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Inleiding: hier ben ik

Toen de profeet Jesaja in de tempel de stem van de Heere hoorde
vragen wie Hij zou zenden, gaf hij een kort antwoord: Toen zei ik:
Zie, hier ben ik, zend mij. (Jesaja 6:8)

Het klinkt eenvoudig. De acht mensen in dit boek ontdekten hoe
weinig eenvoudig het is. Eén van hen ging terug naar het kamp van
de vijand en kwam niet meer terug. Eén vertrok tegen de zin van
haar eigen zendingsleiding. Eén trouwde met een man die aan de
andere kant van de wereld was, en reisde hem pas daarna achterna.
Eén ging als missiezuster naar Pakistan en bleef daar tot haar dood.

Dit is het tweede deel van Tot het uiterste van de aarde. Net als in het
eerste deel gaat het om mannen en vrouwen die in Nederland gebo-
ren zijn en die hun leven elders gaven. Ze komen uit Rotterdam en
Amsterdam, Oud-Loosdrecht en Veenendaal, Zwolle, Eibergen en
Venray. Ze werkten op Formosa, Curacao, Celebes, Java en in Pakis-
tan. De volgorde is die van de tijd, van een dominee die in 1661 op
Formosa stierf tot een zuster die in 2000 in Karachi overleed.
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INLEIDING: HIER BEN IK

FEITEN VOOROP

Ook in dit deel heb ik per persoon uitgezocht wat vaststaat en wat
alleen verteld wordt. Bij een paar mensen was dat lastig. Van Riek
Luinenburg-Pelle en Caroline Gunning zijn weinig eigen woorden
bewaard, en wat er over hen geschreven is, komt vaak uit één fa-
miliearchief of één archiefbeschrijving. Ik heb hun hoofdstukken
daarom korter gehouden. Liever een kort verhaal dat klopt dan een
lang verhaal dat ik zelf heb ingevuld.

Na elk hoofdstuk staat een overzicht van wat vaststaat, wat alleen
uit eigen getuigenis of uit de kring van de persoon komt, en wat
onbevestigd is. Daarna volgen de bronnen.

EERLI]K OVER DE SCHADUW

Sommige hoofdstukken in dit boek zijn niet prettig om te lezen. Een
bisschop op Curagao bouwde scholen voor kinderen die nergens
anders terecht konden, en bezat zelf tot slaaf gemaakte mensen. Een
jonge zendeling in Toraja werd gedood, en over het waarom lopen
de verhalen tot vandaag uiteen.

Ik vertel die dingen omdat ze gebeurd zijn. De Bijbel doet hetzelfde
met zijn eigen helden. Wie alleen het mooie ziet, leert niets van wat
er misging, en ook niets van de genade die daar doorheen werkte.

Hok JE DIT BOEK KUNT LEZEN

Elk hoofdstuk staat op zichzelf. Je kunt beginnen bij de naam die je
kent of juist bij de naam die je nog nooit hoorde. Lees het met een
kaart erbij en met een open Bijbel.

En lees het met die korte zin van Jesaja in je achterhoofd. Niemand
van deze acht wist bij het vertrek hoe het zou aflopen. Ze zeiden
alleen: hier ben ik.



Antonius Hambroek: de dominee die
terugging

In Fort Zeelandia, aan de kust van het eiland dat we nu Taiwan noe-
men, nam een predikant afscheid van zijn twee dochters. Het was
eind mei 1661. De Chinese legeraanvoerder die het fort belegerde,
had de predikant met een brief naar binnen gestuurd: de Nederlan-
ders moesten zich overgeven. Zijn vrouw en twee van zijn kinderen
waren achtergebleven in het vijandelijke kamp, als onderpand.

Binnen de muren had hij het tegendeel gedaan van wat hem was
opgedragen. Hij had de gouverneur aangeraden stand te houden.
Nu stond hij op het punt terug te gaan naar de man die gedreigd
had hem te doden als het antwoord hem niet beviel. Zijn getrouwde
dochters smeekten hem te blijven. Volgens het dagregister van het
fort, het dagboek dat de Nederlanders daar bijhielden, hingen ze
om zijn hals, overmand door verdriet. Hij ging toch.

De man heette Antonius Hambroek. Hij was dertien jaar predikant
geweest in Mattau, een dorp op de vlakte in het zuidwesten van het
eiland, en daarvoor vijftien jaar dominee in Schipluiden, een dorp
bij Delft. Een eeuw na zijn dood maakte een toneelschrijver van hem
een Nederlandse held. Over zijn sterven weten we veel. Over zijn
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ANTONIUS HAMBROEK: DE DOMINEE DIE TERUGGING

leven en zijn werk veel minder. In dit hoofdstuk wil ik die twee uit
elkaar houden.

Het begon in Rotterdam.

EEN STUDENT OP KOSTEN VAN DE STATEN

Antonius Hambroek werd in Rotterdam geboren, ergens rond 1606.
De naslagwerken zijn het over het jaar niet eens. Het Biographisch
woordenboek van protestantsche godgeleerden in Nederland houdt het op
1605, andere bronnen op 1607. Ook zijn naam wordt op allerlei ma-
nieren geschreven: Hambroek, Hambroeck, Hambrouck.

Op 30januari 1623 schreef hij zich in als student in Leiden. Hij werd
opgenomen in het Staten-college. Dat was een opleiding voor aan-
staande predikanten, betaald door de Staten van Holland, het be-
stuur van het gewest. Wie daar studeerde, werd voorganger in de
gereformeerde kerk, de protestantse kerk die toen de officiéle kerk
van de Republiek was.

In Leiden leerde hij volgens latere beschrijvingen ook de vrouw ken-
nen met wie hij zou trouwen, Anna Vincenten Moij. Haar naam staat
niet in het oude woordenboek, en ik heb hem alleen in jongere be-
schrijvingen gevonden.

VIJFTIEN JAAR SCHIPLUIDEN

Op 4 april 1632 werd Hambroek bevestigd als predikant in Schip-
luiden. Bevestigen betekent hier: plechtig in het ambt zetten, in een
kerkdienst. Op 1 juni van dat jaar trouwde hij met Anna, zo staat
het in dezelfde jongere bronnen.

Schipluiden was een klein dorp tussen Den Haag en Rotterdam. De
oude kerk staat er nog. Volgens een artikel in de Taipei Times uit 2018
zien de kerk en de kansel er nog net zo uit als toen Hambroek ver-
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TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

trok. Wie er vandaag binnenloopt, kijkt naar de preekstoel waarop
hij vijftien jaar stond.

Eén keer in die jaren verliet hij het dorp voor een heel ander werk.
Rond de jaarwisseling van 1637 op 1638 ging hij namens de Staten
mee met de vloot van admiraal Maarten Harpertsz. Tromp. De vloot
trok op tegen de Duinkerker kapers, zeerovers die de Nederlandse
handelsschepen belaagden. Hambroek was er vlootpredikant, een
dominee aan boord. Het duurde maar een paar maanden. Daarna
was hij terug in Schipluiden.

In het dorp groeide zijn gezin. Hoeveel kinderen hij had, is niet hele-
maal zeker. Het oude woordenboek noemt een zoon en twee doch-
ters. Jongere bronnen spreken van vier kinderen: drie dochters en
een zoon. Hun namen zijn niet overgeleverd.

EEN ROEPING NAAR DE ANDERE KANT VAN DE WERELD

In 1647 was Hambroek ongeveer veertig. Hij had een vaste
gemeente en een gezin. Dat jaar werd hij door de classis van
Schieland uitgezonden naar Oost-Indié. Een classis is een regionale
vergadering van predikanten en ouderlingen in de gereformeerde
kerk. Zij nam het besluit, en de Verenigde Oost-Indische Compag-
nie betaalde.

Die kant van het verhaal wil ik niet overslaan. De predikanten in
Azié waren in dienst van de VOC, een handelsbedrijf met eigen sol-
daten, forten en rechtspraak. Ze preekten voor de Nederlanders in
de forten en ze werkten onder de inheemse bevolking, maar hun
salaris en hun standplaats kwamen van de Compagnie.

Waarom ging een man van veertig met vrouw en kinderen naar de
andere kant van de wereld? Hambroek heeft het ons niet nagela-
ten. Eén schrijfster oppert dat Robertus Junius er een rol in speelde.
Junius had veertien jaar op Formosa gewerkt en was in die jaren
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ANTONIUS HAMBROEK: DE DOMINEE DIE TERUGGING

predikant in Delft, op een paar kilometer van Schipluiden. Het is
een aantrekkelijke gedachte, maar een bron ervoor heb ik niet ge-
vonden.

Volgens de Taipei Times duurde de reis bijna een jaar. Hambroek
kwam aan in Batavia, nu Jakarta, het hoofdkwartier van de VOC.
Over de datum zijn de woordenboeken het weer niet eens: 11 ok-
tober of 14 november 1647. In april 1648 werd hij beroepen naar
Formosa.

MaAtTAaU

Formosa, nu Taiwan, was sinds 1624 gedeeltelijk in Nederlandse
handen. Bij de baai van Tayouan, nu Anping in de stad Tainan, stond
Fort Zeelandia. Op de vlakte daarachter lagen de dorpen van de Si-
raya, een van de inheemse volken van het eiland.

Hambroek werd predikant van het district Mattau, nu Madou in Tai-
nan. Hij zou er dertien jaar blijven. Wie het hoofdstuk over Robertus
Junius in deel 1 las, kent die naam. Mattau was ooit het machtigste
dorp van de vlakte, en het had zich tegen de Nederlanders gekeerd.
In 1635 trokken VOC-soldaten, met Junius in hun midden, erheen
en staken het dorp in brand. Dertien jaar later kwam er een nieuwe
dominee wonen. Wat de mensen van Mattau van hem dachten, we-
ten we niet. We hebben geen enkele stem uit het dorp zelf over hem.

Wel schrijft het negentiende-eeuwse woordenboek van Van der Aa
dat hij bij zijn gemeente grote genegenheid en achting genoot. Waar
die schrijver dat vandaan had, zegt hij niet.

ZEER ZWAK EN UITERMATE ZIEKELIJK

Hambroek was geen sterke man. In 1655 schreef de Raad van For-
mosa, het bestuur van de VOC op het eiland, dat hij “zeer zwak
en uitermate ziekelijk” was. Hij had aangeboden de kerkvisitaties
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TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

voort te zetten, de bezoeken waarbij een predikant de gemeenten in
andere dorpen controleerde. Batavia wees dat aanbod af.

Het is een klein zinnetje in een oud woordenboek. Maar het zegt
iets over de jaren in Mattau. Hij bleef nog zes jaar.

Over zijn dagelijkse werk zijn de bronnen mager. Ik vertel wat ik
heb kunnen vinden, en ik zeg erbij waar het vandaan komt.

EEN SCHOOL VOOR EIGEN ONDERWIJZERS

Op Formosa had de zending een eigen werkwijze, die in het hoofd-
stuk over Junius beschreven staat: inheemse schoolmeesters gaven
les in de dorpen. Volgens een artikel van H. Kern in De Gids uit
1914 zaten er in 1643 al honderdyvijfenveertig leerlingen op de school
voor jongens en mannen in Mattau. Dat was vijf jaar voor Hambroek
kwam. Hij bouwde voort op wat er lag.

In 1657 werd besloten een school te beginnen om Formosaanse
mannen op te leiden tot onderwijzers. Hambroek kreeg het toezicht.
Dat staat in het oude woordenboek, en het Biographical Dictionary
of Christian Missions noemt diezelfde opleiding uit 1657. Het was
een stap verder dan losse schoolmeesters: een plek waar het eigen
volk werd klaargemaakt om het eigen volk te onderwijzen.

Volgens het artikel in de Taipei Times gaf hij ook lessen aan meisjes en
vrouwen, in de middag, en speelde hij een rol bij het vastleggen van
de Siraya-taal in letters. Andere bronnen schrijven hem een aandeel
toe in de vertaling van de evangelién naar Matthetis en Johannes
in die taal. Zijn collega Daniél Gravius zou de vertaling hebben be-
werkt, en in 1661 verscheen ze in Amsterdam. Dat het boek in dat
jaar gedrukt werd, staat vast. Hoe groot het aandeel van Hambroek
was, heb ik niet in een eerste bron kunnen nagaan.
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ANTONIUS HAMBROEK: DE DOMINEE DIE TERUGGING

Het naslagwerk over zendingsgeschiedenis maakt nog een opmer-
king. Het onderwijs op Formosa was volgens die schrijver gericht op
bekering en kerkelijk leven, minder op de rest van het bestaan van
de mensen. Het noemt ook de oorlogen tussen de dorpen onderling.
Hambroek zou Batavia gewaarschuwd hebben voor komende on-
rust en om militaire hulp hebben gevraagd, zonder antwoord. Ook
dat ken ik uit één bron.

Wat blijft er over als je alles weglaat wat niet zeker is? Een ziekelijke
predikant die dertien jaar in hetzelfde district bleef, die het toezicht
kreeg over de opleiding van inheemse onderwijzers, en die werkte
in een taal die niet de zijne was. Ik vind dat al veel.

TWEE BRUILOFTEN IN 1659

In januari 1659 trouwde een dochter van Hambroek in Mattau met
Johannes van der Burch. In mei van dat jaar trouwde een andere
dochter met Dominicus van Vorster. Zo staat het in het oude woor-
denboek. Het zijn kleine feiten, maar ze laten iets zien. Het gezin
van de dominee hoorde bij de Nederlandse gemeenschap op het ei-
land. De kinderen werden daar volwassen, ze trouwden daar en ze
bouwden daar een eigen leven op.

De twee getrouwde dochters woonden twee jaar later in of bij Fort
Zeelandia. Dat zou het verschil maken tussen leven en dood.

AprriL 1661: DE vLooT vaN KoxiNnGga

Aan de overkant van de zee, in China, had een nieuw keizershuis de
macht gegrepen. Zheng Chenggong, in Europa bekend als Koxinga,
bleef trouw aan de oude Ming-dynastie en vocht met een eigen leger
en een eigen vloot.

In april 1661 landde hij op Formosa. Volgens de Taipei Times
namen zijn mannen ongeveer vijffhonderd Nederlanders gevangen.
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TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

Hambroek verliet volgens het oude woordenboek haastig het dorp
Soulang, in de buurt van Mattau. Het hielp niet. Hij viel in handen
van Koxinga, en met hem zijn vrouw, zijn zoon en een dochter. Zijn
twee getrouwde dochters waren in het fort.

Fort Zeelandia werd belegerd. Binnen zat gouverneur Frederik Coy-
ett met zijn soldaten en de vluchtelingen.

EEN BRIEF NAAR HET FORT

Op 24 of 25 mei 1661 stuurde Koxinga Hambroek naar Fort Zeelan-
dia. Hij droeg een brief bij zich met de eis dat de Nederlanders het
fort zouden overgeven en het eiland zouden verlaten. Volgens la-
tere beschrijvingen dreigde Koxinga hem te doden als het antwoord
hem niet zou bevallen. Zijn vrouw en kinderen bleven als gijzelaars
achter.

Binnen het fort deed Hambroek iets wat zijn eigen leven kon kosten.
Hij spoorde de bezetting aan om stand te houden. Zo staat het al in
het woordenboek van Van der Aa. Volgens latere schrijvers gaf hij
ook redenen. Koxinga’s voorraden raakten op, Batavia had verster-
king beloofd, en hij betwijfelde of Koxinga de Nederlanders na een
overgave zou sparen. Coyett en zijn raad weigerden de eis.

Toen kwam het afscheid uit de opening van dit hoofdstuk. Zijn doch-
ters smeekten hem te blijven. Hij had alle reden om dat te doen. In
het fort was hij voorlopig veilig. Buiten wachtte de man die hem met
de dood had gedreigd. Volgens een moderne beschrijving ging hij
terug omdat hij zijn woord had gegeven, en omdat hij vreesde dat
Koxinga anders wraak zou nemen op zijn vrouw en kinderen. Ham-
broek zelf heeft geen verklaring nagelaten. Wat vaststaat, is dat hij

ging.

Ik heb lang bij dat moment stilgestaan. Wat zou jij doen, met je kin-
deren aan je hals en je vrouw aan de andere kant van de muur? Er is
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geen goed antwoord. Hij koos voor de mensen die in het vijandelijke
kamp op hem wachtten.

EEN DATUM DIE NIEMAND ZEKER WEET

Hambroek keerde met de weigering terug naar Koxinga en werd
opnieuw gevangengezet. Daarna werd hij onthoofd, samen met an-
dere gevangenen. Ook zijn zoon werd volgens meerdere beschrij-
vingen gedood.

Wanneer dat gebeurde, is onzeker. Het oude woordenboek noemt 5
mei 1661, maar dat kan niet kloppen: toen was hij nog niet eens naar
het fort gestuurd. Wikipedia en andere sites noemen 21 juli 1661.
Een moderne christelijke schrijfster noemt 16 september. De Neder-
landers in het fort hoorden het pas later. Volgens Caeuw, de com-
mandant van een hulpvloot uit Batavia, kwamen in oktober twee in-
heemse jongens het fort binnen. Zij vertelden dat Koxinga de maand
ervoor in woede had bevolen alle mannelijke Nederlandse gevange-
nen te onthoofden, Hambroek inbegrepen.

Wat er die zomer op het eiland gebeurde, was groter dan het lot van
één dominee. Volgens Nederlandse verslagen liet Koxinga in augus-
tus 1661 gevangen Nederlanders uit het binnenland doden. Hij ver-
dacht hen ervan de inheemse dorpen tegen de Chinezen op te zetten.
Er wordt gesproken van ongeveer vijfhonderd mannen. Vrouwen
werden aan bevelhebbers gegeven of aan soldaten verkocht. Die ge-
tallen komen uit Nederlandse bronnen, uit een oorlog waarin de
Nederlanders zelf partij waren.

Het beleg duurde ongeveer negen maanden. In februari 1662 gaf
Coyett het fort over. De Nederlanders mochten vertrekken. In Bata-
via werd Coyett later schuldig bevonden aan het verlies en verban-
nen naar de Banda-eilanden. Koxinga stierf nog datzelfde jaar.
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TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

In Taiwan wordt Koxinga in schoolboeken geéerd als de man die
het eiland op een Europese macht heroverde. In Nederland werd
Hambroek de martelaar van dat verhaal. Het is goed om te weten
dat er twee kanten zijn, en dat de inheemse volken van de vlakte in
geen van beide verhalen veel stem kregen.

DE DOCHTER VAN DE DOMINEE

Rond de dochter die met haar moeder in gevangenschap bleef, gaat
een verhaal. Koxinga zou haar, een meisje in haar tienerjaren, tot
bijvrouw hebben genomen. Volgens latere boeken zou Caeuw over
haar hebben geschreven als een zeer lief en innemend meisje.

Dit verhaal wordt veel herhaald, in Engelse en Nederlandse boe-
ken en op internet. Ik heb het niet in een eerste bron kunnen vin-
den, en ook een recente christelijke schrijfster noemt het onbeves-
tigd. Het is overlevering. Wat met Hambroeks vrouw en deze doch-
ter gebeurde, weten we niet zeker. Over de twee getrouwde doch-
ters schrijft één moderne bron dat ze na de overgave naar Colombo
vertrokken, op Ceylon, het huidige Sri Lanka. Ook dat heb ik niet
verder kunnen nagaan.

WAT DE TONEELSCHRIJVER ERVAN MAAKTE

Meer dan een eeuw later, in 1774, schreef de toneelschrijver Joan-
nes Nomsz een treurspel in vijf bedrijven: Anthonius Hambroek, of
de belegering van Formoza. Het verscheen in 1775 bij Izaak Duim in
Amsterdam. Een exemplaar ligt in de bibliotheek van het Rijksmu-
seum.

Het stuk is literatuur. Nomsz liet het spelen in 1662, na de val van
het fort, terwijl Hambroek in 1661 stierf. Hij gaf zijn personages
woorden en gevoelens die nergens in de archieven staan. Wat de to-
neelspelers zeiden, moet je dus lezen als de stem van een achttiende-

12



ANTONIUS HAMBROEK: DE DOMINEE DIE TERUGGING

eeuwse schrijver, niet als die van Hambroek. Dit stuk maakte hem
in Nederland beroemd. Het werd ook ver daarbuiten gespeeld, tot
in Zuid-Afrika, waar het in 1867 in Paarl op de planken stond.

In 1810 schilderde Jan Willem Pieneman het afscheid in het fort. Het
doek hoort bij de collectie van het Rijksmuseum, onder een titel die
spreekt van de vrijwillige zelfopoffering van dominee Hambroek.
Ook de dichter Helmers bezong zijn dood. In de Laurenskerk in
Rotterdam, de stad waar hij geboren werd, hangen volgens een Tai-
wanees persbureau twee grote zwart-witte muurschilderingen over
zijn verhaal.

Een kunstwerk maakt een mens groter en eenvoudiger dan hij was.
Ik heb geprobeerd hier de kleinere man te laten zien: een dorpsdo-
minee met een zwakke gezondheid, een vader van getrouwde doch-
ters, een toezichthouder over een schooltje voor onderwijzers. Kern
sprak in 1914 over “het heldhaftig gedrag van Hambroek”. Dat ge-
drag paste in een paar dagen. De jaren ervoor waren gewoon werk.

EEN PLEIN IN SCHIPLUIDEN

In 2018 werd bij de oude kerk van Schipluiden een gedenkteken
voor Hambroek onthuld. De Taiwanese vertegenwoordiger in Ne-
derland was erbij. Op de plaquette staat een tekst uit het evangelie
naar Mattheiis, in oud Nederlands en in het Siraya, de taal van de
mensen in Mattau. Het plein voor de kerk heet sindsdien het Ham-
brouckplein.

Volgens hetzelfde artikel uit de Taipei Times wordt het Siraya nu weer
tot leven gebracht.

Binnen in de kerk staat nog dezelfde kansel. Buiten, op een pla-
quette aan het plein, staan woorden uit een evangelie in de taal van
Mattau, het dorp aan de andere kant van de wereld waar de do-
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minee van Schipluiden heenging en van waar hij nooit meer thuis-
kwam.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Rotter-
dam; studie in Leiden; predikant in Schipluiden van 1632 tot 1647;
korte tijd vlootpredikant onder Tromp rond 1637-1638; uitzending
in 1647 en aankomst in Batavia in dat jaar; beroeping naar Formosa
in 1648 en predikantschap in Mattau tot 1661; toezicht op de
opleiding van Formosaanse onderwijzers vanaf 1657; huwelijken
van twee dochters in 1659; gevangenneming door Koxinga in 1661;
de missie naar Fort Zeelandia eind mei 1661, zijn advies om stand
te houden en zijn terugkeer; onthoofding in 1661 op bevel van
Koxinga; het treurspel van Nomsz (1775) en het schilderij van
Pieneman (1810); het gedenkteken in Schipluiden (2018).

Alleen uit eigen getuigenis: niets. Hambroek liet voor zover ik kon
nagaan geen eigen verslag na; ook zijn motief om terug te gaan ken-
nen we alleen uit latere beschrijvingen.

Onbevestigd (uit één bron of latere beschrijvingen): de naam van
zijn vrouw en de trouwdatum 1 juni 1632; het oordeel van de Raad
van Formosa in 1655 en het afgewezen aanbod van kerkvisitaties; de
lessen voor meisjes en vrouwen; zijn rol bij het vastleggen van het Si-
raya en zijn aandeel in de vertaling van Matthetis en Johannes; zijn
waarschuwingen aan Batavia; zijn motief om terug te gaan (zijn ge-
geven woord en de zorg om zijn gezin); de genegenheid van zijn
gemeente; de mogelijke rol van Junius bij zijn beroep; het vertrek
van zijn dochters naar Colombo; zijn precieze geboortejaar (1605,
1606 of 1607); het aantal kinderen (drie of vier); de precieze sterf-
datum (bronnen noemen 5 mei, wat onmogelijk is, 21 juli of sep-
tember 1661); het lot van zijn vrouw. Overlevering: het verhaal dat
Koxinga zijn tienerdochter tot bijvrouw nam is overlevering, zon-
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der eerste bron die ik kon controleren. Literatuur: het treurspel van

Nomsz en het schilderij van Pieneman zijn kunstwerken; de woor-

den, gevoelens en tonelen daarin zijn niet als historisch te lezen.

Duiding: de cijfers over gevangenen en doden komen uit Neder-

landse verslagen van één partij in een oorlog. In Taiwan wordt
Koxinga als bevrijder van het eiland herdacht.
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Martinus Johannes Niewindt: de bisschop
tussen kerk en plantage

Op 30 juni 1863 werden op Curagao twee namen ingeschreven in
een register van vrijmakingen. Martina Gregoria, geboren rond
1825. Maria Magdalena, geboren rond 1850, een meisje van een jaar
of dertien. De bewijzen werden afgegeven door districtscommis-
saris J.H. Dam. Achter beide namen stond dezelfde aantekening:
ze hadden “toebehoord hebbende aan wijlen M.J. Niewindt”. Ze
kregen een bewijs van inschrijving volgens de wet van 8 augustus
1862, die de slavernij in de kolonie afschafte. En ze kregen een
familienaam. Allebei heetten ze voortaan Holly.

De volgende dag, op 1juli 1863, was de slavernij op Curagao voorbij.
Wie op de eilanden tot slaaf was gemaakt, was in één keer vrij. De
tien jaar staatstoezicht die in Suriname gold, gold hier niet.

De man aan wie deze twee mensen hadden “toebehoord”, was toen
al drie jaar dood. Hij was de eerste katholieke bisschop van Cura-
cao geweest. Hij kwam in 1824 naar een eiland met één katholieke
kerk, en liet er bij zijn dood zes achter, elk met een eigen school. Hjj
schreef boekjes in het Papiaments, de taal van de gewone mensen
op het eiland. Hij vroeg de regering keer op keer om onderwijs, ook
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voor slaven. Hij werd geridderd. Op Curagao staat een standbeeld
van hem.

En hij bezat mensen.

In dit boek staan mensen die ik bewonder, en het is verleidelijk om
alleen hun mooie kant te laten zien. Bij Martinus Niewindt kan dat
niet. Zijn leven is van twee kanten tegelijk te lezen, en de bronnen
geven beide kanten. Ik zet ze naast elkaar en laat het oordelen aan
jou.

EEN PRIESTER UIT AMSTERDAM

Martinus Johannes Niewindt werd geboren op 17 mei 1796 in Am-
sterdam. Over zijn ouders, zijn jeugd en zijn opleiding heb ik in de
bronnen die ik kon openen niets gevonden. Er bestaat een levens-
schets uit 1924 van de hand van G.J.M. Dahlhaus, en pater W. Brada
schreef in 1957 en 1958 twee boekjes over zijn jaren als bisschop. Die
boeken zijn gedigitaliseerd op Curagao en in Leiden, maar ik kon ze
niet inzien. Wat over zijn jonge jaren in die boeken staat, ontbreekt
dus in dit hoofdstuk.

Wat wel vaststaat: hij was een wereldheer. Zo heet een rooms-
katholieke priester die niet bij een kloosterorde hoort, maar
rechtstreeks onder een bisschop valt. Hij was dus geen pater of
monnik. Hij was een gewone priester uit Nederland, die naar de
West werd gestuurd.

Een man speelde daarbij een grote rol: baron Cornelis Ludovicus
van Wijkerslooth. In het katholieke tijdschrift Lux schreef een au-
teur in 1944 dat Van Wijkerslooth de leermeester van Niewindt was
geweest, en altijd zijn “trouwste vriend” bleef. Van Wijkerslooth
zorgde ervoor dat Curagao pastoor Niewindt kreeg, samen met
een kapelaan die Eijsenbeil heette. Een kapelaan is een hulppriester
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naast de pastoor. Volgens dezelfde schrijver had Niewindt veel van
zijn steun en succes aan deze vriend in Nederland te danken.

27 auGustus 1824

Volgens de naslagwerken werd Niewindt al in 1823 benoemd tot
prefect van Curagao, al staat er bij dat jaartal een vraagteken. Een
prefect apostolisch is de leider van een missiegebied waar de kerk
nog geen gewoon bisdom heeft. Hij heeft gezag over de priesters en
de kerken daar, maar is zelf meestal geen bisschop.

Zijn werk op het eiland begon op 27 augustus 1824. Die datum staat
in de ondertitel van de levensschets van Dahlhaus, naast de dag van
zijn dood.

Curagao was in 1824 een Nederlandse kolonie in de Caribische Zee,
voor de kust van Venezuela. Tegenwoordig is het een land binnen
het Koninkrijk der Nederlanden. Het eiland had een gouverneur,
plantages en tot slaaf gemaakte mensen. Op het hele eiland stond
één katholieke kerk.

Niewindt bleef. Hij zou er de rest van zijn leven werken, ruim vijf-
endertig jaar lang. Een Nederlands tijdschrift schreef in 1906 dat hij
bijna veertig jaar had gewerkt voor wat het de “inheemse bevolking”
noemde, de mensen die op het eiland geboren waren.

RusT EN KALMTE

Hoe keek deze priester naar de mensen die op de plantages werk-
ten? Daar hebben we zijn eigen brieven voor, en die zijn niet mak-
kelijk om te lezen.

In 1828, vier jaar na zijn aankomst, schreef hij dat de invloed van
de kerk het beste middel was om de slaafgemaakten rustig te hou-
den. Dat staat in een artikel uit 2025 over de rol van kerken in de
slavernij, dat zich op zijn brieven baseert. Later zou hij die gedachte
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nog scherper verwoorden. In een brief aan de regering, enkele jaren
voor de afschaffing, schreef hij dat de invloed van de kerk meer zou
doen “om rust en kalmte in deze kolonie te handhaven” dan een
groot garnizoen soldaten.

Voor de mensen op de plantages had die gedachte twee kanten. De
kerk bood hun doop, onderwijs in het geloof en een gemeenschap.
Maar diezelfde kerk leerde hun ook om trouw te zijn aan hun mees-
ters en hun lot te aanvaarden.

Historicus M. Groenewoud vatte het in een proefschrift uit 2017 zo
samen: Niewindt richtte zich op een christelijke leefwijze in het per-
soonlijke leven, en via het onderwijs op een houding van onderda-
nigheid tegenover het gezag. De theoloog Armando Lampe schreef
een boek met de veelzeggende titel Mission or Submission?, Zending
of onderwerping? Zijn conclusie was dat zowel de katholieke pries-
ters als de Duitse hernhutters het koloniale beleid steunden, en dat
dat beleid de bevrijding van de slaven ophield.

Er gaat op Curagao een verhaal rond dat hier past. Volgens een po-
pulaire website over het eiland hield Niewindt op een stuk grond
bij Barber, dat tot vandaag Hofi Pastor heet, de tuin van de pastoor,
elke zondag een mis in het Papiaments. Er zouden meer dan vijthon-
derd slaafgemaakten op af zijn gekomen. Plantage-eigenaren vrees-
den een opstand, en in 1829 zou de gouverneur de bijeenkomsten
hebben verboden. Ik heb voor dit verhaal geen tweede bron gevon-
den. Vast staat wel dat het gebied Hofi Pastor heet, en Wikipedia
meldt dat er in 1827 op plantage Barber een kerk werd gebouwd en
dat de plantage in 1832 aan de katholieke kerk werd verkocht. Ook

dat heb ik niet kunnen controleren in een onafhankelijke bron.
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EEN cATECHISMUS IN HET PAPIAMENTS

Een ding deed Niewindt wel dat veel tijdgenoten niet deden. Hij
schreef in de taal van het volk.

Het Papiaments is de taal die op Curagao in het dagelijks leven ge-
sproken wordt. De woordenschat komt vooral uit het Spaans en Por-
tugees. In de slaventijd was het de taal van de slaafgemaakten, en
de katholieke kerk sloot zich daarbij aan.

In 1833 verscheen van Niewindt een tekst met de titel Prefecto Aposto-
lico di Curacao na Cristian di su mision, een boodschap van de prefect
aan de christenen van zijn missie. In 1837 volgde de Catecismo cor-
ticu, een korte catechismus. Een catechismus is een leerboekje met
vragen en antwoorden over het geloof. Het zijn twee van de vroeg-
ste teksten in het Papiaments. In 2001 kwamen er nieuwe uitgaven
van.

Taalkundige Gabriel Antunes de Araujo gaf er in 2021 een lezing
over aan de Cornell University in de Verenigde Staten. Hij liet zien
dat Niewindt zijn eigen spelling bedacht, gebaseerd op het Spaans.
Een andere Nederlandse missionaris, J.J. Putman, schreef een paar
jaar later een eigen boek met een spelling die meer op het Neder-
lands leunde. Hun systemen botsten, maar samen vormden ze de
basis voor de spelling die eind twintigste eeuw officieel werd.

Dit raakt mij, omdat ik zelf schrijf over het verstaan van Gods stem.
Wie wil dat mensen God leren kennen, moet met hen praten in hun
eigen taal. Niewindt deed dat lang voordat er een officiéle spelling
voor die taal bestond.

LEZEN EN SCHRIJVEN OP ZONDAG

Op 14 november 1834 schreef Niewindt een brief aan de minister
van Kolonién in Den Haag. Hij was toen ongeveer tien jaar op het ei-
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land. Hij klaagde over de grote onwetendheid onder de lagere klas-
sen. Hij vroeg de regering om onderwijzers te betalen die lezen en
schrijven konden leren, eventueel ook aan slaven, s avonds of op
zondag.

Volgens historicus W. Renkema botste de bisschop geregeld met het
bestuur van Curagao, ook over onderwijs aan slaafgemaakten.

Wat hij precies voor ogen had, maakte hij zelf duidelijk. In een van
zijn brieven over onderwijs schreef hij: “Ik bedoel hier zeker geen
uitgebreid onderwijs”. Het ging hem om eenvoudig lezen en schrij-
ven.

In de jaren daarna stichtte hij drie scholen waar arme kinderen gra-
tis les kregen. De regering betaalde er niets aan mee. Volgens het
tijdschrift Neerlandia nam hij in 1842 ook een onderwijzer in dienst,
B. Huijke, wiens school hij later in een brief prees.

VIJF ZUSTERS OP DE MARIA EN JACOBA

Op 12 januari 1842 kwam het schip Maria en Jacoba aan op Curacao.
Aan boord waren vijf liefdezusters. Zo werden vrouwen genoemd
die in een katholieke congregatie hun leven gaven aan onderwijs
en zorg voor armen en zieken. Ze kwamen uit de congregatie van
Roosendaal, in Noord-Brabant. Volgens het artikel in Lux had Van
Wijkerslooth zich er in 1841 voor ingezet om hen naar het eiland te
krijgen. Niewindt ontving hen.

Een maand later, op 14 februari 1842, openden de zusters hun eerste
school.

Niewindt wilde meer. In 1857 vroeg hij aartsbisschop Zwijsen van
Utrecht om fraters voor jongensscholen in de parochies. Fraters zijn
mannelijke religieuzen die geen priester zijn en vaak in het onder-
wijs werken. Dat verzoek liep op niets uit. Latere verzoeken aan
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andere bisschoppen evenmin. Tijdens zijn leven kwamen er geen
fraters.

BisscHOP VAN EEN VERDWENEN STAD

Op 20 september 1842 werd het missiegebied Curacao verheven tot
apostolisch vicariaat. Niewindt werd de eerste apostolisch vicaris.
Een vicaris staat een stap boven een prefect: een vicaris apostolisch
is een bisschop die namens de paus een gebied leidt waar nog geen
gewoon bisdom is.

Omdat hij bisschop moest worden zonder een bisdom met die
naam, kreeg hij de titel van titulair bisschop van Chytri. Een titulair
bisschop draagt de naam van een oud bisdom dat niet meer bestaat.
Op 24 augustus 1843 werd hij tot bisschop gewijd. Sindsdien werd
hij monseigneur genoemd, kortweg Mgr. Niewindt.

Wikipedia vermeldt dat hij al in 1836 de andere eilanden bezocht:
Sint Maarten, Sint Eustatius en Saba. Volgens die pagina kwam hij
op Saba samen met de Venezolaanse priester Manuel Romero, en
werd daar op 21 juni 1836 de eerste katholieke mis gevierd. Voor
dat verhaal heb ik geen andere bron gevonden.

De regering waardeerde zijn werk. Hij werd benoemd tot Ridder in
de Orde van de Nederlandse Leeuw. Het jaar daarvan noemen mijn
bronnen niet.

Juni 1848

In 1848 schafte Frankrijk de slavernij in zijn kolonién af. Op Sint
Maarten en Sint Eustatius kwam het dat jaar tot onrust.

Ook op Curagao gistte het. In juni 1848 eisten slaafgemaakten on-
middellijke vrijheid, en er dreigde een opstand. Volgens het artikel
uit 2025 gebruikte Niewindt toen zijn gezag om die opstand te voor-
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komen. Hoe hij dat precies deed, met preken, bezoeken of brieven,
staat niet in de bron die ik las.

Over zijn houding in die tijd is hetzelfde artikel helder. Vanaf 1848
zag hij de emancipatie als iets wat niet meer tegen te houden was.
Maar een onmiddellijke, algemene vrijlating vond hij een ramp voor
de kolonie. Hij wilde dat de vrijheid voorbereid werd.

Wat zou jij gedaan hebben, als priester tussen een gouverneur die
rust wilde en een gemeente die vrijheid eiste? Ik stel die vraag zon-
der dat ik zelf het antwoord weet. Wie achteraf leest, weet hoe het
afliep. Wie er middenin stond, wist dat niet.

DRIE SCHOLEN EN EEN AANBOD

Een maand later, op 17 juli 1848, schreef Niewindt opnieuw aan de
regering. We kennen deze brief doordat een schrijver in Neerlandia
hem in 1906 uitgebreid citeerde.

Bijna alle slaven op Curagao waren katholiek gedoopt, schreef hij,
op ongeveer vijffentwintig na. Ze kregen al godsdienstonderwijs.
Maar dat was niet genoeg. Hij vond dat de slaven door onderwijs
moesten worden voorbereid op de emancipatie die eraan kwam.
“Onkunde of liever domheid is niet slechts het kenmerk van
onbeschaafdheid”, schreef hij. Volgens hem was onwetendheid
ook vaak de bron van ondeugd en wanorde.

Hij deed een concreet aanbod. Als de emancipatie kwam, zou hij de
kinderen van vrijgemaakte slaven toelaten op de drie scholen die hij
had opgericht, voor zover de ruimte dat toeliet. Die scholen waren
gratis, zonder geld van de overheid.

In hetzelfde jaar vroeg hij om meer. Op 11 februari 1848 had hij al
gevraagd om een armenschool op de Cabrietenberg in Barber. Op
11 december vroeg hij om een school van de zusters op Bonaire. Vol-
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gens een schrijver in Neerlandia herhaalde de bisschop zijn aanbod
daar met aandrang, maar kwam er geen enkele slaaf naar de school.
Waarom niet, zegt de bron niet. In 1849 weigerde de regering een
zustersschool op Sint Maarten, met een beroep op een besluit uit
1819 dat zei dat de gouverneur toestemming moest geven voor elke
bijzondere school.

Je ziet in deze brieven een man die vooruitkeek. Hij wist dat de sla-
vernij zou eindigen en wilde mensen klaarmaken voor een leven in
vrijheid. Je ziet ook een man die die vrijheid wilde temmen. Beide
dingen staan in dezelfde brieven.

DRIEENTWINTIG MENSEN

In een brief van 8 januari 1850 zette Niewindt zijn gedachten nog
een keer op papier. Stel dat de slaven niet worden vrijgelaten,
schreef hij. Wat houdt hen dan gehoorzaam? Zijn antwoord kwam
in de vorm van een vraag: “Zal het niet de godsdienst zijn?” De
geestelijken, schreef hij, spoorden de slaafgemaakten aan om trouw
te zijn en hun situatie te aanvaarden.

Voor een lezer van nu is het moeilijk om dit te lezen. Het geloof waar
Niewindt zijn leven voor gaf, gebruikte hij hier als een middel om
mensen onder het juk te houden.

En er is meer. De bisschop was zelf eigenaar van een plantage.
Historicus Armando Lampe noemt het in een artikel uit 2025 een
van de grote plantages met veel slaven. In 1859, een jaar voor zijn
dood, werkten er drieéntwintig tot slaaf gemaakte mensen. Om
welke plantage het ging, vermeldt de bron niet.

Hoe verhoudt dat zich tot de man die keer op keer om onderwijs
voor slaven vroeg? Ik weet het niet goed. Het laat in elk geval zien
hoe diep de slavernij in die samenleving zat, tot in het huis van de
bisschop.
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Een van die drieéntwintig was misschien Martina Gregoria. Een an-
der misschien Maria Magdalena, die in 1850 werd geboren, het jaar
van die brief over gehoorzaamheid. Of ze op de plantage woonden,
staat niet in het register. We weten alleen dat ze aan hem hadden
toebehoord.

TwaALF jaANUARI 1860

In 1858 stichtte Niewindt nog een weeshuis voor meisjes. Het was
een van zijn laatste grote werken.

Op 12 januari 1860 overleed hij, drieénzestig jaar oud. Waar hij stierf
en waar hij begraven werd, heb ik in de geopende bronnen niet ge-
vonden. Neerlandia schreef in 1906 dat hij die dag zijn vermoeide
hoofd voorgoed te ruste legde, na bijna veertig jaar werk voor het
geestelijk welzijn van de bevolking.

Wat liet hij achter? Zes katholieke kerken, waar hij er één had aan-
getroffen. Bij elke kerk een school. Zusters die er scholen leidden.
Boekjes in het Papiaments. Een weeshuis. Een kerk waartoe bijna
alle slaafgemaakten op het eiland behoorden.

En een plantage met mensen erop.

Drie jaar na zijn dood, op 1 juli 1863, werd de slavernij afgeschaft.
Niewindt maakte het niet meer mee. De vrijlating kwam in één keer,
zonder de lange overgang waar hij op had gehoopt.

TWEE BEELDEN VAN EEN MAN

Na zijn dood groeide er een beeld van Niewindt als bevrijder. Een
populaire website over Curagao noemt hem een onvermoeibare strij-
der voor mensenrechten, die een cruciale rol zou hebben gespeeld
bij de afschaffing van de slavernij. Dat laatste kan niet kloppen zo-
als het er staat: hij was al drie jaar dood toen die afschaffing kwam,
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en historici zien de kerk niet als de beslissende kracht in het debat
over emancipatie.

De historicus Valdemar Marcha schreef in 2003 dat veel mensen Nie-
windt als emancipator zagen, mede omdat hij een van de weinigen
was die zich inzette voor slaafgemaakten. Maar Marcha schreef ook
dat de bisschop op hen neerkeek, en dat de vorming die de kerk gaf
erop gericht was hen ondergeschikt te houden. Hij erkende in het-
zelfde stuk wel dat Niewindt zich inzette voor de katholieken, en
daarmee voor de slaafgemaakten.

Ik denk dat beide beelden waar zijn, en dat het eerlijkste is om ze
niet tegen elkaar weg te strepen. Niewindt bouwde scholen voor
kinderen die nergens anders terecht konden. Hij schreef in hun taal.
Hij botste met het bestuur om hen te mogen onderwijzen. En hij zag
in het geloof een middel om hen rustig te houden, en volgens histo-
ricus Armando Lampe bezat hij in 1859 zelf drieéntwintig mensen.

Op Curagao staat zijn standbeeld.

In een register uit 1863 staan een vrouw en een meisje die ooit bij
zijn bezit werden gerekend. Achter hun namen staat nu een eigen
achternaam. Ze heetten vanaf die dag Holly.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 17 mei
1796 in Amsterdam; begin van zijn werk op Curagao in 1824 (vol-
gens Dahlhaus op 27 augustus); de rol van Van Wijkerslooth als
leermeester en vriend; zijn Papiamentse teksten van 1833 en 1837;
de brief van 14 november 1834 over onderwijs; de aankomst van
vijf zusters op 12 januari 1842 en hun eerste school op 14 februari
1842; benoeming tot apostolisch vicaris op 20 september 1842 en bis-
schopswijding op 24 augustus 1843; de brief van 17 juli 1848 met het
aanbod van zijn drie scholen; de verzoeken voor Barber en Bonaire;
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zijn mislukte verzoek om fraters in 1857; het weeshuis van 1858; de
ridderorde; zijn overlijden op 12 januari 1860; de afschaffing van
de slavernij op 1 juli 1863; de inschrijving van Martina Gregoria en
Maria Magdalena Holly op 30 juni 1863.

Uit zijn eigen brieven (zoals geciteerd door latere schrijvers): zijn
opvatting uit 1828 en 1850 dat godsdienst de slaafgemaakten rustig
en gehoorzaam hield; zijn optreden in juni 1848 om een opstand
te voorkomen; zijn oordeel dat een onmiddellijke emancipatie een
ramp zou zijn. Deze punten komen uit één recent artikel dat zijn
brieven aanhaalt; het bezit van een plantage met drieéntwintig slaaf-
gemaakten in 1859 komt uit dezelfde bron.

Onbevestigd: de zondagsmissen in het Papiaments bij Hofi Pastor
voor meer dan vijfhonderd slaafgemaakten en het verbod van de
gouverneur in 1829 (één populaire website); de kerk op Barber in
1827 en de verkoop van de plantage in 1832 (alleen Wikipedia); de
reis naar Saba en de eerste mis daar op 21 juni 1836 (alleen Wikipe-
dia); zijn opleiding, priesterwijding, sterfplaats en begrafenis (niet
gevonden).

Duiding: het beeld van Niewindt als bevrijder van de slaven is
betwist. Hij overleed voor de afschaffing. Historici als Marcha,
Lampe en Groenewoud wijzen erop dat zijn kerk het koloniale
gezag steunde, terwijl hij zich tegelijk inzette voor onderwijs aan
arme en tot slaaf gemaakte mensen. De uitgebreide levensbeschrij-
vingen van Dahlhaus (1924) en Brada (1957 en 1958) zijn voor dit
hoofdstuk niet ingezien.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Lux, jaargang 4 (1946), “Manumissiebrieven” (DBNL)
2. Lux (1944), over C.L. van Wijkerslooth en de Curagaose missie
(DBNL)
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Nicolaus Adriani: de geleerde die eerst ging
luisteren

In het voorjaar van 1926 maakte een zieke man van zestig een lange
tocht door Midden-Celebes. Hij reisde langs Pendolo, Taripa en Ten-
tena, door het land van de To Pebato, en terug naar Poso aan de kust.
Zijn hele leven had hij last gehad van zijn lichaam: letsel aan zijn voe-
ten, wonden aan zijn benen, een zwakke maag, drie operaties. Deze
reis putte hem uit. In Poso werd hij ziek aan zijn longen.

Hij stierf op 1 mei 1926, in het huis van zijn vriend E. Gobée, de
assistent-resident van het gewest. Zijn vrouw Mia verpleegde hem
tot het eind. De volgende dag droegen ze hem naar zijn graf. Vol-
gens de taalgeleerde Ph.S. van Ronkel, die dat jaar zijn levensbericht
schreef, liepen er ontelbare mensen mee. Hij schreef dat het volk dat
graf zou verzorgen en in ere houden.

De man heette Nicolaus Adriani. Hij was doctor in de letteren, met
de hoogste lof gepromoveerd. Dertig jaar eerder was hij aangeko-
men in een kuststadje aan de monding van de Poso-rivier. Zijn op-
dracht was de Bijbel te vertalen. Hij begon met iets anders. Hij ging
luisteren.
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Het begon in een pastorie in Oud-Loosdrecht.

Een ZIEKELIJKE JONGEN IN DE PASTORIE

Nicolaus Adriani werd geboren op 15 september 1865 in de pastorie
van Oud-Loosdrecht. Zijn vader, ds. M.A. Adriani, was daar predi-
kant. Later werd hij directeur van de Utrechtsche Zendingsvereeni-
ging, een van de genootschappen die zendelingen naar Nederlands-
Indié stuurden. Zijn moeder was een Gunning, uit een bekende fa-
milie van theologen. In 1870 verhuisde het gezin naar Maarssen.

Nico was geen sterk kind. Van Ronkel schrijft over lange ziekten
in zijn jeugd. Voor het gymnasium ging hij naar Amsterdam. Hij
woonde er een tijd bij de familie van zijn oom, de theoloog J.H. Gun-
ning. In dat huis woonde ook een nichtje, Maria Louise. Ze zou later
zijn vrouw worden.

In Utrecht begon hij aan de studie theologie. Na een jaar haalde hij
zijn propedeuse, het eerste examen. Toen sloeg hij een andere weg
in. De talen van de Indische archipel trokken hem meer.

EEN ALUMNUS VAN HET BI]BELGENOOTSCHAP

In oktober 1886 nam het Nederlandsch Bijbelgenootschap hem aan
als alumnus. Dat was een student die het genootschap liet opleiden
om later als taalkundige Bijbels te vertalen. Het genootschap had
eerder mannen als Matthes en Van der Tuuk uitgezonden. Adriani
zou in hun spoor gaan.

In januari 1887 begon hij zijn letterenstudie in Leiden. Hij kreeg les
van de taalkundige Hendrik Kern, die hem volgens Van Ronkel fas-
cineerde. Bij B.F. Matthes, die jaren op Celebes had gewerkt, leerde
hij Makassaars en Boeginees. Ondertussen las hij de Bijbelboeken
bij de theoloog Kuenen.
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In 1889 besloot het Bijbelgenootschap waar hij naartoe zou gaan. Op
voorstel van een oud-zendeling, Graafland, werd het Poso, in het
midden van het grote eiland Celebes, nu Sulawesi. In datzelfde jaar
leerde Adriani een jonge man kennen die er ook heen zou gaan: Al-
bertus Christiaan Kruyt. Samen zaten ze bij Matthes om Boeginees
te leren. Het was het begin van een samenwerking die de rest van
hun leven zou duren.

Voor zijn proefschrift koos hij het Sangirees, de taal van de eilanden
tussen Celebes en de Filipijnen. Een zendelingsdochter, Clara Stel-
ler, die de taal vloeiend sprak, hielp hem. In 1893 promoveerde hij
bij Kern. Van Ronkel noemt het de eerste promotie met de hoogste
lof die ooit op dit vakgebied werd gegeven.

EEN sTIL JAAR IN NOORDWIJK

Na zijn promotie ging hij naar Noordwijk, toen nog een rustig dorp
aan zee. Van Ronkel schrijft dat hij er een heel jaar bleef, als enige
gast. In die stilte kwam hij tot volkomen klaarheid over zijn geloof
en zijn verhouding tot God.

Meer weten we er niet over. Van Ronkel geeft geen gesprek, geen
Bijbeltekst, geen datum. Ik vind het wel veelzeggend dat een jonge
geleerde met een glanzende promotie eerst de stilte opzocht. Hij
ging pas op reis toen hij wist voor Wie hij ging.

Heb jij zo'n plek gehad, of zoek je die nog? Een tijd waarin het ru-
moer wegvalt en je weet waar je staat?

Begin 1894 trouwde hij met Maria Louise Gunning, de dochter van
zijn oom. Ze werd Mia genoemd. Ze had als onderwijzeres gewerkt,
in Nederland en in Zuid-Afrika. Volgens de taalhistoricus J.L. Swel-
lengrebel had ze zelf een groot talent voor talen. Ze zou zijn naaste
medewerker worden in al zijn werk.
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In juni 1894 vertrok het echtpaar naar Indié. Eerst bezochten ze een
paar maanden zendingsposten op Java en in de Minahasa, in het
noorden van Celebes.

AANKOMST IN EEN KUSTSTADJE

Half maart 1895 kwamen Nico en Mia Adriani aan in Poso. Met
hen reisden pleegkinderen en leerlingen uit de Minahasa en van
de Sangir-eilanden. De eerste tijd logeerden ze bij Kruyt, die zich
daar al eerder had gevestigd. Kruyt was in 1892 uitgezonden door
het Nederlandsch Zendelinggenootschap. Volgens Adriani’s eigen
lezing uit 1908 begon het werk in Poso eind 1893.

De twee mannen hadden een andere opdracht. Kruyt was zende-
ling: hij moest het evangelie brengen en een gemeente stichten. Adri-
ani was taalafgevaardigde van het Bijbelgenootschap: hij moest de
taal leren en de Bijbel vertalen. Zijn instructie zei dat hij met vertalen
moest beginnen zodra hij de taal beheerste.

In de bergen rond het Posomeer woonden mensen die de Nederlan-
ders Toradja noemden. Ze spraken een taal die Bare’e heette, naar
het woord voor ontkenning. Tegenwoordig wordt de taal en het volk
Pamona genoemd. Kruyt had al een begin gemaakt met de studie.
Adriani moest het afmaken.

In 1896 doopte Kruyt twee pleegkinderen van de familie Adriani,
jongens van de Talaud-eilanden: Petrus en Filippus. Eigen kinderen
kregen Nico en Mia niet, voor zover de bronnen het vermelden. Van
Ronkel noemt wel het verdriet om een pleegkind dat ze verloren.

“NIET HET WERK VAN JAREN, MAAR VAN EEUWEN"’

Wat Adriani in Poso deed, ging tegen de verwachting in. Van Ron-
kel vat het zo samen: eerst de taal leren en dan de Bijbel gaan ver-
talen, daar dacht Adriani niet aan. Hij wilde eerst helemaal opgaan
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in het volk en de taal leren zoals de mensen haar zelf spraken. Een
catechismus of een Bijbelvertaling die er te vroeg kwam, vond hij
ongewenst en zelfs schadelijk voor de mensen die christen werden.

Dat vroeg geduld. Adriani schreef dat wat je het kerstenen van
een taal kunt noemen, “niet het werk van jaren, maar van eeuwen”
is. Woorden moesten langzaam een nieuwe lading krijgen. Hij
gebruikte er het beeld van zuurdesem voor, die langzaam door het
deeg trekt. Zo staat het in het proefschrift dat de theoloog Gerrit
Noort in 2006 over Kruyt schreef.

Hij wilde ook niet dat zendelingen Maleis spraken met de bevol-
king, de handelstaal van de kust. Wie de moedertaal niet sprak, kon
volgens hem de ziel van een volk niet leren kennen.

In zijn lezing uit 1908 vertelt hij hoe het begon. Op zondag vertelde
hij Bijbelverhalen. De mensen reageerden nauwelijks. Hij ging luis-
teren naar vertellers uit de dorpen en leerde van hun manier van
vertellen. Hij gebruikte de opmerkingen van zijn toehoorders om
zijn eigen taal te verbeteren. De Toradja lieten de zendelingen toe in
het uiterlijke leven, schreef hij, maar het innerlijke hielden ze voor
zich.

Hoe lang kun jij wachten op iets wat je belangrijk vindt? Adriani
wachtte jaren voordat hij een evangelie liet drukken.

DE MENSEN DIE HEM HIELPEN

Een vertaler werkt nooit alleen. De namen van Adriani’s helpers zijn
maar voor een klein deel bewaard gebleven. Noort noemt er een
paar.

Twee onderwijzers uit de Minahasa, guru H. Kolondam en guru W.
Tawaloejan, hielpen bij de leesboeken voor de scholen. Een dorps-
hoofd, Papa i Bora, ook Soedipi genoemd, kreeg de vertalingen van
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Adriani voorgelezen. Of hij echt als taalhelper werkte, of alleen luis-
terde en reageerde, blijft onzeker. Ik had graag meer over hem ge-
weten.

Tot november 1898 hoorden de Adriani’s bij de kleine Maleistalige
gemeente in Poso. Daarna verhuisden ze naar Panta, verder het bin-
nenland in. Als Kruyt ziek of weg was, ging Adriani soms voor in
de dienst. Rond 1908 woonden ze in Tentena, aan het Posomeer.

En Mia werkte mee, als taalkundige naast haar man. Toen Adriani
rond 1903 een paar jaar voor de regering in de Minahasa werkte,
maakten ze samen een woordenboek, een tekstverzameling en een
spraakkunst van het Tontemboan, een taal daar. Ze bouwden voort
op aantekeningen van een eerdere zendeling, J.A.T. Schwarz. Het
boek Hoofdstukken uit de spraakkunst van het Tontemboansch uit 1908
draagt hun beider naam. Over de precieze jaren in de Minahasa ver-
schillen de bronnen: Van Ronkel noemt 1902 tot 1904, Noort 1903 tot
1905.

1905: HET GOUVERNEMENT KOMT

Tot 1905 waren de bergen rond het Posomeer nauwelijks door Ne-
derland bestuurd. Dat jaar veranderde dat. Een legercolonne trok
naar Napoe, ten westen van het meer, en de hoofden daar gaven
zich over. Het vorstendom Loewoe, dat het gebied formeel claimde,
werd onderworpen. Adriani beschrijft deze gebeurtenissen zelf in
zijn lezing van 1908.

Voor de mensen in de bergen had het grote gevolgen. Volgens Noort
verbood het gouvernement het koppensnellen, de tempeldiensten
en de grote doodsfeesten. Dorpen op heuveltoppen moesten ver-
huizen naar de nieuwe weg tussen Poso en Tentena. Er kwam natte
rijstbouw. Daarmee verzwakte de positie van de priesters van het
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land. De oude rituelen voor de zielskracht en de verering van de
voorouders raakten hun grond kwijt.

De zending stond er niet buiten. Alin 1904 had Kruyt tegen een paar
hoofden gezegd dat hij maar een onderdaan van het gouvernement
was. Ze lachten hem uit, en noemden hem de tamme buffel waar-
mee de regering de wilde buffels wilde vangen. Talasa, het hoofd
van de To Lage, werd nooit christen. Hij zag het werk van Kruyt als
voorbereiding op het koloniale bestuur.

Adriani steunde de overgang. Volgens Van Ronkel gebruikte hij zijn
invloed om het contact tussen ambtenaren en bevolking soepeler te
maken. Na afloop kreeg hij er een koninklijke onderscheiding voor.
In zijn lezing schrijft hij dat het gezag makkelijker werd aanvaard
waar de zendelingen het vertrouwen van de mensen hadden.

Ik wil daar niet te snel overheen stappen. Een taalgeleerde die het
volk liethad, hielp een koloniaal bestuur zijn plaats te vinden. Kruyt
erkende zelf dat het gouvernement ongewild een grote rol speelde
in de verspreiding van het christendom. Hoe je dat weegt, laat ik
aan jou.

Lukas IN HET BARE'E

In 1906 ging Adriani voor het eerst met verlof naar Nederland. Hij
gaf er veel lezingen over de zending. Een jaar later, in 1907, ver-
scheen het evangelie naar Lukas in het Bare’e. Er waren al eerder Bij-
belse leesboeken verschenen, met verhalen uit het Oude en Nieuwe
Testament, en leesboekjes en spelboekjes voor de scholen.

Adriani vertaalde vrij. Zijn grote vraag was of de lezer uit de
Pamona-dorpen de juiste indruk kreeg van wat er stond. Swellen-
grebel ziet daarin al de manier van vertalen die later gewoon werd:
naar betekenis en werking, minder woord voor woord. Kruyt vond
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het soms te vrij. Volgens Noort zag hij er meer een parafrase in dan
een vertaling.

Twee jaar na Lukas, in 1909, werden in Kasiguncu de eerste Pamona
gedoopt. Dat was zeventien jaar nadat Kruyt was uitgezonden.
Noort noemt bij die eerste groep een man die Marisi Mbau heette.
Een hoofd, Papa i Woente, had al eerder publiek gezegd dat hij
christen wilde worden. Veel van de volwassenen die gedoopt
werden, waren oud-leerlingen van de school in Panta. Hoeveel
mensen er die dag gedoopt werden en op welke datum, heb ik in
de bronnen die ik kon openen niet gevonden.

EEN BOEK IN DRIE DELEN

Van 1912 tot 1914 verscheen het grote werk van Adriani en Kruyt sa-
men: De Bare’e-sprekende Toradja’s van Midden-Celebes, drie delen, ge-
drukt door de Landsdrukkerij in Batavia. Het beschreef land, volk,
godsdienst, gewoonten, taal en verhalen. Het derde deel, met de
volkspoézie, droegen ze op aan het Bijbelgenootschap, dat op 29
juni 1914 honderd jaar bestond.

Van Ronkel schreef dat Kruyt het sterke lichaam had dat Adriani
miste. Samen noemde hij hen de bouwers van een nieuwe weten-
schap. Een latere bloemlezing van Indonesische volkspoézie noemt
hen meesters in het vertalen van volkspoézie, en vooral Adriani.
Hun vertalingen werden zelf poézie.

Ze waren het niet altijd eens, ook niet over de vertaling. Later in zijn
leven noemde Kruyt hem in een brief uit 1938 een vriend met wie
hij een diepe verbondenheid van de ziel had gekend.

LErRAAR IN OEGSTGEEST

In de eerste maanden van de Eerste Wereldoorlog kwam Adriani
naar Nederland. Hij werd er voor de derde keer geopereerd. Hij
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bleef tot 1919. In die jaren leidde hij zendelingen en taalkundigen
op: eerst in Bilthoven, dan in Noordwijk aan Zee, en ten slotte aan
de Zendingsschool in Oegstgeest. Hij leerde hun Bare’e en andere
talen van Celebes. Volgens Van Ronkel leerde hij hun vooral ook
liefde voor het volk.

In Oegstgeest schreef hij het boek Posso (Midden-Celebes), over het
land, de mensen, hun godsdienst en taal, en de geschiedenis van de
zending. In dezelfde jaren verscheen Het animistisch heidendom als
godsdienst. Hij schreef met respect over de godsdienst van de Toradja.
Hij gebruikte de woorden van zijn tijd, zoals primitief, maar Van
Ronkel zegt dat hij zich met hen gelijk wilde maken.

De oriéntalist Snouck Hurgronje prees hem als iemand die het gods-
dienstige besef van een volk van binnenuit aanvoelde. De zendings-
kundige Hendrik Kraemer noemde hem een geheel nieuw type in
de geschiedenis van het Bijbelgenootschap. Volgens Wikipedia, die
gegevens van de Koninklijke Akademie van Wetenschappen aan-
haalt, werd hij in 1918 lid van die Akademie. Dat jaartal heb ik niet
in een tweede bron kunnen controleren.

EEN BRIEF UIT 1925

In 1919 keerde hij terug naar Indi€. Eerst woonde hij zeven maan-
den in Tjitjoeroeg en Soekaboemi, op West-Java. Hij hoopte daar met
steun van de regering of van een geleerd genootschap zijn spraak-
kunst en woordenboek van het Bare’e uit te geven. Toen ging hij
terug naar Poso.

Het werk aan het Nieuwe Testament ging door. Tussen 1921 en 1924
waren Matthetis, Markus en Johannes in concept klaar. In 1926 werd
Handelingen uitgegeven. Bij zijn dood was ongeveer zeventig pro-
cent van het Nieuwe Testament vertaald.
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In 1925 schreef hij een brief die Noort heeft teruggevonden. Adriani
zei daarin dat het belangrijkste voor hem was dat hij besefte dat hij
gemist kon worden. Het werk hing niet van hem af. Een jaar later
stierf hij.

Die zin blijft bij mij hangen. Hij komt van een man die zijn leven aan
één taal gaf, en die wist dat hij het niet zou afmaken.

Na 1 mr1 1926

Na zijn dood stond Mia voor een vraag. Moest zij de vertaling af-
maken? Ze had jaren met hem aan talen gewerkt. Ze weigerde. Vol-
gens Noort zei ze dat het alleen kon in Midden-Celebes zelf, met
plaatselijke taalhelpers. Ook daarin bleef ze trouw aan de manier
van werken die ze samen hadden gekozen. Wanneer en waar zij zelf
overleed, heb ik niet kunnen vinden.

Het werk ging verder in andere handen. In 1928 verscheen bij Brill
in Leiden het Bare’e-Nederlandsch woordenboek, twee jaar na zijn
dood. In 1929 kreeg Kruyt de opdracht de vertaling af te maken,
met de jonge taalkundige S.J. Esser als adviseur. In 1933 verscheen
het Nieuwe Testament in het Bare’e. Vanaf 1939 werkte zendeling
H. Perdok aan een herziening, samen met Talungkea Magido, een
Pamona. Die herziene uitgave verscheen in 1954.

Kraemer schreef na zijn dood over hem: “Taal en denkwijze van het
volk waren hem in vleesch en bloed overgegaan.” Van Ronkel sloot
zijn levensbericht af met een man die wilde dienen en zijn eigen
belang opzij zette.

EEN GrAF IN Poso

De kerk die uit het werk in Poso groeide, bestaat nog. Op internet
vind je dat de Gereja Kristen Sulawesi Tengah, de Christelijke Kerk
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van Midden-Sulawesi, in 1947 werd opgericht. Die datum heb ik
alleen in een Indonesische encyclopedie gevonden.

Adriani heeft de voltooide Bijbel in het Bare’e nooit in handen gehad.
Hij liet een woordenboek na dat hij niet zelf heeft uitgegeven.

Wat hij wel deed, was luisteren. Naar vertellers in de dorpen. Naar
een dorpshoofd dat zijn vertalingen aanhoorde. Naar zijn vrouw,
met wie hij woordenboeken maakte. En in een stil jaar in Noordwijk,
naar God.

Op de dagna 1 mei 1926 liepen de mensen van Poso achter zijn baar
aan. Ze droegen hem naar een graf in het stadje waar hij dertig jaar
eerder was aangekomen om hun taal te leren.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 15 sep-
tember 1865 in Oud-Loosdrecht, zoon van een predikant die later
directeur van de Utrechtsche Zendingsvereeniging werd; studie in
Leiden bij Kern en Matthes; promotie cum laude in 1893 op het San-
girees; huwelijk in 1894 met zijn nicht Maria Louise (Mia) Gun-
ning; aankomst in Poso in maart 1895 als taalafgevaardigde van
het Nederlandsch Bijbelgenootschap; samenwerking met Albertus
C. Kruyt; het ingrijpen van het gouvernement in 1905; het evange-
lie naar Lukas in het Bare’e in 1907; De Bare’e-sprekende Toradja’s van
Midden-Celebes (1912-1914); overlijden in Poso op 1 mei 1926; pos-
tume voltooiing van woordenboek en Nieuwe Testament.

Alleen uit één bron of eigen getuigenis: het jaar in Noordwijk en
zijn geestelijke klaarheid daar (alleen Van Ronkel); de koninklijke
onderscheiding en zijn bemiddeling na 1905 (Van Ronkel); de gang
van zaken bij de zondagse verhalen en de vertellers in de dorpen
(Adriani’s eigen lezing van 1908); de namen van helpers en dope-
lingen, de brief van 1925 en Mia’s weigering om de vertaling af te

39



TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

maken (Noort); haar werk als onderwijzeres in Zuid-Afrika (Swel-
lengrebel).

Onbevestigd: de sterfdatum 5 augustus 1926 die op Wikipedia
staat, wordt tegengesproken door Van Ronkel (1926) en Swellen-
grebel (1978), die beide 1 mei 1926 geven; de jaren van zijn verblijf
in de Minahasa (1902-1904 of 1903-1905); het lidmaatschap van
de Akademie in 1918 (alleen via Wikipedia); de oprichtingsdatum
van de kerk in Midden-Sulawesi; de exacte datum en het aantal
bij de eerste doop in 1909; sterfdatum en sterfplaats van Mia
Adriani-Gunning.

Duiding: de rol van de zending bij het koloniale ingrijpen van 1905
wordt verschillend beoordeeld. De bronnen laten zien dat Adriani
de overgang steunde en dat een hoofd als Talasa de zending als
voorbode van het gouvernement zag.
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Antonie Aris van de Loosdrecht: de zendeling
die in Bori’ bleef

Op 26 juli 2023 brandden er honderdzes fakkels op een heuvel bjj
Rantepao, in het hoogland van Sulawesi. De plek heet Buntu Ria,
in de wijk Karassik. Er ligt een graf, al meer dan honderd jaar goed
verzorgd. Jongeren van de Gereja Toraja, de protestantse kerk van
het Torajavolk, hielden er een samenkomst. Ze praatten, deelden er-
varingen en staken voor elk jaar sinds zijn dood een fakkel aan. Op
hetzelfde moment kwamen in Bori” ongeveer duizend kerkleden sa-
men. Ze luisterden naar zijn levensverhaal, bij een huis van bamboe
op palen dat inmiddels is opgeknapt.

De kerk herdenkt zijn sterfdag elk jaar, schreef de lokale nieuwssite
Kareba Toraja.

De man in dat graf kwam uit Veenendaal. Hij werkte nog geen vier
jaar in Toraja. Hij was de eerste zendeling die de Gereformeerde
Zendingsbond naar dit gebied stuurde. Op 26 juli 1917 werd hij in
Bori” gedood met een speer. In Toraja noemen ze hem een martelaar,
en zijn aankomst in 1913 geldt als het begin van een kerk die nu
honderdduizenden leden telt.
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Zijn verhaal begint in 1885.

EEN JONGEN uIT VEENENDAAL

Antonie Aris van de Loosdrecht werd in 1885 geboren in Veenen-
daal. Over de precieze dag zijn de bronnen het niet eens. De Engelse
Wikipedia noemt 1 maart, Indonesische bronnen noemen 21 maart.
Ik heb het niet kunnen controleren in een Nederlands archief.

Over zijn jeugd weten we weinig zeker. Op de Indonesische Wikipe-
dia staat een verhaal over zijn afkomst en over een studie theologie
in Heidelberg en aan de zendingsschool in Rotterdam. Die pagina
beroept zich op Indonesische kerkgeschiedenissen die ik zelf niet
heb kunnen inzien. Andere bronnen heb ik er niet voor gevonden.
Zolang dat zo is, blijven die details onbevestigd.

Wat wel vaststaat: hij koos voor de Gereformeerde Zendingsbond,
de GZB. Die zendingsorganisatie was op 6 februari 1901 in Utrecht
opgericht. Het blad van de bond heette Alle den Volcke. De GZB had
een nieuw werkveld op het oog: het bergland van Zuid-Celebes,
nu Zuid-Sulawesi in Indonesié. Daar woonden de Toraja. De
GZB zocht iemand om er te beginnen. Antonie, die Anton werd
genoemd, meldde zich.

EEN BRUILOFT IN AUGUSTUS, EEN TREIN IN SEPTEMBER

Op 7 augustus 1913 trouwde Anton met Alida Petronella Sizoo, die
Ida werd genoemd. Een maand later, op 5 september, stapten ze in
Rotterdam in de trein. De reis ging naar Genua, en daar aan boord
van het stoomschip Vondel. Op 4 oktober 1913 kwamen ze aan in
Tanjung Priok, de haven van Batavia, nu Jakarta.

Veel van wat we over hun leven weten, komt uit hun eigen brieven
aan de familie in Nederland. Hun kinderen gaven die brieven la-
ter uit. In 2005 verscheen in Toraja een Indonesische uitgave, onder
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een titel die vertaald luidt: Uit het kleinste zaadje groeit een boom. Het
verhaal van Anton en Alida van de Loosdrecht. Het is een boek van de
Gereja Toraja zelf. Wat volgt, leunt er voor een deel op. Waar dat zo
is, zeg ik het erbij.

In Batavia ontmoette Anton dokter Nicolaus Adriani, een taalkun-
dige die sinds 1895 in Poso werkte, in Midden-Celebes. Via Sura-
baya, Makassar en de havenplaats Palopo reisde het jonge echtpaar
het bergland in.

Anton ging het laatste stuk alleen vooruit. Volgens de brieven kwa-
men er Toraja-mannen om hem te begeleiden, gestuurd door de con-
troleur in Rantepao. Een controleur was een Nederlandse bestuurs-
ambtenaar die een gebied namens het gouvernement beheerde. In
november 1913 kwam Anton in Rantepao aan. Over de dag verschil-
len de bronnen weer: 7, 8 of 10 november. De kerk in Toraja houdt
het op 7 november. Hij vertelde de controleur en de dorpshoofden
wat hij kwam doen: preken en een school beginnen. Volgens zijn
brieven werd hij welkom geheten.

EEN LAND ZONDER SCHEPPER, SCHREEF HIJ

In een van zijn eerste brieven beschreef Anton een tocht langs de
rivier de Sa’dan, ten noorden van Rantepao. Ze liepen langs de sa-
wabhs, de natte rijstvelden, en genoten van het uitzicht. Hij vond het
een prachtig land. Maar het deed hem pijn dat hij in heel dat land-
schap niemand vond die de Schepper kende of eerde. In dezelfde
brief vroeg hij in gebed hoe lang het nog zou duren voor de zon der
gerechtigheid ook hier zou opgaan.

Zo dacht een zendeling uit de GZB-hoek in 1913. Hij noemde het
land een land van heidendom. De Toraja zelf hadden een eigen gods-
dienst, Aluk Todolo, met eigen priesters en rituelen. Anton zag in
die verering vooral bijgeloof. Een Indonesisch artikel over zijn brie-
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ven bracht beide kanten naar voren: zijn liefde voor het land en zijn
harde oordeel over de godsdienst van de mensen.

Wat zou jij gezien hebben, als je in 1913 die vallei in liep? De schoon-
heid, de vreemdheid, of de mensen?

TAALLES B ADRIANI

Een school beginnen zonder de taal te spreken gaat niet. In decem-
ber 1913 reisde Anton met Ida naar Poso, waar ze in Tentena enkele
maanden bij Adriani bleven. Volgens de Indonesische Wikipedia na-
men ze drie Toraja-jongens mee. Anton leerde er de taal, en van er-
varen zendelingen als Adriani en Albert Kruyt hoorde hij over de
gewoonten en de adat, het gewoonterecht, van het binnenland.

In het voorjaar van 1914 waren ze terug in Rantepao. Over de datum
verschillen de bronnen ook hier: begin april of 9 mei.

Volgens de Indonesische Wikipedia maakte Anton samen met Adri-
ani het eerste leesboekje in het Toraja. Later volgde een tweede. Dat
hij leerboeken in het Toraja schreef voor de scholen, staat in meer
bronnen. Van de titels heb ik geen origineel gezien.

SCHOLEN LANGS DE SA'DAN

Anton bouwde zijn werk op rond scholen. In korte tijd ontstonden
er tientallen, met honderden leerlingen. De Indonesische Wikipedia
noemt de eerste drie: Balusu, Nanggala en Sa’dan, elk met rond de
tachtig kinderen, en spreekt van negenhonderd ingeschreven leer-
lingen in 1914. Die getallen komen uit de zendingsverslagen en zijn
later in de Indonesische kerkgeschiedenis overgenomen. Ik heb ze
niet zelf in een archief kunnen nakijken.

De leraren kwamen van elders: uit Ambon, de Sangihe-eilanden en
Manado. Het waren christenen uit andere delen van de archipel,
die de taal moesten leren en ver van huis werkten. Een van hen, vol-
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gens de Indonesische Wikipedia Manemblu, reisde al vanaf Makas-
sar met Anton mee. Hun namen raken in de meeste verslagen achter
de zendeling verstopt. In het verhaal van zijn dood zal er nog een
opduiken.

Ida schreef aan de familie dat Anton werkte van half zes ’s ochtends
tot elf uur ’s avonds. Naast het onderwijs gaven ze medische hulp.
Gezondheid en hygiéne waren slecht, schreven ze. Ida was geen toe-
schouwer. Haar dochter zou later zeggen dat haar vader en moeder
er samen als zendelingen hadden gewerkt.

Met dopen was Anton voorzichtig. Hij wilde dat mensen eerst gron-
dig onderwijs kregen. Volgens de Indonesische verhalen over hem
waren de eerste vrucht vier jonge mannen uit de kring van de pa-
rengnge, de adathoofden. Ze werden pas gedoopt na lange catechi-
satie. De Indonesische Wikipedia noemt een groter getal, negenen-
twintig dopelingen op een Pinksterdag. Hoe die cijfers zich tot el-
kaar verhouden, weet ik niet.

EEN LAND ONDER NIEUW GEZAG

Anton kwam niet in een leeg land aan. Met de zendeling kwamen
ook ambtenaren, belastingen en nieuwe regels van het Nederlands-
Indische gouvernement.

Een van die regels betrof de slavernij. Het gouvernement verbood
de slavenhandel, en dat wekte vooral bij de adel van Toraja woede.
De Engelse Wikipedia schrijft dat de belastingen hoog werden ge-
houden en dat dit de rijkdom van de elite ondermijnde. Volgens
dezelfde pagina stuitten de eerste zendelingen vooral bij die elite
op sterk verzet.

Ds. Henriette Hutabarat Lebang, een Indonesische predikant voor
wie de Gereja Toraja haar thuiskerk is, legde het in 2022 uit in een
interview met evangelisch.de. In het begin, zei ze, was er sterk ver-
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zet van de bevolking tegen de zendelingen. Ze werden makkelijk in
verband gebracht met de Nederlandse koloniale macht.

Was die verbinding terecht? Anton werkte met de controleur samen.
Zijn eerste begeleiders waren door het bestuur gestuurd. Aan de an-
dere kant zou hij volgens de Indonesische Wikipedia in een brief
in Alle den Volcke van januari 1914 kritiek hebben geuit op de over-
haaste maatregelen van de regering tegen de oude godsdienst en
de slavernij. Hij wilde liever langzaam werken, via de scholen. Die
brief heb ik niet zelf gezien.

Er zat ook een oude spanning tussen zending en de traditionele
feesten. De Indonesische Wikipedia vertelt dat Anton zijn leerlingen
zingend naar de markt liet trekken, waar ze spelletjes deden om de
volwassenen weg te lokken bij de buffelgevechten. Er zouden zo'n
vijthonderd mensen zijn komen luisteren, vooral vrouwen. Ook dit
verhaal heb ik alleen daar gevonden.

DE VvRIEND DIE OM IDA VROEG

In de Indonesische overlevering over Anton komt een man voor
die Pong Maramba heette. Hij was een parengnge, een adathoofd.
Volgens die verhalen werd hij eerst een goede vriend van Anton.
Daarna vroeg hij Anton om zijn vrouw aan hem te verkopen. An-
ton weigerde. In het christelijk geloof, zei hij, is een vrouw een me-
dewerker en geen bezit. Pong Maramba werd later gearresteerd en
gevangengezet. Waarom, vertellen de bronnen niet.

Ik vertel dit omdat het in Toraja over hem verteld wordt. Het staat
op Indonesische christelijke websites en blogs, die het voor een deel
ontlenen aan de brieven van het echtpaar. Een wetenschappelijke
bron heb ik er niet voor gevonden. We horen het verhaal ook maar
van één kant. Hoe Pong Maramba er zelf naar keek, is niet overge-
leverd.
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EEN VERTALER VOOR DE TORAJA

Anton begreep dat scholen en preken niet genoeg waren. De Toraja
hadden een Bijbel in hun eigen taal nodig, en dat vroeg om een ge-
schoolde taalkundige. Al in 1914 vroeg hij de GZB om de taalkun-
dige Hendrik van der Veen te sturen.

Het verzoek werd ingewilligd. Op 11 september 1916 kwam Van der
Veen aan in Rantepao. Het gezin Van de Loosdrecht en zendeling
Johannes Belksma heetten hem welkom. Van der Veen begon met
het evangelie van Lukas. Het zou zijn levenswerk worden: in 1960
verscheen de hele Bijbel in het Toraja. Hij bleef ruim veertig jaar in
Indonesié.

Anton zou het begin van die vertaling nog zien, het einde niet.

DE avonD vaN 26 juLl 1917

Wat er die dag gebeurde, is in Toraja door de jaren heen vaak ver-
teld. De kern staat in veel bronnen: Anton werd op 26 juli 1917 in
Bori” met een speer gedood. De details komen uit de Indonesische
overlevering, die teruggaat op het verslag van zijn weduwe, van de
politiecommandant en op de bekentenissen van de daders.

Anton had die dag naar Nanggala willen gaan. Hij veranderde zijn
plan en ging eerst naar Bori’, waar een school werd gebouwd. Hij
kwam er rond vijf uur 's middags aan. Hij waste zich en ging zitten
met de onderwijzer van het dorp. Ze bespraken welke Bijbelverha-
len ze in het Toraja zouden vertalen. Volgens Kareba Toraja was het
het huis van een leraar die Manumpil heette, in het gehucht Rante-
dengen.

Toen kwamen er mannen. Een van hen, met een gezicht dat zwart
gemaakt was met houtskool, sprong de veranda op en stak een speer
in Antons borst.
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Een leerling wilde Ida gaan halen. Anton hield hem tegen. Volgens
de overlevering zei hij dat het niet hoefde, dat hij zou sterven, en
vroeg hij de jongen zijn vrouw te groeten, de vrouw van wie hij
veel hield. Toen vroeg hij om alleen gelaten te worden om te bid-
den. Binnen ongeveer een kwartier stierf hij, al biddend. Hij was
tweeéndertig jaar.

Die laatste woorden staan niet in een document dat ik heb kunnen
inzien. Ze worden in Toraja doorverteld, en op verschillende plaat-
sen een beetje anders. Een lezer onder een van de blogs merkte op
dat veel ervan op horen zeggen berust. Dat mag gezegd worden. Dat
hij met een speer werd gedood en snel stierf, staat in alle bronnen.

Op zaterdag 28 juli, twee dagen later, werd hij volgens de Indone-
sische Wikipedia met een grote stoet in Rantepao begraven. Hij ligt
nog altijd op Buntu Ria in Karassik.

Waarom?

Over het motief bestaat geen eenduidig antwoord, en ik ga er ook
geen maken.

De Indonesische christelijke verhalen leggen het verband met een
besluit van het gouvernement over gokken. Het bestuur had eerst
twaalf dagen toegestaan waarop gegokt mocht worden, en bracht
dat later terug tot vier. Een groep fervente gokkers zou daarop heb-
ben gezworen de controleur te doden. Volgens deze verhalen was
de moord bedoeld om een opstand tegen het Nederlands-Indische
gezag uit te lokken. Anton kwam die avond toevallig langs en werd
het doelwit. De dader zou hem goed gekend hebben. Zijn kind ging
naar de school.

De Indonesische Wikipedia noemt vier mannen die werden opge-
pakt: Bujang, Ne” Malandong, Tandi Bua en Pong Masangka. Wat
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er met hen gebeurde, staat er niet bij. Ik heb hun namen niet in een
andere bron teruggevonden.

Ds. Lebang zei het in 2022 korter. De eerste zendeling, vertelde ze,
werd gedood door lokale leiders die op verschillende plaatsen tegen
de Nederlandse koloniale macht vochten.

Er wordt ook verteld dat hanengevechten of andere rituelen de aan-
leiding waren. In de bronnen die ik heb kunnen lezen, gaat het om
gokken. Of daar hanengevechten mee bedoeld zijn, zeggen ze niet.
De historicus Terance Bigalke beschrijft deze jaren uitvoerig in zijn
sociale geschiedenis van Tana Toraja. Zijn boek heb ik niet kunnen
inzien.

Wat overblijft, is dit: een zendeling die zelf kritiek had op de haast
van het gouvernement, stierf in een conflict tussen dat gouverne-
ment en de mensen die het bestuurde. Of zijn moordenaars hem
zagen als dienaar van God of als een van de Nederlanders, weten
we niet. Misschien maakten zij dat onderscheid niet. Misschien kon
dat in 1917 ook nauwelijks.

EEN DOCHTER DIE ZIJN NAAM DROEG

Ida bleef achter met twee kleine kinderen. Ze was zwanger van een
derde. Ongeveer een half jaar na Antons dood werd in Palopo een

dochter geboren. Ze kreeg zijn naam: Anthonia Arisa van de Loos-
drecht.

In 1989 ging zij terug naar Toraja. Het was niet haar eerste reis. On-
geveer twaalf jaar eerder was ze er met haar man geweest. Stichting
Oorlogsverhalen bewaart een deel van wat ze toen zei. Ze vertelde
dat haar ouders er samen als zendelingen hadden gewerkt, en dat
ze nu zag hoe hun werk was uitgegroeid “tot zoveel bloeiende ge-
meenten”. Ze vergeleek het met het mosterdzaadje uit de gelijkenis
van Jezus, dat een grote boom wordt. Dat is wel het kleinste van al de
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zaden, maar als het opgegroeid is, is het het grootste van de tuingewassen
(Matthetis 13:32).

Datzelfde beeld kreeg later het boek met de brieven van haar ouders
als titel.

WAT TORAJA ERVAN MAAKTE

De kerk die uit dit begin groeide, werd geen Nederlandse kerk. Op
25 maart 1947 kwamen de gemeenten in Rantepao bijeen in een
eerste synode en vormden ze de Gereja Toraja. Volgens ds. Lebang
ontwikkelde de kerk daarna een eigen theologie en kerkorde. Ze
ging nadenken over de verhouding tussen evangelie en cultuur en
maakte zich geleidelijk los van de sterke invloed van de GZB. The-
ologisch en financieel is ze nu volledig zelfstandig, zei ze.

Hoe groot de kerk is, hangt af van wie je het vraagt. De Wereldraad
van Kerken noemt ongeveer 350.000 leden, Stichting Oorlogsverha-
len spreekt van ongeveer een half miljoen. Beide getallen komen uit
kerkelijke opgave.

In Bori” staat een levensgroot beeld van Anton. Het huis waar hij
stierf, is opgeknapt en de plek is een tuin voor bezinning geworden,
met beelden en reliéfs van martelaren van de Gereja Toraja. Er is een
museum over zijn leven gepland. Anton is niet de enige martelaar
die de kerk gedenkt. Volgens de Wereldraad van Kerken vielen er
eind jaren vijftig en begin jaren zestig doden bij aanvallen van de
opstandbeweging Darul Islam op christelijke dorpen. Boby Sangka,
voorzitter van de herdenking in 2023, is een kleinzoon van een mar-
telaar van de Gereja Toraja, ds. Pieter Sangka” Palisungan. Hij zei
bij die gelegenheid dat Toraja geen toevallige keuze was geweest als
zendingsveld. “Toraja is echt door God uitgekozen,” zei hij.

Ik merk dat ik bij dit hoofdstuk voorzichtiger schrijf dan bij andere.
Er is veel wat ik niet zeker weet, en wat ik wel weet, komt deels van
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de kant van de zending. Maar de mensen die nu elk jaar naar Bori’
gaan, zijn Toraja. Zij hebben het verhaal opgepakt en tot het hunne
gemaakt. Zij noemen hem syahid Injil, martelaar van het evangelie.

Op de heuvel bij Karassik ligt de man uit Veenendaal. In juli 2023
stonden er jongeren om zijn graf met honderdzes fakkels, één voor
elk jaar dat hij er ligt.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in 1885
in Veenendaal; uitzending door de Gereformeerde Zendingsbond
als eerste zendeling in Toraja; huwelijk met Alida (Ida) op 7 augus-
tus 1913 en vertrek in september 1913; aankomst in Rantepao in no-
vember 1913; taalvoorbereiding bij N. Adriani in Poso (1913-1914);
oprichting van scholen en leerboeken in het Toraja; zijn verzoek om
Hendrik van der Veen en diens aankomst in Rantepao op 11 septem-
ber 1916; zijn dood door een speer in Bori” op 26 juli 1917; zijn graf
in Karassik, Rantepao; de geboorte van een dochter na zijn dood;
de verbinding van de zending met het koloniale gezag in de ogen
van veel Toraja; de zelfstandigheid van de Gereja Toraja in 1947; de
jaarlijkse herdenking op 26 juli en het eeuwfeest in 2013.

Alleen uit eigen getuigenis of overlevering van de familie en de
kerk: zijn eerste indrukken en gebed bij de Sa’dan; de werkdagen
van half zes tot elf uur; de vier eerste dopelingen; het verloop van
de laatste avond in Bori” en zijn laatste woorden; de toespraak van
zijn dochter in 1989.

Onbevestigd: de precieze geboortedatum (1 of 21 maart 1885) en
aankomstdatum (7, 8 of 10 november 1913); zijn afkomst en studie
in Heidelberg en Rotterdam; de leerlingenaantallen, het getal van
negenentwintig dopelingen en de marktbijeenkomsten bij de buf-
felgevechten; zijn kritische brief in Alle den Volcke; het verhaal over
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Pong Maramba; de namen van de vier gearresteerde mannen; de

gokbeperking als aanleiding; een rol van hanengevechten (in de ge-
raadpleegde bronnen niet genoemd).

Duiding: de Gereja Toraja ziet hem als martelaar. Torajase stemmen

leggen er tegelijk de nadruk op dat de zending door veel Toraja als
deel van het koloniale gezag werd ervaren, en dat de kerk later een

eigen weg is gegaan. Beide horen bij dit verhaal.

BrONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1.
2.
3.

10.

11.
12.
13.
14.
15.

Wikipedia (Engels), “Antonie Aris van de Loosdrecht”
Wikipedia (Indonesisch), “Antonie Aris van de Loosdrecht”
Kareba Toraja, “Mengenang 106 Tahun Wafatnya Misionaris
A.A Van de Loosdrecht” (2023)

Christian Conference of Asia, “Gereja Toraja Centenary Cele-
brations 1913-2013”

. evangelisch.de, “Erster Missionar auf Sulawesi wurde getotet”

(31 augustus 2022)

Stichting Oorlogsverhalen, “Antonie van de Loosdrecht”
Sangulele (UKI Toraja), artikel over de brieven van Van de
Loosdrecht

. Budi Prayetno, “Dari Benih Terkecil Tumbuh Menjadi Pohon

Besar” (2009)

. Bartholomeus Luden, “Sejarah injil masuk Toraja dan kisah

martir Pdt. Aris van de Loosdrecht” (2012)

Jawaban.com, “Kisah Misionaris Toraja yang Mati Martir”
(2025)

Wikipedia (Engels), “Hendrik van der Veen”

Wikipedia (Engels), “Toraja Church”

Wikipedia (Indonesisch), “Gereja Toraja”

Wikipedia (Engels), “Torajan people”

Wereldraad van Kerken, “Toraja Church”

53


https://en.wikipedia.org/wiki/Antonie_Aris_van_de_Loosdrecht
https://id.wikipedia.org/wiki/Antonie_Aris_van_de_Loosdrecht
https://kareba-toraja.com/mengenang-106-tahun-wafatnya-misionaris-a-a-van-de-loosdrecht/
https://kareba-toraja.com/mengenang-106-tahun-wafatnya-misionaris-a-a-van-de-loosdrecht/
https://cca.org.hk/news/gereja-toraja-centenary-celebrations-1913-2013
https://cca.org.hk/news/gereja-toraja-centenary-celebrations-1913-2013
https://www.evangelisch.de/inhalte/205170/31-08-2022/indonesierin-ueber-ihre-kirche-erster-missionar-auf-sulawesi-wurde-getoetet
https://www.evangelisch.de/inhalte/205170/31-08-2022/indonesierin-ueber-ihre-kirche-erster-missionar-auf-sulawesi-wurde-getoetet
https://oorlogsverhalen.com/oorlogsverhalen/antonie-van-de-loosdrecht/
https://journals.ukitoraja.ac.id/index.php/sangulele/article/download/2019/1499/6823
https://journals.ukitoraja.ac.id/index.php/sangulele/article/download/2019/1499/6823
https://budiprayetno.wordpress.com/2009/03/31/dari-benih-terkecil-tumbuh-menjadi-pohon-besar/
https://budiprayetno.wordpress.com/2009/03/31/dari-benih-terkecil-tumbuh-menjadi-pohon-besar/
https://bartholomeusluden.wordpress.com/2012/12/16/sejarah-injil-masuk-toraja-dan-kisah-martir-pdt-aris-van-de-loosdrecht/
https://bartholomeusluden.wordpress.com/2012/12/16/sejarah-injil-masuk-toraja-dan-kisah-martir-pdt-aris-van-de-loosdrecht/
https://www.jawaban.com/read/article/id/2025/08/06/4/250806185935/kisah_misionaris_toraja_yang_mati_martir_dengan_mengerikanantonie_aris_van_de_loosdrecht//1
https://www.jawaban.com/read/article/id/2025/08/06/4/250806185935/kisah_misionaris_toraja_yang_mati_martir_dengan_mengerikanantonie_aris_van_de_loosdrecht//1
https://en.wikipedia.org/wiki/Hendrik_van_der_Veen
https://en.wikipedia.org/wiki/Toraja_Church
https://id.wikipedia.org/wiki/Gereja_Toraja
https://en.wikipedia.org/wiki/Torajan_people
https://oikoumene.org/ar/node/15636

Hendrik Kraemer: de weesjongen die nooit
dominee werd

In december 1938 kwamen in Tambaram, vlak bij Madras in Zuid-
India, bijna vijfhonderd christenen uit de hele wereld bijeen. Een
Amerikaans blad telde in april 1939 precies 464 afgevaardigden uit
zeventig landen. Het was de derde wereldconferentie van de Inter-
nationale Zendingsraad, een overleg van zendingsorganisaties en
kerken. Eigenlijk had de bijeenkomst in China moeten plaatsvinden,
maar daar was oorlog uitgebroken. De meerderheid van de deelne-
mers kwam uit de jonge kerken buiten Europa en Noord-Amerika.
De grootste groepen kwamen uit China en India, en het waren geen
zendelingen. Het waren christelijke leiders uit die landen zelf.

Voor die conferentie was één boek geschreven als studiestuk. De
titel was The Christian Message in a Non-Christian World, de chris-
telijke boodschap in een niet-christelijke wereld. De schrijver was
een Nederlander van vijftig. Hij had nooit theologie gestudeerd en
was nooit predikant geweest. Hij was als jongen in een Amsterdams
weeshuis opgegroeid.

Zijn naam was Hendrik Kraemer. Na Tambaram werd hij een van de
bekendste denkers over zending van de twintigste eeuw. Hij werd

54



HENDRIK KRAEMER: DE WEESJONGEN DIE NOOIT DOMINEE WERD

hoogleraar in Leiden en de eerste directeur van een oecumenisch
instituut bij Genéve. Maar wie zijn leven volgt, begint niet bij de
boeken. Hij begint bij een jongen zonder ouders.

EEN WEESHUIS IN AMSTERDAM

Hendrik Kraemer werd geboren op 17 mei 1888 in Amsterdam.
Over zijn ouders weten we weinig. Volgens het Indonesisch Bijbel-
genootschap stierf zijn vader toen Hendrik zes was, en zijn moeder
vijf jaar later. Andere bronnen zeggen het korter: rond zijn twaalfde
had hij geen ouders meer. Over de precieze leeftijden lopen de
bronnen iets uiteen.

Hij kwam terecht in het weeshuis van de diaconie van de Neder-
landse Hervormde Kerk in Amsterdam. Een diaconie is het deel van
de kerk dat voor armen, zieken en wezen zorgt.

In dat weeshuis viel een beslissing. Op zijn zestiende wist Hendrik
dat hij zendeling wilde worden. Dat staat in meerdere biografieén
over hem. Volgens het Indonesisch Bijbelgenootschap werd hij ook
op die leeftijd gedoopt. Hoe dat besluit precies groeide, wie hem
ertoe bracht en wat er in hem omging, is mij uit de bronnen niet
bekend. Ik ga het daarom ook niet invullen.

Wat ik wel weet: een jongen zonder vader en moeder, zonder geld
en zonder netwerk, koos voor een leven ver weg. Vraag je je weleens
af wat God kan doen met iemand die niets mee lijkt te krijgen? Bij
Hendrik Kraemer begon het met zo'n jongen.

KWEKELING IN ROTTERDAM

In 1905 ging hij naar het Zendingshuis in Rotterdam, de Neder-
landse Zendingsschool. Hij werd er opgeleid als kwekeling van de
Utrechtsche Zendingsvereeniging, een protestants zendingsgenoot-
schap dat werkers uitzond naar Nederlands-Indié. Een kwekeling
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is een leerling die voor een vak wordt klaargestoomd, in dit geval
voor het zendingsveld. Hij bleef er tot 1909 en studeerde af toen hij
twintig was.

Hier zit een punt dat soms verwarring geeft. Engelse bronnen zeg-
gen dat hij nooit een seminarie heeft bezocht. Ze bedoelen een theo-
logische opleiding voor predikanten. Die heeft hij inderdaad nooit
gevolgd. Kraemer bleef zijn hele leven een leek, een gelovige zon-
der ambt. Wat hij van de Bijbel wist, had hij voor een groot deel zelf
geleerd. Maar een zendingsschool heeft hij wel doorlopen.

]AVAANS LEREN BIJ] EEN GELEERDE

Na Rotterdam kwam er een wending. Kraemer ging naar de univer-
siteit van Leiden om Indonesische talen te studeren. Volgens de Ne-
derlandse Wikipedia deed hij dat op aanraden van Nicolaas Adri-
ani, een bekende bijbelvertaler op Celebes, nu Sulawesi. Het Indo-
nesisch Bijbelgenootschap noemt Adriani in elk geval iemand met
wie hij nauw verbonden was.

In Leiden studeerde hij bij Christiaan Snouck Hurgronje, een kenner
van de islam. Kraemer koos voor het Javaans. In 1921 promoveerde
hij op een Javaanse primbon uit de zestiende eeuw. Een primbon is
een Javaans handboek met wijsheid, gebeden, magie en religieuze
kennis. Hij was toen drieéndertig.

Tussendoor trouwde hij. Op 28 januari 1919 werd Hyke van Game-
ren zijn vrouw, zo meldt het Indonesisch Bijbelgenootschap. Het
jaar 1919 staat ook in andere bronnen. Over haar leven heb ik verder
weinig kunnen vinden. Jammer, want ze ging met hem mee naar de
andere kant van de wereld.

Voor hij naar Java vertrok, ging Kraemer naar Cairo. Hij wilde de
moderne islam van dichtbij leren kennen. Volgens de Nederlandse
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Wikipedia was hij ook drie maanden in Parijs en vier maanden in
Cairo. Voor die precieze duur heb ik geen tweede bron gevonden.

Die volgorde zegt iets over hem. Eerst luisteren, dan spreken. Eerst
begrijpen wat een ander gelooft, voordat je je eigen geloof uitlegt.
Het zou zijn hele leven zo blijven.

IN DIENST VAN HET BIJBELGENOOTSCHAP

In 1922 kwam hij aan in Nederlands-Indié, nu Indonesié. Hij werkte
er vijftien jaar, tot 1937, voor het Nederlandsch Bijbelgenootschap.
Hij was taalkundige en adviseur. Een van zijn eerste taken was het
werk aan de Javaanse Bijbel. Hij gaf ook advies aan zendelingen en
kerken over taal, vertaling en hun werk.

Volgens het Indonesisch Bijbelgenootschap kwam hij aan in Batavia,
nu Jakarta, en trok hij daarna naar Yogyakarta. In 1925 verhuisde
hij naar Malang in Oost-Java. Daar bestudeerde hij hoe de Javaanse
samenleving veranderde.

Het was de tijd van de koloniale overheid. Nederland bestuurde de
archipel, en het gouvernement bepaalde waar zendelingen mochten
werken en waar niet. Zending was beperkt tot bepaalde gebieden.
Volgens de Engelse Wikipedia pleitte Kraemer ervoor dat zending
in de hele archipel moest worden toegestaan, ook buiten de gebie-
den die het bestuur had aangewezen.

EEN VRIEND DIE MOSLIM BLEEF

Het Indonesisch Bijbelgenootschap vertelt over een vriendschap die
je misschien niet zou verwachten. Kraemer raakte bevriend met Ah-
mad Dahlan, de oprichter van Muhammadiyah. Dat was en is een
grote islamitische beweging in Indonesié. De twee mannen respec-
teerden elkaar, terwijl ze allebei bij hun eigen geloof bleven.
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Dezelfde bron schrijft dat Kraemer vanaf het begin een diepe kloof
zag tussen Nederlanders en Indonesiérs. Hij koos ervoor die kloof
niet groter te maken. Voor deze vriendschap en deze houding heb ik
alleen deze ene bron, al is het wel de organisatie die zijn bijbelwerk
heeft voortgezet.

Ik vind dit een van de mooiste dingen uit zijn leven. Hij was over-
tuigd dat Christus uniek is. Hij schreef daar later een heel boek over.
Maar hij kon aan tafel zitten met een man die dat niet geloofde, en
hem een vriend noemen.

Kun jij dat? Vasthouden aan wat je gelooft, en tegelijk de ander echt
kennen?

KERKEN DIE OP EIGEN BENEN MOESTEN STAAN

In Malang werkte Kraemer samen met de zendeling B.M. Schuur-
man aan een theologische school, Balewiyoto. Daar werden
Javaanse christenen opgeleid, met aandacht voor hun eigen cul-
tuur. Dat meldt het Indonesisch Bijbelgenootschap. Het noemt
Kraemer ook iemand die de geboorte van zelfstandige Javaanse
kerken heeft helpen voorbereiden, in Oost- en West-Java.

Uit die berichten komt het beeld van een man die wilde dat een
kerk op Java een Javaanse kerk werd, met eigen leiders. Later schreef
hij er een boek over, From Mission Field to Independent Church, van
zendingsveld naar zelfstandige kerk. In 1934 was hij betrokken bij
de oprichting van de Hogere Theologische School in Buitenzorg, nu
Bogor. Die school verhuisde later naar Jakarta.

Ondertussen schreef hij. In 1928 en 1933 verschenen de twee delen
van zijn studie over de islam. Na de onafhankelijkheid verbood de
Indonesische regering dat werk, zo meldt een Amerikaans naslag-
werk over zendingsgeschiedenis. Waarom precies, staat er niet bij.

58



HENDRIK KRAEMER: DE WEESJONGEN DIE NOOIT DOMINEE WERD

FELF DOPELINGEN OP BALI

Op Bali speelde iets anders. Het Nederlandse bestuur wilde het ei-
land met zijn hindoeistische cultuur zo veel mogelijk bewaren zoals
het was. Een Amerikaanse kerkelijke website gebruikt daarvoor het
woord museum. Zendelingen van buiten waren er niet welkom.

Toch kwam het evangelie op het eiland. De Chinese evangelist Tsang
To Hang mocht onder de Chinese bevolking van Denpasar werken.
Op 12 november 1931 werden de eerste Balinezen gedoopt, Pan Lo-
ting en elf van zijn volgelingen. Ze werden gedoopt door R.A. Jaf-
fray, de leider van de Christian and Missionary Alliance, een Ameri-
kaanse zendingsorganisatie. Een andere bron spreekt van elf dope-
lingen in 1931. Het begin van de Balinese kerk ligt dus bij Balinezen
zelf en bij een Chinese prediker.

Het bestuur greep in. In 1933 werd Tsang van het eiland gezet. De
jonge christenen bleven achter in een omgeving waar zending niet
mocht.

Kraemer raakte bij deze strijd betrokken. In 1933 schreef hij een boek
met de titel De strijd over Bali en de zending. In 1934 schreef hij een
rapport over de stand van het christendom op Bali, dat ook in het
Duits werd vertaald en in het archief van de Bazelse Zending ligt.
Volgens een Amerikaanse bron werd hij gestuurd om de jonge kerk
op Bali bij te staan, en duurde die band tot de Japanse bezetting in
de Tweede Wereldoorlog. Hoe vaak en hoe lang hij er was, heb ik
niet kunnen vaststellen.

De kleine kerk groeide ondanks alles. Volgens dezelfde Ameri-
kaanse bron werden er tot 1935 nog tweeéntachtig mensen gedoopt,
en waren er in 1955 vijthonderdnegenenzeventig christelijke gezin-
nen op Bali. Die getallen komen uit kerkelijke kring en ik heb ze
niet verder kunnen nagaan. Het grootste christelijke dorp van het
eiland is vandaag Blimbingsari.
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TAMBARAM, DECEMBER 1938

In 1937 keerde Kraemer terug naar Nederland. Hij werd hoogleraar
in Leiden, in de geschiedenis en de fenomenologie van de gods-
dienst. Dat laatste woord betekent: beschrijven hoe godsdiensten
eruitzien en werken, van binnenuit gezien.

Ondertussen werkte hij aan het boek voor Tambaram. De Internati-
onale Zendingsraad had hem gevraagd het studiestuk te schrijven.
Wat stond erin? Ik probeer het in gewone woorden te zeggen.

Je kunt andere godsdiensten zien als een soort voorbereiding op
het christendom. Christus is dan de bekroning van wat hindoes,
boeddhisten en moslims al zochten. Kraemer zag dat anders. Hij
had jaren tussen moslims geleefd en hun geloof grondig bestudeerd.
Hij had er respect voor. Maar hij geloofde dat het evangelie geen
verlengde is van een menselijke zoektocht naar God. Het is God
die naar de mens toekomt, in Jezus Christus. Er liep volgens hem
dus geen rechte lijn van de godsdiensten naar Christus. Een Ame-
rikaanse terugblik uit 1988 noemt dat zijn kerngedachte: het evan-
gelie staat in discontinuiteit met alle andere godsdiensten. Hij was
daarin beinvloed door de Zwitserse theoloog Karl Barth.

Niet iedereen was het met hem eens. T.C. Chao, een Chinese theo-
loog uit Peking, sprak hem tegen. Volgens Chao woonde God ook
in de schepping, en waren de Chinese wijzen geinspireerd door de-
zelfde God die zich in Jezus had laten kennen. Het debat dat in Tam-
baram begon, is nooit helemaal opgehouden.

Het boek ging ook over Europa zelf. Kraemer keek met dezelfde
scherpe blik naar het Westen als naar Azié. Hij zag een cultuur
waarin bijna alle vaste waarden waren vervangen door de gedachte
dat alles betrekkelijk is. Hij schreef ook dat geen mens het Konink-
rijk van God kan bouwen, en evenmin een ideale samenleving.
Een jaar nadat het boek verscheen, brak in Europa de Tweede
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Wereldoorlog uit. Volgens hem moest de kerk tot op de bodem
durven gaan in haar verzet tegen het kwaad in de wereld.

Wat in de discussie vaak wordt vergeten, staat ook in het boek. Krae-
mer schreef dat de kerk in de niet-christelijke wereld niet aan het
eind van haar zendingswerk stond, “maar pas aan het begin” (vrij
vertaald).

GI]ZELAAR IN EIGEN LAND

In mei 1940 werd Nederland bezet. Kraemer werd door de Duitse
bezetter geinterneerd, van 1942 tot 1943. Dat staat in Engelstalige na-
slagwerken. Volgens de Nederlandse en Engelse Wikipedia zat hij
in het gijzelaarskamp Sint-Michielsgestel, waar de bezetter vanaf
mei 1942 vooraanstaande Nederlanders vasthield. Als vergelding
voor verzet konden gijzelaars worden doodgeschoten. In augustus
1942 gebeurde dat met vijf van hen. Volgens dezelfde Wikipedia ont-
moette Kraemer er onder anderen de hervormde predikant Koeno
Gravemeijer en de theoloog Willem Banning. Voor de plaats en die
ontmoetingen heb ik buiten Wikipedia geen bron gevonden.

Hij overleefde de oorlog.

Volgens de Nederlandse Wikipedia werkte hij na de oorlog mee aan
de nieuwe kerkorde van 1951, waarin het apostolaat, het uitgaan
naar de wereld, een plek kreeg v6or het belijden. Ook dat heb ik
niet buiten Wikipedia kunnen controleren.

In 1947 promoveerde zijn enige promovendus in Leiden, Arend The-
odoor van Leeuwen. Twaalf jaar later schreef die zijn biografie: Hen-
drik Kraemer, dienaar der wereldkerk.

EEN xASTEEL Bl GENEVE

In 1946 werd in het kasteel van Bossey een oecumenisch instituut
geopend, dat bij de Wereldraad van Kerken zou horen. Het ligt tus-
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sen de dorpen Bogis-Bossey en Céligny bij Geneve. Kraemer werd
de eerste directeur, volgens de meeste bronnen van 1948 tot 1955.
De Nederlandse Wikipedia noemt 1947 als begin.

Hij was een leek, en hij bleef over leken nadenken: gewone gelovi-
gen, zonder kerkelijk ambt. In 1958 schreef hij er een boek over, A
Theology of the Laity, een theologie van de leek. Daarin staat het idee
dat de kerk pas echt kerk wordt als ze er niet voor zichzelf is. Een
kerk die alleen met zichzelf bezig is, vergeet waarvoor ze bestaat.

Voor een man die zelf nooit predikant was, voelt dat als een terug-
blik op zijn eigen leven. Hij had de Bijbel grotendeels zelf leren le-
zen. Hij had gewerkt als taalkundige, als adviseur, als docent. Nie-
mand had hem een ambt gegeven.

LAATSTE JAREN

In 1955 nam hij afscheid van Bossey. Daarna was hij nog enige tijd
gasthoogleraar aan Union Seminary in New York, volgens een Ame-
rikaans naslagwerk van 1955 tot 1957. Hij bleef schrijven. In die ja-
ren verschenen onder meer Religion and the Christian Faith (1956),
het boek over de zelfstandige kerk (1958), World Cultures and World
Religions (1960) en Why Christianity of All Religions? (1962). Die laat-
ste titel vat de vraag van zijn leven samen: waarom juist Christus,
tussen alle godsdiensten van de wereld?

Hij woonde zijn laatste jaren in Nederland. Op 11 november 1965
overleed hij in Driebergen, zevenenzeventig jaar oud.

Na zijn dood werd een instituut naar hem genoemd, het Hendrik
Kraemer Instituut. Volgens de Nederlandse Wikipedia bestond het
van 1971 tot 2012.
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EXPECTAT RESURRECTIONEM

Ik heb lang gezocht naar woorden van Kraemer over zijn jeugd. Wat
dacht de jongen in het Amsterdamse weeshuis toen hij besloot zen-
deling te worden? Ik heb ze niet gevonden. Misschien staan ze in
de biografie van Van Leeuwen of in een archief. Voor dit hoofdstuk
moest ik het doen met wat wel vaststaat.

Wat vaststaat, is genoeg om stil van te worden. Een kind zonder ou-
ders werd een man die vijftien jaar lang voor het Bijbelgenootschap
werkte, onder meer aan de Javaanse Bijbel. Een leek zonder titel in
de kerk schreef het boek waar christenen uit zeventig landen over
in gesprek gingen. Een man die in de oorlog gevangen had gezeten,
werd de eerste directeur van een oecumenisch instituut.

Misschien ben jij ook iemand zonder ambt of titel. Misschien denk je
dat het werk in Gods koninkrijk vooral bij dominees en voorgangers
ligt. Kraemer heeft zijn hele leven het tegendeel laten zien.

Volgens het Indonesisch Bijbelgenootschap staan op zijn grafsteen
twee Latijnse woorden: Expectat resurrectionem. Hij verwacht de op-
standing. Na het weeshuis, Java, Bali, het kamp en Bossey staan die
woorden boven de weesjongen uit Amsterdam.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 17
mei 1888 in Amsterdam; jong wees en opgegroeid in een hervormd
weeshuis in Amsterdam; op zijn zestiende het besluit zendeling te
worden; opleiding aan het Zendingshuis in Rotterdam (1905-1909);
studie Javaans in Leiden bij Snouck Hurgronje en promotie in
1921 op een Javaanse primbon; huwelijk in 1919; werk voor het
Nederlandsch Bijbelgenootschap in Nederlands-Indié (1922-1937);
betrokkenheid bij de Hogere Theologische School (1934); betrok-
kenheid bij de jonge kerk op Bali (boek 1933, rapport 1934); de
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eerste dopen op Bali in 1931 en de uitzetting van Tsang To Hang
in 1933; hoogleraar in Leiden vanaf 1937; het studieboek voor
Tambaram (december 1938, bijna vijthonderd afgevaardigden);
internering door de bezetter (1942-1943); eerste directeur van het
Oecumenisch Instituut in Bossey; overlijden op 11 november 1965
in Driebergen.

Alleen uit de organisatie van zijn werk (Indonesisch Bijbelge-
nootschap): de leeftijden waarop zijn ouders stierven; de doop op
zijn zestiende; de naam van zijn vrouw, Hyke van Gameren, en
de huwelijksdatum; de woonplaatsen Yogyakarta en Malang; de
vriendschap met Ahmad Dahlan; de school Balewiyoto met B.M.
Schuurman; zijn rol bij de voorbereiding van de Javaanse kerken;
de tekst op zijn grafsteen.

Onbevestigd: het advies van Adriani om in Leiden te gaan stude-
ren; de maanden in Parijs; het gijzelaarskamp Sint-Michielsgestel als
plaats van zijn internering en de ontmoetingen met Gravemeijer en
Banning (alleen Wikipedia); zijn bijdrage aan de hervormde kerk-
orde van 1951; het bestaan van het Hendrik Kraemer Instituut van
1971 tot 2012; het verbod op zijn islamstudie na de onafhankelijk-
heid (één naslagwerk); de gegevens over het gasthoogleraarschap
in New York (één naslagwerk); het precieze beginjaar in Bossey
(1947 of 1948).

Duiding: of Kraemers kijk op de andere godsdiensten juist was, is
een theologische vraag waar christenen sinds Tambaram verschil-
lend over denken. Dit hoofdstuk beschrijft zijn standpunt en de kri-
tiek erop, zonder daarover te beslissen.
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Caroline Gunning: tegen de zin in naar
Soekaboemi

In 1927 woonden er in de tehuizen van de zending in Soekaboemi,
een stad op West-Java die nu Sukabumi heet, 346 kinderen. Er was
een kleuterhuis, een kinderhuis, een jongenshuis en een meisjes-
huis. Bijna al die kinderen waren wees of halfwees. Ze waren Indo-
Europees, zoals dat toen heette: van gemengde Europese en Indo-
nesische afkomst. In de huizen werden ze verzorgd, en ze leerden
er een vak.

De vrouw die de leiding had over al die huizen was eind dertig. Ze
heette Caroline Gunning. Ze was als verpleegster naar Indié gegaan,
tegen de zin van de Nederlandse zendingsleiding in. Later zou ze
een Indonesische afdeling van de christelijke vrouwenorganisatie
YWCA opzetten, de Japanse bezetting doorkomen in het vrouwen-
kamp Tjideng, en na de oorlog meer dan tien jaar meebesturen in
de zending van de Nederlandse Hervormde Kerk.

Ik heb geen boek over haar gevonden. Wat we van haar weten, staat
grotendeels in archiefbeschrijvingen: lijsten van dozen met brieven,
verslagen en foto’s. Dat maakt dit hoofdstuk korter en voorzichtiger
dan andere. Ik vertel wat vaststaat, en ik zeg erbij waar het ophoudt.
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Het begint in Zwolle.

EEN AKTE IN ZWOLLE

Op 1 augustus 1889 deed Johannes Hermanus Gunning in Zwolle
aangifte van de geboorte van een dochter. Ze was de dag ervoor
geboren, op 31 juli. In de akte staat haar naam als Carolina Henriette
Constantia. In de archieven heet ze later Caroline. Haar vader was
dertig en conrector aan het gymnasium. Haar moeder heette Cecilia
van Eeghen.

Het was een familie waarin het geloof geen bijzaak was. Haar groot-
moeder van vaderskant, Petronella Pierson, kwam uit een familie
van het Réveil, de negentiende-eeuwse opwekkingsbeweging onder
Nederlandse protestanten. Haar grootvader, de scheikundige J.W.
Gunning, was volgens een biografie van zijn zoon ooit als assistent
ontslagen vanwege zijn christelijke opvattingen. Een oudoom, J.H.
Gunning, was theoloog.

En dan was er haar oom Jan Willem Gunning, een broer van haar va-
der. In 1897 werd hij directeur van het zendingshuis van het Neder-
landsch Zendeling Genootschap. Hij en zijn vrouw zorgden daar
voor de jonge mannen die zich voorbereidden op het werk als zen-
deling. Hij reisde twee keer naar Indi€ om het zendingswerk te bekij-
ken, en hij zette zich in voor samenwerking tussen de Nederlandse
zendingsorganisaties.

Caroline groeide dus op in een familie waarin over de zending ge-
sproken werd. Of dat haar richting gaf, weten we niet uit haar eigen
mond. Maar het was er.

“EEN STERK RELIGIEUS BESEF"

Over haar vader weten we het meest, en wat we van hem weten
zegt iets over het huis waarin ze opgroeide. Johannes Hermanus
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Gunning, bekend als J.H. Gunning Wzn., werd een van de eerste
pedagogen van Nederland. In 1900 werd hij in Utrecht de eerste do-
cent pedagogiek aan een Nederlandse universiteit. Later werd hij
schoolinspecteur in Amsterdam en bijzonder hoogleraar in Utrecht.

In zijn gymnasiumjaren ontwaakte bij hem, zo schrijft zijn biograaf
Ewald Mackay, “een sterk religieus besef”. Dat bleef. Hij was dia-
ken in Utrecht en werkte in de armenzorg. Hij hoorde bij de ethi-
sche richting in de Hervormde Kerk, een stroming die geloof en het
gewone leven bij elkaar wilde houden. Opvoeding was voor hem
in de kern een morele zaak, geworteld in het christelijk geloof. Hij
vond dat een kind als een uniek mens gezien moest worden.

Er is ook verdriet in die jaren. Kort voor 1900 studeerde haar vader
twee jaar pedagogiek in Duitsland, aan de universiteit van Jena.
Midden in die studietijd stierf onverwacht zijn vrouw, schrijft zijn
biograaf. De kinderen werden ondergebracht bij zijn moeder en
bij een vriendin. Hij hertrouwde later nog twee keer. De biografie
noemt het jaartal en de naam van de vrouw niet. Hij was in
1882 met Cecilia van Eeghen getrouwd, dus vermoedelijk verloor
Caroline toen haar moeder, als meisje van een jaar of tien. Zeker
weten doe ik het niet.

Ik schrijf het hier op omdat het me opviel. Een meisje dat zelf een tijd
buiten het eigen gezin werd opgevangen, werd later directrice van
tehuizen voor kinderen zonder vader of moeder. Of zij dat verband
zelf ooit legde, vertellen de bronnen niet.

EEN ALBUM VAN HET INDISCH HUIS

In het familiearchief van de Gunnings in het Nationaal Archief lig-
gen twee kleine sporen uit haar jonge jaren. Het eerste is uit 1910.
Het zijn foto’s en stukken over Caroline en haar moeder, die mee-
liepen in een historische optocht, waarschijnlijk bij de intocht van
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koningin Wilhelmina in Amsterdam. Misschien gaat het hier om
haar stiefmoeder. De inventaris zegt het niet.

Het tweede spoor is uit 1913. Caroline bewaarde een fotoalbum van
het “Indisch huis” op de tentoonstelling De vrouw, 1813-1913. Ze
was toen drieéntwintig.

Waarom ze dat album bewaarde, weten we niet. Twee jaar later ver-
trok ze naar Indié.

TEGEN DE ZIN VAN DE ZENDINGSLEIDING

In 1915 ging Caroline Gunning als verpleegster naar Nederlands-
Indié. Ze was midden twintig. Het archiefoverzicht van de zending
vermeldt er één droge bijzin bij: ze ging “tegen de zin van de Neder-
landse zendingsleiding”.

Meer staat er niet. We weten niet wie er bezwaar had, of waarom.
Ik ga het niet invullen. Wel valt op dat haar oom in die jaren een
van de leiders van diezelfde Nederlandse zending was. Of hij tot de
bezwaarden hoorde, zegt geen enkele bron.

Hoe weet je dat je moet gaan, als de mensen die erover gaan nee
zeggen? Caroline heeft geen verslag nagelaten dat wij kunnen lezen
over hoe zij die vraag beantwoordde. Haar daad zegt wel iets. Ze
ging, en ze bleef haar hele leven trouw aan de zending die haar
eerst niet wilde sturen.

Diezelfde zending zou haar ruim dertig jaar later aan haar eigen
bestuurstafel zetten.

Bartavia, 1915 tot 1918

Haar eerste jaren bracht ze door in Batavia, nu Jakarta, de hoofdstad
van de kolonie. Tot 1918 deed ze daar maatschappelijk werk, vooral
voor het Genootschap voor In- en Uitwendige Zending.
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Die naam vraagt om uitleg. Met inwendige zending bedoelden pro-
testanten het werk onder mensen die wel gedoopt waren maar bui-
ten de kerk leefden, vaak in armoede. Uitwendige zending was het
werk onder mensen die het evangelie nog niet kenden. Dit genoot-
schap droeg beide woorden in zijn naam. Het zou later ook de te-
huizen in Soekaboemi beheren.

Vanaf haar vertrek schreef haar vader haar brieven. Ze liggen nog
in het Nationaal Archief, in vier pakken, van 1915 tot 1938. Er is ook
een ongesorteerde stapel inkomende brieven en kopieén van wat zij
zelf schreef, deels bedoeld als rondzendbrief voor de familie. In die
brieven is haar eigen stem bewaard. Ik heb ze niet kunnen lezen.
Wie ooit een vollediger portret van haar maakt, zal daar moeten
beginnen.

Uit de inventaris blijkt ook dat ze zich in Batavia bezighield met
voorstellen voor een school voor meisjes en vrouwen. Al vroeg
dacht ze dus verder dan de ziekenzorg.

TWEE JAAR TERUG

Van 1919 tot 1921 was Caroline met ziekteverlof in Nederland. Waar-
aan ze leed, staat nergens.

Belangrijker is wat ze na die twee jaar deed. Ze ging terug.

Her MEISJESHUIS IN SOEKABOEMI

In 1921 werd Caroline hoofd van het meisjeshuis van het genoot-
schap in Soekaboemi. In 1924 maakte ze een tocht naar de Gede,
een vulkaan op West-Java, en het reisverslag ligt nog in haar archief.
Het is een van de weinige dingen uit die jaren die meer laten zien
dan haar functie.

Het meisjeshuis was een van de vier huizen die samen de Soeka-
boemi Opvoedings Gestichten vormden, de opvoedingsinstellingen
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van het genootschap. In 1923 werd zij directrice van het geheel. Ze
was nog geen vijfendertig.

Om dat werk te begrijpen, moet je iets weten van de kolonie in die ja-
ren. Vanaf 1892 ontstonden in Nederlands-Indié tehuizen waar kin-
deren werden opgevangen en heropgevoed. De bekendste was die
van de zendeling Johannes van der Steur in Magelang. Historica
Annelieke Dirks promoveerde in 2011 in Leiden op deze instellin-
gen. Volgens haar onderzoek richtte Van der Steur zich vooral op
Indo-Europese kinderen, die in de ogen van tijdgenoten het gevaar
liepen te Indisch te worden. Later begon de overheid eigen tehuizen,
vooral voor islamitische kinderen.

Het is goed om die dubbele kant te noemen. De zorg was echt. De
kinderen kregen een dak, eten, onderwijs en een vak. En die zorg
stond ook in een koloniale orde die bepaalde wie bovenaan stond
en wie niet. Caroline werkte binnen die orde. Hoe zij er zelf over
dacht, weten we niet. Ik laat het oordeel aan jou.

346 KINDEREN

In 1927 woonden er 346 kinderen in de Soekaboemi-huizen. Bijna al-
lemaal hadden ze een of beide ouders verloren. Ze werden verzorgd
en kregen een vakopleiding, zodat ze later voor zichzelf konden zor-
gen.

Achter dat getal zitten kleuters, schoolkinderen, jongens en meisjes
die een vak leerden. Hun namen ken ik niet. Ze staan misschien
in de stukken over de opvoedingsgestichten die Caroline bewaarde,
uit de jaren 1926 tot 1934.

Wat deed een directrice daar precies? De bronnen zijn er kort over.
Ze gaf leiding aan de vier huizen, en ze zat in het bestuur van de
opvoedingsgestichten van het genootschap. Uit haar archief blijkt
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dat ze ruim twintig jaar bij de vergaderingen en bestuurszaken van
het genootschap betrokken bleef, van 1918 tot 1939.

Eind 1927 hield haar directeurschap op. Een nieuwe opdracht lag al
klaar.

EEN OPDRACHT VAN DE FEDERATIE

Tijdens haar tweede verlof in Nederland, in 1928 en 1929, kreeg
Caroline een opdracht van de Christen Jonge Vrouwen Federatie,
de Nederlandse beweging die bij de YWCA hoorde. De YWCA is
de wereldwijde christelijke organisatie voor jonge vrouwen. De fe-
deratie vroeg haar een Indonesische afdeling op te zetten.

Van 1929 tot 1935 zat ze in het bestuur van de federatie. Over hoe
die eerste Indonesische afdeling eruitzag, wie er lid van werden en
hoe groot ze was, heb ik geen bron gevonden. Wel staat vast dat de
Indonesische YWCA na de Tweede Wereldoorlog verdween, en dat
ze in 2001 opnieuw werd opgericht.

Uit dezelfde jaren zijn er artikelen van haar over Sumatra, uit 1934.
In 1937 en 1938 schreef ze in het tijdschrift van het Verbond der Ver-
eenigingen Pro Juventute in Nederlands-Indié, een verbond van ver-
enigingen die zich om de jeugd bekommerden. Dirks behandelt Pro
Juventute in haar onderzoek naar jeugdcriminaliteit in de kolonie.
Ook hier bleef Caroline dicht bij haar onderwerp: jonge mensen die
tussen wal en schip dreigden te raken.

ACHTER DE OMHEINING VAN T]IDENG

In maart 1942 bezette Japan Nederlands-Indi€é. Europese burgers
werden in de jaren daarna in kampen opgesloten. Caroline Gunning
kwam terecht in Tjideng, in Batavia.

Tjideng was een woonwijk die de Japanners hadden omgevormd tot
een kamp voor Nederlandse vrouwen en kinderen. Overlevenden
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vertelden in 2025 aan het Financieele Dagblad hoe het er was. Gezin-
nen leefden in een kamer van ongeveer drie bij zeven meter, soms
met negen mensen. In 1945 zaten er meer dan tienduizend mensen
in het kamp. Er was honger, en veel vrouwen stierven. Kampcom-
mandant Kenichi Sone werd na de oorlog vanwege zijn wreedheid
geéxecuteerd.

Wanneer Caroline in het kamp kwam, hoe lang ze er zat en hoe
ze het doorstond, weet ik niet. Ze was in 1945 zesenvijftig. In Het
Utrechts Archief liggen brieven over haar internering. Ook die heb
ik niet gelezen. Daarom vertel ik niet wat ze in het kamp deed, hoe
graag ik dat ook zou willen.

Wel weet ik dat ze het overleefde. En dat ze niet ophield met het
werk dat ze in 1915 begonnen was.

AAN DE VERGADERTAFEL VAN DE ZENDING

Na de oorlog keerde Caroline terug naar Nederland. Daar werd
ze een van de vicevoorzitters van het moderamen, het dagelijks
bestuur, van de Verenigde Nederlandse Zendingscorporaties, het
samenwerkingsverband van Nederlandse zendingsorganisaties.
Haar oom had zich decennia eerder voor zulke samenwerking
ingezet.

Van 1951 tot 1962 was ze vicevoorzitter van de Raad voor de Zen-
ding van de Nederlandse Hervormde Kerk, de raad die het zen-
dingswerk van die kerk leidde. Ze was toen tussen de eenenzestig
en de drieénzeventig jaar oud.

De vrouw die in 1915 tegen de zin van de zendingsleiding vertrok,
zat nu zelf in die leiding. Er staat nergens dat ze daar iets over zei.
Het archief bewaart wel kleine dingen uit deze jaren: linten, emble-
men en foto’s van conferenties in Lunteren.
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Waarom deed ze dit werk, een heel leven lang? Ik wilde in dit hoofd-
stuk haar eigen woorden over haar geloof laten horen. Ik heb ze niet
gevonden. Wat ik wel zie, is een leven dat zich vanaf haar twintig-
ste jaren tot op hoge leeftijd afspeelde binnen christelijke organisa-
ties: een zendingsgenootschap, een christelijke viouwenbeweging,
de raad voor de zending van haar kerk. Ze groeide op bij een vader
die geloof en zorg voor arme mensen bij elkaar hield. Meer durf ik
niet te zeggen. De rest staat in haar brieven.

Niet iedereen liet een getuigenis na. Sommige mensen lieten een
levenslang spoor van werk na, en dat moeten wij dan leren lezen.

EEN BRIEF OVER DE JULIANASCHOOL

Tussen de stukken uit haar latere jaren in Het Utrechts Archief zit
een kleine correspondentie die me raakt. Van 1950 tot 1952 schreef
Caroline met een vrouw die in de archiefbeschrijving mevrouw
Soeretna heet. Het ging over de Julianaschool in Sukabumi.

Indonesié was toen al onafhankelijk. Caroline woonde in Nederland
en was over de zestig. Ze hield contact met de stad waar ze ooit
honderden kinderen zag opgroeien. Wat ze elkaar schreven, weet
ik niet. Alleen dat de lijn niet brak.

Er zijn ook brieven met andere vrouwen uit het zendingswerk. Ze
lopen door tot 1977. Caroline was toen achtentachtig.

Caroline Henriétte Constance Gunning overleed in 1988, in het jaar
waarin ze negenennegentig zou worden. Waar en op welke dag, heb
ik niet kunnen vinden.

Misschien ken jij ook zulke mensen. Ze stonden nooit op een po-
dium. Hun naam staat op een inventarislijst, achter een nummer. In
een archief in Utrecht ligt een map met brieven over een school in
Sukabumi, uit de jaren vijftig, met haar naam erop.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (officiéle akte en archiefbeschrijvingen): geboorte op 31
juli 1889 in Zwolle als dochter van J.H. Gunning en Cecilia van Eeg-
hen; vertrek naar Indié in 1915 als verpleegster, tegen de zin van
de Nederlandse zendingsleiding; maatschappelijk werk in Batavia
tot 1918, vooral voor het Genootschap voor In- en Uitwendige Zen-
ding; ziekteverlof 1919-1921; hoofd van het meisjeshuis in Soeka-
boemi vanaf 1921; directrice van de Soekaboemi Opvoedings Ge-
stichten van 1923 tot eind 1927; 346 leerlingen in 1927, vrijwel al-
len Indo-Europese wezen en halfwezen; opdracht van de Christen
Jonge Vrouwen Federatie in 1928-1929 voor een Indonesische afde-
ling van de YWCA; internering in Tjideng; vicevoorzitter van de
Raad voor de Zending van 1951 tot 1962; correspondentie over de
Julianaschool in Sukabumi (1950-1952); overlijden in 1988. Let op:
de meeste van deze punten staan in één bron, het Huygens Reper-
torium, dat zich baseert op de archiefinventaris van de Raad voor
de Zending. De inventaris van het Nationaal Archief bevestigt het
bestaan van brieven en verslagen over dezelfde periodes.

Uit de biografie van haar vader: zijn geloof en diakenschap; de
afkomst van zijn moeder uit een Réveil-familie; de dood van zijn
vrouw tijdens zijn studie in Jena.

Onbevestigd: of het Cecilia van Eeghen was die kort voor 1900 over-
leed, en in welk jaar precies; waarom de zendingsleiding tegen haar
vertrek was; de aard van haar ziekte; hoe de eerste Indonesische
YWCA-afdeling eruitzag; wanneer en hoe lang ze in Tjideng zat; da-
tum en plaats van haar overlijden.

Duiding: haar christelijke motivatie blijkt uit haar levenslange werk
binnen kerk en zending en uit het gezin waarin ze opgroeide. Ei-
gen uitspraken over haar geloof heb ik online niet gevonden. Die
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staan vermoedelijk in haar brieven in het Nationaal Archief en Het
Utrechts Archief.
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Riek Luinenburg-Pelle: de bruid zonder
bruidegom

Op 3 december 1921 trouwde Hendrika Johanna Pelle in Eibergen.
Ze was zesentwintig. Haar bruidegom, Otto Luinenburg, was er
niet bij. Hij zat aan de andere kant van de wereld, op Java. In de
huwelijksakte staat hij als planter van tweeéntwintig, geboren in
Modjowarno, zoon van een zendeling. Volgens het familiearchief
van de Luinenburgs stond op die dag een ander in zijn plaats: Frans
Demmenie, de man bij wie Otto in Rotterdam was opgegroeid. Hij
had een volmacht. Een huwelijk met de handschoen, heette dat.

Daarna reisde Riek, zoals iedereen haar noemde, haar man achterna
naar Nederlands-Indié. Op één verlof na zou ze daar de rest van
haar leven wonen. Ze kreeg zeven kinderen en verloor er een. Vanaf
1928 woonde ze in Modjowarno in Oost-Java, waar haar man de
administratie van het zendingsziekenhuis deed. En in 1943, tijdens
de Japanse bezetting, werd ze gearresteerd en gedood.

Ik moet er meteen eerlijk bij zeggen hoe weinig we van haar weten.
Er zijn geen brieven van haar bewaard die ik heb kunnen inzien.
Geen dagboek, geen preek, geen getuigenis in haar eigen woorden.
Bijna alles wat hier volgt komt uit een paar aktes, uit een zorgvuldig
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artikel op de website Gaasterland in WO2 dat steunt op het archief
van haar schoonfamilie, en uit wat bekend is over de plaatsen waar
ze leefde. Dit hoofdstuk is daarom korter dan de andere. Ik vul de
gaten niet op.

Het begon in de Achterhoek.

EEN LANDBOUWERSDOCHTER UIT EIBERGEN

Hendrika Johanna Pelle werd geboren op 3 januari 1895 in Eibergen.
De volgende dag deed haar vader aangifte. Hij heette Hendrik Flo-
res Pelle, was drieénveertig jaar oud en landbouwer. Haar moeder,
Hendrika Johanna Groters, had geen beroep. Het meisje kreeg de
beide voornamen van haar moeder.

Het artikel van Gaasterland in WO2 noemt Riek een schippersdoch-
ter. De geboorteakte zegt iets anders: landbouwer. Misschien had
haar vader in zijn leven meer dan één werk. Misschien klopt een
van beide niet. Ik heb het niet kunnen uitzoeken, dus laat ik het
hier open.

Over haar jeugd, haar school en haar kerk zwijgen de bronnen.

EEN PATIENT IN REKKEN

Wat we wel weten, is dat Riek verpleegster werd. Waar ze haar op-
leiding volgde, staat nergens. Ze werkte in Rekken, een dorp vlak
bij Eibergen, tegen de Duitse grens.

Daar werd, een paar jaar voor haar huwelijk, een jongeman opgeno-
men met een zwakke gezondheid. Otto Luinenburg was in 1899 ge-
boren in Modjowarno, waar zijn vader Siebolt als zendeling werkte.
Vanaf 1909 groeide hij op in Rotterdam, bij familie. In 1918 stierf
zijn moeder, Johanna Geertruida Berg, aan de Spaanse griep. Otto
had een tuinbouwopleiding gedaan. In Rekken kwam hij voor on-
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derzoek en behandeling, zo vertelt het familiearchief. Zo leerde hij
de verpleegster Riek Pelle kennen.

In 1920 vertrok Otto met zijn vader naar Java. Hij diende daar
een tijd bij het KNIL, het koloniale leger van Nederlands-Indi€, en
volgde een cursus boekhouden. Riek bleef achter in Eibergen. Een
jaar later trouwden ze, hij op Java en zij in de Achterhoek, met een
volmacht als brug.

Opvallend detail: in de huwelijksakte van 1921 staat bij Riek geen
beroep. Of ze toen gestopt was met verplegen, of dat het gewoon
niet werd opgeschreven, weten we niet.

VIER DAGEN

Hoe en wanneer Riek naar Java reisde, staat niet in de bronnen die
ik vond. Otto werkte toen als planter en later als kantoorbediende
op een theeplantage bij Bandoeng, in West-Java.

Het eerste wat het familiearchief over hun leven samen vertelt, is
een verdriet. Riek kreeg malaria terwijl ze zwanger was. Het kindje
werd geboren en stierf vier dagen later. Een naam of een datum staat
er niet bij. Uit de volgorde van de kinderen kun je opmaken dat het
tussen 1922 en 1924 gebeurde.

Daarna kwamen er twee zonen in Bandoeng: Siebolt Frans in 1924
en Johan Floris in 1926. Otto werd in die jaren ook administrateur
van de Centrale Commissie voor Zendingsscholen. De zending
kwam steeds dichterbij. Van 1 juli 1927 tot 1 mei 1928 was hij
tijdelijk onderdirecteur van de landbouwschool in Klakah, in
Oost-Java.

Op 1 mei 1928 werd hij administrateur van het zendingsziekenhuis
in Modjowarno. Voor Otto was het een terugkeer naar zijn geboor-
tedorp. Voor Riek was het een nieuwe plek.
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EEN DORP DAT ]AVANEN ZELF UIT HET BOS KAPTEN

Modjowarno, nu Mojowarno, ligt bij Jombang in Oost-Java. Neder-
landers hebben het niet gesticht. Volgens The Jakarta Post begon het
met Ditotruno, een volgeling van de Javaanse prins Diponegoro. Hij
kapte met zijn mensen een stuk bos open en liet zich dopen. Als Kiai
Abisai Ditotruno bouwde hij er een dorp. Ook Coenraad Laurens
Coolen speelde een rol, een christen van Russische en Javaanse af-
komst die bosopzichter was geweest en samen met Ditotruno bos
ontgon.

De zendeling Jelle Eeltjes Jellesma begon een school om Javaanse
evangelisten op te leiden. Paulus Tosari werd de eerste predikant
uit eigen kring die er werd bevestigd, dat wil zeggen officieel in het
ambt werd gezet. In 1879 werd de eerste steen gelegd voor een grote
kerk. Christenen uit het dorp verkochten er hun rijstvelden voor, en
er kwam ook geld van de gouverneur-generaal. In 1881 ging de kerk
open, met een gamelan en Bijbelteksten in het Javaans.

Naast die kerk groeide een ziekenhuis. Indonesische historici die de
geschiedenis van het zendingsziekenhuis van 1894 tot 1942 onder-
zochten, schrijven dat het Westerse geneeskunde naast de traditio-
nele genezers bracht en dat er paramedisch personeel werd opge-
leid. Van 1896 tot 1933 werkte er zendingsarts Hubertus Bervoets.
In de jaren dat Riek er woonde, kwamen daar mensen bij als dokter
Walter Dake en verpleegkundige Egbertje Brouwer, die van 1928 tot
1954 in Modjowarno werkte.

Het was ook een ziekenhuis in een kolonie, in een land dat door
Nederland werd bestuurd. De artsen en leidinggevenden die het re-
pertorium van zendingswerkers voor Modjowarno noemt, waren
Nederlanders.
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RonD 1935, EEN DOOPDIENST

Wat deed Riek in Modjowarno? Ik had gehoopt het te vinden. Op de
lijst van de herbegrafenis in 1949 staat achter haar naam: verpleeg-
ster. Maar geen enkele bron die ik las, zegt dat ze in het ziekenhuis
van Modjowarno meewerkte. Het kan zijn. Het kan ook zijn dat ze
haar handen vol had aan een gezin dat steeds groter werd. Ik weet
het niet.

Wel kwamen er drie kinderen bij in Modjowarno: Otto Marius in
1930, Johanna Margaretha in 1932 en Willem Floris in 1933.

En er is een foto. Hij werd rond 1935 gemaakt bij een doopdienst
van de kerk in Modjowarno. Dokter J. Lodder staat erop met zijn
twee dochtertjes. Otto heeft de kleine Willem Floris op zijn arm.
Riek staat ernaast, met Johanna Margaretha die al zelf kan staan.

Het is het enige beeld dat ik van haar heb. Een moeder van veertig
bij een doopdienst in een Javaanse kerk, met een kind aan haar hand.
Meer zegt de foto niet. Wie er die dag gedoopt werd, staat er niet bij.

VERLOF, EN TWEE JONGENS DIE ACHTERBLEVEN

In mei 1936 vertrok Riek met de kinderen met verlof naar Neder-
land. Otto kwam in oktober. Hij deed in die tijd promotiewerk voor
de zending. Hij schreef een boek, Onze Zendingsvelden, met tekenin-
gen van oud-zendeling Albert de Neef.

Op 13 augustus 1937 werd in Voorschoten hun jongste geboren, Ru-
dolf.

In juni 1938 ging het gezin terug naar Java. Niet allemaal. Siebolt en
John, toen ongeveer veertien en twaalf, bleven achter in Nederland
om verder te leren. Ze gingen naar een jongensinternaat in Utrecht.
Riek nam vier kinderen mee terug. Voor zover bekend heeft ze haar
oudste zonen niet meer gezien.
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Heb jij ooit een kind uitgezwaaid, en geweten dat het jaren zou du-
ren voor je het terugzag? Riek deed het in 1938. Niemand kon toen
weten dat het voorgoed was.

22 yuL1 2602

In maart 1942 gaf het Nederlandse leger op Java zich over aan Japan.
De bezetter begon de Europeanen op te sluiten in kampen. Otto
bleef eerst in Modjowarno. Hij hoorde bij de laatste groep Europese
mannen die nog vrij waren.

Op 22juli 1942 werd hij weggehaald. Die dag schreven ds. Hildering
en dokter Dake een brief. De Japanners gebruikten hun eigen jaar-
telling, en zo staat de brief gedateerd: 22 juli 2602. Ze wezen erop
dat Otto administrateur van het ziekenhuis was en secretaris van
de zendingsconferentie, en dat zijn internering het zendingswerk
ernstig zou schaden. Het hielp niet.

Otto ging naar Kesilir. Dat was een kamp aan de zuidkust van Oost-
Java, bijna op de oostpunt van het eiland. Volgens de documentatie
over de Japanse burgerkampen wilde de Japanse legerleiding er een
grote landbouwkolonie maken. Zo'n drieduizend mannen werkten
er vijftien maanden op een terrein van veertig vierkante kilometer,
omheind met prikkeldraad. Het project mislukte.

Riek bleef met de vier kinderen achter. Wat ze in die maanden deed,
staat nergens.

EEN KAART MET TWEE NAMEN

Hier wordt het verhaal moeilijk, en ik wil voorzichtig zijn.

De familie vermoedde later dat Otto al voér zijn internering bij
het verzet betrokken was. Thuis werd daar nooit over gepraat.
Het artikel van Gaasterland in WO2 toont een kaart van Java met
verzetsgroepen. Bij Bondowoso staat een guerrillagroep met twee
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namen: Luinenburg en zuster Klusman. Waar die kaart vandaan
komt, wordt niet vermeld.

Zuster Klusman was Leonora Henriétte Klusman, geboren op 2
maart 1901 in Semarang. Ze was verpleegster. In het artikel heet ze
ook zendingszuster Noortje Klusman.

In Kesilir werd een verzetsgroep verraden, zo staat het in het familie-
archief. In april 1943 werden volgens de kampdocumentatie achten-
dertig mannen uit Kesilir overgebracht naar de Kempeitai in Bondo-
woso. De Kempeitai was de Japanse militaire politie, gevreesd om
haar verhoren. Die mannen werden later geéxecuteerd.

Of Otto werkelijk in het verzet zat, en wat Riek daarvan wist of deed,
kan ik niet vaststellen. Er is geen proces bekend, geen vonnis, geen
verklaring van haarzelf. Wat vaststaat, is wat er daarna met hen ge-
beurde.

ZONDAG 4 ApPriL 1943

Otto werd door de Kempeitai verhoord en gemarteld. Hij stierf op
zondag 4 april 1943 in het ziekenhuis van Bondowoso.

Het familiearchief bewaart wat er kort voor zijn dood gebeurde. Een
Javaanse verpleger hoorde hem iets zeggen, in het Javaans. Hij zou
nu gauw in het huis van zijn Vader zijn, zei Otto. De verpleger waar-
schuwde een Ambonese predikant. De namen van die twee mannen
zijn niet bewaard gebleven. Dankzij hen zijn zijn laatste woorden
doorgegeven.

Of Riek wist dat haar man stervende was, staat nergens. Kort daarna
was ze zelf gevangene.
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JEMBER

Over de datum van haar arrestatie geeft het artikel twee versies. Vol-
gens de ene werden Riek en Leonora Klusman op 8 april 1943 opge-
pakt. Volgens de andere gebeurde het eind april, toen in de streek
zesentachtig mensen werden gearresteerd en naar de Kempeitai in
Jember gebracht. De verdenking was sabotage, in verband met een
geallieerde landing op Java die de Japanners verwachtten.

Getuigen vertelden na de oorlog dat Riek eerst vastzat in het poli-
tiebureau aan de Djalan Sekolahan in Jember. Op 13 mei 1943 werd
ze overgebracht naar het Birnie-kamp. Ds. Siebold van der Linden
zat in diezelfde tijd in Jember gevangen. Hij vertelde later over de
mishandelingen die hij daar hoorde. Wat er met Riek zelf gebeurde
in die weken, weten we niet. Ik schrijf er niet meer over dan dat.

Haar vier kinderen thuis werden opgevangen door het gezin van
ds. Hildering, de predikant die in juli 1942 nog voor haar man had
gepleit.

DRIE DATA OP EEN GRAF

Riek werd gedood. Over het hoe en wanneer zijn de bronnen het
niet eens.

Volgens het familiearchief werden zij en Leonora Klusman op 23
mei 1943 onthoofd, samen met veertig mannen uit Kesilir, in de dja-
tibossen bij Banjoewangi, nu Banyuwangi, op de oostpunt van Java.
Djati is teak.

Op het eerste grafteken stond iets anders: geéxecuteerd te Tasnan,
juli 1943. Later is de datum op haar graf veranderd in 23 mei 1943.
Voor Leonora Klusman geeft de registratie van de Oorlogsgraven-
stichting, zoals overgenomen door TracesOfWar, weer een andere
datum: 6 juni 1943, te Tasnan.
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Drie data dus, en twee plaatsnamen. De kampdocumentatie spreekt
van achtendertig mannen, het familiearchief van veertig. Ik kan het
verschil niet oplossen. Wat overeind blijft: in het voorjaar van 1943
werden in Oost-Java twee verpleegsters samen met tientallen man-
nen door de Japanse bezetter gedood, zonder dat er een proces be-
kend is. Riek was achtenveertig.

VIER WEZEN LUINENBURG

De oorlog duurde nog ruim twee jaar. De vier jongste kinderen ble-
ven bij de familie Hildering. In november 1945 waren ze in het Ire-
nekamp in Singapore.

Op 22 november 1945 stuurde ds. Hildering een telegram naar
het zendingsbureau in Oegstgeest. Het bericht was in het Engels:
“Family complete with four orphans Luinenburg save Irenekamp
Singapore.” Het eindigde met de vraag om de familie in te lichten.

Een volledig gezin, met vier wezen erbij. Zo vatte een predikant in
een paar woorden samen wat zijn gezin sinds 1943 had gedragen.
Otto Marius, Johanna Margaretha, Willem Floris en Rudolf waren
toen ongeveer vijftien, dertien, twaalf en acht.

In Nederland zaten hun broers Siebolt en John.

Ik zocht naar wat Riek zelf geloofde. Ik vond het niet. Haar woorden
zijn verloren gegaan. Wat er is, zijn haar daden, voor zover die be-
kend zijn: ze trouwde een zendelingszoon zonder dat hij erbij kon
zijn, ze volgde hem naar Java, ze begroef daar een kind, ze bracht
er zes groot, en ze liet er twee achter in Nederland om zelf terug te
gaan naar Modjowarno. Misschien is dat genoeg om iets te zeggen.
Wat ze in de cel in Jember bad, als ze bad, weet alleen God.
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ANTjOL, 15 OKTOBER 1949

Zes jaar na haar dood werd Riek opnieuw begraven. Op 15 oktober
1949 kreeg ze met militaire eer een graf op het Ereveld Antjol in
Jakarta, toen nog Batavia. Leonora Klusman werd die dag ook daar
begraven. Op de lijst van die herbegrafenis staat achter haar naam
het beroep waarmee het verhaal in Rekken begon: verpleegster.

Antjol ligt aan de kust van Jakarta. Daar staat een graf met een da-
tum die later is veranderd, voor een vrouw uit Eibergen die in 1921
met de handschoen trouwde en in 1943 niet meer thuiskwam.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 3
januari 1895 in Eibergen als dochter van Hendrik Flores Pelle en
Hendrika Johanna Groters (geboorteakte); huwelijk op 3 december
1921 in Eibergen met Otto Luinenburg, geboren in Modjowarno,
zoon van zendeling Siebolt Luinenburg (huwelijksakte en familie-
archief); de geschiedenis van het christelijke dorp Modjowarno en
zijn ziekenhuis; de artsen en verpleegkundigen die er werkten; het
kamp Kesilir en de overbrenging van mannen uit Kesilir naar de
Kempeitai in april 1943; de dood van Leonora Klusman in 1943 en
haar graf op Antjol.

Alleen uit het familiearchief (via Gaasterland in WO2): Rieks
werk als verpleegster in Rekken en de kennismaking met Otto
daar; het huwelijk met volmacht; het eerste kind dat aan malaria
stierf; de geboortejaren en plaatsen van de zes andere kinderen;
het verlof van 1936 tot 1938; Otto’s internering op 22 juli 1942 en
de brief van Hildering en Dake; Otto’s dood op 4 april 1943 en zijn
laatste woorden; Rieks arrestatie, haar gevangenschap in Jember en
het Birnie-kamp; de executie op 23 mei 1943 bij Banjoewangi; het
telegram van november 1945; de herbegrafenis op 15 oktober 1949.
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Onbevestigd: of Riek een schippersdochter was (de geboorteakte
noemt haar vader landbouwer); of ze in het ziekenhuis van Mod-
jowarno als verpleegster werkte; of Otto en Riek werkelijk bij het
verzet hoorden (de verzetskaart heeft geen bronvermelding); de
datum van haar arrestatie (8 april of eind april 1943); de datum
en plaats van haar dood (23 mei 1943 bij Banjoewangi, juli 1943 te
Tasnan, of de datum 6 juni 1943 die voor Leonora Klusman geregi-
streerd staat); het aantal mannen dat met hen stierf (38 of 40).

Duiding: over Rieks eigen geloof en haar betrokkenheid bij het zen-
dingswerk zijn geen bronnen in haar eigen woorden gevonden. Wie
meer wil weten, kan zoeken in het archief van de Raad voor de Zen-
ding (Het Utrechts Archief), in het familiearchief Luinenburg en bij
de Oorlogsgravenstichting.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Gaasterland in WO2, “Otto Luinenburg en Hendrika J.
Luinenburg-Pelle”

2. Open Archieven, Gelders Archief, geboorteakte Hendrika Jo-
hanna Pelle, Eibergen 1895

3. Open Archieven, Gelders Archief, huwelijksakte Luinenburg

en Pelle, Eibergen 1921

Huygens Instituut, Repertorium zending en missie, bijlage 2

TracesOfWar, Leonora Henriétte Klusman

Japanse burgerkampen, Kesilir
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Truus Lemmens: mama aan de Kashmir Road

Op een zaterdagavond in december 2004 werd in Karachi een nieuw
gebouw geopend. Het stond aan de Kashmir Road, naast een oud
huis dat te klein was geworden. Er woonden bijna honderdvijftig
mensen in dat oude huis: kinderen en volwassenen met een verstan-
delijke of lichamelijke beperking, veel van hen ooit door hun familie
achtergelaten. Nu kregen ze ruime, lichte kamers, veel badkamers
en een grote tuin, verdeeld over drie lagen.

De Pakistaanse krant Dawn schreef er een verslag over. De bewo-
ners zongen en dansten voor de gasten. Een van de jonge vrouwen
danste op een volkslied uit Beloetsjistan en kreeg een lang applaus.
De man die het gebouw opende, was een Nederlander: Paul Litjens,
oud-international van het Nederlands hockeyteam. De Koninklijke
Nederlandse Hockey Bond had bij zijn honderdjarig bestaan geld
ingezameld voor deze vleugel. Grond en gebouw kostten samen on-
geveer een half miljoen euro.

Er was ook een man van een Nederlandse stichting met een opval-
lende naam: Stichting Thuisfront Zuster Lemmens. Hij heette Harry
Buitink. Hij vertelde de krant over de vrouw naar wie zijn stichting
genoemd was. Ze was dit werk begonnen op een leeftijd waarop de
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meeste mensen met pensioen gaan, zei hij. En ze had er altijd op
vertrouwd dat God zou helpen.

Die vrouw was er zelf niet meer bij. Ze was vier jaar eerder gestor-
ven. In Karachi heette ze Sister Gertrude. De bewoners noemden
haar mama. In Venray, waar ze in 1914 geboren werd, heette ze Ger-
truda Lemmens, met als roepnaam Truus.

Het nieuwe gebouw was haar droom geweest, vertelde haar opvolg-
ster op die avond. Het huis zelf was in 1969 begonnen met een paar
kamers op de begane grond.

AxTE 114

De geboorteakte ligt nog in het gemeentearchief van Venray. Op 3
juli 1914 deed Renier Lemmens aangifte van de geboorte van een
dochter, twee dagen eerder, op 1 juli. Ze kreeg de namen Gertruda
Maria Johanna. Haar moeder heette Lamberdina Poels. Twee man-
nen tekenden als getuige. Het is akte nummer 114 in het register
van dat jaar.

Op verschillende Engelstalige websites staat dat ze op 14 juli gebo-
ren is. De akte zegt 1 juli. Ik ga uit van de akte.

Haar ouders waren allebei in Venray geboren. Ze trouwden er op 11
april 1902. Renier was zevenentwintig, Lamberdina drieéntwintig.
Volgens een Engelstalige levensschets was haar vader bedrijfsleider
van een fabriek. Een tweede bron daarvoor heb ik niet gevonden.

Het was een katholiek gezin, en een groot gezin. Venray was in die
jaren een katholiek dorp in Noord-Limburg, met een college van de
minderbroeders. Zo heten de franciscanen in Nederland: een orde
van mannen die leven naar het voorbeeld van Franciscus van As-
sisi, in armoede en dienstbaarheid. Op dat college ging haar oudere
broer naar school.
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Gertruda werd Truus genoemd. Zo staat ze in elk geval in de En-
gelstalige encyclopedie. Hoe ze opgroeide, wat ze leerde en welk
werk ze deed voor haar vijfentwintigste, weet ik niet. Daarover heb
ik geen bron gevonden.

DE BROER DIE NAAR SIND VERTROK

Haar broer was tien jaar ouder. Hij werd op 24 mei 1904 in Venray
geboren. Op 7 september 1922 trad hij in bij de minderbroeders in
Wijchen. Als minderbroeder heette hij Salesius. In maart 1929 werd
hij priester gewijd. Hij werkte daarna in Woerden en vanaf 1931 als
kapelaan, een hulppriester in een parochie, bij de franciscaanse kerk
aan de Laanderstraat in Heerlen. Hij schreef in Dagblad De Limbur-
ger en werkte met jonge arbeiders. Limburgse kranten volgden zijn
loopbaan; via die krantenberichten is ze in grote lijnen na te gaan.

In het voorjaar van 1935 vertrok hij naar de missie. Op 7 juni van dat
jaar kwam hij aan in Karachi. De stad lag toen in Brits-Indié, in de
provincie Sind. Pas in 1947 zou Karachi in de nieuwe staat Pakistan
komen te liggen.

Het ging snel met Salesius. In 1936 werd hij hoofd van de katho-
lieke missie in Sind. In 1938 maakte Rome hem prefect apostolisch
van Sind en Beloetsjistan. Een prefect apostolisch is een geestelijk
leider van een missiegebied dat nog geen bisdom is. Hij hielp scho-
len opzetten in Karachi en Quetta en een ziekenhuis in Nawabshah.

Het meest blijvende werk deed hij samen met een vrouw uit Goa.
Zuster Bridget Sequeira kwam uit Saligao, in wat toen Portugees-
Indi€é was. In 1937 begonnen zij en Salesius in Karachi een nieuwe
zustercongregatie: de Franciscan Missionaries of Christ the King.
Een congregatie is een gemeenschap van vrouwen of mannen die
samen leven onder geloften en een gezamenlijke opdracht hebben.
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Deze was bijzonder, omdat ze uit Indiase vrouwen bestond, en niet
uit Europese zusters die van ver kwamen.

OkTOBER 1939

In oktober 1939 reisde Truus naar Karachi. Ze was vijfentwintig. Ze
ging op bezoek bij haar broer en bleef ongeveer een maand. Zo ver-
tellen het de Engelstalige verslagen van haar leven.

In die maand liep ze mee op de rondes die Salesius maakte door
de arme wijken van de stad. Wat ze daar zag, liet haar niet meer
los. Volgens die verslagen ging het vooral om kinderen met een ver-
standelijke beperking. Soms werden ze aan een ketting gelegd, of
moesten ze buiten op de veranda leven, alsof ze niet bij het gezin
hoorden.

Wat zij persoonlijk zag in die maand, kan ik niet controleren. Er is
geen dagboek of brief van haar gepubliceerd. Wel noemen latere
bronnen hetzelfde beeld. Een Pakistaanse krant schreef in 2012 over
kinderen die bij het tehuis binnenkwamen nadat ze thuis vastgeke-
tend waren gevonden. En haar latere medezuster Ruth Lewis ver-
telde over kinderen op straat, in kettingen, die door andere kinde-
ren met stenen werden bekogeld. Het probleem was dus echt, en
het bleef lang bestaan.

Heb je weleens iets gezien dat je daarna niet meer kon vergeten? De
meeste mensen zetten het na een tijd opzij. Truus deed dat niet.

EEN VERLOVING DIE NIET DOORGING

Ze ging eerst terug naar Nederland. Volgens de Engelstalige versla-
gen was ze verloofd met een hoogleraar, wiens naam nergens ge-
noemd wordt. Ze verbrak de verloving. Daarna ging ze terug naar
Karachi om te blijven.
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Er gaat ook een verhaal rond dat de professor haar achterna reisde
naar Karachi om haar over te halen terug te komen. Ze zou gewei-
gerd hebben. Dit staat alleen in de Engelstalige encyclopedie. Ik ver-
tel het omdat het bij haar verhaal hoort, maar ik kan het niet beves-
tigen.

Wanneer ze precies weer vertrok, weet ik niet. De oorlog was in sep-
tember 1939 begonnen, en reizen werd moeilijk. In de Engelstalige
encyclopedie staat ook een zin die met de rest botst: ze zou in 1936
voor het eerst in Brits-Indi€ zijn aangekomen. Dat past niet bij het
bezoek van 1939. Een van de twee klopt niet, en ik weet niet welke.

EEN WITTE SARI MET DRIE RODE LIJNEN

Truus werd zuster in de jonge congregatie die haar broer met Brid-
get Sequeira had opgericht. Een Nederlandse vrouw trad dus in bij
een gemeenschap van Indiase zusters. In Karachi werd ze Sister Ger-
trude.

De zusters van deze congregatie droegen een witte sari met langs de
rand drie rode lijnen. Volgens de congregatie staan die voor de drie
geloften die een zuster aflegt: kuisheid, armoede en gehoorzaam-
heid.

Ik vind het een mooi beeld. Een meisje uit Venray in een gemeen-
schap die de kleding van het land droeg, tussen vrouwen uit Goa
en Sind. Zij bepaalde niet hoe die gemeenschap eruitzag. Zij voegde
zich erbijj.

In welk jaar ze haar geloften aflegde, heb ik niet kunnen vinden.

21 MAART 1942

Op 21 maart 1942 ging Salesius zwemmen in de haven van Karachi.
Hij verdronk. Hij was zevenendertig.

92



TRUUS LEMMENS: MAMA AAN DE KASHMIR ROAD

Nederland was toen bezet door Duitsland. Op 1 mei 1942 stond het
bericht van zijn dood in de Nieuwe Venlosche Courant. In de paro-
chiekerk van Onze Lieve Vrouw in Venray werd een requiem voor
hem gehouden, een uitvaartmis voor de overledene.

In de Engelstalige verslagen over Truus staat dat hij verdronk tijdens
een uitje met gehandicapte kinderen. In de levensbeschrijving van
Salesius zelf, die op de Limburgse kranten steunt, staat alleen dat hij
bij het zwemmen in de haven verdronk. Het detail over de kinderen
kan ik niet bevestigen.

Truus was op dat moment in Karachi. Ze was zevenentwintig, ver
van huis, in een land in oorlog. Haar broer, de man door wie ze hier
gekomen was, was er niet meer. Ze bleef.

LESSEN IN DE OCHTEND, DE WIJKEN IN DE MIDDAG

Over de jaren daarna is weinig bekend. Volgens de Engelstalige ver-
slagen gaf ze 's ochtends Engelse les op de Christ the King School
in Khudadad Colony, een wijk van Karachi. 's Middags ging ze de
sloppenwijken in voor sociaal werk. Een van die verslagen noemt
haar ook vroedvrouw.

Ze leerde Urdu, de taal van de mensen om haar heen. Een missiona-
ris die de taal leert, gaat anders met mensen om dan een die steeds
een tolk nodig heeft.

Volgens de Engelstalige encyclopedie was er in de oorlog nauwe-
lijks contact met thuis. In 1947 werd Brits-Indié gesplitst. Karachi
werd de eerste hoofdstad van Pakistan, een land met een grote is-
lamitische meerderheid. Truus bleef in die nieuwe staat, als katho-
lieke zuster tussen moslims.
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Dezelfde encyclopedie zegt dat ze pas in 1957 voor het eerst terug-
ging naar Nederland. Dat was achttien jaar na haar vertrek. Ik heb
dat niet in een Nederlandse bron kunnen terugvinden.

17 FEBRUARI 1969

In 1969 was Truus vierenvijftig. De aartsbisschop van Karachi,
Joseph Cordeiro, had een pand gekocht aan de Kashmir Road. Het
was een huis van één verdieping. Hij wilde er een Engelstalige
school beginnen. Zo vertellen de verslagen het: Sister Gertrude
vroeg hem of ze het mocht gebruiken voor kinderen met een
verstandelijke beperking. Hij gaf toe.

Op 17 februari 1969 ging het huis open. Ze noemde het Dar-ul-
Sukun: Huis van Vrede. Er woonden eerst acht kinderen, schreef
The Express Tribune later.

Ze begon met anderen naast zich. Vanaf het begin werkten twee zus-
ters van haar congregatie mee: Ruth Lewis en Margaret D’Costa.
Ruth was een Pakistaanse vrouw van ongeveer drieéntwintig. Vati-
can News schreef na Ruths dood dat zij het was die Truus over haar
droom vertelde, en dat de twee zusters die droom samen waarmaak-
ten. Ruth zelf noemde Truus later de inspiratie en de reden dat ze
haar leven aan deze kinderen gaf. Het huis heeft dus twee moeders
gehad, een Nederlandse en een Pakistaanse.

Harry Buitink zei het later zo: ze begon dit op een leeftijd waarop
anderen stoppen. Ik denk daar weleens aan. Je kunt denken dat je te
laat bent voor iets nieuws. Truus was vierenvijftig, en het grootste
werk van haar leven moest nog beginnen.

KINDEREN BIJ] DE POORT

Het huis groeide snel. Wie hulp nodig had, kwam binnen. Volgens
de verslagen waren dat al snel ook wezen, oude mensen zonder on-
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derdak, mensen met een lichamelijke beperking en baby’s met een
misvorming.

De Express Tribune beschreef in 2012 hoe de kinderen er kwamen.
Sommigen werden achtergelaten bij de poort. Anderen werden in
een ziekenhuisbed gevonden, waar niemand meer voor hen kwam.
En sommigen werden thuis gevonden, vastgeketend. De krant
schreef dat ze gestraft werden voor de misdaad dat ze niet normaal
geboren waren.

De kantoorbeheerder van het huis vertelde in 2007 aan Dawn dat
families hun kinderen vaak vergaten nadat ze hen hadden gebracht.
Sommigen gaven een vals adres of een verkeerd telefoonnummer
op, zodat niemand hen kon bereiken.

Voor die kinderen kwamen er meer huizen. Volgens de verslagen
kregen weesjongens een eigen huis, Dugout, en kwam er voor oude-
ren en daklozen een huis met de naam Peace Haven. Janiville werd
een thuis voor kinderen uit gebroken gezinnen, en later kwam er
een vestiging in Lahore voor mensen met een lichamelijke beper-
king. In 2007 telde Dawn vier vestigingen in Karachi.

De meeste bewoners waren moslim. In het begin betaalde de pro-
vinciale overheid van Sindh mee, vertelde een priester die er later
werkte. De rest kwam van giften.

“Mama”

Een deel van die giften kwam uit Nederland. Volgens de Engels-
talige encyclopedie reisde Truus in 1970 naar Nederland. Ze ver-
scheen op televisie en deed oproepen in de kranten. Ook KLM ging
het huis steunen. Dit verhaal komt uit Engelstalige bronnen. De Ne-
derlandse krantenberichten uit 1970 heb ik niet kunnen inzien, al
zou je ze in een krantenarchief verwachten.
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Wel staat vast dat er in Nederland een stichting ontstond die haar
naam droeg: Stichting Thuisfront Zuster Lemmens. Een thuisfront
is in missiekringen de groep mensen thuis die bidt, geld inzamelt
en contact houdt met een missionaris ver weg. Nederlandse vrijwil-
ligers kwamen ook zelf naar Karachi, soms voor maanden, vertelde
Ruth Lewis.

In het huis zelf had Truus een eenvoudiger naam. De bewoners
noemden haar mama. Dawn schreef dat in 2004, en een Pakistaanse
levensschets zegt hetzelfde. Haar collega’s beschreven haar volgens
de encyclopedie als liefdevol, warm en met humor.

In de pers en op internet kreeg ze ook grotere namen. Ze werd de
“Moeder Teresa van Pakistan” genoemd, en de “Engel van Karachi”.
Dat zijn bijnamen uit de pers en van websites. De eerste bijnaam
hoort ook bij een ander: Vatican News gaf in 2020 dezelfde titel aan
Ruth Lewis. Misschien zegt dat iets. Wat de een begon, deed de an-
der voort.

EEN STER oP 23 MaART 1989

Op 23 maart is het in Pakistan Pakistan Day, een nationale feestdag.
In 1989 ontving Sister Gertrude die dag de Sitara-i-Quaid-i-Azam,
de Ster van de Grote Leider, vernoemd naar de stichter van Pakis-
tan. Het is een van de hoogste onderscheidingen die het land aan
buitenlanders geeft. Ze kreeg hem voor haar werk in Dar-ul-Sukun
en voor de huizen die eruit voortkwamen.

Het katholieke persbureau UCA News bracht het bericht in april
1989 onder de kop dat een Duitse en een Nederlandse zuster een
onderscheiding hadden gekregen. Dat artikel kon ik zelf niet ope-
nen. Ik ken de inhoud uit bronnen die ernaar verwijzen. Volgens
de Engelstalige encyclopedie waren president Ghulam Ishaq Khan
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en premier Benazir Bhutto bij de uitreiking. Dat heb ik niet kunnen
controleren.

Een Pakistaanse levensschets noemt ook een onderscheiding van de
Nederlandse koningin in 1975, zonder te zeggen welke. Ook daar-
voor heb ik geen tweede bron gevonden.

OxkToBER 2000

Truus Lemments stierf in oktober 2000 in Karachi. Ze was zesentach-
tig. Ze had ongeveer zestig jaar in de stad gewoond en meer dan
dertig jaar in het huis aan de Kashmir Road gewerkt.

UCA News bracht het bericht op 31 oktober, onder een kop die haar
een missiezuster noemde die als eerste werk deed met bijzondere
kinderen. De bronnen zijn het over de dag niet eens: de ene noemt 27
oktober, de andere 30 oktober. Volgens de Engelstalige encyclopedie
werd ze op 1 november begraven, op Allerheiligen.

Ruth Lewis nam de leiding over. Ze bleef nog twintig jaar. Onder
haar kwam de nieuwe vleugel er, gebouwd met Nederlands geld, en
groeide het huis tot de grootste instelling van haar soort in Karachi.
Ruth sliep niet in een eigen kamer, vertelde een priester later. Ze
had een hoekje achter een gordijn naast de bedden van de kinderen,
want ’s nachts konden ze haar nodig hebben.

In juni 2020 kregen eenentwintig kinderen in het huis corona. Het
betaalde personeel weigerde hen te verzorgen. Ruth deed het zelf.
Ze raakte besmet en stierf op 20 juli 2020. Pakistan gaf haar na haar
dood de Sitara-i-Imtiaz. Op 23 maart 2021 nam een vrouw die als
kind in het huis was opgevangen en er nu werkt, de onderscheiding
in ontvangst.
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EEN PAAR KAMERS OP DE BEGANE GROND

Ik weet minder over Truus Lemmens dan ik zou willen. Er is geen
biografie van haar. Ze schreef, voor zover ik weet, geen boek. In
Nederlandse kranten en archieven ben ik haar nauwelijks tegenge-
komen, behalve in twee akten en in de naam van een stichting. Haar
verhaal is vooral bewaard in Karachi, door de mensen die ze opving
en door de vrouw die haar werk overnam.

Misschien past dat bij haar. Ze ging als bezoeker naar een stad aan
de andere kant van de wereld, en ze bleef. Ze sloot zich aan bij de
vrouwen van het land, leerde hun taal en nam een pand dat voor een
school bedoeld was. Daar maakte ze een thuis van voor kinderen
die nergens anders welkom waren.

Op die zaterdagavond in december 2004 was zij er niet. Haar kin-
deren wel. Ze dansten in een gebouw waar zij van gedroomd had,
naast het oude huis met een paar kamers op de begane grond, waar
ze haar mama hadden genoemd.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 1 juli
1914 in Venray als Gertruda Maria Johanna Lemmens, dochter van
Renier Lemmens en Lamberdina Poels (geboorteakte; de datum 14
juli op sommige websites is onjuist); huwelijk van haar ouders in
1902; haar broer Salesius Lemmens, franciscaan, vanaf 1935 in Kara-
chi, prefect apostolisch, medeoprichter van de Franciscan Missiona-
ries of Christ the King (1937), verdronken in de haven van Karachi
op 21 maart 1942; haar lidmaatschap van die congregatie; de stich-
ting van Dar-ul-Sukun in 1969 (17 februari) met Ruth Lewis vanaf
het begin erbij; de vondelingen en vastgeketende kinderen die er
werden opgevangen; de bijnaam “mama” bij de bewoners; de Sitara-
i-Quaid-i-Azam op 23 maart 1989 (via bronnen die naar UCA News
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verwijzen); haar dood in oktober 2000 in Karachi, 86 jaar oud; de
nieuwbouw van 2004 met steun van de KNHB en Stichting Thuis-
front Zuster Lemmens; de opvolging door Ruth Lewis en haar dood
in 2020.

Alleen uit eigen getuigenis of kring: wat ze in 1939 in de arme wij-
ken zag; dat Ruth Lewis haar de droom van het huis vertelde (vol-
gens Vatican News); Ruths woorden over Truus als haar inspiratie;
Buitinks woorden over haar vertrouwen op Gods hulp; de betekenis
van de drie rode lijnen op de sari (volgens de congregatie).

Onbevestigd: de roepnaam Truus en het beroep van haar vader (elk
één bron); de verloving met een hoogleraar en zijn reis naar Kara-
chi; dat haar broer verdronk tijdens een uitje met gehandicapte kin-
deren; haar werk als lerares en vroedvrouw; haar eerste terugreis
in 1957; de reis naar Nederland in 1970 met tv-optredens en steun
van KLM; de namen van de afzonderlijke huizen; de onderschei-
ding van de koningin in 1975; de aanwezigheid van Ghulam Ishaq
Khan en Benazir Bhutto in 1989; de begrafenis op 1 november 2000.

Betwist: haar sterfdatum (27 of 30 oktober 2000); het jaar van haar
eerste aankomst (de encyclopedie noemt zowel 1939 als, indirect,
1936).

Duiding: de bijnamen “Moeder Teresa van Pakistan” en “Engel van
Karachi” komen uit de pers en van websites. De eerste is ook aan
Ruth Lewis gegeven.

BroNNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Open Archieven, geboorteakte Gertruda Maria Johanna Lem-
mens, Venray 1914 (Gemeentearchief Venray)

2. Open Archieven, huwelijksakte Renier Lemmens en Lamber-
dina Poels, Venray 1902

3. Dawn, 12 december 2004, “New building for special children”
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Dawn, 6 augustus 2007, “Darul Sukun: caring for the forgot-
ten”

The Express Tribune, 19 augustus 2012, “To give is to receive”
Vatican News, juli 2020, over zuster Ruth Lewis

Global Sisters Report, over zuster Ruth Lewis

Fides, “The government rewards Catholic nun mother of the
Forgotten”

The Goan, “Goans in Karachi: Goan Jesuits and Franciscan
Missionaries of Christ the King”

Good Old Karachi, “Sister Gertrude Lemmens” (Sohail
Ansari, 2021)

Mission Priest, “Sister Gertrude Lemmens: Angel of Karachi”
Mission Priest, “Sister Ruth Lewis: The Mother Teresa of Pak-
istan”

Wikipedia (Engels), “Gertrude Lemmens”

Wikipedia (Engels), “Salesius Lemmens”

Wikipedia (Engels), “Dar-ul-Sukun”
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Nawoord

Achtlevens, van Rotterdam rond 1606 tot Karachi in 2000. Een domi-
nee die terugging naar het kamp van Koxinga. Een bisschop tussen
kerk en plantage. Een geleerde die eerst ging luisteren. Een jonge
zendeling die in Bori” bleef. Een weesjongen uit Amsterdam die
over de hele wereld gelezen werd. Een vrouw die tegen de zin in
naar Soekaboemi ging. Een bruid zonder bruidegom. Een zuster die
door kinderen in Karachi mama werd genoemd.

Ze verschillen enorm, net als de acht in het eerste deel. Wat ze delen,
is dat ze ja zeiden zonder te weten waar dat ja hen zou brengen.

Bij het schrijven van dit deel liep ik vaker dan in het eerste tegen
grenzen aan. Brieven liggen in archieven die ik niet kon openen.
Over sommigen is nooit een biografie geschreven. Data spreken el-
kaar tegen. Ik heb die gaten laten staan in plaats van ze dicht te
praten. Misschien is dat ook een les. Het meeste wat deze mensen
deden, werd door niemand opgeschreven. Het gebeurde in een klas-
lokaal, aan een ziekbed of in een huis met een paar kamers op de
begane grond.

Er liggen nog veel verhalen in archieven en kerkkisten. Brieven
van Caroline Gunning in Den Haag en Utrecht. Het familiearchief

101



TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

van de Luinenburgs. De persoonskaarten van zendelingen in Het
Utrechts Archief. Wie zoekt, zal meer vinden dan ik hier kon
vertellen.

Toen zei ik: Zie, hier ben ik, zend mij. (Jesaja 6:8)
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