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Bij elk hoofdstuk staan de geraadpleegde bronnen. Verhalen die al-
leen uit de eigen getuigenis van een persoon of uit de verslagen van
een zendingsgenootschap bekend zijn, of die niet te controleren zijn,
worden in de tekst en in het slotoverzicht van elk hoofdstuk zo be-
noemd.
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Inleiding: wie gingen

Vlak voordat Jezus naar de hemel ging, zei Hij tegen Zijn leerlingen:
maar u zult de kracht van de Heilige Geest ontvangen, Die over u komen
zal; en u zult Mijn getuigen zijn, zowel in Jeruzalem als in heel Judea en
Samaria en tot aan het uiterste van de aarde. (Handelingen 1:8)

Voor een Nederlander in de zeventiende eeuw lag het uiterste van
de aarde heel concreet op de kaart. Het was een eiland voor de kust
van China, een eiland vol kruidnagelbomen in de Molukken, een
plantage aan de Surinamerivier. Schepen vertrokken uit Texel en
Vlissingen en kwamen namaanden aan op plaatsen waar nog nooit
iemand van Jezus had gehoord. Op sommige van die schepen zat
een predikant, een zendeling of later een zuster in een wit habijt.

Dit boek gaat over acht van hen.

EEN NIEUWE REEKS

In de reeks Volg hun geloof na schreef ik over Nederlandse mannen
en vrouwen van God die in eigen land hun werk deden. Ik merkte
tijdens het schrijven hoe vaak er een broer, een zus of een vriend
in die verhalen opdook die naar de andere kant van de wereld was
vertrokken. Die mensen verdienen een eigen boek.
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INLEIDING: WIE GINGEN

Het voorbeeld blijft God’s Generals van Roberts Liardon. Hij vertelt
hoe mensen geroepen werden, wat God door hen deed en waar ze
vielen. Zo wil ik het ook doen. Geen heiligen op een sokkel, wel
mensen die iets achterlieten wat ze niet terugkregen.

De acht in dit deel zijn allemaal in Nederland geboren. Ze ko-
men uit Rotterdam en ’s-Hertogenbosch, Tilburg en Amsterdam,
Ossendrecht en Vlissingen, Den Haag en Vlaardingen. Ze waren
gereformeerd, hervormd, doopsgezind, rooms-katholiek of pink-
ster. Ze werkten op Formosa, de Molukken, Java, Nieuw-Guinea,
in Suriname en China. De volgorde is die van de tijd, van een
VOC-predikant op Formosa tot een onderwijzer die in 1958, na
vijfendertig jaar, terugkwam uit Nieuw-Guinea.

FEITEN VOOROP

Over zendelingen wordt veel verteld. In de negentiende eeuw la-
zen gemeenten hun brieven voor in de kerk, en zendingsblaadjes
moesten de giften op peil houden. Dat leverde mooie verhalen op,
en niet alle verhalen zijn even betrouwbaar. Een aantal dopelingen
werd ronder. Een gevaar werd groter. Een uitspraak kwam in een
andere mond terecht.

In dit boekwerk ik opdezelfdemanier als in de vorige reeks. Per per-
soon heb ik uitgezocht wat vaststaat: jaartallen, plaatsen, archieven
en onafhankelijke bronnen. Verhalen die we alleen kennen uit hun
eigen brieven of uit de verslagen van hun zendingsgenootschap ver-
tel ik ook, maar ik zeg erbij waar ze vandaan komen. Wat rondgaat
maar niet te controleren is, noem ik onbevestigd. Na elk hoofdstuk
staat een kort overzicht en daarna de bronnen, zodat je zelf verder
kunt lezen. 3



TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

OVER KOLONIES EN KERKEN

Je kunt niet eerlijk over deze mensen schrijven zonder het land te
noemen waarmee ze meereisden. De eerste zendelingen in dit boek
waren in dienst van de VOC, een handelsbedrijf dat met geweld
macht uitoefende. Peerke Donders werkte in een land waar mensen
eigendom van andere mensen waren. Later stonden zendelingen in
Nederlands-Indië onder het gezag van een koloniale overheid die
niet altijd blij met hen was.

Ik ga daar niet omheen en ik ga er ook niet over preken. Ik vertel
wat er gebeurde en laat jou oordelen. Sommige van deze mensen
gingen mee in de denkbeelden van hun tijd. Anderen gingen daar
dwars tegenin. Vaak gebeurde allebei in één leven.

Wat ik ook wil laten zien, zijn de mensen aan de andere kant. Zen-
dingswerk was nooit het werk van één Nederlander. Er waren tol-
ken, onderwijzers, evangelisten en gewone gelovigen die de bood-
schap overnamen en verder droegen, vaak met meer risico dan de
zendeling zelf. Waar hun namen bewaard zijn, noem ik ze.

HOE JE DIT BOEK KUNT LEZEN

Elk hoofdstuk staat op zichzelf. Je mag beginnen waar je wilt. Lees
het met een kaart erbij, want veel plaatsnamen zijn veranderd, en
met een open Bijbel, want deze mensen hadden er een. Een paar
van hen hebben er zelf aan gewerkt dat anderen er een kregen in
hun eigen taal.

En stel jezelf onderweg een vraag.Waar ligt voor jou het uiterste van
de aarde? Voor sommigen is dat een ander continent. Voor anderen
is het de buurman met wie je nog nooit over God hebt gesproken.
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Robertus Junius: de dominee van Sinkan

Er bestaat een schilderij van olieverf op doek, ruim eenmeter breed,
met een Nederlandse tekst erop. Volgens die tekst werd het in 1643
op Formosa gemaakt, door een Chinese schilder van wie we de
naam niet kennen. Je ziet er één man twee keer op. Bovenaan staat
hij op een kansel en preekt, met een gouden gloed om zich heen.
Onderaan doopt hij. Een moeder knielt voor hem en houdt haar
kind in doeken omhoog. Een tweede vrouw wacht met haar kind.
De mannen zitten in het bovenste deel van het doek, de vrouwen
in het onderste, met kralen in het haar en om de hals.

De man op het schilderij is Robertus Junius, een predikant uit Rot-
terdam. Hij werkte veertien jaar op het eiland dat we nu Taiwan
noemen. Hij leerde de taal van de Siraya, een volk op de vlakte in
het zuidwesten, en schreef die taal op in Latijnse letters. Hij zette
scholen op en leidde inheemse schoolmeesters op. Volgens zijn ei-
gen verslagen doopte hij meer dan vijfduizendmensen. Hij was ook
een man van de Verenigde Oost-Indische Compagnie, en dat kleurt
dit verhaal.

Het begon in Rotterdam, met een jongen die Robert de Jonghe
heette.
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TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

ROBERT DE JONGHE WORDT ROBERTUS JUNIUS

Robert werd in 1606 in Rotterdam geboren. Zijn vader heette Jan de
Jonge, zijn moeder Lijsbeth Jans Schever. Dat weten we uit archief-
gegevens die zijn verzameld in de databank Ecartico. Een precieze
geboortedag is niet overgeleverd. Het jaar klopt met een gravure uit
1644, waarop zijn leeftijd als achtendertig staat vermeld.

Over zijn jeugd zeggen de bronnen bijna niets. Wel weten we dat
hij ging studeren en dat hij zijn naam verlatijnste. Robert de Jonghe
werd Robertus Junius.

EEN SEMINARIE IN EEN HUIS IN LEIDEN

In 1622 opende de Leidse hoogleraar Antonius Walaeus in zijn ei-
gen huis een seminarie. Het doel was predikanten op te leiden voor
Oost-Indië. In de eerste tien jaar stuurde dat kleine instituut twaalf
predikanten uit. Een seminarie is een opleiding voor aanstaande
voorgangers, en deze had één bestemming: de gebieden waar de
VOC handel dreef.

Junius was een van die studenten. Hij rondde zijn studie af in 1628,
rond zijn tweeëntwintigste.

Waarom kiest een jonge man uit Rotterdam voor een opleiding die
hem naar de andere kant van de wereld stuurt? Junius heeft het ons
niet nagelaten. We kennen alleen wat hij deed.

EEN BRUILOFT IN BATAVIA

In 1629 vertrok Junius naar Batavia, het huidige Jakarta, waar de
VOC haar hoofdkwartier had. In april van dat jaar trouwde hij daar
met Geertruyd van Nederhoven. Nog datzelfde jaar ging hij verder
naar Formosa. Hij was ongeveer drieëntwintig.
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ROBERTUS JUNIUS: DE DOMINEE VAN SINKAN

De VOC had zich in 1624 op het eiland gevestigd. Bij de baai van
Tayouan, nu Anping in de stad Tainan, stond het kasteel Zeelandia.
In de dorpen op de vlakte woonden de Siraya. De dorpen voerden
onderling oorlog. Sinkan, nu Xinshi in Tainan, was een bondgenoot
van deNederlanders. Mattau, nuMadou, was het grootste enmach-
tigste dorp, en het keerde zich tegen hen. Candidius schreef over die
jaren dat Sinkan zonder de bescherming van de Nederlanders nog
geenmaand zou standhouden. Het bondgenootschap was voor Sin-
kan dus ook een kwestie van overleven.

Junius was de tweede predikant op het eiland. George Candidius
was op 4 mei 1627 aangekomen en had in Sinkan de eerste men-
sen gedoopt. In de zomer van 1629, het jaar dat Junius aankwam,
overvielen krijgers uit Mattau een groep Nederlandse soldaten. On-
geveer zestig soldaten kwamen om. Daarna plunderde Mattau ook
Sinkan. Zo zag het eiland eruit waar de jonge dominee aanwal ging.

EERST NEDERLANDS, DAARNA SIRAYA

De eerste twee jaar werkte Junius rond het kasteel Zeelandia. Hij
preekte in het Nederlands. Daarna begon hij aan de taal van de
Siraya, een moeilijke taal. Volgens een latere beschrijving van zijn
werk deed hij dat omdat hij de mensen zelf tot geloof wilde bren-
gen.

Vanaf 1631 woonde en werkte hij in Sinkan. Hij zou er twaalf jaar
blijven.

Heb jij ooit een taal geleerd die nog nooit was opgeschreven? Voor
het Siraya bestonden geen letters. De zendelingen schreven de taal
op in Latijnse letters en stelden eenwoordenlijst samen. Zo ontstond
wat historici het Sinkan-alfabet noemen.

In 1634 vroegen Junius en Candidius samen aan de VOC of ze jon-
gens uit Sinkan mee naar Nederlandmochten nemen. Daar konden
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TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

ze dan tot predikant worden opgeleid. Het plan laat zien waar Ju-
nius naartoe dacht: naar een kerk met eigen voorgangers, uit het
eigen volk. In de bronnen die ik heb gezien, staat niet dat het plan
werd uitgevoerd.

NOVEMBER 1635: DE TOCHT NAAR MATTAU

Dit hoofdstuk zou onvolledig zijn zonder wat er in 1635 gebeurde.
Junius was een dienaar van het Woord, en hij was ook een dienaar
van de Compagnie. Op Formosa liepen die twee rollen door elkaar.

Al in 1630 hadden Junius en Candidius de gouverneur gevraagd
om de Sinkanezen te steunen bij een strooptocht tegen een vijandig
dorp. Hun argument was dat zulke hulp meer bekeerlingen zou op-
leveren. In september 1635 hoorde Junius van plannen voor een op-
stand in Sinkan zelf. Hij waarschuwde gouverneur Hans Putmans,
die soldaten stuurde.

Over Mattau klaagde Junius in zijn brieven geregeld. De inwoners
behandelden Chinese arbeiders slecht, schreef hij, en ze verscheur-
den de reispassen die de gouverneur had uitgegeven. Ze hadden
volgens hem geen enkel ontzag voor de Nederlanders.

Volgens de Taipei Times had Junius zes jaar op versterking gewacht.
Die kwam er in 1635: Batavia stuurde troepen naar Zeelandia, en
Mattau was intussen verzwakt door de pokken, waaraan honder-
den krijgers stierven.

Op 23 november 1635 vertrok Junius uit Fort Provintia, in het hui-
dige Tainan, met soldaten van de VOC. Onderweg sloten krijgers
uit Sinkan zich aan. Het doel was Mattau. Niemand bood verzet.
Er werden toch zesentwintig inwoners gedood en ging het dorp
in vlammen op. In een verslag aan het hoofdkwartier van de VOC
schreef Junius dat Mattau gestraft moest worden, omdat de omlig-
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ROBERTUS JUNIUS: DE DOMINEE VAN SINKAN

gende dorpen anders het gezag van de Nederlanders nooit serieus
zouden nemen.

Een week later tekende Mattau een vredesverdrag. Op 2 december
1635 boden vertegenwoordigers van het dorp de gouverneur betel-
noten en jonge kokospalmen aan, als teken dat ze het gezag over-
droegen. De VOC benoemde vier leiders uit Mattau tot woordvoer-
ders. Ze kregen een oranje vlag, eenmantel van zwart fluweel en een
rotan staf met een zilveren knop. Putmans had aan Junius geschre-
ven dat het verdrag getekend moest worden waar alle dorpen bij
waren. Ze moesten het zien. In februari 1636 beloofden achtentwin-
tig dorpen trouw aan de VOC. Bij een latere bijeenkomst kwamen
er nog negenentwintig bij.

Een galerie die het schilderij uit de opening verkocht, schrijft dat
Putmans en Junius later geschokt waren door de vergeldingsacties
die ze in opdracht van Batavia uitvoerden. Ik heb die uitspraak in
geen andere bron teruggevonden.

Ik vind dit een moeilijke bladzijde. Een predikant die soldaten be-
geleidt naar een dorp dat daarna brandt, past slecht bij het beeld
van een zendeling dat veel christenen hebben. Ik ga er niet over oor-
delen alsof ik in zijn schoenen heb gestaan. Maar ik ga het ook niet
weglaten.Wat vind jij ervan, als je leest dat de doop en de vrede van
de Compagnie in hetzelfde jaar het eiland binnenkwamen?

VIJFHONDERD MENSEN OP ZONDAG

In 1636 schreef Junius dat de jongeren van Sinkan vol ijver waren.
Op zondag kwamen er volgens hem vijf- tot zeshonderd mensen
naar de dienst. Hij had in Sinkan vijftig christelijke huwelijken ge-
sloten. Die cijfers komen uit zijn eigen rapport.

Junius begon in die jaren ook met scholen. Volgens een Engelsta-
lige samenvatting van zijn werk leerden in 1636 zeventig jongens
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TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

hun moedertaal schrijven in Latijnse letters. Dat getal heb ik alleen
op Wikipedia gevonden, zonder dat ik de onderliggende bron kon
openen. Dat hij de eerste scholen op het eiland stichtte, staat ook in
andere beschrijvingen van zijn leven.

In 1637 vertrok Candidius naar Nederland. Junius bleef alleen ach-
ter.

DERTIEN BOEKJES EN EEN ALFABET

Het belangrijkstewat Junius naliet, wasmisschien niet een kerk.Het
was een geschreven taal.

De taalkundige Kees Groeneboer beschreef in 1994 in Ons Erfdeel
hoe Junius het onderwijs in de eigen taal stimuleerde. Hij stelde
minstens dertien school- en catechisatieboekjes samen in het Sin-
kans. Een catechisatieboekje is een leerboekje met vragen en ant-
woorden over het geloof, bedoeld omkinderen en nieuwe gelovigen
te onderwijzen. Junius vertaalde ook preken en deHeidelbergse Ca-
techismus, de vraag-en-antwoordbelijdenis van de gereformeerde
kerken.

In 1903 nam William Campbell een aantal van die teksten op in zijn
bronnenboek Formosa under the Dutch, in Engelse vertaling. Er staan
een gebed voor de eredienst in, een preek, twee catechismussen en
een kort formulier over het christelijk geloof. Zo kun je nu nog lezen
wat de kinderen van Sinkan leerden.

En die kinderen leerden het van hun eigen mensen. Volgens Groe-
neboer gaven in 1643 ongeveer vijftig inheemse schoolmeesters les
op zes scholen, aan meer dan zeshonderd kinderen. Vier jaar later
was dat aantal ongeveer verviervoudigd. Het getal van vijftig on-
derwijzers komt ook terug in de beschrijving van zijn leven in het
Biographical Dictionary of Christian Missions.
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ROBERTUS JUNIUS: DE DOMINEE VAN SINKAN

Hoe die schoolmeesters heetten, wetenwe niet. In geen van de bron-
nen die ik heb geopend staan hun namen. Ik vind dat jammer. Het
waren Siraya die lesgaven in het Siraya.

EEN MAN IN SOULANG

Op 23 oktober 1640 schreef Junius een brief over een rondreis langs
vijf dorpen. Bij één bezoek aan Soulang doopte hij honderdtwintig
mensen. In totaal waren er daar toen 1.070 gedoopt.

In dezelfde brief vertelt hij over een man uit Soulang die zelf naar
hem toe kwam. De man vroeg Junius hem te onderzoeken, omdat
hij gedoopt wilde worden. Het is een van de weinige momenten
waarop een Siraya in de bronnen zelf iets zegt, al is het via de pen
van de dominee.

Hoe groot waren die aantallen? Toen Junius in 1643 vertrok, had hij
volgens de verslagen meer dan 5.400 mensen gedoopt in zes dor-
pen, waaronder Mattau en Soulang. Het Biographical Dictionary of
Christian Missions spreekt van ongeveer 5.500 volwassenen. In een
Latijnse brief van zijn tijdgenoot Caspar Sibelius, die ik alleen via
Wikipedia ken, gaat het om 5.900 bekeerlingen. Al die getallen ko-
men uit de zendingsverslagen zelf, of van mensen die die verslagen
lazen. Of al die mensen wisten wat ze beleden, kan niemand meer
nagaan. Historici die later over de zending op Formosa schreven,
stelden die vraag ook.

KLACHTEN, EN EEN CLASSIS DIE HEM VRIJPLEITTE

In 1643 verliet Junius Formosa. Volgens het Nieuw Nederlandsch Bio-
grafisch Woordenboek ging hij terug vanwege zijn gezondheid en uit
heimwee. Het schilderij uit de opening, waarop hij preekt en doopt,
dateert uit datzelfde jaar. Volgens de galerie die het verkocht, liet
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TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

Junius het waarschijnlijk zelf maken als herinnering aan zijn werk.
Zeker weten doen we het niet.

In 1644 was hij in Middelburg en bracht hij verslag uit. Datzelfde
jaar maakte de graveur Pieter de Jode zijn portret, met een Latijnse
tekst die hem noemt: dienaar van het goddelijke Woord onder de
volken van het eiland Formosa in Oost-Indië.

Na zijn vertrek was er strijd. Volgens het Biographical Dictionary of
Christian Missions zorgden zijn methoden voor controverse. Zijn op-
volgers pasten zich minder aan de Formosanen aan dan hij had ge-
daan. In Campbells bronnenboek staan stukken waarin de raad en
de kerkenraad op Formosa beschuldigingen tegen Junius vastleg-
gen, en een brief van de classis Amsterdam die hem vrijpleit. Een
classis is een regionale vergadering van gereformeerde predikanten
en ouderlingen, die toezicht hield op de kerken en hun voorgangers.
Wat er precies tegen hemwerd ingebracht, heb ik in de bronnen die
ik kon openen niet gevonden. Vast staat alleen dat de classis hem in
bescherming nam.

EEN HUIS AAN DE KOORNMARKT

In 1645 trouwde Junius opnieuw, in Delft, met Elisabeth van den
Corput. Wat er met zijn eerste vrouw Geertruyd gebeurde, zeggen
de bronnen niet.

Hij werd predikant in Delft. Hij woonde aan de Koornmarkt, in een
huis dat Het Witte Hart heette, op nummer 42. De website Achter
de gevels van Delft, over de geschiedenis van Delftse huizen, noemt
hem daar als de predikant die eerder het evangelie op Formosa had
verkondigd.

Formosa liet hem niet los. Rond 1647 werd in Nederland een ABC-
boek van zijn hand gedrukt. Het werd naar het eiland gestuurd en
kwam in augustus 1648 aan, samen met andere boeken die de ker-
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ROBERTUS JUNIUS: DE DOMINEE VAN SINKAN

ken en scholen nodig hadden. Het boekje was bedoeld voor de scho-
len waar hij zelf mee begonnen was.

DE VLOOT EN AMSTERDAM

In 1653 werd Junius beroepen naar Amsterdam. Van augustus tot
november van dat jaar diende hij als predikant op de vloot van de
Republiek. Het waren de maanden van de Eerste Engelse Oorlog.

In Amsterdam leidde hij jongemannen op die als predikant naar In-
dië zouden gaan. Volgens het Nieuw Nederlandsch Biografisch Woor-
denboek legde hij daarbij de nadruk op grondige kennis van de talen.
Wie zelf twee jaar in het Nederlands had gepreekt voor hij de taal
van het land sprak, wist waarom. Een van zijn leerlingen was vol-
gens het Biographical Dictionary of Christian Missions Philippus Bal-
daeus.

Robertus Junius overleed in Amsterdam op 28 augustus 1655, zo
staat het in het Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek. Hij was
achtenveertig of negenenveertig. Andere naslagwerken noemen 22
augustus en geven de pest als oorzaak. Een betrouwbare bron die
zijn dood met de pest verbindt, heb ik niet gevonden.

Vijf jaar later schilderde de Delftse plateelschilder Isaac Junius zijn
portret in blauw op een faience plaat van achttien bij veertien cen-
timeter. Het Rijksmuseum kocht die plaat in 1904. Of de schilder
familie van hem was, is niet zeker.

WAT BLEEF IN SINKAN

In 1661 verschenen in Amsterdam, volgens naslagwerken die ik niet
verder kon controleren, het evangelie naar Mattheüs en een formu-
lier van het christelijk geloof in het Siraya, bezorgd door predikant
Daniel Gravius. Datzelfde jaar landde Zheng Chenggong, bij de Ne-
derlanders bekend als Koxinga, met een leger op Formosa. Op 17
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TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

mei 1661 noteerde het dagregister van Zeelandia het verslag van
een schoolmeester. In zijn dorp hadden de mensen de school verla-
ten en de boeken en spullen van de zending vernield. In 1662 ver-
trokken de Nederlanders van het eiland.

Daarmee leek alles voorbij. De kerk van Sinkan verdween. Er kwa-
men geen predikanten meer, geen nieuwe boeken, geen classis.

Maar iets bleef. De Siraya bleven hun taal schrijven in de letters
die ze van de Nederlanders hadden geleerd. Ze gebruikten die let-
ters voor juridische stukken zoals contracten, soms naast Chinese
tekens. Er zijn er ongeveer honderdveertig van bewaard. Ze wor-
den de Sinkan-manuscripten genoemd. De jongste dateert uit 1813,
meer dan honderdvijftig jaar nadat de laatste Nederlander was ver-
trokken.

Wat Junius in Sinkan begon, was ook verbonden met de macht van
de Compagnie. Dat hoort erbij. Maar de letters waren van de Siraya
geworden. Ze schreven ermee hun eigen zaken op, lang nadat de
kansel was verdwenen.

In 1813 zette iemand in het zuiden van Taiwan een document op
papier. Hij schreef het in zijn eigen taal, in het alfabet dat een domi-
nee uit Rotterdam bijna twee eeuwen eerder in Sinkan had helpen
maken.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in 1606 in
Rotterdam (geboortedag en doopdatum niet overgeleverd); studie
in Leiden en vertrek via Batavia naar Formosa in 1629; werk in Sin-
kan van 1631 tot 1643; het verzoek van 1634 om jongens uit Sinkan
in Nederland op te leiden; zijn rol bij de tocht naar Mattau in no-
vember 1635 en het vredesverdrag dat volgde; zijn vertalingen van
catechismus, gebeden en preken in het Siraya; ongeveer vijftig in-
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ROBERTUS JUNIUS: DE DOMINEE VAN SINKAN

heemse schoolmeesters in 1643; het schilderij uit 1643 en de gravure
uit 1644; terugkeer in 1643-1644; predikantschap in Delft en vanaf
1653 in Amsterdam; overlijden in Amsterdam in 1655; het voortbe-
staan van het Sinkan-alfabet tot in de negentiende eeuw.

Alleen uit eigen getuigenis of zendingsverslagen: de aantallen do-
pelingen (5.400 in zes dorpen, 1.070 in Soulang, 5.500 of 5.900 in
andere tellingen); de vijf- tot zeshonderd kerkgangers en vijftig hu-
welijken in 1636; de man uit Soulang die om de doop vroeg; zijn
motief om Siraya te leren.

Onbevestigd: de school met zeventig jongens in 1636 (alleen Wiki-
pedia); de exacte sterfdatum (28 augustus volgens het NNBW, 22
augustus volgens andere naslagwerken) en de pest als doodsoor-
zaak; de inhoud van de beschuldigingen tegen hem na zijn vertrek;
of Philippus Baldaeus zijn leerling was (één bron); familiebanden
met Isaac Junius; de uitgave van Mattheüs in het Siraya door Gra-
vius in 1661 (alleen Wikipedia); het vertrek van Candidius in 1637
(één bron); het vermoeden dat Junius zelf het schilderij liet maken;
dat Putmans en Junius geschokt waren door de vergeldingsacties
(alleen de galerie); zijn ouders kennen we uit één archiefdatabank;
zijn huwelijken uit het NNBW en één andere bron.

Duiding: of de massale dopen tot echte bekering leidden, valt niet
meer na te gaan. De verslagen zijn geschreven door de zendelingen
en de Compagnie zelf, in een tijd waarin dopen en politiek gezag
op Formosa nauw samenhingen.
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Joseph Kam: de apostel der Molukken met een
eigen schoener

Op 3maart 1815 kwameenNederlandse predikant van vijfenveertig
aan op Ambon. Hij had er een lange weg op zitten. Zeven jaar eer-
der had een zendingsgenootschap in Nederland hem aangenomen,
en sindsdien had hij gestudeerd, gewacht, opnieuw gestudeerd en
weer gewacht. Hij was via Engeland en Java gekomen, in jaren van
oorlog tussen Engeland en Frankrijk.

Op Ambon trof hij christelijke dorpen aan die al jaren geen vaste
predikant hadden gehad. Hoe lang precies, daarover verschillen de
bronnen: een Indonesische studie uit 2021 noemt 1801, een andere
bron 1794, een Engels tijdschrift uit 1835 spreekt vanmeer dan twin-
tig jaar. Volgens die Indonesische studie preekte hij twee dagen na
zijn aankomst al. Drie weken later, met Pasen, vierde hij het Avond-
maal. Het zou het eerste Avondmaal in dertien jaar zijn geweest.

Deman heette Joseph Kam. Hij zou nog achttien jaar leven en die ja-
ren bijna helemaal op en tussen de eilanden van deMolukken door-
brengen. Hij drukte boeken, leidde inheemse onderwijzers op, liet
een schip bouwen om de verre eilanden te bereiken, en werd be-
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graven op het eiland waar hij in 1815 aan land was gegaan. Later
noemden ze hem de “Apostel der Molukken”.

Het begon in de leerhandel van zijn vader, in ’s-Hertogenbosch.

GEDOOPT OP 19 SEPTEMBER 1769

Joseph Kam werd geboren in ’s-Hertogenbosch, in september 1769.
Op 19 september werd hij in die stad gedoopt. Zijn precieze geboor-
tedag heb ik in geen enkele bron gevonden. Wel past alles bij elkaar:
bij zijn dood in 1833 werd hij drieënzestig jaar en tien maanden oud
genoemd.

Zijn ouders heetten Joost Kam en Anna Margaretha Zock. Joseph
was hun tweede zoon. Zijn oudere broer Samuel werd later predi-
kant. Vader Joost dreef een zaak in leer, en Joseph werkte daarin
mee. Het gezin hoorde bij de gereformeerde kerk, maar vader Joost
voelde zich ook thuis bij de hernhutters. Dat waren christenen van
de Evangelische Broedergemeente, een beweging uit Duitslandmet
een sterke nadruk op een persoonlijke band met Jezus en op zen-
ding onder volken die het evangelie nog niet kenden. In Zeist had-
den ze een eigen gemeenschap. Volgens de Nederlandse bron uit
1931 wekte het contact met de hernhutters van Zeist bij Joseph de
belangstelling voor de zending.

Een Indonesisch bijbelgenootschap vertelt dat hij als kind leerde
over broederliefde, vrede en het brengen van het evangelie aan de
heidenen. Volgens hetzelfde verhaalwilde hij al jong zendelingwor-
den. Een oude Engelstalige encyclopedie, de Schaff-Herzog, zegt
het ook: hij voelde de roeping vroeg, maar volgde de wens van zijn
vader en ging de handel in.

Er gaat ook een spannend verhaal rond over 1794, toen Franse troe-
pen Den Bosch belegerden. Zijn vader zou hem de stad uit hebben
gestuurd, en Joseph zou zich tussen de Franse soldaten hebben ver-
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stopt om terug te komen. Dat verhaal vond ik maar in één bron,
zonder verwijzing. Ik laat het daarom bij deze vermelding.

EEN KLERK BIJ HET GERECHTSHOF

In 1802 stierven zijn ouders, en de leerzaak hield op te bestaan. Dat
jaartal komt uit de Indonesische bronnen; de oudere Nederlandse
naslagwerken noemen het niet. Joseph was toen begin dertig. Hij
vond werk bij het Nationaal Gerechtshof, eerst in Den Haag en later
in Amsterdam. Wat hij er precies deed, beschrijven de bronnen ver-
schillend: klerk, bode, loopjongen. Het was in elk geval geen hoge
functie.

Op 24 juni 1804 trouwde hij in Den Haag met Alida van Epen. Vol-
gens het Indonesische bijbelgenootschap was zij een dochter van
dominee Gerrit van Epen. Ze kregen een dochtertje. In maart 1806
stierf Alida, kort na de bevalling.

Het meisje ging naar de pastorie in Berkel, bij familie van zijn broer
Samuel. Daar stierf zij ook. Volgens één bron gebeurde dat de nacht
voordat haar vader op bezoek zou komen. De Nederlandse bron uit
1931 vermeldt alleen dat zij in Berkel overleed.

Toen Alida stierf, was hij zesendertig. Binnen een paar jaar had hij
een vrouw verloren, een kind, een ouderlijk huis en een bedrijf.

“IK WIL ZENDELING WORDEN”

Wat er toen in hem omging, weten we uit twee richtingen. Een En-
gels zendingstijdschrift schreef in 1835, twee jaar na zijn dood, dat
hij het verlies van vrouw en kind zag als een teken dat hij naar het
buitenland moest gaan. Het Indonesische bijbelgenootschap geeft
een uitspraak van hem die erop lijkt. In het Nederlands zou die on-
geveer zo luiden: “Ik bestudeer nu Gods wil en wegen. Ik wil zen-
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deling worden.” Die zin ken ik alleen in een Engelse weergave. De
oorspronkelijke brief of aantekening heb ik niet gezien.

Misschien herken je iets van dit moment. Een leven dat stukloopt,
en een stille vraag die blijft: wat wil God nu? Joseph Kam had geen
theologische opleiding en liep tegen de veertig.

In 1808 bood hij zich aan bij het Nederlandsch Zendeling Genoot-
schap, het NZG. Dat genootschap was in 1797 in Rotterdam opge-
richt om mensen uit te zenden naar volken die het evangelie niet
kenden. Ze namen hem aan als kweekeling, een leerling in oplei-
ding. Hij was toen ongeveer negenendertig.

ZEVEN JAAR WACHTEN

Wie zich in 1808 aanmeldde voor de zending naar Indië, kwam niet
snel weg. Engeland en Frankrijk waren in oorlog, Nederland stond
aan de Franse kant, en Indië kwam in die jaren onder Engels bestuur.
Het Engelse tijdschrift uit 1835 schrijft dat de Franse autoriteiten zijn
vertrek naar Java tegenhielden, en dat zijn geduld zwaar op de proef
werd gesteld.

Joseph gebruikte de tijd om te leren. Hij kreeg les in Den Haag en
Amsterdam. Van april tot oktober 1811 studeerde hij in Rotterdam,
samen met twee Duitse kweekelingen, Gottlob Brückner en Johann
Christoph Supper. Volgens het Indonesische bijbelgenootschap
kregen ze er theologie, algemene geschiedenis, tekenen en muziek.
Daarna gingen de drie naar Zeist, naar de hernhutters. Een bron
spreekt van 28 september 1811 als begin van die periode. De kring
van zijn vader was nu ook zijn leerschool.

De Schaff-Herzog zegt dat hij ook in Berkel werd opgeleid, bij zijn
broer Samuel. DeNederlandse bron uit 1931 noemt dat niet. Ik weet
niet wie gelijk heeft.
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Hij vond de opleiding die hij in Nederland kreeg niet genoeg, zo
staat in die Nederlandse bron. In 1812 ging hij naar Engeland. De
EngelseWikipedia gebruikt hetwoord “gesmokkeld”: hetNZG zou
de drie mannen het land uit hebben gekregen terwijl Engeland en
Frankrijk in oorlog waren. In oktober 1812 waren ze in Londen.

GOSPORT, LONDEN EN EEN ENGELS GENOOTSCHAP

In Londen kwamen ze in contact met de London Missionary Soci-
ety, de LMS. Dat was een Engels zendingsgenootschap uit de evan-
gelische, piëtistische hoek. Kam werd naar Gosport gestuurd, een
havenstad in het zuiden van Engeland, waar de LMS een opleiding
voor zendelingen had.

In 1813 werd hij in Londen als predikant bevestigd. Volgens het In-
donesische bijbelgenootschap gebeurde dat op zondag 21 novem-
ber 1813. Een andere Indonesische bron spreekt van een bevestiging
in 1814 in Indië. Het jaar 1813 wordt door de oudere Nederlandse
bron en door Wikipedia gesteund, dus daar houd ik het op.

Daarna vertrokken Kam, Brückner en Supper naar Java. Ze reisden
onder de vlag van de LMS, omdat Java toen Engels gebiedwas. Kam
bleef de rest van zijn leven brieven schrijven naar Londen. Die brie-
ven liggen nog altijd in het archief van de LMS, in de bibliotheek
van SOAS in Londen.

BATAVIA, SOERABAJA EN DE LANGE WEG NAAR AMBON

In 1814 kwamen de drie aan in Batavia, nu Jakarta. Een Indonesi-
sche studie noemt 16mei 1814. Ze kwamen in dienst vande Indische
Kerk. Die kerk viel onder het koloniale bestuur: het gouvernement
stelde de predikanten aan. Supper bleef in Batavia, Brückner ging
naar Semarang, en Kam kreeg Ambon toegewezen.
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Hij kwam er niet meteen. Er voer geen schip naar de Molukken. Hij
werkte maandenlang in Soerabaja, nu Surabaya, en opMadura. Vol-
gens de Nederlandse bron uit 1931 hielp hij in Soerabaja mee aan
de basis van een plaatselijk zendingsgenootschap. Van mei 1814 tot
februari 1815 bleef hij op Oost-Java.

In februari 1815 kon hij verder. Volgens het Indonesische bijbelge-
nootschap was de reis lang en zwaar, en werd hij zeeziek. Op 3
maart 1815 zette hij voet op Ambon.

EEN EILAND VOL GEDOOPTE MENSEN ZONDER PREDIKANT

Om te begrijpen wat Kam aantrof, moet je even terug in de tijd. In
de zestiende eeuw hadden Portugezen op de Molukken het rooms-
katholieke geloof gebracht. Begin zeventiende eeuw kwamen de ei-
landen onder Nederlands gezag, en de christelijke dorpen gingen
over naar de gereformeerde kerk. De Portugezen hadden de eilan-
dersmet dwang katholiek gemaakt, zo staat het in de Schaff-Herzog.
Twee eeuwen later waren er veel gedoopte christenen in de Moluk-
ken, en de kerk was volgens dezelfde bron sterk in verval.

Kam vond onderdak bij een zekere A. Uytenbroek, zo vermeldt een
Indonesische studie. Hij begon meteen. Thuis gaf hij catechisatie,
een kerkelijke les in de grondbeginselen van het geloof. Hij hield
elke week een samenkomst voor volwassenen die gedoopt wilden
worden. Op de eerste maandag van de maand was er een gebedsbij-
eenkomst, en de opbrengst kwam van Nederlandse ambtenaren.

Er waren ook veel kinderen die nog niet gedoopt waren. Volgens de
Indonesische studie doopte Kam er in de eerste maanden 1.865. Dat
getal komt maar uit één bron, en ik weet niet waar die het vandaan
heeft.

Kort na zijn aankomst trouwde hij opnieuw, op Ambon, met Sara
Maria Timmerman. Over de datum verschillen de bronnen: 28 april
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1815 volgens de Indonesische studie, 28 april 1816 volgens het Ne-
derlandse naslagwerk. VolgensWikipediawas SaraMaria van Indo-
Europese afkomst. Ze bleef bij hem tot zijn dood. Ze kregen twee
zonen. Een van hen, Joseph Karel Kam, werd later zelf predikant in
Indië en stierf in 1898.

EEN DRUKPERS OP AMBON, 1819

Kamhad een probleem. Erwaren veel christelijke dorpen, verspreid
over eilanden ver uit elkaar. Hij kon niet overal tegelijk zijn. De op-
lossing zocht hij in papier en in mensen.

In 1819 begon hij een eigen drukkerij op Ambon. Volgens de Indo-
nesische studie betaalde hij de pers uit zijn eigen zak. Er werden
onder meer vierduizend exemplaren van een Maleise catechismus
gedrukt, zo vermeldt de Nederlandse bron uit 1931. Hij liet ook pre-
ken drukken voor dorpen waar geen predikant kwam. Een boek
met preken van de Engelse predikant George Burder vertaalde hij
in het Maleis. In 1823 schreef hij naar Londen dat er een tweede
drukpers was aangekomen.

Hij liet mensen uit de streek het drukvak leren. Het Engelse tijd-
schrift van 1835 noemt dat met name: hij leerde Maleiers drukken.

Dezelfde gedachte zat achter zijn school. Hij begon een opleiding
voor inheemse helpers: onderwijzers en voorgangers uit de eigen
bevolking. De Indonesische studie geeft als datum 14 juni 1819 en
zegt dat de school in zijn eigen huis begon, met toestemming van
het gouvernement. De Nederlandse bron noemt 1821. De opleiding
duurde twee jaar. Daarna werkten de leerlingen nog jaren mee in
de drukkerij of op het schip, voordat ze als onderwijzer werden uit-
gezonden. Ze tekenden dat ze overal heen wilden gaan.

Les gavenKam, zijn vrouwSaraMaria, en eenMolukse onderwijzer,
Mattheus Huwae. Zijn naam staat in de Indonesische studie. Over
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hemwetenweverder niets, en ik vind het jammer dat juist van zulke
mensen zo weinig bewaard is. Het werk op de verre eilanden rustte
op onderwijzers zoals hij.

MET HET GOUVERNEMENT MEE

Kam stond niet buiten het koloniale systeem. Hij was gouver-
nementspredikant, aangesteld door het koloniale bestuur, en hij
reisde vaak met hulp van de gouverneur. Van oktober tot december
1821 voer hij mee met een vloot van achtenveertig kora-kora’s,
grote Molukse roeiboten, en het oorlogsschip De Koerier onder
kapitein Stolze. Zo staat het in de Indonesische studie. Het was een
gewapende vloot van het gouvernement, en de predikant reisde
mee.

Wat vind je daarvan? Ik denk dat het eerlijk is om het te noemen.
De Molukken waren een kolonie, en de kerk waarvoor Kam werkte
hoorde bij dat bestuur. Hij liep er ook tegenaan. Volgens dezelfde
studie wilde hij het liefst werken onder mensen die het evangelie
nog niet kenden, maar zette het gouvernement hem in bij de be-
staande gemeenten. Toenhij vroeg of het toezicht opde scholen naar
de zendingmocht,weigerde het gouvernement. Rond 1827 vondhet
bestuur zijn school te veel gericht op evangelisatie.

Er is ook een verhaal uit het dorp Soya, op Ambon. Kam zou daar
een heilige waterkruik hebben vernietigd, een tempayan, waarvan
de mensen geloofden dat hij regen bracht. Het verhaal staat in de
Indonesische studie, zonder datum. Hoe de mensen in Soya erop
reageerden, vertelt de bron niet.

DE SCHOENER AMBOINA

De eilanden ten zuidwesten en zuidoosten van Ambon lagen ver
weg: Kisar, Leti, Moa, Banda, deAru-eilanden. In het noorden lagen

24



JOSEPH KAM: DE APOSTEL DER MOLUKKEN MET EEN EIGEN SCHOENER

de Sangihe-eilanden. Op veel van die eilanden woonden mensen
die ooit gedoopt waren, maar die in jaren geen predikant hadden
gezien.

In zijn brieven van 1823 aan de LMS beschrijft Kam zo’n bezoek. Hij
doopte op de Zuidwestereilanden. Hij vond er een stenen kerk. De
mensen noemden zich christen, schreef hij, maar wisten weinig van
de verlossing, hoewel velen gedoopt waren.

Om die eilanden geregeld te bereiken, liet hij in 1825 een schoener
bouwen, een klein zeilschip met twee masten. Hij noemde het de
Amboina. In maart en april 1825 werden onderwijzers uitgestuurd
naar Banda, Leti, Moa en de Aru-eilanden, zo meldt de Indonesi-
sche studie. In 1829 verging de Amboina op de kust van Kisar. Kam
liet een nieuw schip bouwen.

Jonge zendelingen hadden volgens het tijdschrift van 1835 een va-
der aan hem.Wie uit Nederland kwam, kreeg onderdak in zijn huis
en advies voor hun werk. Vanaf 1819 kwamen ze, en volgens de
Schaff-Herzog werden er tussen 1819 en 1832 zeventien zendelin-
gen naar de Molukken gestuurd. Een van hen was G.F.A. Gericke,
die eind 1823 op Ambon aankwam. Hij zou Kams opvolger worden.

Met de LMS liep het anders af. In 1828 besloot het bestuur in Londen
hem niet langer als zendeling van de LMS te erkennen. Geld had hij
van hen nooit gekregen. Hij bleef ze toch schrijven, tot in 1831.

EEN KERK, EEN FLUIT EN STRENGE TUCHT

Kam bouwde op Ambon een kerk, grotendeels met zijn eigen geld.
Volgens het Indonesische bijbelgenootschap liet hij er een orgel voor
uit Nederland komen. Twee jaar na zijn dood, in 1835, verwoestte
een aardbeving het gebouw.
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De Nederlandse bron uit 1931 bewaart twee kleine details. Kam
voerde fluitspel in als begeleiding van het kerkgezang. En hij oe-
fende de kerkelijke tucht streng uit. Kerkelijke tucht betekent dat de
kerkenraad mensen aanspreekt op hun leven, en hen soms van het
Avondmaal uitsluit. Hoe die tucht er bij hem precies uitzag, weet ik
niet.

Het tijdschrift uit 1835 tekent hem als een man zonder bijzondere
gaven, maar met een gezond oordeel, veel kennis van de Bijbel en
een groot vuur. Hij leefde eenvoudig en zuinig, en oordeelde niet
over mensen die het anders deden. Hoofden van niet-christelijke
dorpen hadden respect voor hem, en hij werd ingezet om vrede te
stichten tussen stammen.

Getallen over zijn werk zijn er weinig. De Schaff-Herzog spreekt
van meer dan twintigduizend gedoopten in tachtig gemeenten, de
verste op ongeveer vijfhonderd kilometer. Die getallen komen uit
één bron en waarschijnlijk uit de verslagen van de zending zelf.

MAART 1833: DE LAATSTE REIS

In maart 1833 vertrok hij opnieuw voor een reis langs de eilanden.
Volgens het Indonesische bijbelgenootschapwas het op 24maart, en
zou de reis drie maanden duren. Hij was drieënzestig.

De reis ging onder meer naar Banda. Daar werd hij ziek. Op 14 juli
kwam hij terug, uitgeput. Vier dagen later, op 18 juli 1833, stierf hij
op Ambon, in de armen van Gericke, zijn jonge vriend en opvolger.
Het Engelse tijdschrift van 1835 plaatst zijn sterven op Banda. De
Nederlandse bron uit 1931 en de andere bronnen houden het op
Ambon, en daar ligt hij ook begraven.

Bij zijn begrafenis kwamen zoveel mensen dat de kerk ze niet kon
bevatten. Burgerlijke en militaire gezagsdragers liepen mee, en veel
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Molukkers, christenen en anderen. Het koloniale gouvernement pu-
bliceerde een uitvoerig bericht over zijn dood.

NAAST DE KERK IN AMBON

Achttien jaar had hij op Ambon gewerkt. Hij was er aangekomen als
eenmandie alles kwijtwas.Hij liet een drukkerij na, een school voor
Molukse onderwijzers, gemeenten op eilandenwaar al die tijd geen
predikant was gekomen, en een opvolger die hij zelf had ingewerkt.

De Protestantse Kerk van de Molukken ziet hem tot op vandaag als
een van demensen die haar geschiedenis gevormd hebben. In Indo-
nesië heet hij Rasul Maluku, apostel van de Molukken.

Ik denk aan de man die zich in 1808 bij het NZG meldde, na de
dood van zijn vrouw en zijn dochtertje, met een gewone baan bij
een gerechtshof. Hij was bijna veertig. Zeven jaar later stapte hij aan
land op een eiland aan de andere kant van de wereld.

Zijn graf ligt in het centrum van Ambon, naast het gebouw van de
Protestantse Kerk van de Molukken.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): doop op 19 sep-
tember 1769 in ’s-Hertogenbosch en geboorte in september 1769;
ouders Joost Kam en Anna Margaretha Zock; leerhandel van zijn
vader en hernhutse invloed; werk bij het Nationaal Gerechtshof; hu-
welijk met Alida van Epen (1804) en haar dood (1806); dood van
zijn dochtertje in Berkel; aanname door het NZG in 1808; opleiding
in Rotterdam en Zeist met Brückner en Supper; vertrek naar Enge-
land in 1812, Gosport en bevestiging in Londen in 1813; aankomst
op Java in 1814 en werk in Soerabaja en op Madura; aankomst op
Ambon op 3 maart 1815; huwelijk met Sara Maria Timmerman en
twee zonen; drukkerij (1819) en opleiding voor inheemse helpers;
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reizen naar de Zuidwestereilanden en Sangihe; de schoener Am-
boina (1825, vergaan in 1829 bij Kisar); kerkbouw op eigen kosten;
einde van de erkenning door de LMS (1828); Gericke als opvolger;
overlijden op 18 juli 1833 na een laatste reis; de bijnaam “Apostel
der Molukken”.

Alleen uit eigen getuigenis of één organisatie: de uitspraak “Ikwil
zendelingworden” (alleen in Engelseweergave bij het Indonesische
bijbelgenootschap); de eerste preek twee dagen na aankomst en het
Avondmaal met Pasen 1815; het verblijf bij Uytenbroek; de 1.865 ge-
doopte kinderen; de reis met de vloot van 1821; Mattheus Huwae
als leraar; het orgel uit Nederland; de vierduizend catechismussen
(alleen het Nederlandse naslagwerk); de getallen van twintigdui-
zend gedoopten en zeventien zendelingen (alleen de Schaff-Herzog,
waarschijnlijk uit zendingsverslagen).

Onbevestigd of betwist: zijn exacte geboortedag; het verhaal over
het beleg van Den Bosch in 1794; het jaar waarin zijn ouders stier-
ven (1802); een opleiding in Berkel bij zijn broer; de datum van
zijn tweede huwelijk (1815 of 1816); het beginjaar van zijn school
(1819 of 1821); het jaar sinds wanneer Ambon geen predikant had;
de plaats van sterven (Ambon in de meeste bronnen, Banda in het
tijdschrift van 1835); het vernietigen van dewaterkruik in Soya (één
bron, zonder datum).

Duiding:Kamwerkte als predikant in dienst van het koloniale gou-
vernement en reisde soms mee met gewapende vloten. Hoe Moluk-
kers zelf zijn werk ervoeren, laten de bewaarde bronnen nauwelijks
horen.
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Peerke Donders: de wever die bleef bij de
melaatsen

Op de avond van 8 oktober 1842 voer een boot de Coppename op,
een brede rivier in het westen van Suriname. Aan boord zaten twee
priesters. De oudste was Jacobus Grooff, het hoofd van de katho-
lieke missie in de kolonie. De jongste was een Tilburger van twee-
ëndertig, nog geen maand in het land. Bij de aanlegplaats werden
drie schoten gelost. Aan wal begon een kerkklok te luiden, en uit de
hutten kwamen mensen naar de oever lopen.

Het waren melaatsen. Mensen met lepra, een ziekte die huid, ze-
nuwen en ledematen aantast. Ze waren hierheen gestuurd om nie-
mand anders te besmetten. De jonge priester zag mensen zonder
tenen en zonder vingers, mensen die blind waren, mensen met ge-
zwollen benen. Hij zag dat de meesten van de plantages kwamen,
waar ze als slaaf hadden gewerkt tot de eerste tekenen van de ziekte
zichtbaar werden. Een paar weken later schreef hij aan een oud-
docent in Nederland dat hij zijn tranen niet had kunnen bedwingen
toen hij hen zag aankomen.

Die priester heette Petrus Norbertus Donders. In Brabant noemden
ze hem later Peerke, het verkleinwoord van Petrus. Veertien jaar na
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dat eerste bezoek kwamhij terug naar deze plek, en hij bleef. Tot zijn
dood in 1887 woonde en werkte hij, met korte onderbrekingen, tus-
sen de zieken van Batavia. In 1982 verklaarde paus Johannes Paulus
II hem zalig.

Maar eerst moest een arme jongen uit Tilburg priester zien te wor-
den. Dat ging bijna mis.

GAREN, EEN GETOUW EN GEEN GELD

Petrus Donders werd geboren op 27 oktober 1809 in Tilburg, in de
buurt die de Heikant heette. Zijn vader was Arnoldus Donders, zijn
moeder Petronella van den Brekel. Het gezin had twee zonen en
weinig geld. De jongens gingen nauwelijks naar school, want ze
moesten meeverdienen.

Zijn vader was wever, en Petrus ging hetzelfde werk doen. Zo be-
schreef hij het later zelf, in een korte levensschets die hij in 1879 in
het Latijn opschreef: eerst spon hij garen, daarna leerde hij weven.
Dat bleef zijn vak tot hij naar het seminarie ging.

In sommige levensbeschrijvingen staat dat zijn moeder stierf toen
hij zeven was. Ik heb dat alleen in overzichtsartikelen gevonden, en
in zijn eigen schets noemt hij zijn moeder nog bij zijn vertrek van
huis. Misschien gaat het om een stiefmoeder. Dit punt blijft open.

Wat wel vaststaat: hij wilde van jongs af aan priester worden. Daar-
voor moest je Latijn leren, en Latijn kostte geld dat er niet was. Toen
hij achttien was, moest hij loten voor de militie, de dienstplicht van
toen. Volgens zijn eigen verslag kreeg hij op advies van een arts een
jaar uitstel omdat hij er zwak uitzag. Later werd hij vrijgesteld.

EEN KNECHT MET BOEKEN

In 1831was Petrus tweeëntwintig. Opdie leeftijd zaten andere pries-
terstudenten al jaren op het seminarie. Toen kwam er een opening.
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Pastoor W. van de Ven regelde dat hij werd aangenomen op het
kleinseminarie Beekvliet in Sint-Michielsgestel. Een kleinseminarie
is de katholieke middelbare school voor jongens die priester willen
worden. Hij kwam er binnen als knecht. Hij werkte voor het huis
en leerde ondertussen de klassieke vakken, samen met jongens die
veel jonger waren dan hij. Volgens zijn eigen schets bleef hij er vier
of vijf jaar.

Hoe voelt het om als volwassen man tussen tieners in de schoolban-
ken te zitten, terwijl je ook nog het werk in huis doet? Hij heeft er
voor zover ik weet niets over geschreven. Wat hij wel opschreef, is
wat er daarna gebeurde.

DRIE KEER NEE

Petruswilde in een orde of congregatie, een gemeenschap van pries-
ters of broeders met eigen regels en geloften. Hij klopte aan bij de
jezuïeten in Gent. Daar vonden ze hem te oud: hij was zesentwintig.
Hij ging naar de redemptoristen. In Sint-Truiden stuurden ze hem
door naar hun leider in Luik, pater Friedrich von Held. Ook die zag
in hem geen roeping. De franciscanen in Sint-Truiden zeiden hem
eerst een jaar filosofie te gaan studeren en terug te komen als hij het
dan nog wilde.

Drie keer kreeg hij dus geen ja. Dat verhaal staat in zijn eigen schet-
sen en wordt door de redemptoristen zelf ook verteld. Ik vind het
een van de mooiste dingen aan zijn leven. De congregatie die hem
afwees, nam hem dertig jaar later wel op, in Suriname, toen hij ze-
venenvijftig was.

In het eind van de jaren dertig ging hij naar het grootseminarie in
Haaren, waar priesters hun opleiding in filosofie en theologie af-
maakten. Een weldoener betaalde zijn studie. In die tijd las hij de
Annalen van de Voortplanting des Geloofs, een tijdschrift met be-

32



PEERKE DONDERS: DE WEVER DIE BLEEF BIJ DE MELAATSEN

richten van missionarissen uit de hele wereld. Hij las over de in-
heemse volken in Amerika en wilde naar hen toe.

EEN PREFECT OP BEZOEK IN HAAREN

In 1839 kwam Jacobus Grooff op het seminarie in Haaren. Grooff
was prefect apostolisch van Suriname, dat wil zeggen de leider van
de katholieke missie in een gebied waar nog geen bisdom was. Hij
zocht priesters. Een van de docenten, G. van Someren, bracht Don-
ders met hem in contact. Grooff nam hem aan.

In 1841 werd Petrus Donders tot priester gewijd. De redemptoristen
noemen als datum 5 juni 1841. Op 31 juli 1842 reisde hij van Amster-
dam naar Den Helder, en op 10 augustus vertrok hij met een schip
van de rederij Rothuis. Op 16 september 1842 kwam hij aan in Pa-
ramaribo. Dat schreef hij zelf. In sommige overzichten staat 1843,
maar zijn eigen brief en de redemptoristen houden het op 1842.

Suriname was toen een Nederlandse plantagekolonie, waar het
werk op de plantages langs de rivieren door mensen in slaver-
nij werd gedaan. De kolonie was overwegend protestant. De
katholieke missie was klein, met een handvol priesters.

DYSENTERIE IN PARAMARIBO

Zijn eerste jaar werd een harde leerschool. In 1843 brak er een epide-
mie van dysenterie uit, een ernstige darmziekte. De andere priesters
werden ziek. Donders bleef als enige over om het werk in de stad
te doen. Een van zijn collega’s, Joannes Vitus Janssen, stierf dat jaar.
In het Rijksmuseum hangt een schilderij van diens begrafenis in Pa-
ramaribo. Achter de kist lopen twee priesters. Een kunsthistoricus
die het schilderij onderzocht, denkt dat een van hen waarschijnlijk
Donders is. Zeker weten doen we het niet.
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In 1851 kwam de gele koorts naar Paramaribo. Deze keer werd Don-
ders zelf ziek. Volgens zijn eigen schets lag hij ongeveer vier weken,
en hij herstelde. Een oude katholieke encyclopedie uit 1909 vertelt
hetzelfde.

WEE SURINAME

Veertien jaar lang was Donders kapelaan in Paramaribo. Een kape-
laan is een priester die een pastoor helpt. Vanuit de stad trok hij
met de boot langs de plantages aan de Suriname, de Commewijne,
de Saramacca en de Coppename. Hij preekte, doopte en vierde de
mis, vooral voor mensen die als slaaf op die plantages werkten. Een
oude katholieke encyclopedie meldt dat hij er tot 1850 zo’n twaalf-
honderd zou hebben gedoopt. Dat getal heb ik nergens anders te-
ruggevonden.

Een deel van zijn brieven uit die jaren is bewaard. In 1981werden ze
door de redemptoristische historicus André Sampers uitgegeven, in
Duitse en Latijnse vertaling. Ik heb ze in die vertaling gelezen. Eén
brief springt eruit. Hij schreef hem tussen september en december
1846 aan zijn oude docent Van Someren, die toen pastoor-deken in
Eindhoven was.

Donders beschrijft daarin hoe de mensen op de plantages verwaar-
loosd werden. Hij schrijft over harde straffen en over te weinig eten.
Bananenwaren hun voornaamste voedsel, en dat jaar had een lange
droogte de oogst bijna vernietigd. Het aantal mensen in slavernij
liep terug, zag hij. Zolang de slavernij niet helemaalwerd afgeschaft,
kon het geloof onder hen niet groeien. Hij verwees naar de pause-
lijke brieven van Gregorius XVI tegen de slavenhandel. En hij riep
een wee uit over Suriname, met het oog op de grote dag van het
oordeel.
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In dezelfde brief is hij scherp over de hernhutters, de protestantse
Evangelische Broedergemeente die in Suriname veel onder slaafge-
maakten werkte. Hij zag hen als concurrenten van de ware kerk.
Ook dat hoort bij het eerlijke beeld. Hij was een man van zijn kerk
en zijn eeuw.

Brieven veranderen geen kolonie. In 1846 was de slavernij nog ze-
ventien jaar wettelijk. Wat de brief wel laat zien, is wat een jonge
priester zag toen hij de rivieren opvoer. Hij keek niet weg.

EEN PLANTAGE VOOR DE ZIEKEN

In 1856 benoemde de apostolisch vicaris Jacobus Schepers hem tot
pastoor van Batavia. Hij was zesenveertig.

Batavia lag aan de monding van de Coppename. Het was een ver-
laten cacaoplantage, die het koloniaal bestuur sinds 1824 gebruikte
als kolonie voor melaatsen. Daarvoor werden zieken naar een plek
aan de Saramacca gestuurd, Voorzorg. Wie lepra kreeg, werd door
het gouvernement afgezonderd. Historica Ellen Klinkers vat het
onderzoek van Stephen Snelders zo samen: zieken werden er ge-
dumpt, zonder medische zorg en met weinig toezicht. Het bestuur
liet de zorg over aan de katholieke missie. Voor de katholieken was
dat de eerste echte voet aan de grond in een protestantse kolonie.

De meeste bewoners waren slaafgemaakten, en ook vrije Afro-
Surinamers met lepra werden er heen gestuurd. Volgens Snelders
kwam het voor dat planters zieke mensen in een vroeg stadium
nog snel illegaal verkochten, of door lieten werken. Europeanen
met lepra mochten vaak thuis in afzondering blijven. Batavia was
voor de anderen.

Hier ging Peerke Donders wonen. Volgens de redemptoristen ver-
zorgde hij de zieken zelf, met eigen handen, zolang er geen verple-
ging was. Hij drong bij het koloniaal bestuur aan op betere omstan-
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digheden. Hoeveel zieken er in die jaren precies woonden, wisselt
per bron. Ik noem daarom geen getal.

“IK ALLEEN WAS GEZOND”

Ruim tien jaar was hij de enige priester op Batavia. Hij schreef het
zelf in een brief uit 1869 en nog eens in zijn levensschets van 1879.
In die schets staat een Latijnse zin die je zo kunt vertalen: ik alleen
was gezond tussen al die zieken.

In de brief over zijn eerste bezoek in 1842 beschrijft Donders hoe hij
een paar kinderen doopte, twee oude mannen, drie oude vrouwen
en eenmeisje van elf, en hoe hij een echtpaar trouwde dat bijna geen
vingers meer had. Hun namen staan er niet bij. Ik had ze graag ge-
noemd. De bronnen die ik kon lezen, noemen wel prefecten, paters
en een gouverneur, maar niet de mensen om wie het ging.

Hij schreef ook over de kerk. Op een schelpenrif stond een Sint-
Rochuskerk van planken, met bij de rivier een kruis uit 1826 en een
kapelletje voor Maria. De mis werd deels in het Latijn gezongen en
deels in wat hij Negerengels noemde, het Sranantongo, de volkstaal
van Suriname.

Hoe houd je dat vol, jaar na jaar, op een plek waar bijna niemand
vrijwillig heen wilde? Ik weet het antwoord niet. Ik merk alleen dat
de man die drie keer was afgewezen, nergens klaagt dat hij hier al-
leen zat.

EEN HABIJT OP ZEVENENVIJFTIG

In 1863 schafteNederland de slavernij in Suriname af. Klinkerswijst
op een bittere kant van die jaren. Eigenaren kregen bij de afschaf-
fing een vergoeding per slaafgemaakte. Planters vreesden die ver-
goeding mis te lopen als ze zieken te vroeg naar Batavia stuurden,
en meldden er minder.
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In 1865 gaf de paus de Surinaamse missie in handen van de Ne-
derlandse redemptoristen. Een jaar later kwamen ze aan. Donders
vroeg of hij mocht toetreden, dezelfde congregatie die hem dertig
jaar eerder had afgewezen. Dit keer zeiden ze ja. Op 1 november
1866 kreeg hij het habijt, het kloosterkleed, uit handen van de apos-
tolisch vicaris Johannes Swinkels. Op 24 juni 1867 legde hij in Para-
maribo zijn geloften af. Hij was zevenenvijftig.

Daarna keerde hij terug naar Batavia.

NAAR DE AROWAKKEN EN DE WARAU

Met meer redemptoristen in het land kwam er hulp op Batavia. Dat
gaf Donders ruimte voor iets wat hij al als seminarist had gewild.
Vanaf mei 1868 maakte hij tochten naar de inheemse volken in het
westen van Suriname: langs de Tibiti, de Boven-Saramacca, deWay-
ombo en de Maratakka. Hij bezocht Arowakken, Warau en Karaï-
ben, die zichzelf Kari’na noemen. Volgens de redemptoristen leerde
hij hun talen. Sommige overzichten noemen ook bezoeken aan de
Kwinti, een marrongemeenschap van nakomelingen van gevluchte
slaafgemaakten, maar daarvoor heb ik geen tweede bron gevonden.

In een brief uit 1869 meldde hij dat hij 125 inheemse kinderen had
gedoopt, zes paren had getrouwd en acht mensen tot de eerste com-
munie had toegelaten. In 1879 schatte hij het aantal doopsels on-
der hen op ongeveer zeshonderd. Die getallen komen uit zijn eigen
pen. Een modern overzicht houdt het erop dat hij weinig mensen
bekeerde. Beide kunnen tegelijk waar zijn: dopen is iets anders dan
een gemeenschap die blijvend met de kerk verbonden is.

Hoe demensen die hij doopte zelf over hem dachten, weten we niet.
Die stilte zit in bijna elk verhaal over zending uit die tijd, ook in dit.
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CORONIE EN WEER TERUG

Op 13 augustus 1879 schreef Donders in de leprozerie van Batavia
zijn korte levensschets. Hij was toen bijna zeventig.

In 1883 haalden zijn oversten hem weg uit Batavia, om hem lichter
werk te geven. Hij ging naar Paramaribo en daarna naar Coronie,
een district aan de kust, waar hij op een katoenplantage woonde.
Eind 1885 was hij terug op Batavia. Daar pakte hij zijn oude werk
weer op.

In december 1886 moest hij gaan liggen. Ongeveer twee weken la-
ter, op 14 januari 1887, stierf hij op Batavia. Hij was zevenenzeven-
tig. Latere overzichten noemen een nierontsteking als oorzaak, en
vertellen dat hij eerst op Batavia werd begraven, naast de kerk.

Tien jaar later, in 1897, sloot het gouvernement Batavia. De zie-
ken gingen naar drie nieuwe instellingen dichter bij Paramaribo:
Majella van de katholieken, Bethesda van de hernhutters en Groot-
Chatillon van de staat. De gedwongen afzondering van mensen
met lepra in Suriname eindigde pas tussen 1958 en 1973, toen er
goede medicijnen waren.

EEN BEELD IN HET WILHELMINAPARK

Het stoffelijk overschot van Donders werd later overgebracht naar
Paramaribo. Het ligt nu in de kathedrale basiliek van de stad. In Til-
burg groeide intussen een verering. Bij zijn geboortehuis werd een
kapel gebouwd, ontworpen door architect J. Donders en op 28 ok-
tober 1923 ingezegend. Pelgrims kwamen naar Tilburg. Ze namen
flesjes water mee uit de put bij het geboortehuis, met een medaille
eraan.

In het Wilhelminapark staat een standbeeld. Donders staat erop
rechtop, met een klein kruisbeeld in zijn hand. Zijn andere hand
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ligt op het hoofd van een halfnaakte, geknielde zwarte man. Het
beeld is omstreden. Voor sommigen toont het een witte man die
neerkijkt op een Afrikaan. Kenneth Stam, die er eerst moeite mee
had, zag na onderzoek een zegenende priester en plaatste een
informatiebord. Historica Maria Grever, die voor een commissie
omstreden monumenten onderzocht, noemt het een van de meest
complexe standbeelden van Nederland. Voor veel Brabanders staat
het ook voor de katholieke emancipatie, de tijd waarin katholieken
in Nederland gelijke rechten en een eigen stem kregen.

Ik ga dat debat hier niet beslechten. Een beeld uit de twintigste eeuw
zegt veel over de makers. Over de man zelf zeggen zijn brieven
meer.

ZALIG VERKLAARD

Zaligverklaring is in de rooms-katholieke kerk een officiële uit-
spraak dat iemand in de hemel is en door gelovigen vereerd mag
worden. Het is de stap vóór heiligverklaring. Meestal is daarvoor
een wonder nodig, een genezing die artsen niet kunnen verklaren
en die wordt toegeschreven aan het gebed tot die persoon.

De redemptoristen brachten zijn zaak naar Rome, en die zaak liep
lang. Op 23 mei 1982 verklaarde paus Johannes Paulus II Petrus
Donders zalig, op het Sint-Pietersplein in Rome. De kapel bij zijn
geboortehuis werd dat jaar gerestaureerd en kreeg een altaar met
zijn beeltenis.

Over hetwonder dat bij de zaligverklaringwerd erkend, ben ik voor-
zichtig. Volgens de overzichten die ik kon vinden, ging het om een
Tilburgse jongen, Ludovicus Westland, die in 1929 in één nacht ge-
nezen zou zijn van een ernstige botziekte. Rome zou de genezing in
1931 en 1936 hebben afgewezen en in 1978 alsnog hebben erkend.
Ik heb dit alleen in een encyclopedieartikel op internet gevonden,
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dat zelf twijfelt tussen botkanker en een botontsteking. Een officieel
stuk heb ik niet kunnen inzien. Of het een wonder was, is ook een
geloofsvraag, geen vraag die een historicus kan beantwoorden.

Wel bevestigd is een onderzoek uit 2017. Arts Jaap van Dissel van
het LUMC in Leiden en George Maat onderzochten met toestem-
ming van de bisschop zijn stoffelijk overschot in Paramaribo, ook
met DNA-onderzoek. Peerke Donders had geen lepra gehad. Na
bijna dertig jaar tussen de zieken. Van Dissel zei dat hij niet kon zeg-
gen of dat eenwonderwas.DenisHendrickx vande Stichting Petrus
Donders zag het als een opmerkelijk feit dat zou kunnen meetellen
voor een heiligverklaring. Die is er nog niet.

DE OEVER VAN DE COPPENAME

Batavia bestaat niet meer als leprakolonie. De plek aan de rivier
wordt tegenwoordig bezocht door pelgrims, zo lees je in overzich-
ten, al heb ik dat niet in een tweede bron kunnen controleren.

Misschien ken jij ook een plek waar niemand vrijwillig heen gaat.
Een afdeling, een straat, een huis. Peerke Donders kwam er als we-
ver uit Tilburg, afgewezen door drie kloosterorden, en hij bleef. In
1879, bijna zeventig jaar oud, schreef hij op Batavia dat hij de enige
gezonde was tussen al die zieken. Hij schreef het op zonder klacht.

Zijn eerste aankomst daar, in oktober 1842, beschreef hij zelf. Drie
schoten over het water. Een kerkklok die door de zieken zelf werd
geluid. En mensen die naar de oever liepen, de boot tegemoet, om
de priesters te verwelkomen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 27 ok-
tober 1809 in Tilburg in een arm gezin; ouders Arnoldus Donders
en Petronella van den Brekel; werk in de textiel (wever); opname als
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knecht op het kleinseminarie in Sint-Michielsgestel; afwijzing door
jezuïeten, redemptoristen en franciscanen; grootseminarie Haaren
en contact met prefect Grooff; priesterwijding in 1841; aankomst in
Paramaribo in september 1842; dysenterie-epidemie van 1843 en
gele koorts in 1851; werk op de plantages; benoeming op Batavia
in 1856; Batavia als gouvernementele leprakolonie onder katholieke
zorg; intreden bij de redemptoristen (1866) en geloften op 24 juni
1867; tochten naar inheemse volken; Coronie en terugkeer naar Ba-
tavia; overlijden op 14 januari 1887 op Batavia; sluiting van Batavia
in 1897; kapel in Tilburg (1923); zaligverklaring op 23 mei 1982; on-
derzoek in 2017 waaruit bleek dat hij geen lepra had; de discussie
over het standbeeld in Tilburg.

Alleen uit eigen getuigenis: de details van zijn eerste bezoek aan
Batavia in oktober 1842 (de schoten, de klok, zijn tranen, de dopen
en het huwelijk); zijn werk als spinner en wever; het uitstel van de
militie; de inhoud van zijn brief over de slavernij uit 1846; ruim tien
jaar als enige priester op Batavia; de aantallen doopsels onder de
inheemse volken (125 kinderen in 1869, ongeveer zeshonderd in
1879). Zijn brieven zijn gelezen in de Duitse en Latijnse uitgave van
Sampers (1981).

Onbevestigd: het wonder dat bij de zaligverklaring werd erkend
(de genezing van Ludovicus Westland in 1929; alleen gevonden
in een encyclopedieartikel op internet, met tegenstrijdige details);
de dood van zijn moeder toen hij zeven was; de nierontsteking
als doodsoorzaak; de twaalfhonderd dopelingen tot 1850 (alleen
de Catholic Encyclopedia); bezoeken aan de Kwinti; dat hij waar-
schijnlijk op het schilderij van de begrafenis van Janssen staat (een
inschatting van de onderzoeker).

Duiding: of de genezing in Tilburg en het feit dat hij nooit lepra
kreeg wonderen van God zijn, is een geloofsvraag. De bronnen be-
schrijven een genezing en een onderzoeksuitslag, geen oorzaak. Ba-
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tavia was een plek van gedwongen afzondering binnen een koloni-
aal en slavernijsysteem; de katholieke missie voerde er de zorg uit
in opdracht van het gouvernement.
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Pieter Jansz: de schoolmeester die Java de
Bijbel in eigen taal gaf

Op Paaszondag 16 april 1854 doopte Pieter Jansz in Jepara, een ha-
venstad aan de noordkust van Midden-Java, vijf Javanen. Hun na-
men staan niet in de bronnen die ik kon openen. Hun getal wel.
Vijf mensen uit een streekwaar bijna iedereenmoslimwas, gedoopt
door een Nederlandse onderwijzer die nog maar tweeënhalf jaar in
het land was.

Het was een kleine dienst. Bij die vijf begint de geschiedenis van een
kerk die er nog steeds is. De Gereja Injili di Tanah Jawa, de Evange-
lische Kerk op Java, noemt die doop als haar begin. Volgens Ameri-
kaanse doopsgezinde bladen telt die kerk nu tussen de veertig- en
vijfenveertigduizend leden. Die cijfers komen uit de kerk zelf.

De man die doopte, werd later ridder in de Orde van de Neder-
landse Leeuw. Niet om die vijf mensen, maar om iets wat hij
veertig jaar later afrondde: de hele Bijbel in het Javaans. Hij kwam
nooit meer terug in Nederland. Hij ligt begraven op Java, naast zijn
vrouw.
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Om te begrijpen hoe hij in Jepara kwam, moeten we terug naar Am-
sterdam, en naar een rouwjaar.

EEN KIND VAN DE HOOFDSTAD

Pieter Janszwerd geboren op 25 september 1820 in Amsterdam. Die
datum staat in het persoonsregister van de Koninklijke Bibliotheek,
dat de Franse nationale bibliotheek heeft overgenomen, en in de En-
gelstalige levensschets die op het werk van de doopsgezinde histo-
ricus Alle Hoekema steunt. Een Nederlands biografisch woorden-
boek uit 1931 meldt dat hij in 1904 overleed op drieëntachtigjarige
leeftijd. Dat klopt met 1820.

Over zijn ouders en zijn jeugd heb ik weinig kunnen vinden. Wel
weten we wat hij werd. In 1849 verscheen in het tijdschrift Vader-
landsche Letteroefeningen een bespreking van een schoolboek: Vader-
landsche Geschiedenis voor kinderen van acht tot elf jaren, al aan zijn
tweede druk toe. De schrijver werd daar voorgesteld als “P. Jansz,
Onderwijzer te Delft.”

Een schoolmeester dus. Iemand die kinderen leerde lezen en die
boekjes schreef om geschiedenis begrijpelijk te maken voor achtjari-
gen. Wie de rest van zijn leven kent, ziet daar al iets van de vertaler
die hij zou worden. Hij wilde dat mensen verstonden wat er stond.

Hij was doopsgezind, of mennoniet, zoals ze in het buitenland he-
ten. De doopsgezinden zijn een protestantse stroming uit de zes-
tiende eeuw. Ze dopen geen baby’s, alleen mensen die zelf belijden
dat ze geloven. Die overtuiging zou later in Jepara zwaar wegen.

TWEE GRAVEN IN ÉÉN JAAR

In 1847 richttenNederlandse doopsgezinden hun eigen zendingsge-
nootschap op, de Doopsgezinde Zendingsvereeniging. Tot dan toe
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hadden ze geld gegeven aan een Engels zendingsgenootschap. Nu
wilden ze zelf iemand uitzenden. Ze hadden alleen nog niemand.

In 1848 verloor Pieter Jansz zijn vader. In datzelfde jaar stierf ook
zijn vrouw, met wie hij nog niet lang getrouwd was. Volgens de
Engelse levensschets gebeurde dat binnen drie maanden en heette
zij Johanna Elisabeth van IJzendoorn. Die details heb ik niet in een
tweede bron kunnen controleren. Het verlies zelf staat in meerdere
bronnen.

Daarna meldde hij zich aan bij de nieuwe zendingsvereniging.

Wat er in die maanden in hem omging, weet ik niet. Zijn dagboek
begint pas in 1851, en het deel dat in druk verscheen, heb ik niet in
handen gehad. Ik wil er dus geen gevoelens bij verzinnen. Wel ken
je misschien zelf een jaar waarin dingen wegvielen die je vasthield.
Soms gaat er daarna een deur open die je eerder niet zag, of niet
durfde te zien. Bij Pieter Jansz staan het verlies en de aanmelding in
hetzelfde jaar. Meer laat de bron niet zien.

Hij was de eerste die de doopsgezinde zending uitzond. Ter voor-
bereiding studeerde hij Javaanse taal, cultuur en aardrijkskunde, en
Bijbel en theologie aan het doopsgezinde seminarium in Amster-
dam.VolgensWikipedia kreeg hij ook privélessen Javaans enMaleis
aan de Koninklijke Akademie in Delft, de opleiding voor ambtena-
ren in Indië.

Op 5 juni 1851 trouwde hij met Jacoba Wilhelmina Frederica
Schmilau. Ze was in 1830 geboren en werd Wilhelmina genoemd.
Twee maanden later vertrokken ze. Een Indonesische scriptie op
basis van de zendingsarchieven noemt de datum, 8 augustus 1851,
en het schip, de Gelderland.

Op 15 november 1851 kwamen ze aan in Batavia, nu Jakarta. Het
was de hoofdstad van Nederlands-Indië, een kolonie die al ruim
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tweehonderd jaar onder Nederlands gezag stond, eerst van de VOC
en daarna van de staat. Pieter en Wilhelmina zouden de rest van
hun leven op Java blijven, ruim vijftig jaar. Ze zijn nooit meer naar
Nederland gegaan.

Zendelingen waren in de kolonie niet zonder meer welkom. Het
gouvernement, het Nederlandse bestuur in Indië, was bang voor
onrust onder de islamitische bevolking. Wie als zendeling wilde
werken, had toestemming nodig. Onderwijzers haddenmetminder
regels te maken. Jansz zocht daarom eerst een baan als leraar.

Volgens dezelfde scriptie had hij in Batavia een gesprek met de
gouverneur-generaal, de hoogste bestuurder van de kolonie. Die
verbood hem niet om het evangelie te brengen. In december 1851
reisde hij door naar Semarang, op de noordkust van Midden-Java.

EEN HUIS BIJ JEPARA

Zijn eerste werk was als huisonderwijzer bij een landeigenaar in
de buurt van Jepara. De Engelse levensschets noemt hem Margar
Soekias, een christen van Armeense afkomst, die een huis voor
Jansz bouwde. De Indonesische scriptie spreekt van een Europese
plantage-eigenaar in Cumbring, bij Jepara, die het evangelie wilde
gebruiken om zijn arbeiders rustig te houden.

Over de naam en de achtergrond verschillen de bronnen. Over de
afloop niet. Het werkte niet. Volgens Wikipedia, dat zich hier op
Jansz’ eigen dagboek baseert, ging het mis over beloften die met
suiker en rijst te maken hadden. Volgens de scriptie wilde Jansz iets
anders dan zijn werkgever. Hij vertrok.

Een man die het evangelie gebruikt om arbeiders stil te houden:
dat was de koloniale werkelijkheid waarin Jansz terechtkwam. Op
Java gold in die jaren het cultuurstelsel. Javaanse boeren moesten
een deel van hun grond en hun arbeid inzetten voor gewassen die
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het gouvernement naar Europa verscheepte, zoals suiker en koffie.
Jansz zag dat van dichtbij. Het zou hem niet meer loslaten.

Hij begon een school voor Javaanse kinderen, met weinig succes.
Volgens de scriptie begon zijn eerste evangelisatiewerk bij bedelaars
die op zondag aan zijn huis kwamen. De mensen in de dorpen rea-
geerden in het begin nauwelijks. Dit detail heb ik alleen in die ene
bron gevonden.

VIJF OP PAASMORGEN

En dan Pasen 1854. Op 16 april doopte hij in Jepara vijf Javanen. Het
was de eerste inheemse doopsgezinde gemeente in heelNederlands-
Indië. Een van de bronnen, een artikel uit 2012, noemt 16 maart. Pa-
sen viel in 1854 op 16 april, en de andere bronnen spreken uitdruk-
kelijk van Paaszondag. Ik houd het daarom op april.

Vijf mensen in tweeënhalf jaar. Volgens Wikipedia groeide de ge-
meente langzaam, en daar waren twee redenen voor. De streek was
sterk islamitisch. En Jansz doopte niemand die niet eerst zelf tot ge-
loof gekomenwas. Als doopsgezinde kon hij niet anders. Doop zon-
der eigen geloof was voor hem geen doop.

Volgens de scriptie telde de gemeente in en rond Jepara in 1858 on-
geveer zevenentwintig leden, met een dertigtal kinderen erbij. Het
getal komt uit de zendingsverslagen.

Wat doe je als jewerk zo klein blijft? Jansz bleef.Hij gaf les en schreef.
In oktober 1856 kwam een Nederlander bij hem in Jepara om bij
hem in de leer te gaan: H.C. Klinkert. Hij zou later zelf een bekende
bijbelvertaler worden. Samen maakten ze in 1866 een Nederlands-
Javaans zakwoordenboek.
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EEN KLUIZENAAR VAN DE BERG KELUD

In hetzelfde jaar als de eerste doop ontmoette Jansz eenman die het
christelijk geloof op Java een heel andere kant op zou brengen. Hij
heette Kyai Ibrahim Tunggul Wulung. Kyai is een Javaanse eretitel
voor een religieus leraar.

Tunggul Wulung was rond 1800 geboren. Volgens een artikel in het
Amerikaanse blad The Mennonite had hij als kluizenaar op de berg
Kelud in Oost-Java geleefd. Daar kwam hij tot de overtuiging dat
Jezus de lang verwachte rechtvaardige Koning was. Hij trok rond
als leraar van wijsheid, en hij wilde christelijke dorpen die Javaans
bleven in taal en gewoonten, los van de moslimdorpen en vrij van
de arbeidsplichten van het gouvernement.

De eerste ontmoetingmet Jansz liep slecht af. Jansz vond de leer van
Tunggul Wulung te vermengd met islam, boeddhisme en Javaanse
mystiek. Tunggul Wulung zag in Jansz een trotse westerling die te
veel met de Nederlandse cultuur verweven was. Ze gingen ieder
hun eigen weg.

Ik vind dit een eerlijk moment om bij stil te staan. Beide mannen
wilden dat Javanen Christus leerden kennen. Ze konden niet met
elkaar door één deur. Tunggul Wulung trok tot 1875 door Java en
stichtte onder meer een christelijke nederzetting in Bondo, bij Je-
para. Toen hij in februari 1885 stierf, liet hij volgens hetzelfde artikel
minstens vier grote gemeenten na en meer dan duizend leden. Zijn
gemeenten groeiden sneller dan die van de Europese zendelingen.
Zijn beweging geldt vandaag als een van de wortels van dezelfde
kerk die met de vijf dopelingen van Jansz begon. Het artikel draagt
de veelzeggende titel: vóór Pieter Jansz was er Tunggul Wulung.
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WIE GEEFT HIER TOESTEMMING?

In 1854 kreegNederlands-Indië een nieuwRegeringsreglement, een
soort grondwet voor de kolonie. Daarin stond dat zendelingen toe-
lating nodig hadden van de gouverneur-generaal.

Volgens de Engelstalige samenvatting van Hoekema’s onderzoek
wees het gouvernement de doopsgezinde zending het gebied
rond de berg Muria toe, in het noorden van Midden-Java. Jansz
weigerde om die toelating als zendeling aan te vragen. In 1860
trok de gouverneur-generaal zijn zendingstoelating in. Hij mocht
blijven, maar alleen als onderwijzer. Ik heb dit verhaal niet in
een tweede bron kunnen nalezen. Een Indonesische scriptie zegt
alleen dat de bronnen verschillen over het aantal vergunningen
dat hij had. Een recensie van Hoekema’s boek spreekt in algemene
woorden over een soms lastige koloniale regering.

Wat wel vaststaat, is dat Jansz niet zweeg over de koloniale politiek.
In 1863 verscheen van zijn hand een brochure met de titel De ko-
loniën Nederland ten vloek of ten zegen? In 1870 volgde Een stem uit
Japara. Volgens de recensent van Hoekema’s boek in de Mennonite
Quarterly Review kritiseerde Jansz in zijn dagboek en verslagen tel-
kens weer de langetermijngevolgen van het Nederlandse koloniale
bewind. Hij riep op tot inkeer en tot ander beleid.

Hij was geen opstandeling. Hij bleef in de kolonie, onder het gezag
van datzelfde gouvernement, en hij nam later een koninklijke on-
derscheiding aan. Maar hij schreef op wat hij zag. Dat oordeel laat
ik aan jou.

EEN AKKER ALS ANTWOORD

Uit wat hij zag, groeide een plan. Javanen die christen werden, had-
den volgens hem steun en bescherming nodig. Hij bedacht christe-
lijke landbouwnederzettingen: dorpen op nieuw ontgonnen grond,
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waar mensen zelf hun land bewerkten en zonder dwang konden
horen en kiezen.

De recensent van Hoekema noemt het een alternatief voor het ge-
dwongen teeltsysteem. Jansz schreef er een geschrift over, over land-
ontginning en evangelisatie op Java. De precieze Nederlandse titel
en het jaar heb ik niet kunnen controleren. Volgens de bronnen be-
steedde hij de rest van zijn leven aan pogingen om het zendingsbe-
stuur in Nederland van dit plan te overtuigen.

In de lijst van zijn geschriften staat ook een stukmet de titelHetMos-
taardzaadje. Ik weet niet wat erin staat. Maar de titel verwijst naar de
gelijkenis die Jezus vertelde: Een andere gelijkenis hield Hij hun voor.
Hij zei: Het Koninkrijk der hemelen is gelijk aan een mosterdzaad, dat ie-
mand nam en in zijn akker zaaide. (Mattheüs 13:31). Voor eenmanmet
vijf dopelingen en een plan voor akkers is dat geen toevallige keuze.

Het plan kwam er pas toen hij zelf had moeten terugtreden.

DE ZOON NEEMT HET OVER

Op 29 mei 1853 was op Java zijn zoon Pieter Anthonie geboren. In
april 1878 begonhij als zendeling naast zijn vader. In 1881 tradPieter
Jansz terug, omdat zijn gezondheid het niet meer toeliet. Zijn zoon
nam het werk over.

Een jaar later, in 1882, stichtte de zoon het christelijke dorp
Margorejo, in de streek Pati, naar het idee van zijn vader. Volgens
het Amerikaanse blad gebeurde dat op beperkte schaal. Rond de
berg Muria kwamen in de jaren daarna meer scholen, onder meer
in Margorejo, Banyutowo, Bondo en Kedungpenjalin.

Uit de geschiedschrijving van de kerk zijn de namen van enkele Ja-
vaanse voorgangers bekend, zoals Pasrah Karso in Kedungpenjalin
en Pasrah Noeriman in Kayu Apu. Ik vond die namen alleen in een
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samenvatting op Wikipedia en kon ze niet verder controleren. Ik
noem ze toch. Zonder mensen als zij was er van het werk van de
familie Jansz weinig over.

VOORLEZEN IN SOLO

Terugtreden betekende voor Pieter Jansz niet dat hij stopte. Hij
werkte aan zijn grote taak: de Bijbel in het Javaans, in opdracht van
het Brits en Buitenlands Bijbelgenootschap. Er bestonden al eerdere
vertalingen, van Gottlob Bruckner en van Johann Gericke. Die van
Gericke volgde de brontekst woord voor woord. Jansz wilde iets
anders.

Volgens een Amerikaans doopsgezind blad schreef hij dat het er bij
vertalen vooral om gaat dat de lezers de gedachten leren kennen,
niet de woorden. Hoekema ziet daarin een voorloper van wat ver-
talers nu communicatieve vertaling noemen.

In augustus 1887 verhuisden Pieter en Wilhelmina naar Surakarta,
ook wel Solo, een van de oude vorstensteden van Midden-Java.
Daar werkte hij met Raden Ngabehi Djojo Soepono. Het Indo-
nesische Bijbelgenootschap beschrijft wat die deed. Hij las het
manuscript na. Hij las het hardop voor aan Javaanse luisteraars. En
hij besprak met Jansz de passages die moeilijk waren. Er bestaat
een foto van de twee mannen aan het werk.

Ik zie dat graag voor me, zonder er meer van te maken dan de bron
zegt. Een oude Nederlander en een Javaanse geleerde, en een kring
mensen die luisteren of ze hun eigen taal horen. Klinkt het als Ja-
vaans, of klinkt het als een buitenlander die Javaans praat? Zo test
je een vertaling.
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EEN BIJBEL IN VIJFTIEN DELEN

Eind 1888 was het Nieuwe Testament klaar voor de drukker. Het
werd gedrukt in Semarang. Over het jaar van verschijnen verschil-
len de bronnen: Wikipedia noemt 1888, het Indonesische Bijbelge-
nootschap 1890. In 1889 kreeg hij de opdracht om ook het Oude
Testament te vertalen. Dat verscheen in 1892 of 1893. In 1895 volgde
een herziene uitgave van de hele Bijbel. Het Indonesische Bijbelge-
nootschap spreekt van vijftien delen. Datzelfde jaar verscheen in
Den Haag een tweedelig Javaans woordenboek.

Hij schreef ook spraakkunsten van het Javaans, woordenboeken in
beide richtingen en een verzameling Javaanse uitdrukkingen. In
1884 verscheen in Leiden een bundel Javaanse psalmen en gezan-
gen. Volgens Wikipedia zette hij psalmen op Javaanse zangwijzen,
zodat ze gezongen konden worden zoals Javanen gewend waren te
zingen.

Zijn vertaling werd geliefder bij het publiek dan die van Gericke,
schrijft het Indonesische Bijbelgenootschap. Ze werd in de twintig-
ste eeuw opnieuw herzien, en in 1949 en 1950 verscheen een nieuwe
volledige Javaanse Bijbel. Zo gaat het met vertalingen. Elke genera-
tie bouwt verder op het werk van de vorige.

De Nederlandse regering benoemde hem tot ridder in de Orde van
de Nederlandse Leeuw, om zijn taalwerk. In 1896 nam hij afscheid
van het Bijbelgenootschap. Een herziening van het Nieuwe Testa-
ment kwam nog in 1897.

KAYU APU

Zijn laatste jaren bracht hij door in Kayu Apu, bij Kudus, aan de
zuidkant van de berg Muria. Volgens Wikipedia woonde hij daar
vanaf 1902 bij zijn schoonzoon, de zendeling Johann Fast. Dat heb
ik niet verder kunnen nagaan.
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Op 6 juni 1904 overleed Pieter Jansz in Kayu Apu. Hij was drieën-
tachtig jaar. Het biografisch woordenboek van 1931 spelt de plaats
als Kapi-Apoe. Het laatste deel van zijn herziene Bijbel verscheen in
1906, twee jaar na zijn dood.

Wilhelmina overleefde hem vijf jaar. Ze stierf in 1909. Zewas in 1830
geboren en had Nederland sinds 1851 niet meer gezien.

TWEE GRAVEN AAN DE VOET VAN DE MURIA

Ik heb geprobeerd om in dit hoofdstuk niets te vertellen wat ik niet
kon nagaan. Daardoor blijft er veel open. Ikweet niet hoe de vijf van
1854 heetten. Ik weet niet wat Pieter Jansz voelde toen hij in 1848
zijn vrouw verloor, of toen Tunggul Wulung hem een trotse wester-
ling noemde. Zijn dagboek bestaat. Een keuze daaruit verscheen in
1997 onder de titel Tot heil van Java’s arme bevolking. Misschien leest
iemand van jullie het ooit en vult aan wat ik nu moet openlaten.

Wat ik wel weet, is dit. Hij was een schoolmeester die kinderboek-
jes schreef. Hij ging naar een land waar hij nooit meer uit wegging.
Hij doopte er vijf mensen en wachtte. Hij schreef op wat de kolonie
met Java deed, ook toen dat hem niets opleverde. En hij zat aan het
eind van zijn leven in Solo naast een Javaanse geleerde, terwijl een
kring mensen luisterde of de woorden van Jezus als hun eigen taal
klonken.

Op een foto in een Indonesische scriptie staat een graf in Kayu Apu,
bij Kudus. Het is het graf van Pieter Jansz en zijn vrouw, aan de
voet van de berg Muria, in de streek waar zijn vijf dopelingen ooit
begonnen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 25 sep-
tember 1820 in Amsterdam; onderwijzer in Delft en schrijver van
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schoolboeken; het verlies van zijn vader en zijn vrouw in 1848 en
de aanmelding bij de Doopsgezinde Zendingsvereeniging; huwe-
lijk met Jacoba Wilhelmina Frederica Schmilau in 1851; aankomst
in Batavia op 15 november 1851; nooit teruggekeerd naar Neder-
land; de breukmet zijn eerste werkgever bij Jepara; de doop van vijf
Javanen op Paaszondag 16 april 1854; het plan voor christelijke land-
bouwnederzettingen; zijn kritiek op het koloniale beleid; terugtre-
den in 1881 en opvolging door zijn zoon Pieter Anthonie; het dorp
Margorejo (1882); de Javaanse Bijbelvertaling met de herziene vol-
ledige uitgave van 1895; de samenwerkingmet Djojo Soepono in Su-
rakarta; ridder in deOrde van deNederlandse Leeuw; overlijden op
6 juni 1904 in Kayu Apu; Wilhelmina overleden in 1909.

Alleen uit eigen getuigenis of organisatie: de ruzie over suiker
en rijst met zijn eerste werkgever (uit zijn eigen dagboek, via Hoe-
kema); zijn kritiek op het koloniale bewind zoals die in zijn dagboek
en verslagen staat; het aantal leden in 1858 en de huidige ledentallen
van de kerk (uit zendingsverslagen en kerkelijke bronnen).

Onbevestigd: de toewijzing van het Muriagebied en de intrekking
van zijn zendingstoelating door de gouverneur-generaal in 1860 en
zijn weigering om toelating aan te vragen (alleen in een Engelsta-
lige samenvatting van Hoekema’s werk gevonden); de naam van
zijn eerste vrouw; de naam en achtergrond van de landeigenaar
bij Jepara; de datum 8 augustus 1851 en het schip Gelderland; het
gesprek met de gouverneur-generaal in 1851; het begin bij de be-
delaars; de exacte titel van zijn geschrift over landontginning; de
namen van de Javaanse voorgangers Pasrah Karso en Pasrah Noe-
riman; zijn laatste jaren bij schoonzoon Johann Fast; de precieze
verschijningsjaren van het Nieuwe Testament (1888 of 1890) en het
Oude Testament (1892 of 1893); de eerste ontmoeting met Tunggul
Wulung (één bron).
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Duiding: of het cultuurstelsel en het toelatingsbeleid van het gou-
vernement het werk van Jansz remden of hem juist tot zijn land-
bouwplan brachten, is een vraag van interpretatie. De bronnen noe-
men beide.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Bibliothèque nationale de France, persoonsrecord Jansz, Pie-
ter (1820-1904)

2. De Bie en Loosjes, Biographisch woordenboek van protes-
tantsche godgeleerden in Nederland, deel 4, lemma Jansz
(DBNL)

3. DBNL, auteurspagina P. Jansz, onderwijzer te Delft
4. Wikipedia (Engels), Pieter Jansz
5. Anabaptist World (Mennonite World Review), “The first non-

Western Mennonites”
6. Anabaptist World (The Mennonite), “Before Pieter Jansz

there was Tunggul Wulung”, 1 september 2012
7. Mennonite Quarterly Review, boekbesprekingen januari 2004

(Hoekema, Dutch Mennonite Mission in Indonesia)
8. Indah Apriyani, scriptie Universitas Diponegoro (2020) over

Pieter Jansz in Jepara 1852-1881
9. Lembaga Alkitab Indonesia, “Presenting Good News in Java-

nese: From Bruckner, Gericke to Janz”
10. Wikipedia (Engels), H. C. Klinkert
11. Wikipedia (Engels), Javanese Mennonite Church
12. Alle G. Hoekema, Doopsgezinde Bijdragen 51 (2025), over

doopsgezinden in Oost-Indië
13. AMBS, Dutch Mennonite Mission in Indonesia: Historical Es-

says
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Kaatje Dierkx: het meisje uit Ossendrecht dat
bleef

Op 7 november 2000 waren Nederlandse pelgrims bijeen in de Sint-
Pieter in Rome. Het was de Nederlandse Dag van het jubeljaar, en
ze waren gekomen om door de Heilige Deur te gaan. Paus Johan-
nes Paulus II sprak hen toe. Halverwege zijn toespraak noemde hij
één naam. Hij sprak over de “schitterende figuur van zuster Marie
Adolphine Dierckx”, die met haar medezusters in China de martel-
dood had gevonden. Vijf weken eerder, op 1 oktober, had hij haar
heilig verklaard.

Voor veel mensen buiten Brabant was die naam onbekend. In Os-
sendrecht, een dorp in West-Brabant vlak bij de Belgische grens,
kenden ze haar. Daar heette ze gewoonKaatje. Zewas eenmeisje uit
het dorp geweest dat in een fabriek had gewerkt en andermans huis
had schoongehouden. Op haar drieëndertigste ging ze naar China
om voor weeskinderen te zorgen. Een jaar later werd ze in de stad
Taiyuan gedood, samen met zes andere zusters, twee bisschoppen,
drie paters en een groep Chinese christenen.

Ze schreef geen boeken. Er zijn geen preken van haar, geen dagboek
dat ik heb kunnen vinden, en bijna geenwoorden die ze zelf zei.Wat
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we van haar weten, is weinig, en een deel ervan komt uit heiligenle-
vens die haar orde later liet schrijven. Ik zal in dit hoofdstuk steeds
zeggen waar iets vandaan komt.

Het begint in een dorp waar haar naam al vroeg in de war raakte.

EEN VERGISSING IN HET REGISTER

Anna Catharina werd geboren op 8 maart 1866 in Ossendrecht.
Thuis noemden ze haar Kaatje. Haar achternaam staat in de
bronnen in zoveel vormen dat je er een lijstje van kunt maken:
Dierkx, Dierckx, Dierks, Dirks, Dierk. Het Vaticaan schreef bij
de heiligverklaring “Ann Dierk”. De paus zei in zijn toespraak
Dierckx. In het Biografisch Woordenboek van Nederland staat ze
onder Dirks, met als voornamen Judoca Catharina.

Over die verwarring bestaat een opvallend verhaal. Volgens de En-
gelstalige Wikipedia liet haar vader haar als driejarige inschrijven
als overleden. Het was een zusje dat gestorven was, en de fout zou
in de registers zijn blijven staan. Ik heb dit niet kunnen controleren
in de bron waarop Wikipedia zich lijkt te baseren, het Biografisch
Woordenboek. Het is goed mogelijk dat het klopt. Maar zolang ik
het niet zelf heb kunnen nagaan, vertel ik het als een verhaal dat
rondgaat.

ZES KINDEREN EN GEEN MOEDER

Kaatje was een van zes kinderen. Haar moeder heette Judoca, en ze
stierf toen Kaatje nog jong was. Dat staat zowel in de Engelstalige
Wikipedia als in de verzameling martelaarsverhalen van de Britse
auteur Paul Hattaway. Of die twee los van elkaar staan, weet ik niet.
Ze zijn het in elk geval met elkaar eens.

Over het gezin daarna lopen de bronnen uiteen. Wikipedia spreekt
van een arm gezin. Omroep Brabant schreef in 2025 dat ze op-
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groeide als dochter van de plaatselijke bakker. Dat hoeft elkaar niet
uit te sluiten, want ook een bakker kon arm zijn. Het laat wel zien
hoe weinig er over haar jeugd zeker is.

Hattaway vertelt nog iets anders. Hij baseert zich op een boek dat in
2000 verscheen bij de heiligverklaring, The Newly Canonized Martyr-
Saints of China. Volgens die bron kon haar vader na de dood van
zijn vrouw niet voor zes kinderen zorgen. Buren die Jezus volgden,
namen de kinderen op. Bij hen leerde Kaatje bidden en de Bijbel
kennen. Het is een mooi verhaal over gewone mensen die een gezin
in nood opvingen. Ik heb er buiten deze heiligenlevens geen beves-
tiging voor gevonden.

Wat je ook kiest om te geloven: een meisje dat jong haar moeder
verliest, weet vroeg dat het leven geen vanzelfsprekendheid is. Wie
heeft er voor jou gezorgd toen dat nodig was?

EEN FABRIEK EN ANDERMANS HUIS

Toen Kaatje oud genoeg was, ging ze werken. Ze werkte eerst in een
fabriek. Volgens Wikipedia was het een fabriek waar cichorei werd
verwerkt, de gebrande wortel die in die tijd veel als koffievervan-
ger werd gedronken. Daarna werd ze dienstmeid. Die twee banen,
fabriek en dienstbode, noemen zowel Wikipedia als Hattaway.

Hattaway voegt eraan toe dat ze haar loon afstond aan het gezin dat
haar had opgenomen, en dat ze later in dienst kwam bij een rijke
familie. Ook dat komt uit het heiligenleven van 2000.

Het waren de banen van een meisje zonder opleiding en zonder
geld. Lange dagen, weinig loon, en werk dat niemand zag zolang
het goed gedaan was. Later, in China, zou ze in een weeshuis wer-
ken. Ook daar deed ze werk dat niet opviel. Volgens Hattaway nam
ze elke taak aan zonder te klagen. Volgens Wikipedia had ze er de
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leiding over de wasserij. Dat laatste heb ik in geen andere bron te-
ruggevonden.

ANTWERPEN, 1893

Ergens in die jaren groeide in Kaatje het verlangen om haar hele
leven aan God te geven. Volgens Hattaway vroeg iemand haar
waarom ze in het klooster wilde. Ze antwoordde dat ze voor de
Heer wilde lijden. Die uitspraak is overgeleverd via het heiligen-
leven en ik geef haar daarom alleen weer zoals die bron haar
navertelt.

In 1893 trad ze in bij de Franciscanessen Missionarissen van Ma-
ria in Antwerpen. Dat Antwerpen de plaats was, schrijven zowel
Wikipedia als Omroep Brabant. Het jaartal 1893 vond ik alleen bij
Wikipedia.

Voor een lezer die de katholieke kerk niet van binnen kent, een korte
uitleg. Wie in een klooster intreedt, begint als novice: een proef-
tijd waarin je leert leven als zuster en waarin de orde en jijzelf na-
gaan of het de goede weg is. Daarna leg je geloften af, beloften voor
God van armoede, zuiverheid en gehoorzaamheid. Een zuster krijgt
bij haar intrede vaak een nieuwe naam. Kaatje werd zuster Marie-
Adolphine.

De Franciscanessen Missionarissen van Maria volgden de manier
van leven van Franciscus van Assisi, de heilige van eenvoud en ar-
moede, en ze waren gericht op zending buiten Europa. Een meisje
dat bij zo’n orde intrad, koos daarmee ook voor demogelijkheid dat
ze ver weg gestuurd zou worden.

DRIE FRANÇAISES, TWEE ITALIAANSE, EEN BELGISCHE EN KAATJE

In 1899 werd ze met zes andere zusters naar China gestuurd. Vol-
gens een proefschrift van de Universiteit Leiden begon ze in mei
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1899 met de zorg voor Chinese weeskinderen in Taiyuan, de hoofd-
stad van de provincie Shanxi in het noorden van China. Hattaway
geeft 1898 als jaar van aankomst. Demeeste bronnen houden het op
1899.

Het Vaticaan noemt de zeven bij naam. De leidster was Marie-
Hermine de Jésus, geboren als Irma Grivot, uit Frankrijk. Verder
Marie de la Paix (Maria Anna Giuliani) en Marie-Claire (Clelia
Nanetti) uit Italië, Marie de Sainte-Nathalie (Jeanne-Marie Ker-
guin) en Marie de Saint-Just (Anne Moreau) uit Frankrijk, en
Marie-Amandina (Paula Jeuris) uit het Belgische Schakkebroek.
Kaatje was de enige Nederlandse. De zusters waren tussen de
vijfentwintig en zesendertig jaar oud.

Volgens de levensbeschrijving van Jeanne-Marie Kerguin had bis-
schop Francesco Fogolla de groep zelf uitgekozen. Fogolla enGrego-
rio Grassi waren de twee Italiaanse franciscaanse bisschoppen van
de missie in Shanxi.

Ik vind het iets bijzonders, zeven vrouwenuit vier landen die samen
naar het binnenland van China reizen, naar een land dat niet het
hunne was. Ze gingen omdat ze geloofden dat ze geroepen waren.

EEN WEESHUIS IN SHANXI

Over hun werk in Taiyuan zijn de bronnen kort. Ze zorgden voor
weeskinderen in een weeshuis dat bij de franciscaanse missie
hoorde. Wikipedia noemt een aantal van ongeveer tweehonderd
kinderen. Dat getal vond ik niet in andere bronnen, dus neem het
met voorzichtigheid. Hattaway schrijft over de groep als geheel
dat ze ook zieken verpleegden en vrouwen leerden naaien en
borduren.

Wie de geschiedenis van dit werk vertelt, moet ook de omgeving
noemen. De katholieke missie in Shanxi was oud: de eerste missio-

60



KAATJE DIERKX: HET MEISJE UIT OSSENDRECHT DAT BLEEF

narissen kwamen er in 1633, schrijft Wikipedia op grond van histo-
rische literatuur. Protestantse kerken ontstonden er vanaf 1865. De
missionarissen kwamenuit de landendie in die jaren steedsmeer in-
vloed in China kregen. De franciscaanse historicus Dominic Monti
spreekt over martelaren die terechtkwamen tussen politieke stro-
mingen. Voor de tegenstanders van die buitenlandse invloed hoor-
den de kerken bij het Westen.

Kaatje zelf had daar geen stem in. Ze zorgde voor kinderen en bad.
Ze werd, zonder dat ze het koos, gezien als deel van iets dat veel
groter was dan zijzelf.

HET EDICT VAN 1 JULI

In 1900 bereikte de Bokseropstand zijn hoogtepunt. De Boksers wa-
ren een beweging in Noord-China die buitenlanders en Chinese
christenen aanviel en alles vernielde wat met het Westen te maken
had, zo vatte Omroep Brabant het samen. In juni 1900 verklaarde
het keizerlijke hof de westerse mogendheden de oorlog.

In maart 1900 was Yuxian gouverneur van Shanxi geworden. Op
1 juli vaardigde hij een edict uit, een officieel bevel. Buitenlandse
missionarissen moesten worden weggestuurd. Chinese christenen
moesten hun geloof afzweren, op straffe van de dood. Dat edict noe-
men zowel het Vaticaan als de franciscaanse geschiedschrijving.

Over de dagen daarna vertellen de heiligenlevens een verhaal dat ik
je niet wil onthouden, met de kanttekening dat het uit de orde zelf
komt. Bisschop Fogolla zou de zusters hebben aangeraden Chinese
kleren aan te trekken en zich op een afgelegen plek te verbergen.
Moeder Marie-Hermine weigerde. Volgens haar levensbeschrijving
vroeg ze de bisschop of ze met hemmochten sterven. Of Kaatje zelf
iets zei, weten we niet.
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Op de middag van 5 juli, zo schrijft de franciscaanse historicus Do-
minic Monti, overviel een menigte de missiepost. Vijf franciscanen
werden opgepakt, de zeven zusters, elf Chinese leden van de derde
orde en vier andere medewerkers. De derde orde is een vorm van
franciscaans leven voor mensen die niet in een klooster wonen. Zes
van die Chinese mannen waren seminaristen, jonge mannen die
zich voorbereidden op het priesterschap.

MAANDAG 9 JULI 1900

Op 9 juli 1900 werden de gevangenen naar de residentie van de
gouverneur gebracht. Daar werden ze gedood. In Taiyuan stierven
die dag tientallen christenen, katholiek en protestant. Onder hen
waren protestantse zendelingen met hun vrouwen en kinderen, en
naast de buitenlanders een groep Chinese gelovigen die in de lijsten
van het Vaticaan bij naam genoemd staan. De historicus Nat Brandt
noemde het later de grootste afzonderlijke ramp in de geschiedenis
van de evangelische zending.

Kaatje werd met het zwaard onthoofd. Dat schrijven het Leidse
proefschrift, Omroep Brabant en de franciscaanse bronnen. Ze was
vierendertig.

Over de laatste minuten van de zusters bestaat een verhaal dat in de
ordesliteratuur steeds terugkomt. De zusters zouden het Te Deum
hebben gezongen, een oude lofzang van dankbaarheid aan God. Ze
zouden als laatsten zijn gedood, na de bisschoppen en paters. Ze
knielden en baden. Moeder Marie-Hermine zou als laatste zijn ge-
storven. Deze details komen uit de levensbeschrijving van Marie-
Hermine en uit de heiligenlevens die bij de zalig- en heiligverkla-
ring zijn gemaakt. Ik vertel ze zoals die bronnen ze vertellen, en ik
laat het geweld zelf liever rusten.
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WAT DE GETUIGEN WEL EN NIET ZAGEN

Hier moet ik eerlijk zijn over wat historici van die dagweten. Dat de
christenen op 9 juli 1900 in Taiyuan werden gedood, staat vast. Hoe
het precies ging, is minder zeker.

De historicus Roger Thompson heeft erop gewezen dat de bekend-
ste verslagen komen van mensen die het niet zelf gezien kunnen
hebben. Hun verhalen lijken volgens hem op oudere martelaarslite-
ratuur. Hij twijfelt ook aan de rol van Yuxian en legt meer nadruk
op het geweld van de menigte. De historicus Anthony Clark kwam
tot een ander oordeel: de verslagen uit die tijd zijn het over de grote
lijn met elkaar eens.

Dat raakt ook de verhalen over Kaatje. De gezongen lofzang, het
knielen, de volgorde van sterven: het kan allemaal zo gegaan zijn.
Het komt alleen uit bronnen diemet liefde en vanuit geloof geschre-
ven zijn, door een orde die haar zusters eerde. Dat maakt ze niet
onwaar. Het maakt ze wel getuigenissen in plaats van verslagen.

Na de opstand moest de provincie Shanxi een schadevergoeding
betalen. Met een deel van dat geld werd in 1901 een universiteit in
Taiyuan gesticht, met de Britse baptist Timothy Richard als eerste
kanselier. Ook dat hoort bij dit verhaal. De dood van de christenen
werd na afloop een zaak tussen China en de buitenlandse machten.

ZALIG IN 1946, HEILIG IN 2000

In de katholieke kerk kan iemand na een lang onderzoek zalig wor-
den verklaard. Dat betekent dat de kerk erkent dat deze persoon
bij God is en dat gelovigen hem of haar mogen eren. Bij een marte-
laar, iemand die om het geloof is gedood, is daarvoor geen wonder
nodig. Heiligverklaring is de volgende stap: de verering geldt dan
voor de hele wereldkerk.
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Op 24 november 1946 werd Kaatje door paus Pius XII zalig ver-
klaard, samenmet haar medezusters. Bij die gelegenheid verscheen
een devotieboekje over haar. In 1951 schreef Louis Lockefeer een to-
neelstuk over haar. Het heette Ik ben uw brandhout.

Ruim een halve eeuw later volgde de heiligverklaring. Op 1 okto-
ber 2000 verklaarde Johannes Paulus II honderdtwintig martelaren
van China heilig. Onder hen waren Chinese gelovigen en buiten-
landse missionarissen, gedood tussen 1648 en 1930. Zuster Marie-
Adolphinewas een van hen. Volgens Omroep Brabant is ze de enige
vrouw uit Noord-Brabant die heilig is verklaard.

EEN KAPEL WAAR HAAR HUIS STOND

In Ossendrecht hebben ze haar niet vergeten. Op de plek waar haar
geboortehuis stond, kwam in 1954 een kapel. In 1966 werd het pand
ernaast gekocht en afgebroken, zodat het plein groter kon worden.
Het heet nu het Adolphineplein. In 1983 werd de eerste kapel ver-
vangen door een nieuwe. Op 29 mei van dat jaar opende bisschop
Hubertus Ernst van Breda haar. Binnen staat een wit beeld van de
zuster. In de Sint-Gertrudiskerk van het dorp staan nog twee beel-
den van haar, een van steen en een van hout. Er komen pelgrims
naar de kapel.

Voor veel protestantse lezers ligt heiligenverering niet voor de hand.
Ik begrijp wel wat een dorp doet als het een kapel bouwt waar het
huis van een arm meisje stond. Het zegt: zij hoort bij ons.

Wat er van Kaatje overblijft, zijn vooral de plekken en de data. Haar
eigen stem is bijna helemaal verdwenen. Misschien past juist dat bij
haar. Ze was een vrouw die haar werk deed zonder dat iemand het
opschreef.
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EEN MONUMENT ZONDER GLITTER

In oktober 2025, vijfentwintig jaar na de heiligverklaring, werd
naast de kapel een kunstwerk gezegend. Het werd ontworpen door
Paul Versijp uit Bergen op Zoom. Johan den Ouden, voorzitter van
de Stichting Zuster Marie-Adolphine, noemde het tegen Omroep
Brabant “een sober monumentje zonder glitter of glamour”. Dat
paste volgens hem bij wie ze was.

Den Ouden zei ook dat ze tot dan toe vooral in de kapel en de kerk
werd geëerd. Met het kunstwerk zou ze voortaan midden in het
dorp staan, tussen de mensen.

Hoe zou jij het vinden om zo herinnerd te worden? Niet om wat je
zei of schreef. Om waar je bleef.

Ik denk aan die titel van het toneelstuk uit 1951. Ik ben uw brandhout.
Brandhout is niets bijzonders. Je ziet het niet meer als het vuur een-
maal brandt. Kaatje Dierkxwerkte in een fabriek, in andermans huis
en in een weeshuis aan de andere kant van de wereld. Toen het ge-
vaarlijk werd, bleef ze bij de kinderen en bij haar zusters.

Op het Adolphineplein in Ossendrecht staat nu een sober beeld,
midden tussen de huizen, naast de kapel op de plek waar ze ge-
boren werd.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in 1866 in
Ossendrecht (datum 8maart volgensWikipedia op basis van het Bi-
ografisch Woordenboek); intrede bij de Franciscanessen Missiona-
rissen van Maria in Antwerpen; vertrek naar China met zes mede-
zusters enwerk in het weeshuis in Taiyuan vanaf 1899; het edict van
gouverneur Yuxian van 1 juli 1900; haar dood door onthoofding op
9 juli 1900 in Taiyuan, samenmet haarmedezusters, de bisschoppen

65



TOT HET UITERSTE VAN DE AARDE

Grassi en Fogolla, andere franciscanen en Chinese christenen; zalig-
verklaring op 24 november 1946; heiligverklaring op 1 oktober 2000;
de toespraak van de paus tot Nederlandse pelgrims op 7 november
2000; de kapel op de plaats van haar geboortehuis; het kunstwerk
van 2025.

Alleen uit heiligenlevens en ordesliteratuur: de opvang van de
kinderen door gelovige buren; dat ze haar loon aan dat gezin gaf;
haar antwoord dat ze voor deHeerwilde lijden; dat ze elkwerk zon-
der klagen deed; het advies van bisschop Fogolla om te vluchten en
de weigering van Marie-Hermine; het zingen van het Te Deum, het
knielen en de volgorde waarin de zusters stierven.

Onbevestigd: de inschrijving als overledene op haar derde (alleen
Wikipedia); het jaartal 1893 voor haar intrede, het aantal van twee-
honderd weeskinderen en haar leiding over de wasserij (alleen
Wikipedia); de cichoreifabriek als werkplaats (alleen Wikipedia,
de fabriek zelf ook bij Hattaway); dat haar vader bakker was
(alleen Omroep Brabant, terwijl andere bronnen van een arm gezin
spreken); het jaar van aankomst (Hattaway: 1898, andere bronnen:
1899); de gevangenneming op 5 juli (alleen de franciscaanse
historicus Monti).

Duiding: historici verschillen van mening over de verslagen van
9 juli 1900. Roger Thompson betwijfelt of de bekendste verslagen
van ooggetuigen komen; Anthony Clark ziet overeenstemming in
de grote lijn. Het BiografischWoordenboek van Nederland (lemma
Dirks) en het artikel van Charles Caspers over de verering in Os-
sendrecht (2005) konden voor dit hoofdstuk niet worden ingezien.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Johannes Paulus II, toespraak tot Nederlandse pelgrims, 7 no-
vember 2000 (rkkerk.nl)

66

https://www.rkkerk.nl/wp-content/uploads/2016/11/2000_6.1-Nederlandse-Dag-Pauselijke-toespraak-tot-Nederlandse-pelgrims.pdf
https://www.rkkerk.nl/wp-content/uploads/2016/11/2000_6.1-Nederlandse-Dag-Pauselijke-toespraak-tot-Nederlandse-pelgrims.pdf


KAATJE DIERKX: HET MEISJE UIT OSSENDRECHT DAT BLEEF

2. Vaticaan, Agostino Zhao Rong en 119 gezellen, martelaren in
China, 1 oktober 2000

3. Omroep Brabant, “Kunstwerk voor Kaatje: ze gaf haar leven
voor haar kinderen” (2025)

4. A. Pos, Het paviljoen van porselein, proefschrift Universiteit
Leiden (2008)

5. Paul Hattaway (Asia Harvest), “1900: Anna-Catharina
Dierks”

6. Paul Hattaway (Asia Harvest), “1900: Irma Grivot”
7. Paul Hattaway (Asia Harvest), “1900: Jeanne-Marie Kerguin”
8. DominicMonti, “26 FranciscanMartyrs in China”, Franciscan

Tradition
9. Meertens Instituut, Bedevaart in Nederland, beeldgalerij Os-

sendrecht
10. Wikipedia (Engels), “Marie-Adolphine”
11. Wikipedia (Engels), “Taiyuan massacre”
12. Wikipedia (Engels), “Amandina of Schakkebroek”
13. Komoot, “Adolphinekapel, geboortehuis van Kaatje Dierkx”
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Jacqueline van Andel-Rutgers: de boekhandel
in Solo die tot Suriname reikte

Ergens in Surakarta, een stad in Midden-Java die vaak Solo wordt
genoemd, stond een boekhandel. Wie hem opende, was een Neder-
landse vrouw. Van daaruit gingen boeken en lectuur naar Midden-
en Oost-Java. Ze gingen naar Javanen die naar Sumatra waren ge-
trokken. En ze gingen de oceaan over, naar Javaanse arbeiders in
Suriname.

Hoe dewinkel heette, weet ik niet. Ook het adres heb ik niet kunnen
vinden, en evenmin wie er achter de toonbank stond. Wat vaststaat,
is waar de boeken heen gingen. Dat staat in de uitgebreide studie
over haar leven, en in de bespreking daarvan door een historicus.

De vrouw heette Jacqueline Cornélie van Andel-Rutgers. Ze was
de dochter van een bekende gereformeerde hoogleraar. Ze kwam
als verpleegster naar Java, trouwde met een zendeling en bleef der-
tig jaar in Solo. Ze stichtte scholen in tientallen afgelegen dorpen,
schreef brochures en bracht Javaanse vrouwen bij elkaar. Ze deed
dat in een kerk die vrouwen in de zending nog geen officiële plaats
gaf.
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Over haar is minder te vinden dan over de meeste mensen in dit
boek. Er is één degelijke biografie, maar wat ik zelf kon nalezen, is
beperkt. Dit hoofdstuk is dus korter dan de andere. Ik heb liever een
kort verhaal dat klopt dan een lang verhaal dat ik zelf heb ingevuld.

Het begint in een havenstad in Zeeland.

AKTE 352, VLISSINGEN

Jacqueline Cornelie Rutgers werd geboren op 15 november 1874 in
Vlissingen. Een dag later werd ze ingeschreven bij de burgerlijke
stand, onder aktenummer 352. In de akte staat haar vader vermeld
als predikant, zevenendertig jaar oud. Haarmoeder heette Cornelie
Catharine Hermance Guije. Bij haar staat geen beroep.

Haar geboorteplaats ligt dus in Nederland. De akte zelf ligt in het
Zeeuws Archief en is na te lezen.

Haar vader, Frederik Lodewijk Rutgers, kwam uit het noorden. Hij
was op 26 november 1836 geboren in Breede, in de gemeente Warf-
fum in Groningen. Hij studeerde theologie in Groningen en promo-
veerde daar. Daarna was hij predikant in een rij gemeenten, onder
meer van 1867 tot 1874 in Brummen. In 1874 kwam hij naar Vlissin-
gen, het jaar waarin zijn dochter er werd geboren. Lang bleef het
gezin er niet. In 1877 vertrok hij naar ’s-Hertogenbosch.

Vanaf 1880 was hij hoogleraar aan de Vrije Universiteit in Amster-
dam. Hij was een predikant van de Doleantie, een kerkelijke afschei-
ding van gereformeerde gemeenten uit deNederlandseHervormde
Kerk. Jacqueline kwam dus uit een gezin dat midden in die bewe-
ging stond. Later behoorde ze tot de Gereformeerde Kerken in Ne-
derland, kortweg de GKN. In de Amsterdamse bevolkingsregisters
staat ze ingeschreven. Over haar jeugd en opleiding heb ik verder
niets kunnen vinden.
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“EEN NAAM DER ZWAKHEID”

Om haar leven te begrijpen, moet je weten hoe haar kerk over zen-
ding dacht. In 1894 namen de Gereformeerde Kerken het zendings-
werk in het zuiden van Midden-Java over van de Nederlandsche
Gereformeerde Zendingsvereeniging.

Twee jaar later, op de synode van Middelburg in 1896, ging Abra-
ham Kuyper een stap verder. Een synode is de landelijke verga-
dering van de kerk, waar afgevaardigden samen besluiten nemen.
Kuyper vondhetwoord “zendeling” en alleswat ervanwas afgeleid
geen goed woord. Hij noemde het, zo schrijft de historicus Chris de
Jong, “een naam der zwakheid”. Volgens De Jong hield lang niet
iedereen zich daaraan.

Voor een vrouw lag het nog ingewikkelder. De gereformeerde zen-
ding was volgens dezelfde historicus een mannenbolwerk, in elk
geval in de formele kant van het werk. Een vrouw kon wel naar het
zendingsveld gaan. Maar een officiële uitzending van vrouwen als
zendingswerkers kwam pas begin jaren dertig.

Hoe ga je ergens heen als er voor jou nog geen plek is?

EEN ZIEKENHUIS IN DJOKJA

Er was wel een plek voor verpleegsters. In 1897 was in Yogyakarta,
toen vaak Djokja genoemd, het Petronella Hospitaal geopend. De
recensent van haar biografie noemt het een bekend ziekenhuis.

In 1900 kwam Jacqueline Rutgers in Yogyakarta aan. Ze ging er in
het Petronella Hospitaal als verpleegster werken.

Java was in die jaren een Nederlandse kolonie. Nederlands-Indië
werd bestuurd door het gouvernement, met een gouverneur-
generaal aan het hoofd.
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Over haar jaren in Djokja weet ik weinig. Ik weet niet op welke af-
deling ze werkte. Ik weet ook niet of ze Javaans leerde in het zieken-
huis of pas later.

EEN HUWELIJK EN EEN ONTSLAG

In 1912 trouwde Jacqueline met Huibert Antonie van Andel, een
zendeling van de Gereformeerde Kerken. Met haar huwelijk verliet
ze de zendingsdienst. Ze was toen zevenendertig of achtendertig.

Het echtpaar ging wonen in Surakarta. Dat die stad voor de gerefor-
meerde zending openging, was niet vanzelfsprekend. Volgens de
recensent van haar biografie gebeurde het door ingrijpen van de
gouverneur-generaal, A.F.W. Idenburg. Hij was zelf lid van de Ge-
reformeerde Kerken.

Het is goed om dat feit gewoon te noemen. De opening van een
zendingsveld hing hier af van de hoogste bestuurder van de kolo-
nie, die tot dezelfde kerk behoorde. Wat Javanen in Solo daarvan
vonden, staat niet in de bronnen die ik kon inzien.

Vanaf dat jaar was Jacqueline geen zendingsverpleegster meer. Op
papier was ze de vrouw van de zendeling. In de praktijk werd ze
veel meer.

LECTUUR EN ONDERWIJS: HAAR TERREIN

Uit de bespreking van haar biografie blijkt een duidelijke taakverde-
ling. De verspreiding van Bijbels en lectuur, en het onderwijs voor
Javanen, waren haar specialiteit. Haar man liet die terreinen geheel
aan haar over.

Ze schreef brochures. Ze vertaalde een Engels boekje over de islam.
De titels van die geschriften heb ik niet gevonden. Ook weet ik niet
in welke taal ze verschenen.
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Hetmeest opvallend iswat ze in de dorpen deed. Ze stichtte scholen
in tientallen afgelegen dorpen, in het Javaans desa’s genoemd. Een
exact aantal geeft de bespreking niet. Ook hoe de scholen werden
betaald, wie er les gaven en hoeveel kinderen er kwamen, kon ik
niet controleren. Misschien staat het in het proefschrift. Ik ga er niet
naar raden.

Watmoet het betekend hebben voor een kind in een dorp ver van de
stad om te leren lezen? Ik kan het niet invullenmet namen. De bron-
nen die ik kon openen noemen geen enkele leerling, geen onderwij-
zer en geen Javaanse helper bij naam. Ik vind het een gemis. Het
werk werd gedaan door meer mensen dan één Nederlandse vrouw,
maar hun namen zijn in de stukken die ik zag niet bewaard.

BOEKEN OVER ZEE

En dan de boekhandel. Jacqueline opende hem in Solo. Volgens de
bespreking bediende de winkel Midden- en Oost-Java. Maar hij le-
verde ook aan Javaanse migranten op Sumatra en zelfs in Suriname.

Die laatste plaats vraagt om uitleg. Vanaf 1890 bracht Nederland Ja-
vaanse contractarbeiders naar Suriname. De eerste groep bestond
uit vierennegentig mensen. Bij een herdenking in 2023 sprak minis-
ter Dijkgraaf over de bouwvallige barakken, de slechte betaling en
het slechte voedsel waarmee zij te maken kregen. Velen waren met
valse beloften overgehaald.

Die Javanen leefden een oceaan van huis. Sommigen van hen lazen
dus boeken die uit een winkel in Solo kwamen. Welke boeken dat
waren, en hoeveel, weet ik niet.Maar het beeld blijft hangen: lectuur
uit Midden-Java, aan de andere kant van de wereld.
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VROUWEN BIJ ELKAAR

Jacqueline had oog voor vrouwen. Ze bevorderde het werk onder
en door vrouwen in de Javaanse kerk. Een van de manieren waarop
ze dat deed: ze organiseerde conferenties voor Javaanse vrouwen.
Die vrouwen waren al bij zulk werk betrokken in hun eigen kerk,
de GKJ, de Javaanse kerk die uit dit zendingswerk voortkwam.

Ik had graag de namen van die vrouwen genoemd. Ik had graag
geweten waarover ze spraken. Ook dit kan ik niet. Wat vaststaat is
dat er Javaanse vrouwen waren die in hun gemeenten werk deden,
en dat Jacqueline hen samenbracht.

Haar biografe besteedt een apart deel van haar boek aan dit werk
onder Javaanse vrouwen, en aan de vrouw in kerk en zending. Ze
schrijft ook over de eerste zendingszusters. Begin jaren dertig gin-
gen enkele zendende kerken er officieel toe over Nederlandse vrou-
wen als zendingszusters naarMidden-Java te sturen. De bespreking
noemt vier van hen: Sarah J. Bos, Louise Goemaat, C. Baarbé en A.
Hoeksema.

Jacqueline was toen al bijna twintig jaar in Solo aan het werk, zon-
der zo’n officiële titel. De recensent rekent haar tot de eerste gere-
formeerde vrouwen die in de zending een duidelijk stempel zetten.
Hij noemt haar inzet, ondanks alle bezwaren rond het woord zen-
deling, buitengewoon.

Eerlijk is wel dat ze niet de allereerste was. De Salatiga-zending, een
ander zendingswerk inMidden-Java, stuurde al in 1915 een vrouwe-
lijke zendeling uit. Dat valt buiten het boek over Jacqueline, maar
het hoort bij het beeld.
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EEN EIGEN, GEREFORMEERDE WEG

Wat dreef haar? Haar biografe beschrijft haar zendingstheologie in
een apart hoofdstuk. Ik heb dat hoofdstuk niet kunnen lezen. Uit
de bespreking haal ik één zin van de biografe, in eigen woorden:
Jacqueline en haar man gingen hun eigen gereformeerde weg.

De recensent zet daar een vraag bij. Hoe ver kon je inMidden-Java je
eigen weg gaan? De Javaanse samenleving en het koloniale bestuur
bepaalden mee wat er kon. Volgens hem besteedt het boek daar te
weinig aandacht aan. Het vertelt het verhaal van binnenuit, vanuit
de zending.

Ik vind dat een terechte vraag, ook voor dit hoofdstuk. Ik ken Jac-
queline vooral via Nederlandse ogen. De Javaanse kant van haar
verhaal is voor mij grotendeels stil gebleven.

Ken jij dat, dat je iemands werk ziet maar de mensen om hem heen
niet? Dan begrijp je waar dit hoofdstuk tekortschiet.

1942

De periode in Solo die de bespreking noemt, loopt tot 1942. Dat jaar
kantelde alles op Java. Op 1 maart 1942 vielen Japanse troepen het
eiland aan. Negen dagen later gaf het Nederlandse gezag zich over.
Ruim drie jaar bezette Japan Nederlands-Indië. Zo’n honderddui-
zend Nederlandse burgers en veel Indische Nederlanders kwamen
in interneringskampen terecht.

Wat Jacqueline en haar man in die jaren meemaakten, weet ik niet.
Ik heb geen bron gevonden die zegt of ze in een kamp zaten, of
ze nog in Solo waren, of wanneer ze naar Nederland gingen. Ze
was in 1942 zevenenzestig. Het is verleidelijk om hier een verhaal te
vertellen dat bij andere zendelingen wel bekend is. Ik doe dat niet.
Het is onbekend.
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Op 15 augustus 1945 capituleerde Japan. Voor Indonesië begon
daarna de strijd om de onafhankelijkheid.

EEN RIDDERORDE ZONDER DATUM

Ergens in haar leven werd Jacqueline van Andel-Rutgers benoemd
tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau. Het gaat om een konink-
lijke onderscheiding voormensen die zich bijzonder voor de samen-
leving hebben ingezet. Ze staat in de registratie van de Kanselarij
der Nederlandse Orden. De datum en de reden staan niet in de in-
dex die ik kon inzien.

Ik vermoed dat het met haar werk in Solo te maken had. Maar een
vermoeden is geen feit, dus ik laat het bij deze zin.

SOEST, SEPTEMBER 1951

Jacqueline Cornelie van Andel-Rutgers overleed op 3 september
1951. Ze was zesenzeventig jaar. De akte van overlijden werd op 6
september opgemaakt in Soest, in de provincie Utrecht. In de akte
staat haar man vermeld, Huibert Antonie van Andel, en ook haar
ouders.

Waar ze precies stierf, kan ik niet met zekerheid zeggen. De index
van het archief noemt een plaats die niet past bij een akte uit Soest.
Omdat een overlijden in Nederland werd ingeschreven in de ge-
meente waar het gebeurde, ligt Soest het meest voor de hand. Be-
vestigd is dat niet.

Er gaat een kleine verwarring rond haar naam. Er was een jongere
Jacqueline Cornelie Rutgers, geboren op 13 november 1908 in Hil-
versum.Wie online naar Jacqueline zoekt, komt ook haar tegen. Het
zijn twee verschillende vrouwen.
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WERKEN ZOLANG HET DAG IS

In 2004 promoveerde Rineke van der Woerdt aan de Vrije Universi-
teit op een boek over haar leven. Ze gaf het de titel Werken zolang
het dag is. Die woorden komen uit het evangelie van Johannes, waar
Jezus zegt: Ik moet de werken doen van Hem Die Mij gezonden heeft, zo-
lang het dag is; er komt een nacht waarin niemand kan werken. (Johannes
9:4).

Of dit vers voor Jacqueline zelf iets betekende, weet ik niet. Het is
de titel die haar biografe koos. Maar het past bij wat ik van haar
kon terugvinden. Jaren als verpleegster inDjokja. Dertig jaar in Solo.
Scholen in afgelegen dorpen. Boeken die naar Sumatra gingen en
naar Suriname.

Van haar eigen woorden heb ik niets teruggevonden. Wat over is,
zijn een geboorteakte uit Vlissingen, een akte uit Soest, en een win-
kel in Solo waarvan ik de naam niet ken. Ergens in Suriname heeft
een Javaanse arbeider ooit een boek opengeslagen dat uit diewinkel
kwam.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 15 no-
vember 1874 inVlissingen, als dochter van predikant F.L. Rutgers en
Cornelie Catharine Hermance Guije (geboorteakte); de loopbaan
van haar vader als predikant en vanaf 1880 als hoogleraar aan de
VU; haar overlijden op 3 september 1951, met akte in Soest en met
Huibert Antonie van Andel als echtgenoot (overlijdensakte); haar
benoeming tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau (registratie
Kanselarij, datum onbekend); de verschijning van haar biografie in
2004.

Alleen uit één bron (de biografie, via de bespreking in BMGN):
haar werk als verpleegster in het Petronella Hospitaal vanaf 1900;
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haar huwelijk in 1912 en vertrek uit de zendingsdienst; haar werk in
Surakarta van 1912 tot 1942; de rol van gouverneur-generaal Iden-
burg bij de opening van Surakarta; haar brochures, het vertaalde
boekje over de islam, de scholen in tientallen dorpen, de boekhan-
del en de conferenties voor Javaanse vrouwen. Dit steunt op archief-
onderzoek van de biografe, maar ik kon het proefschrift zelf niet
inzien.

Alleen uit eigen getuigenis: geen. Ik heb geen uitspraken of ge-
schriften van Jacqueline zelf online kunnen vinden.

Onbevestigd of onbekend: wat zij en haar man meemaakten in de
Japanse tijd (1942 tot 1945); haar precieze sterfplaats (waarschijnlijk
Soest); de naamvan de boekhandel, het aantal scholen en de namen
van Javaanse medewerkers en leerlingen; de datum en reden van
haar ridderorde; of Johannes 9:4 haar eigen lijfspreuk was.

Duiding: de recensent noemt haar inzet buitengewoon en rekent
haar tot de eerste gereformeerde vrouwenmet eenduidelijk stempel
op de zending.Hij vindt ook dat haar biografie te veel van binnenuit
vertelt en te weinig let op de Javaanse context. Die beperking geldt
ook voor dit hoofdstuk.
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Margot Alt: Moesje met de wezen

Op 22 augustus 1943 werd Margot Alt zestig jaar. Twee dagen la-
ter, op 24 augustus, werd ze op Java gearresteerd door de Japanse
bezetter. Ze kreeg de doodstraf: onthoofding. Waarom precies, ver-
melden de bronnen die ik kon raadplegen niet. Wel staat vast dat
het vonnis niet werd uitgevoerd. Volgens het archiefoverzicht van
haar biograaf werd de straf omgezet in opsluiting, vanwege haar
leeftijd. Ze was net zestig geworden, en dat redde haar leven.

In datzelfde jaar schreef ze haar levensverhaal op. Het handschrift
ligt nu in de bibliotheek van de Vrije Universiteit in Amsterdam,
naast haar dagboeken, haar prekenboek met ruim zeshonderd pre-
ken en een gedichtenbundel uit haar jeugd.

Wie was deze vrouw, dat een bezettingsmacht haar ter dood ver-
oordeelde? InNederland kennen pinkstergelovigen haar vooral van
een liedbundel, Glorieklokken, en van een dagboekje met Bijbeltek-
sten, Het Volle Licht. Op Java kenden ze haar als Moesje, de vrouw
met de wezen. Ze woonde achtenvijftig jaar in Nederlands-Indië en
Nieuw-Guinea. Ze leidde een eigen zendingsbeweging met onge-
veer zestig gemeenten, nadat haar eigen kerkgenootschap moeite
had gekregen met een vrouw aan de leiding.
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Het begon in een Haags gezin dat al vroeg uit elkaar viel.

EEN MEUBELMAKER, EEN MOEDER EN EEN BROER DIE BRAM HEETTE

Margaretha Adriana Alt werd geboren op 22 augustus 1883 in Den
Haag. Thuis heette zeMargot. Ze was de jongste van twee kinderen.
Haar vader, Johannes David Alt, was meubelmaker. Haar moeder
heette Johanna Margaretha Wigleven.

Begin 1887 gingen haar ouders uit elkaar. Margot was drie. Onge-
veer een half jaar later stierf haar moeder aan tuberculose, nog geen
dertig jaar oud. Margot en haar broer Bram gingen wonen bij hun
grootouders van moederskant. Daar groeiden ook twee neefjes op
die hun moeder hadden verloren. Een huis vol kinderen zonder
moeder.

Haar grootouders voedden haar christelijk op. Rond haar twaalfde
besloot ze zendeling te worden, zo blijkt uit het onderzoek van haar
biograaf Cees van der Laan. Zewas toen nog geen bewuste gelovige.
Ze kreeg koorzangles aan de Koninklijke Muziek- en Zangschool,
maarwerdniet toegelaten tot de vervolgopleiding. In 1900 haalde ze
een diploma als lerares handwerken aan de Haagsche Kookschool.
Rond haar achttiende deed ze belijdenis in de hervormde Grote
Kerk in Den Haag. Belijdenis doen betekent in de protestantse kerk
dat je als volwassene zelf uitspreekt dat je het geloof van je doop
aanneemt. Volgens een artikel in Vriend van Opwekking deed ze het
vooral om haar grootmoeder een plezier te doen.

In die jaren schreef ze gedichten. De bundel is bewaard gebleven.
Ze droeg hem op aan Dirk de Visser Smits, haar jeugdliefde.

KINDERJUFFROUW IN BATAVIA

In 1903 vertrok Margot naar Nederlands-Indië, de kolonie die nu
Indonesië heet. Ze ging mee als kinderjuffrouw van een Indisch ge-
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zin dat een tijd in Nederland had gewoond. Het artikel inVriend van
Opwekking schrijft dat ze dat deed omdat ze er het evangelie wilde
brengen. Ze woonde eerst in Batavia, nu Jakarta.

Ze kreeg vrijwelmeteenmalaria. De ziekte zou haar de rest van haar
leven blijven plagen.

Begin 1906 verhuisde ze naar Lawang, een plaats in de bergen van
Oost-Java. Daar werkte ze als leerling-verpleegster in een psychia-
trische inrichting. Ze haalde er diploma’s als algemeen en als psy-
chiatrisch verpleegkundige.

Geloof speelde in die jaren weinig rol in haar leven. Volgens Vriend
van Opwekking was ze via haar broer Bram in aanraking gekomen
met spiritisme, het contact zoeken met de geesten van overledenen.
In Lawang zou ze een paar keer aan seances van een collega hebben
meegedaan. Na de dood van haar grootmoeder schreef ze een ge-
dicht over het verlies van haar kinderlijk geloof in God. Die details
komen uit haar eigen autobiografie, zoals het artikel ze navertelt.

DE NACHT DAT ZE WEER KNIELDE

Rond 1908 liep het vast. Margot kreeg wat toen zenuwklachten
heette. Ze was bang gek te worden, juist zij, die dagelijks tussen
psychiatrische patiënten werkte. Ze kon niet meer eten en niet
meer slapen. Het Vrouwenlexicon spreekt van een geestelijke en
psychische crisis.

Hoe die crisis eindigde, vertelde ze later zelf in haar autobiografie.
Ze zag haar zonden aan zich voorbijtrekken, schreef ze, als in een
film. Ze knielde, voor het eerst in jaren, en bad lang. Daarna viel ze
in slaap. Toen ze wakker werd, wist ze dat Jezus haar vergeven had.
Zo vertelde ze het. Niemand anders was erbij.
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Wat wel vaststaat, is wat ze daarna deed. Ze brakmet het spiritisme.
Haar levensmotto werd “Jezus alleen”. Die twee woorden staan la-
ter ook op haar grafsteen.

Heb jij ooit een nacht gehad waarin je niet meer verder wist, en
waarin je voor het eerst in lange tijd weer bad? Bij Margot Alt was
het de nacht waarin haar leven een richting kreeg.

EEN VERLOVING EN EEN DOOP IN MAART

In 1908 had ze zich verloofd met Dirk de Visser Smits, haar jeugd-
liefde. Na haar bekering zag ze een probleem: hij deelde haar geloof
niet. In februari 1910 verbrak ze de verloving. Ze is nooit getrouwd.

Eind 1908 was ze samen met een collega in de inrichting de sabbat
gaan vieren, de rustdag op zaterdag. Die collega was zevendedags-
baptist. De zevendedagsbaptisten zijn een kleine protestantse groep
die gelovigen doopt door onderdompeling en de zaterdag als rust-
dag houdt. Op 12 maart 1910 liet Margot zich door hen dopen. Ze
werd lid van de zevendedagsbaptistengemeente in Haarlem, die in
Indië zendingswerk steunde.

Ze nam ontslag bij de inrichting. Dat jaar werd ze zendingszuster in
Tajoe, aan de noordkust van Midden-Java. Daar lag een armenkolo-
nie, Pangoengsen, ook wel het Toevluchtsoord genoemd. Er woon-
den ontheemde Javanen, mensen die nergens anders meer terecht
konden. VolgensVriend van Opwekkingwas de kolonie gesticht door
Marie Jansz. Andere bronnen heb ik daarvoor niet gevonden.

In 1912 nam Margot haar eerste pleegdochter aan, Annie. Het was
een meisje van drie, dat door haar moeder was afgestaan. Margot
was zelf drie geweest toen haar eigen gezin uit elkaar viel. De bron-
nen leggen dat verband niet. Ik leg het ook alleen even naast elkaar.
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GAMBANG WALOEH, WAAR NIEMAND CHRISTEN WAS

In 1914 trok ze naar Gambang Waloeh, ook gespeld als Gambang
Waluh. Het was een verlaten koffieplantage, een landbouwkolonie
die weinig had opgeleverd, in een overwegend islamitische omge-
ving. Voor het eerst had Margot zelf de leiding.

Ze vertelde de Javanen over Jezus, stichtte een christelijke gemeente
en begon een school. Ze namwezen in huis, en mensenmet een ver-
standelijke beperking voorwie elders geen plaats was. Soms zorgde
ze voor een stuk of dertig kinderen tegelijk. Haar tweede pleegdoch-
ter kwam hier bij haar, Dora, die ze Zusje noemde. Margot kreeg er
zelf een bijnaam: Moes, of Moesje. Zo zou ze de rest van haar leven
heten.

Hoe het daar ging, vat de Engelstalige biografie van Van der Laan
samen in een opvallende zin. Toen ze in 1914 kwam, was er volgens
hem niemand christen. Toen ze vijftien jaar later vertrok, was de
hele gemeenschap christelijk geworden. Dat beeld komt van haar
biograaf, die haar eigen dagboeken en brieven gebruikte. Een telling
van buitenaf ken ik niet.

Ze werkte in een koloniale samenleving. Nederland had het gezag,
Javanen werkten op plantages die door Europeanen waren aange-
legd. Een Hollandse vrouw met een eigen kolonie en een eigen ge-
meente was in die wereld iemandmet macht, ook al woonde ze tus-
sen de armen. De bronnen vertellen niet hoe de mensen van Gam-
bang Waloeh daar zelf over dachten. Ik had graag hun namen ge-
noemd. Ze zijn in de bronnen die ik kon inzien niet bewaard.

KLANKEN DIE ZE NIET KENDE

In 1921 kwam de pinksterbeweging naar Indië. Twee zendelingen-
gezinnen uit een gemeente in Seattle, met de Nederlandse namen
Groesbeek en Van Klaveren, begonnen er te werken. Uit hun werk
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ontstond de Pinkstergemeente in Nederlandsch-Indië, afgekort
PGNI.

Margot zocht al langer. Uit haar dagboek blijkt dat ze in 1911 al
verlangde naar wat pinkstergelovigen de doop in de Heilige Geest
noemen. Ze bedoelen daarmee een ervaring waarin God Zijn Geest
zo krachtig geeft dat iemand bijvoorbeeld in onbekende talen gaat
bidden, het zogenoemde spreken in tongen. Ze had erover gelezen
in hetNederlandse pinksterblad Spade Regen. In 1920 hoorde ze voor
het eerst iemand in tongen spreken.

In februari 1922 brak zemet de zevendedagsbaptisten. Zewas opge-
houden met het vieren van de sabbat en kon hun leer daarover niet
langer delen. VolgensVriend van Opwekking sloot ze zich in 1923 aan
bij de pinksterbeweging.

In 1926 ontving ze zelf de Geestesdoop. Waar dat gebeurde, is niet
helemaal duidelijk. Een recensie van haar biografie noemt Surabaya.
Andere verhalen plaatsen het in Gambang Waloeh. Het Vrouwen-
lexicon noemt alleen het jaar.

Wat ze beleefde, kennen we uit haar eigen woorden, zoals Vriend
van Opwekking ze navertelt. Ze merkte dat ze sprak en zong in klan-
ken die ze niet kende. Kort daarna riep ze haar “gezin” bij elkaar,
volgens het artikel zesenveertig kinderen, en ook haar gemeente. Ze
vertelde hun wat er gebeurd was.

Wat daarna kwam, staat inmeer bronnen. Veel mensen in Gambang
Waloeh kregen dezelfde ervaring. Volgens het artikel brak er een
opwekking uit onder het bergvolk in de omgeving. Een opwekking
is een tijd waarin veel mensen tegelijk tot geloof komen of hun ge-
loof opnieuw ontdekken. Hoeveel mensen het waren, noemt geen
enkele bron die ik heb gezien.
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Begin 1927 nam de PGNI haar aan als evangelist. In 1928 kreeg ze
de redactie van het blad Pinksterkracht. Ze gaf het een nieuwe naam:
Gouden Schooven, later gespeld als Gouden Schoven. Het blad kreeg
ook inNederland veel lezers. Een jaar later verscheenHet Volle Licht,
een dagboekje met een Bijbeltekst voor elke dag. In 1930 kwam de
eerste versie van Glorieklokken uit, een liedbundel die volgens het
Vrouwenlexicon de standaardbundel van de Nederlandse pinkster-
beweging werd.

Het meisje dat niet verder mocht aan de Haagse zangschool, be-
paalde zo wat een hele beweging in Nederland zong.

DERTIG WEZEN OP REIS

In 1929 droeg ze het werk in GambangWaloeh over. Ze vertrok met
ongeveer dertig Javaanse wezen en halfwezen. Waar ze eerst heen
ging, verschilt per bron: het Vrouwenlexicon noemt Waroe, het ar-
chiefoverzicht noemt Soerabaja, nu Surabaya. De PGNI stelde haar
aan als reizend evangelist. Ze trok van gemeente naar gemeente om
te preken.

Van 1932 tot 1936 was ze voorganger van de pinkstergemeente in
Kediri, in Oost-Java. Een voorganger is de vaste leider van een plaat-
selijke gemeente. Ze woonde er met haar wezen, en er ontstond een
grote gemeente. Het artikel in Vriend van Opwekking spreekt van
meer dan vierhonderd mensen die in die vier jaar gedoopt werden.
Dat getal heb ik nergens anders kunnen controleren.

Haar biograaf wijst op een detail dat veel zegt. Moesje doopte zelf
geen nieuwe gelovigen. Dat liet ze over aanmannelijke voorgangers.
Ze preekte, ze leidde, ze schreef. Maar die ene handeling liet ze aan
anderen.
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1934: DE BREUK OVER EEN VROUW AAN DE LEIDING

In 1934 kwamhet tot een breukmet de PGNI. Volgens het Vrouwen-
lexicon was een belangrijke reden dat leiders moeite hadden met
een vrouw in een leidende rol. Het archiefoverzicht van Van der
Laan noemt nog een tweede punt: een verschil over de woorden die
bij de doop gebruikt moesten worden.

Ik ken de mensen aan de andere kant van die breuk alleen uit deze
samenvattingen, en ik ga er niet over oordelen. Wat vaststaat, is wat
Margot daarna deed. In 1935 werd de Vereeniging de Pinksterzen-
ding in Nederlandsch-Indië opgericht. Moesje werd voorzitter. In
1936 verhuisde ze terug naar Lawang, de plaats waar ze ooit als ver-
pleegster was begonnen en waar ze tot geloof was gekomen. Daar
stichtte ze een nieuwe gemeente en ving ze opnieuw tientallen kin-
deren op. Volgens haar archief hield ze gemiddeld ongeveer twintig
spreekbeurten per maand.

Rond 1940 telde de Pinksterzending ongeveer zestig gemeenten.
Dat was ongeveer een derde van het aantal gemeenten van de
PGNI. Een vrouw die als leider niet welkom was, leidde nu een
beweging van die omvang.

EEN VONNIS VOOR EEN VROUW VAN ZESTIG

In 1942 viel Japan Nederlands-Indië binnen. Europeanen werden
in kampen opgesloten. Op 24 augustus 1943, twee dagen na haar
zestigste verjaardag, werd ze gearresteerd.

De Japanners veroordeelden haar tot onthoofding. Het vonnis werd
niet uitgevoerd. Het archiefoverzicht en Vriend van Opwekking noe-
men haar leeftijd als reden voor de omzetting. Ze kwam terecht in
Japanse vrouwenkampen, onder meerMangkoeboemen in Solo, nu
Surakarta. In 1943 schreef ze haar autobiografie.
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Na de Japanse capitulatie in 1945 was de oorlog voor haar niet
voorbij. Indonesië riep de onafhankelijkheid uit, en Nederland pro-
beerde het gezag terug te krijgen. Margot zat eerst in een kamp van
de republikeinen in Lawang. Daarna kwam ze in een opvangkamp
in Soerabaja, eerst onder Brits en later onder Nederlands bestuur.
Pas in juni 1947 kwam ze vrij.

Ze bleef in Soerabaja wonen. Volgens het Vrouwenlexicon kon ze
haar werk voor de Pinksterzending onder het nieuwe bewind niet
hervatten. Het archiefoverzicht laat ook iets anders zien: ze bracht
er opnieuw een gemeente tot bloei. In december 1949 maakte ze de
soevereiniteitsoverdracht mee, het moment waarop Nederland het
gezag over Indonesië officieel overdroeg. Ze raadde haar gemeen-
ten aan om zich aan te sluiten bij de Assemblies of God, een interna-
tionaal pinksterkerkgenootschap. Een deel ging zelfstandig verder
als Gereja Utusan Pantekosta.

OPNIEUW BEGINNEN OP JE ACHTENZESTIGSTE

In 1951 vertrok Margot naar Nederlands-Nieuw-Guinea, het wes-
telijke deel van het eiland dat nog onder Nederland viel. Nu heet
dat gebied Papoea, in Indonesië. Ze was zevenenzestig toen het jaar
begon en werd dat jaar achtenzestig.

Ze stichtte een nieuwe zendingspost in de omgeving van Mano-
kwari, aan de noordkust. De gemeente groeide volgens haar bio-
graaf tot enkele honderden leden. Hoe ze daar leefde en wie haar
helpers waren, staat niet in de bronnen die ik kon raadplegen.

Er is uit die jaren, of uit haar Javaanse tijd, één verhaal dat haar
biografie volgens een recensent bijzonder maakt. Moesje zou een
man hebben bevrijd van een boze macht terwijl hij boven de grond
zweefde. Ik noem het omdat het in haar biografie staat. Het is over-
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levering. Ik heb er geen onafhankelijke bron voor gevonden, en ik
weet niet eens precies waar en wanneer het gebeurd zou zijn.

Ondertussen werd ze in Nederland steeds bekender. Nieuwe uitga-
ven van Glorieklokken, Het Volle Licht en Gouden Schoven vonden er
hun weg naar pinkstergemeenten. Mensen die haar nooit hadden
gezien, zongen haar liederen.

NA ACHTENVIJFTIG JAAR TERUG

In 1961 werd de spanning tussen Nederland en Indonesië over
Nieuw-Guinea zo groot dat Margot moest vertrekken. Haar ge-
meente werd overgedragen aan The Evangelical Alliance Mission,
een Amerikaanse zendingsorganisatie. Op 23 oktober 1961 kwam
ze aan in Nederland. Ze was achtenvijftig jaar weggeweest.

Ze reisde kort door het land en sprak in pinkstergemeenten. Op-
namen van zes van haar toespraken uit die maanden zijn bewaard.
JohanMaasbach, een bekende Nederlandse pinksterevangelist, had
in Arnhem een gemeente begonnen. Hij vroeg haar die te leiden. Ze
vestigde zich in Arnhem, en zo ontstond De Pinksterzending Arn-
hem.

Hoe ver ze daar nog kwam, vertellen de bronnen verschillend.
Vriend van Opwekking schrijft dat ze stierf voor ze aan het werk kon
beginnen. Het archiefoverzicht noemt haar laatste preek, op 18
maart 1962.

Vier dagen later, op 22 maart 1962, overleed ze in Arnhem, onver-
wacht. Ze was achtenzeventig. Na haar dood verscheen haar levens-
verhaal onder de titel Herinneringen. De gemeente in Arnhem ging
verder onder Dick Groeneveld en Hans Sigmond.
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TWEE WOORDEN OP EEN STEEN

In 2016 werd in Gambang Waloeh een museum geopend dat haar
naam draagt. Datzelfde jaar verscheen een biografie in het Indone-
sisch. De plantage waar ze in 1914 begon, met wezen enmensen die
nergens anders terechtkonden, herinnert zich haar nog.

Ik vind het moeilijk om haar leven in één beeld te vangen. Ze was
een vrouw die als kind haar moeder verloor en zelf moeder werd
van tientallen kinderen die niet de hare waren. Ze liep vast terwijl
ze in een psychiatrische inrichtingwerkte, en vond daar haar geloof.
Ze werd in de kerk opzij gezet en leidde daarna zestig gemeenten.
Ze kreeg een doodvonnis en begon acht jaar later opnieuw, op een
ander eiland.

Misschien denk je dat je te oud bent, of te alleen, of dat je de ver-
keerde bent voor wat er gedaan moet worden. Moesje Alt was ach-
tenzestig toen ze bij Manokwari begon.

Op haar grafsteen staat geen titel en geen opsomming. Er staan twee
woorden, dezelfde die ze als jonge verpleegster in Lawang tot haar
motto had gemaakt: “Jezus alleen”.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Den
Haag op 22 augustus 1883; scheiding van haar ouders en dood van
haar moeder in 1887; opvoeding bij haar grootouders; vertrek naar
Indië als kinderjuffrouw in 1903; verpleegstersopleiding in Lawang
vanaf 1906; bekering rond 1908; verbroken verloving in 1910; doop
bij de zevendedagsbaptisten op 12 maart 1910; werk in Tajoe (1910)
en Gambang Waloeh (vanaf 1914), met wezen en gehandicapten;
breuk met de zevendedagsbaptisten in 1922; Geestesdoop in 1926;
evangelist van de PGNI; Gouden Schooven, Het Volle Licht en Glorie-
klokken; voorganger in Kediri (1932-1936); breuk met de PGNI in
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1934, mede over vrouwelijk leiderschap; oprichting van de Pinkster-
zending in 1935; arrestatie in 1943 en een doodvonnis dat niet werd
uitgevoerd; werk bijManokwari (1951-1961); terugkeer naarNeder-
land in 1961; overlijden in Arnhem op 22 maart 1962. Een kantteke-
ning: de bronnen gaan grotendeels terug op het onderzoek van één
biograaf, Cees van der Laan, die haar archief beheerde en beschreef.

Alleen uit eigen getuigenis: de jeugdbeslissing om zendeling te
worden; het spiritisme en de seances; de crisis en de nacht van haar
bekering, met de zonden “als een film” en het ontwaken met de ze-
kerheid van vergeving; de beleving van haar Geestesdoop en het
samenroepen van zesenveertig kinderen; de opwekking onder het
bergvolk.

Onbevestigd: het getal van meer dan vierhonderd dopelingen in
Kediri (alleen een populair artikel); Marie Jansz als stichter van de
kolonie in Tajoe (één bron); de plaats van haar Geestesdoop (Sura-
baya of GambangWaloeh); haar bestemming in 1929 (Waroe of Soe-
rabaja); de vraag of ze in Arnhem nog als voorganger heeft gewerkt;
het verhaal over de bevrijding van een zwevendeman (overlevering
in haar biografie, zonder plaats of datum); het beeld van een geheel
christelijk geworden Gambang Waloeh (alleen haar biograaf).

Duiding: de reden van haar arrestatie en van het doodvonnis is in
de geraadpleegde bronnen niet te vinden. Overwatmensen inGam-
bang Waloeh en Kediri zelf van haar werk vonden, zijn geen stem-
men bewaard in de bronnen die ik kon inzien.
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Izaak Samuel Kijne: de meester van Miei

Ergens in Nieuw-Guinea, ver van elke concertzaal, zong een koor
van jonge Papoea’s deMatthäus-Passion van Johann Sebastian Bach.
Het lijdensverhaal van Jezus, in muziek die in Leipzig was geschre-
ven, klonk in Nieuw-Guinea. De man die voor het koor stond, had
een absoluut gehoor.

Historicus Tom van den Berge, die bij het KITLV in Leiden aan een
biografie van deze man werkte, noemt die uitvoering in één adem
met wie hij was: een geboren pedagoog, een echte onderwijzer, een
uitstekende koordirigent. Waar en wanneer het koor precies zong,
vertelt zijn verslag niet. Het staat er kort. Maar het zegt veel over de
manier waarop Izaak Samuel Kijne werkte. Hij gaf zijn leerlingen
het beste wat hij kende, en hij ging ervan uit dat ze het aankonden.

Vijfendertig jaar lang leidde hij in Nieuw-Guinea onderwijzers op.
Honderden Papoea’s zaten bij hem in de klas. Uit die klassen kwa-
men later politici, ambtenaren en voorgangers. Hij schreef een lied
dat in Papoea nog altijd gezongen wordt, ook waar het verboden is.
Een theologische hogeschool in Jayapura draagt zijn naam. In 2025
vierde de kerk in Papoea dat hij honderd jaar eerder aan zijn werk
begon, en de Wereldraad van Kerken stuurde een brief.
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In Nederland is hij vrijwel vergeten. Ik vertel zijn verhaal hier, met
de gaten die er nog in zitten.

EEN JAARTAL EN EEN PAAR SPOREN

Over de jeugd van Izaak Samuel Kijnewetenweweinig.Hijwerd ge-
boren op 1 mei 1899 in Vlaardingen, als zoon van Hugorinus Kijne
en Maria Fiegee. Dat staat in zijn huwelijksakte en in zijn overlij-
densakte.

De familienaam Kijne komt in de negentiende eeuw veel voor in
Vlaardingen. Een Johannes Kijne, daar geboren in 1872, studeerde
theologie in Amsterdam. Of hij familie van Izaak was, weet ik niet.
In 1910 staat een Izaäk S. Kijne ingeschreven in het bevolkingsregis-
ter van Nijmegen. Hij was toen een jaar of elf. Het gezin woonde
toen dus in Nijmegen. Meer weet ik niet over zijn jeugd.

Ook hoe hij tot geloof kwam en waarom hij zendeling werd, staat
in geen enkele bron die ik heb kunnen openen. Misschien geeft de
biografiewaaraan TomvandenBergewerkte daar ooit antwoord op.
Hij vertelt zelf hoe dat project begon. In het najaar van 2013 vroeg
een oudere Nederlandse antropoloog, die veel over Nieuw-Guinea
had gepubliceerd, het KITLV om een levensbeschrijving van Kijne.
Hij bood er zelfs geld voor aan. Van den Berge aarzelde eerst, en
begon op 1 maart 2014. Of het boek inmiddels verschenen is, heb
ik niet kunnen vaststellen. In Indonesië verscheen in 2016 wel een
biografie, geschreven doorHanzWanma. Tot ermeer bekend is, laat
ik zijn jeugd open.

Ken jij dat, een leven waarvan je vooral het werk kent en bijna niets
van het begin? Bij Kijne is het zo. Zijn verhaal begint pas echt op een
eiland voor de kust van Nieuw-Guinea.
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MANSINAM, JUNI 1923

In juni 1923 kwamKijne aan opMansinam, een klein eiland voor de
kust van Manokwari, in het noordwesten van Nieuw-Guinea. Het
gebied hoorde toen bij Nederlands-Indië. Tegenwoordig ligt Mano-
kwari in de Indonesische provincie Papua Barat.

Hij kwam namens de Utrechtsche Zendingsvereeniging, de UZV.
Dat was een protestantse zendingsorganisatie uit Nederland.

Kijne kreeg de leiding over de opleiding voor guru’s. Zo heetten de
inheemse onderwijzers die in de dorpen lesgaven en vaak ook voor-
gingen in de kerk. Vóór hem had die school onder leiding gestaan
van Van Hasselt, een naam die in de geschiedenis van deze zending
vaak terugkomt.

Het was koloniaal onderwijs, en dat moet ik eerlijk zeggen. De
Nederlandse overheid had het gezag, en de zending werkte binnen
dat kader. Historici wijzen erop dat protestantse en katholieke
zendingen het koloniale bestuur vaak hielpen rechtvaardigen.
Dezelfde historici wijzen erop dat juist zendelingen ideeën mee-
brachten waaruit later een eigen Papoea-bewustzijn groeide. Bij
Kijne zie je allebei.

“OM ZELFSTANDIG TE LEVEN”

Kijne had een uitgesproken mening over wat zijn leerlingen nodig
hadden. Een Indonesisch onderzoeksartikel, dat zich baseert op het
werk van de Papoea-historicus Albert Rumbekwan, geeft zijn stand-
punt weer: Papoea-kinderen moesten vooral worden opgevoed om
zelfstandig te leven. Hij gaf de voorkeur aan onderwijzers uit Pa-
poea zelf boven onderwijzers die van elders kwamen.
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Er werkten in Nieuw-Guinea ook onderwijzers van buiten Papoea.
Kijne wilde dat Papoea’s hun eigenmensen zouden onderwijzen, in
hun eigen dorpen.

Een ander Indonesisch artikel, op de nieuwssite Tirto, haalt een zin
van hem aan over zijn leerlingen: “Anak-anak Papua rajin bekerja.”
Papoea-kinderen werken hard, en ze kunnen werken voor hun ei-
gen land en hun eigen volk. Wanneer hij dat zei, staat er niet bij.
Het past wel bij alles wat verder over hem verteld wordt.

VERHUIZING NAAR DE HEUVEL

Na ongeveer twee jaar nam Kijne een besluit. Hij verhuisde zijn
school, met al zijn leerlingen, naar Miei. Dat dorp ligt op het
schiereiland Wandammen, aan de Geelvinkbaai, die nu Teluk
Cenderawasih heet. Het gebied valt tegenwoordig onder het
regentschap Teluk Wondama.

Volgens het Indonesische onderzoeksartikel gebeurde dat in okto-
ber 1925. De school kwam aan de voet van een heuvel te liggen die
Aitumieri heet. Indonesische bronnen noemen als datum 25 okto-
ber 1925. Een andere bron noemt 26 oktober. Over het jaar en de
plaats zijn alle bronnen het eens.

In Papoea wordt die dag gezien als het begin van iets nieuws. Een
artikel van de Indonesische politie uit 2023 spreekt van de eerste
formele school op de heuvel van Aitumieri en van een nieuw tijd-
perk voor de Papoea’s. Het regentschap Teluk Wondama heeft de
plek voorgedragen als nationaal erfgoed en er geld in gestoken om
haar te herstellen. In juli 2025 werd zelfs in Jakarta een festival ge-
houden onder de titel “honderd jaar beschaving van Papoea”. Het
hoofd van het regentschapTelukWondama, ElysaAuri, noemde het
gebied daar een plek van bezinning en herleving voor de Papoea-
cultuur.
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Het woord beschaving schuurt een beetje in Nederlandse oren. Het
doet denken aan de koloniale gedachte dat Europeanen beschaving
kwamenbrengen. In Papoeawordt hetwoord anders gebruikt. Daar
staat het voor lezen en schrijven, voor onderwijs, voor het moment
waarop Papoea’s zelf leraar werden.

DE STEEN VAN AITUMIERI

Bij de heuvel van Aitumieri ligt een steen. Die heet nu de batu pera-
daban, de steen van de beschaving. Volgens de Indonesische over-
levering stond Kijne op die steen als hij lesgaf, nadacht of voorging
in gebed, met zijn leerlingen om hem heen.

Opdie steen zou hij op 26 oktober 1925 een zin hebben uitgesproken
die in Papoea veel geciteerd wordt. Hij zou gezegd hebben dat hij
op deze steen de beschaving van het Papoea-volk legde. En hij zou
eraan toegevoegd hebben dat er later mensen zouden komen met
meer kennis en wijsheid om dit volk te leiden, maar dat het Papoea-
volk zelf zou opstaan en zichzelf zou leiden.

Veel Papoea’s zien in die woorden een profetie, een vooruitzegging
over de toekomst van hun volk. Ik wil eerlijk zijn over waar dit ver-
haal vandaan komt. Ik heb het alleen gevonden in Indonesische
publicaties van de laatste jaren, zoals het artikel op Tirto. Dat ar-
tikel verwijst naar een Indonesische biografie van Kijne door Hanz
Wanma, uit 2016. Een Nederlandse bron uit 1925, een brief of een
zendingsverslag waarin Kijne deze woorden opschrijft, heb ik niet
gevonden. Ook de Nederlandse historici van het KITLV noemen de
uitspraak niet.

Het kan goed zijn dat hij zoiets gezegd heeft. Het past bij wat hij
over zelfstandigheid dacht. Maar wat hij precies zei, en of hij het als
profetie bedoelde, weten we niet. Het is een verhaal dat in Papoea
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van generatie op generatie is doorgegeven en dat in onze tijd een
grote politieke lading heeft gekregen.

Hoe ga jij om met een woord dat anderen een profetie noemen? Ik
vind het eerlijk om het verhaal te laten staan, en er tegelijk bij te
zeggen wat we wel en niet weten.

EEN LIED VOOR HET LAND

In het Indonesisch schreef Kijne een lied. Het begint met de woor-
den Hai tanahku Papua: o mijn land Papoea. Die eerste regel werd
ook de titel.

Wanneer hij het schreef, is niet helemaal duidelijk. Tom van den
Berge noemt in zijn blog voor hetKITLVhet jaar 1925, het jaar vande
verhuizing naar Miei. Andere bronnen spreken van de jaren dertig.
Het Tirto-artikel vermeldt dat het gedicht verscheen in een bundel
met de naam Seruling Emas, de gouden fluit. Kijne schreef volgens
hetzelfde artikel ook een verhaal, Kota Emas, de gouden stad.

Het lied bezingt het land zelf. Tirto noemt het een geestelijk lied.
Lang voordat iemand het een volkslied noemde, was het een lied
van de zendingsschool.

NA DE OORLOG

Over de jaren van de Tweede Wereldoorlog in het leven van Kijne
heb ik geen betrouwbare gegevens gevonden. In 1942 viel Japan
Nieuw-Guinea binnen. Wat dat voor Kijne betekende, laat ik open.

Op 15 februari 1933 was hij in Arnhem getrouwd. Dat blijkt uit de
huwelijksakte in het Gelders Archief. Zijn vrouwheette Johanna Re-
gina Uittenbogaard. Ze was vijfentwintig, geboren in Arnhem, en
haar vader was hoofd van een school.
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Na de oorlog keerde Kijne terug naar Nieuw-Guinea. Het Indone-
sische onderzoeksartikel noemt hem samen met zendingscollega’s
Johannes Eygendaal en F.C. Kamma bij de wederopbouw van het
zendingswerk. Hetzelfde artikel noemt hem leider van de zending
in de jaren rond 1948 tot 1953, maar die passage is niet helemaal
duidelijk.

Ondertussen veranderde dewereld omhemheen. In 1945 riep Indo-
nesië de onafhankelijkheid uit. Na een paar jaar strijd droeg Neder-
land in 1949 het grootste deel van Nederlands-Indië over. Nieuw-
Guinea bleef buiten die overdracht en bleef onder Nederlands be-
stuur.

EEN MAN MET EEN MENING

Kijne was geen man die zich buiten de politiek hield. Volgens
het KITLV was hij na de oorlog eerst voorstander van opname
van Nieuw-Guinea in de Verenigde Staten van Indonesië, de
federale staat die toen werd opgezet. Toen president Soekarno in
1950 van Indonesië een eenheidsstaat maakte, veranderde hij van
gedachten. Vanaf dat moment wilde hij dat Nieuw-Guinea zich
onder Nederlands bestuur verder zou ontwikkelen.

Je kunt daar verschillend over denken. Wie Papoea-onafhankelijk-
heid belangrijk vindt, ziet in hem een vroege bondgenoot. Wie de
eenheid van Indonesië belangrijk vindt, ziet in hem een Nederlan-
der die de koloniale tijd wilde rekken. Ik kies hier geen kant. Ik stel
vast dat hij zijn mening veranderde toen de omstandigheden veran-
derden, en dat hij steeds dacht vanuit de mensen die hij had opge-
leid.

Die mensen werden belangrijk. Het KITLV schrijft dat zijn leerlin-
gen de politici en bestuurders werden die het debat over de toe-
komst van Papoea bepaalden. Van den Berge spreekt van een zelf-
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bewuste elite. Hun namen staan niet in de bronnen die ik voor dit
hoofdstuk heb kunnen lezen. Dat vind ik jammer, want het verhaal
van Kijne is ook hun verhaal.

In 1954 werd in Hollandia, nu Jayapura, een theologische school op-
gericht die zijn naam draagt: de Sekolah Tinggi Teologi “I.S. Kijne”.
Ze hoort bij de Evangelische Christelijke Kerk in Tanah Papua, de
GKI, de protestantse kerk die uit het werk van de zending groeide.

OKTOBER 1961

In oktober 1961 kwam het lied van Kijne op een plek terecht waar
hij het waarschijnlijk nooit voor bedoeld had. De Nieuw-Guinea
Raad, de volksvertegenwoordiging van het gebied, koos samenmet
een nationaal comité een vlag, de Morgenster, en een volkslied. Dat
volkslied werd Hai Tanahku Papua. Volgens Wikipedia erkende de
Nederlandse regering vlag en lied in november 1961, met ingang
van 1 december.

Lang duurde het niet. In 1963 kwam het gebied onder Indonesisch
bestuur. Het lied verdween uit het officiële gebruik. Het werd een
symbool van wie streven naar een onafhankelijk Papoea, ook van
de Organisasi Papua Merdeka, de Vrije Papoea Beweging. De Indo-
nesische overheid verbiedt het gebruik ervan in de provincie.

Hier wil ik voorzichtig zijn. Over de politieke toekomst van Papoea
wordt tot vandaag gestreden. Er zijn mensen die het lied zingen als
gebed voor hun land, enmensendie het zien als een bedreiging voor
de eenheid van hun land. Kijne schreef het voor zijn leerlingen. Wat
er daarna mee gebeurde, lag buiten zijn macht.99
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TERUG NAAR OEGSTGEEST

Al in 1958 was Kijne naar Nederland teruggekeerd. Hij deed dat
volgens Tom van den Berge tegen zijn zin. Na vijfendertig jaar liet
hij het land achter waar hij zijn leven aan had gegeven.

Hij ging wonen in Oegstgeest, bij Leiden. Aan de protestantse zen-
dingshogeschool daar doceerde Kijne etnosociologie, de studie van
volken en hun samenlevingen. Hij bleef er tot 1969.

In dat jaar vond in Papoea de zogenoemdeAct of Free Choice plaats,
in het Indonesisch Pepera. Onder toezicht van de Verenigde Naties
stemden 1.025 stamhoofden. Ze stemden unaniem voor aansluiting
bij Indonesië. Die stemming is tot vandaag omstreden. Critici, onder
wie Van den Berge in zijn blog, noemen haar een schijnvertoning.
Voor Indonesië is de uitslag de grondslag van zijn gezag over het
gebied.

Volgens het Tirto-artikel sprakKijne in 1970met zijn vrouwoverwat
er gebeurdwas, en zou hij de stemming spottend deAct of No Choice
hebben genoemd. Die uitdrukking werd door critici veel gebruikt.
Of Kijne haar zelf gebruikte, kan ik niet nagaan. Ik heb het alleen in
die ene bron gevonden.

MAART 1970

Op 12maart 1970 overleed Izaak Samuel Kijne. Zijn overlijden werd
ingeschreven in Leiden. Hij was zeventig jaar.

Tom van den Berge schrijft dat hij stierf in verdriet. Het land waar-
voor hij vijfendertig jaar had gewerkt, was een paarmaanden eerder
definitief bij Indonesië gekomen. Wat hij precies voelde, weten we
niet. Ik ken alleen dat ene woord uit het blog van zijn biograaf.

In Nederland werd hij vergeten. In Papoea gebeurde het omge-
keerde. Daar worden kinderen nog naar hem vernoemd, schrijft
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Van den Berge. Zijn naam staat op de gevel van een hogeschool. Bij
Aitumieri ligt de steen waar hij volgens de overlevering op stond.

HONDERD JAAR LATER

In oktober 2025 vierde de GKI in Tanah Papua dat Kijne honderd
jaar eerder aan zijn bediening begon. De Wereldraad van Kerken
kon er niet bij zijn,maar stuurde een brief. Algemeen secretaris Jerry
Pillay schreef aan de synode in Jayapura dat de betekenis van Kijne
groot was. Hij noemde hem een voorvader voor geloof, democratie,
gemeenschapsopbouw en gerechtigheid. Hij schreef dat Kijne zich
met de Papoea’s had verbonden en van hen had geleerd, en dat hij
dat duur had moeten betalen.

Het is eenwarme brief, en hij is ook politiek. Pillay verbindt de nala-
tenschap van Kijnemet demensenrechten in Papoea enmet de zorg
voor het oerwoud. Daar mag ieder het zijne van vinden. Opvallend
vind ik vooral dat een grote kerk haar geschiedenis laat beginnen
bij een onderwijzer met een klas vol leerlingen op een heuvel.

Ik denk aan het koor dat Bach zong. Aan de leerlingen van Mansi-
nam en Miei die later zelf voor een klas stonden. Ze leerden lezen
en schrijven, ze leerden het lijdensverhaal zingen, en ze leerden een
lied over hun eigen land.

Ergens in Papoea zet vandaag een onderwijzer een klas aan het zin-
gen. Misschien kent hij de naam Kijne niet eens.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboren op 1 mei
1899 in Vlaardingen (huwelijksakte 1933, overlijdensakte 1970);
aankomst in Nieuw-Guinea in 1923 op Mansinam namens de
Utrechtsche Zendingsvereeniging; leiding over de opleiding voor
guru’s; verhuizing van de school naar Miei bij de heuvel Aitumieri
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in 1925; het schrijven van Hai Tanahku Papua; de keuze van het lied
als volkslied door de Nieuw-Guinea Raad in 1961 en het latere ver-
bod in Indonesië; zijn invloed op een generatie Papoea-bestuurders;
de theologische hogeschool in Jayapura met zijn naam; terugkeer
naar Nederland in 1958; overlijden in 1970 (volgens de akte op 12
maart, ingeschreven in Leiden); de herdenking door de GKI en
de Wereldraad van Kerken in 2025. Het huwelijk in Arnhem op
15 februari 1933 en de inschrijving in Nijmegen in 1910 staan in
archiefregisters.

Alleen uit één bron: de uitvoering van deMatthäus-Passion en zijn
absolute gehoor (KITLV-blog); zijn politieke standpunten na 1945
(KITLV); de aankomst in juni 1923, de naam van zijn vrouw, de
bundel Seruling Emas en het verhaal Kota Emas (Tirto); de terugkeer
met Eygendaal en Kamma en zijn leiderschap van de zending na
de oorlog (Indonesisch onderzoeksartikel); het onderwijs in Oegst-
geest tot 1969 en dat hij in verdriet stierf (KITLV-blog).

Onbevestigd: de uitspraak op de steen vanAitumieri, die in Papoea
als profetie geldt maar alleen in recente Indonesische bronnen staat;
de exacte dag van de verhuizing (25 of 26 oktober 1925); het jaar
waarin hij Hai Tanahku Papua schreef (1925 of de jaren dertig); zijn
uitspraak over de Act of No Choice in 1970.

Duiding: de politieke toekomst van Papoea is tot vandaag omstre-
den. Dit hoofdstuk beschrijft hoe het lied en de nalatenschap van
Kijne daarin een rol kregen, zonder een oordeel te geven over die
kwestie.
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Nawoord

Acht levens, van Rotterdam in 1606 tot Leiden in 1970. Een dominee
die in Sinkan hielp een alfabet temaken. Eenweduwnaar die op zijn
veertigste naar deMolukken ging en daar een eigen schoener kreeg.
Een wever uit Tilburg die bleef bij de melaatsen. Een schoolmeester
die vijf mensen doopte en daarna jaren wachtte. Een fabrieksmeisje
uit Ossendrecht dat in China bleef bij de weeskinderen. Een vrouw
met een boekhandel in Solo. Moesje met de wezen. Een meester die
zijn leerlingen Bach leerde zingen.

Ze verschillen enorm. De VOC-predikant en de redemptorist, de
doopsgezinde en de pinkstervrouw, ze hadden elk hun eigen kerk
en hun eigen woorden. Wat ze delen, is dat ze vertrokken naar een
plek die voor hen het uiterste van de aarde was, en dat de meesten
van hen daar zijn gebleven.

Ik heb geprobeerd eerlijk te zijn. Over de macht die met hen mee-
reisde. Over de getallen die uit hun eigen verslagen komen. Over
de gaten in wat we weten. Bij een paar van deze mensen is er wei-
nig over: een geboorteakte, een recensie, een graf. Ook dat heb ik zo
laten staan. Je kunt nu zelf nagaan waar je op bouwt. De bronnen
staan bij elk hoofdstuk.
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NAWOORD

Wat me bij het schrijven het meest raakte, waren de namen die ont-
breken. De vijf dopelingen van Pieter Jansz. De meeste helpers van
Joseph Kam. De kinderen in het weeshuis van Taiyuan. De leerlin-
gen van Miei. Zij droegen het verder toen de zendeling er niet meer
was. De meeste van hun namen staan in geen enkel boek dat ik kon
vinden, maar God kent ze.

Er zijn nog veel meer Nederlandse zendelingen over wie een hoofd-
stuk geschreven kan worden. Misschien komt er een uit jouw dorp,
of staat er een brief van een van hen in een oude kerkkist.

En u zult Mijn getuigen zijn, zowel in Jeruzalem als in heel Judea en Sa-
maria en tot aan het uiterste van de aarde. (Handelingen 1:8)
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