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Inleiding: acht boodschapsters

Deel 1 van dit boek begon met een zin uit Psalm 68:De Heere gaf stof
tot spreken; de boodschapsters van goede tijding vormden een groot leger
(Psalm 68:12). Het Hebreeuwse woord voor boodschappers is daar
vrouwelijk. In dat eerste deel vertelde ik over acht van hen. Dit is
deel 2, met acht anderen.

Ze leefden in verschillende eeuwen, landen en kerken. Een Duitse
abdis uit de twaalfde eeuw die opschreef wat ze zag en als oude
vrouw langs kathedralen trok om te preken. Een slavin uit de staat
New York die als kind alleen Nederlands sprak en bij de rechter
haar zoon terugkreeg. Een wasvrouw uit Maryland, als slavin ge-
boren, die als evangeliste naar Engeland, India en Liberia reisde.
Een Engelse schilderes die nee zei tegen John Ruskin en veertig jaar
in Algiers werkte. Een Russische dichteres die in Parijs non werd,
Joden hielp en stierf in Ravensbrück. Een dienstmeid uit Londen
die werd afgewezen door een zendingsgenootschap en met de trein
naar China ging. Een Amerikaanse evangeliste die zalen vulde met
zieken en bleef zeggen dat zij niemand genas. En een weduwe die
met haar dochtertje gingwonen bij het volk van demannen die haar
man hadden gedood.
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INLEIDING: ACHT BOODSCHAPSTERS

WAAROM EEN TWEEDE DEEL?

In deel 1 stonden acht vrouwen. Er zijn er veel meer. Ook deze acht
staan in de geschiedenis van de kerk vaak in de schaduw van iets of
iemand anders: een abt, een echtgenoot, een zendingsgenootschap,
een bekende film. Ik wilde hun eigen verhaal vertellen.

Een paar van deze vrouwen preekten, wat in hun tijd ongewoon
was en wat ook nu niet in alle kerken gebeurt. Een paar kregen te-
genstand omdat ze vrouw waren. Dit boek is geen pleidooi voor of
tegen vrouwen op de preekstoel. Lezers uit alle kerken moeten het
kunnen lezen. Ik vertel wat deze vrouwen deden en hoe anderen
daarop reageerden.

FEITEN VOOROP

Over sommige van deze vrouwen gaan verhalen rond die mooier
zijn dan wat de bronnen zeggen. De bekendste zin van Sojourner
Truth heeft ze waarschijnlijk zo niet gezegd. Voor het bekendste
verhaal over de dood van Moeder Maria heb ik geen ooggetuige
gevonden. Na elk hoofdstuk staat daarom wat vaststaat, wat alleen
uit hun eigen woorden of uit latere overlevering bekend is, en wat
onzeker of betwist is. De bronnen staan erbij, zodat je zelf verder
kunt zoeken.

De vrouwen in dit deel horen bij heel verschillende kerken en stro-
mingen: de rooms-katholieke kerk, de Russisch-orthodoxe kerk,
de methodisten en de heiligingsbeweging, protestantse zendings-
genootschappen, onafhankelijke gemeenten en de charismatische
vernieuwing. De volgorde is die van de tijd, van de twaalfde eeuw
tot de twintigste.
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VROUWEN VAN GOD

HOE JE DIT BOEK KUNT LEZEN

Elk hoofdstuk staat op zichzelf, en je hoeft deel 1 niet eerst te lezen.
Begin waar je wilt. Lees met een vraag in je achterhoofd: wat vroeg
God van haar, en wat vraagt Hij van jou? Geen van deze vrouwen
wist aan het begin waar het zou eindigen.
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Hildegard van Bingen: de vrouw die het
levende licht zag

Ze was tweeënveertig jaar en zeven maanden oud. Zo precies
schreef ze het later op, aan het begin van haar eerste grote boek.
Het was het jaar 1141. Een vurig licht, zo vertelde ze, vulde haar
hele verstand en zette haar hart in vuur. Het was gloeiend heet,
schreef ze, maar het verbrandde niet.

Toen hoorde ze een stem. Die noemde haar een zwak mens, as van
as. En die stem gaf haar een opdracht: “Zeg en schrijf wat je ziet en
hoort” (vrij vertaald).

Ze deed het niet. Ze weigerde lang, schreef ze, niet uit koppigheid
maar uit nederigheid. Tot ze ziek werd en in bed belandde. Pas toen
begon ze te schrijven. Het kostte haar tien jaar.

Dit is haar eigen verslag.Niemand anderswas erbij in haar hoofd en
hart. Wat wel vaststaat, is wat er daarna gebeurde. Een non uit een
klein klooster in het Rijnland schreef boeken die een paus hardop
liet voorlezen. Ze schreef brieven aan pausen, aan een keizer en aan
bisschoppen. Ze componeerde muziek die nu nog wordt gezongen.
Ze reisde als oude vrouw langs kathedralen om te preken. En meer
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VROUWEN VAN GOD

dan achthonderd jaar na haar dood noemde de Rooms-Katholieke
Kerk haar een kerklerares, een titel die maar weinig mensen kregen.

Maar in 1141 was ze vooral een vrouw die niet durfde. Om te begrij-
pen waarom, moeten we terug naar een meisje van acht.

EEN KIND DAT WERD WEGGEGEVEN

Hildegard werd geboren in 1098, waarschijnlijk in Bermersheim,
een dorp bij Alzey. Dat ligt in het huidige Duitsland, in de deelstaat
Rijnland-Palts, ten zuidwesten van Mainz. Een oudere encyclope-
die noemt Böckelheim aan de Nahe als geboorteplaats. De meeste
bronnen houden het nu op Bermersheim.

Haar ouders waren van adel en hadden land. In de verhalen over
haar heet ze het tiende kind, maar van zoveel broers en zussen is
niet in alle bronnen een spoor te vinden. Dat ze een groot gezin
had, staat wel vast.

Je moet je de wereld van toen niet voorstellen als een land. Er was
het Heilige Roomse Rijk, een los geheel van vorstendommen onder
een keizer. Bisschoppen waren er ook landheren. De kerk vanWest-
Europa was één kerk, met de paus in Rome aan het hoofd. Een re-
formatie zou pas vierhonderd jaar later komen.

Voor een meisje uit de adel waren er grofweg twee wegen: trouwen
of het klooster in. Hildegards ouders kozen voor haar. Ze wijdden
haar aan God. Toen ze acht was, werd ze een oblaat, een kind dat
door de ouders aan een klooster werd gegeven. De Regel van Be-
nedictus, de leefregel die de monnik Benedictus in de zesde eeuw
schreef en die veel kloosters volgden, beschrijft dat gebruik in een
eigen hoofdstuk.

Eerst ging ze naar eenweduwe, Uda. Daarnawerd ze toevertrouwd
aan Jutta van Sponheim, een jonge vrouw uit een adellijke familie.
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HILDEGARD VAN BINGEN: DE VROUW DIE HET LEVENDE LICHT ZAG

Op 1 november 1112 lieten Jutta en Hildegard zich insluiten bij het
benedictijnenklooster op de Disibodenberg, een heuvel in de buurt
van Bingen. Dat insluiten moet je letterlijk nemen. Een kluizenares
leefde afgezonderd in een kleine ruimte die aan een kerk of klooster
vastzat.

Het klooster op de berg was een mannenklooster. De vrouwen leef-
den ernaast, onder het gezag van de abt. Om de kluis van Jutta
groeide in de jaren daarna een kleine vrouwengemeenschap.

In 1115 legde Hildegard haar kloostergelofte af. Het leven draaide
omde getijden, de vaste gebedsdienstenwaarin de psalmenwerden
gezongen. Ze zou zichzelf later ongeschoold noemen. Een monnik
van het klooster, Volmar, werd haar leraar. Hij bleef tot zijn dood
aan haar zijde.

“VAN MIJN VROEGSTE KINDERTIJD”

Hildegard had een geheim, en ze vertelde het bijna niemand. Ze
zag dingen. Zo schreef ze het zelf, jaren later, in een brief aan de be-
roemdste monnik van Europa. Ze had van haar vroegste kindertijd
af grote wonderen gezien, schreef ze, met de ogen van haar geest en
niet met haar gewone ogen.

Ze beschreef het nooit als dromen of als een soort trance. Ze zag, zei
ze, terwijl ze wakker was en helder van geest. In een brief op hoge
leeftijd gaf ze het licht dat ze zag een naam: de schaduw van het
levende licht.

Wat moet een protestantse lezer daarmee? Ik vertel het zoals zij het
vertelde, want anders begrijp je haar leven niet. Of het zo gebeurd
is, kan geen historicus controleren. In de twintigste eeuw schreef de
neuroloog Oliver Sacks dat haar beschrijvingen hem deden denken
aan migraine. Het blijft een mogelijke verklaring van een arts die
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VROUWEN VAN GOD

haar nooit heeft ontmoet. Hildegard zelf twijfelde niet aan de bron.
Ze twijfelde wel aan zichzelf.

EEN VROUW AAN HET HOOFD

In 1136 stierf Jutta. De zusters kozen Hildegard tot hun magistra,
hun leidster. Ze was achtendertig. Ze leidde nu een vrouwenge-
meenschap, maar die stond nog steeds onder de abt van de Disi-
bodenberg, Kuno.

Vijf jaar later kwam het licht van 1141, en de opdracht om te schrij-
ven. Ze dicteerde aan Volmar en aan een jonge non die ze zeer lief-
had, Richardis van Stade. Het boek dat zo ontstond, kreeg de titel
Scivias, Latijn voor “Ken de wegen”. Het beschrijft vijfendertig vi-
sioenen, van de schepping tot het einde van de tijd. In het midden
staat volgens Benedictus XVI de verbondenheid van God met de
mens, die zichtbaar werd toen Christus mens werd.

Hoeweet je of wat je innerlijk ziet of hoort vanGod komt? Die vraag
kwelde haar. Zewas een vrouw, zewas ongeschoold, en de kerk van
haar tijd liet vrouwen niet onderwijzen. Ze besloot hulp te zoeken
bij iemand met gezag.

EEN BRIEF AAN CLAIRVAUX

Rond 1146 schreef ze aan Bernardus van Clairvaux. Hij was abt van
een klooster in Frankrijk, de bekendste prediker van zijn tijd en
een man die pausen raad gaf. Haar brief is bewaard gebleven. Ze
noemde zichzelf ellendig, en nog meer dan ellendig, in haar staat
als vrouw. Ze vroeg hem of ze moest spreken over wat ze zag, of
zwijgen.

Het antwoord van Bernardus was kort. Hij moedigde haar aan en
vroeg haar voor hem te bidden. Meer niet. Volgens latere bronnen
sprak hij wel bij de paus ten gunste van haar. Dat staat in een en-
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HILDEGARD VAN BINGEN: DE VROUW DIE HET LEVENDE LICHT ZAG

cyclopedie, maar de precieze rol van Bernardus is niet in een brief
vastgelegd.

Het moment waarop alles veranderde, ligt in de winter van 1147
op 1148. Paus Eugenius III hield een kerkvergadering, een synode,
in Trier. Aartsbisschop Hendrik vanMainz legde hem een tekst van
Hildegard voor.De paus las eruit voor.Hij gaf haar toestemming om
op te schrijven wat ze zag. De apostolische brief van 2012 zegt erbij
dat ze ook in het openbaar mocht spreken. Een bisschop, Albero
van Verdun, onderzocht haar en bracht er gunstig verslag over uit.

Hildegard schreef de paus daarna een brief. Ze noemde zichzelf
daarin klein en onbeduidend, en ze vroeg hem haar boek te steu-
nen. Uit die brief blijkt dat veel geleerde mannen tegen haar werk
waren. Ze kreeg de goedkeuring van de hoogste kerkleider van haar
tijd. Ze kreeg de geleerden er niet allemaal mee.

EEN BERG DIE ZE MOEST VERLATEN

Hildegard wilde weg van de Disibodenberg. Haar groep groeide,
en ze wilde een eigen klooster voor de zusters. Ze had een plek op
het oog: de Rupertsberg, een heuvel bij Bingen aan de Rijn.

Abt Kuno wilde haar niet laten gaan. Hij wilde haar als priorin on-
der zijn eigen gezag houden. Er was veel tegenstand, schrijven de
bronnen. Volgens de overlevering in haar levensbeschrijving werd
Hildegard in die tijd zo ziek dat ze niet meer kon bewegen. Ze zag
het als een teken dat God het niet goedvond dat ze bleef. Pas toen
de abt zelf haar niet overeind kreeg, zou hij hebben toegegeven. Dit
verhaal komt uit haar eigen kring en is niet van een andere kant
bevestigd.

In 1150 verhuisde ze met ongeveer twintig zusters naar de Ruperts-
berg. Volmar ging mee als priester. Een oudere bron spreekt van
achttien zusters en een iets eerder jaar. In 1152 wijdde de aartsbis-
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VROUWEN VAN GOD

schop van Mainz de kerk van het nieuwe klooster. Een jaar eerder,
in 1151, was Scivias af.

RICHARDIS

In datzelfde jaar 1151 kwam de pijnlijkste breuk van haar leven.
Richardis van Stade, de non die haar had geholpen bij het schrij-
ven, werd gekozen tot abdis van een klooster in Bassum, in Noord-
Duitsland. Haar familie had invloed, en haar broer Hartwig was
aartsbisschop van Bremen.

Hildegard wilde haar niet laten gaan. Ze schreef aan de familie, ze
smeekte Richardis te blijven.Het hielp niet. Richardis vertrok.Op 29
oktober 1152 stierf ze in Bassum, na nog geen jaar als abdis. Volgens
een bron was ze van plan geweest terug te komen naar Hildegard.

In oktober 1152 schreef Hildegard aan Hartwig. Die brief is be-
waard. Ze schreef dat ze vertrouwen had in het heil van Richardis.
En ze schreef over haar dood: “God had haar meer lief” (vrij
vertaald). Ze zou het verdriet uit haar hart zetten, zei ze.

Ik vind dit een van de eerlijkste brieven uit haar leven. De vrouw
die keizers terechtwees, kon een vriendin niet loslaten. Ze schreef
het op, en ze gaf het daarna aan God terug.

EEN ABDIS DIE NIET STILZAT

Op de Rupertsberg schreef Hildegard verder. Tussen 1158 en 1173
ontstonden het Boek van de verdiensten van het leven, over deugden en
zonden, en het Boek van de goddelijke werken. Dat laatste bestaat uit
vijf visioenen. Benedictus XVI schreef dat het geïnspireerd is door
het begin van het evangelie naar Johannes, over het Woord dat in
het begin bij God was.

Ze schreef ook over de natuur en over ziekte. In twee boeken, Phy-
sica en Causae et curae, beschreef ze planten, dieren, stenen en de
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HILDEGARD VAN BINGEN: DE VROUW DIE HET LEVENDE LICHT ZAG

werking van het lichaam, zoals de geleerden van haar tijd die za-
gen. Ze verzon zelfs een eigen taal, de Lingua ignota, de onbekende
taal, met ruim duizend woorden en een eigen alfabet. Waarvoor die
taal diende, weet niemand zeker.

En ze schreefmuziek. Haar liederen voor de getijden zijn verzameld
onder de titel Symphonia. Ze schreef ook een zangspel, de Ordo Vir-
tutum, het spel van de deugden. Daarin zingen de deugden en een
ziel. Alleen de duivel zingt niet. Het spel was bedoeld voor de non-
nen van haar eigen klooster.

In 1165 stichtte ze een tweede klooster, in Eibingen, aan de overkant
van de Rijn, boven Rüdesheim. Ze was abdis van allebei.

“LUISTER, KONING”

Vanaf de Rupertsberg schreef Hildegard brieven naar heel Europa.
Er zijn er ongeveer vierhonderd bewaard. Ze schreef met minstens
vier pausen, met aartsbisschoppen, bisschoppen, abten en abdissen.
Ook gewone mensen vroegen haar om raad.

Een van haar correspondentenwas keizer Frederik I, die Barbarossa
werd genoemd, roodbaard. Hij lag in strijd met paus Alexander III
en steunde tegen hem een reeks tegenpausen, mannen die zich ook
paus noemden. Zo ontstond er een scheuring in de kerk. Hildegard
schreef de keizer dat ook hij onder Gods oordeel stond. In een van
haar brieven, die Benedictus XVI aanhaalde, schreef ze: “Luister, ko-
ning, als je wilt leven” (vrij vertaald).

Zewas een vrouw in een klooster, zonder leger, zonder land. Ze had
alleen haar pen en de overtuiging dat ze doorgaf wat ze zag. Pas na
een nederlaag in 1176 legde Barbarossa zich bij Alexander neer. Of
haar brieven daar iets aan bijdroegen, is niet te zeggen.
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VROUWEN VAN GOD

EEN OUDE VROUW OP DE PREEKSTOEL

Tussen 1158 en 1171 deedHildegard ietswat voor een vrouw in haar
tijd uiterst zeldzaam was. Ze ging op reis om te preken. Ze sprak in
kloosters, op pleinen en in kathedralen, in Mainz, Würzburg, Bam-
berg, Trier, Metz, Keulen en Luik. Volgens de apostolische brief van
2012 deed ze dat op uitnodiging van de pausen Hadrianus IV en
Alexander III. Toen ze in 1171 haar laatste reis afrondde,was ze drie-
ënzeventig.

Ze preekte vooral tegen geestelijken en kloosterlingen die niet leef-
den zoals ze beloofd hadden. Ze sprak ook tegen de katharen, een
beweging die de kerk wilde zuiveren en daarbij volgens Hildegard
de kerk zelf afbrak. Haarwegwas een andere: bekering van het hart.
Er zijn achtenvijftig preken van haar bewaard.

Een encyclopedie schrijft dat ze de enige vrouw in de middeleeu-
wen was die zo preekte. Bewijzen is lastig. Wel staat vast dat het
hoogst ongewoon was, en dat ze het deed met toestemming van de
kerkleiding. Ze ging niet buiten haar kerk om. Ze ging door de deur
die haar werd geopend.

Zou jij op je zeventigste nog over slechte wegen naar steden trekken
om mensen op te roepen tot bekering?

HET JAAR ZONDER ZANG

In 1173 stierf Volmar, haar leraar, biechtvader en schrijver. Eenmon-
nik uit de huidige Belgische plaats Gembloux, Guibert, nam zijn
taak als secretaris over. Aan hem schreef ze de brief over het levende
licht.

Toen kwam het laatste conflict. In 1178 werd op het kerkhof van de
Rupertsberg een edelman begraven. Hij was ooit in de ban gedaan,
geëxcommuniceerd, wat betekende dat hij was uitgesloten van de
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sacramenten.Maar hij had voor zijn dood gebiecht en de communie
ontvangen, en zijn eigenpriester hadhembegraven.VoorHildegard
was hij met de kerk verzoend.

De kerkleiders van Mainz zagen dat anders en eisten dat het
lichaam werd opgegraven. Hildegard weigerde. Toen legden ze
haar klooster een interdict op, een kerkelijke straf. Er mocht geen
mis meer gevierd worden, de nonnen mochten de communie niet
ontvangen en ze mochten de getijden niet meer zingen.

Voor een vrouw die haar leven lang voor de lofzang had geleefd,
was dat een zware slag. Ze schreef de prelaten vanMainz een lange
brief. Daarin legde ze uit dat de lofzang in de kerk door de Heilige
Geest geworteld is.Wie zonder goede reden een kerk het zingen ver-
bood, schreef ze,moest zich bekeren. Ze vroeg hen het eerst grondig
te bespreken.

Het duurde maanden en er gingen veel brieven heen en weer. Een
paar maanden voor haar dood werd het interdict opgeheven. De
nonnen mochten weer zingen.

Hildegard werd in de zomer van 1179 ziek. Op 17 september 1179
stierf ze op de Rupertsberg. Ze was eenentachtig jaar. Ze werd be-
graven voor het altaar van haar kloosterkerk.

Volgens de verhalen die over haar sterven werden doorgegeven, za-
gen de zusters twee lichtstralen aan de hemel die elkaar boven haar
kamer kruisten. Dat verhaal komt uit de vroege verering van haar
en is door niemand anders vastgelegd. Twee monniken, Gottfried
en Theoderik, schreven haar levensbeschrijving, de Vita. Gottfried
begon er al in 1174 aan, toen ze nog leefde.
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EEN HEILIGE ZONDER HEILIGVERKLARING

Kort na haar dood werd ze als heilige vereerd. In 1227 begon
paus Gregorius IX een officieel onderzoek. Het verslag werd in
1237 afgewezen, omdat er te weinig in stond over de wonderen.
Latere pausen probeerden het opnieuw. Het proces werd nooit
afgerond. Wel noemde een pauselijk document uit 1326 haar al
“heilige Hildegard”, en eind zestiende eeuw kwam haar naam in
het Romeins martyrologium, de officiële heiligenkalender van de
Rooms-Katholieke Kerk.

In 1632, in de Dertigjarige Oorlog, verwoestten Zweedse troepen de
Rupertsberg. De nonnen brachten haar relieken, haar overblijfselen,
naar Eibingen. In 1904 trokken benedictinessen in een nieuwe abdij
boven Eibingen, die haar naam draagt.

In de twintigste eeuw kwam er een nieuwe belangstelling voor haar.
Een Oostenrijkse arts, Gottfried Hertzka, ging met haar recepten
aan de slag. Zo ontstond wat nu Hildegard-geneeskunde heet. Ook
in esoterische kringen werd ze populair. Veel van wat er nu onder
haar naam verkocht wordt, is van later. Onderzoekers van klooster-
geneeskunde zijn er kritisch over. Wie haar wil leren kennen, kan
het beste haar eigen boeken en brieven lezen.

Op 10 mei 2012 verklaarde paus Benedictus XVI haar heilig. Hij
deed dat op een bijzondere manier, zonder nieuw proces, omdat ze
al eeuwen vereerd werd. Op 7 oktober 2012 riep hij haar op het Sint-
Pietersplein in Rome uit tot kerklerares. Die titel geeft de Rooms-
Katholieke Kerk aan mensen van wie ze vindt dat hun onderwijs
voor de hele kerk van blijvende waarde is.

HET LEVENDE LICHT

Je hoeft geen rooms-katholiek te zijn om iets van Hildegard te leren.
Ik ben het zelf ook niet. Wat mij raakt, is haar aarzeling. Ze was
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tweeënveertig en ze wist al haar hele leven wat ze zag. Toch durfde
ze het niet te zeggen. Ze vroeg raad aan Bernardus, ze legde het
voor aan de paus, ze liet zich onderzoeken. Ze wilde er niet in haar
eentje mee blijven lopen.

Paus Johannes Paulus II noemde haar in 1979 een licht voor haar
volk en haar tijd. Zij zou dat woord zelf niet gekozen hebben. Ze
schreef liever over een ander licht. Als oude vrouw op de Ruperts-
berg schreef ze er Guibert over. Het licht dat ze als kind had gezien,
was er nog. Ze noemde het de schaduw van het levende licht.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in 1098
in een adellijke familie in het Rijnland; toevertrouwd aan Jutta van
Sponheim en ingesloten op de Disibodenberg (1112); kloosterge-
lofte (1115); magistra na de dood van Jutta (1136); het schrijven van
Scivias (1141-1151) met hulp van Volmar en Richardis; de brief aan
Bernardus vanClairvaux; goedkeuring door paus Eugenius III rond
de synode van Trier (1147/1148); de verhuizing naar de Ruperts-
berg (rond 1150) en de stichting van Eibingen (1165); het vertrek
en de dood van Richardis (1152); haar boeken, muziek en ongeveer
vierhonderd brieven; de preekreizen tussen 1158 en 1171; haar brie-
ven aan Barbarossa; het interdict van 1178-1179; haar dood op 17
september 1179; de mislukte heiligverklaringsprocessen in de der-
tiende eeuw; de heiligverklaring op 10 mei 2012 en de titel kerklera-
res op 7 oktober 2012.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de inhoud van
haar visioenen; het vurige licht van 1141 en de stem; het zien sinds
haar kindertijd; haar ziekte als teken van God bij de verhuizing en
het toegeven van abt Kuno; de lichtstralen boven haar sterfkamer.
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Onbevestigd: haar precieze geboorteplaats (Bermersheim of Böc-
kelheim); dat ze het tiende kind was; het jaar van de verhuizing
(1147 tot 1150 in verschillende bronnen); de precieze rol van Bernar-
dus bij de paus; of ze de enige vrouw was die in de middeleeuwen
zo preekte; het doel van haar Lingua ignota.

Duiding: of haar visioenen van God kwamen, is een geloofsvraag.
Een medische verklaring als migraine is een latere hypothese. De
moderne Hildegard-geneeskunde en esoterische claims zijn uit de
twintigste eeuw en gaan verder dan wat in haar eigen werk staat.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Benedictus XVI, apostolische brief over Hildegard als kerkle-
rares (7 oktober 2012)

2. Benedictus XVI, algemene audiëntie 1 september 2010
3. Benedictus XVI, algemene audiëntie 8 september 2010
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klaring
5. Catholic Encyclopedia (1910), “St. Hildegard”
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Sojourner Truth: de slavin die Nederlands
sprak

Op 1 maart 1828 begon in de staat New York een rechtszaak die
bijna niemand voormogelijk had gehouden. Een vrouw die een jaar
eerder nog eigendom was geweest, eiste haar zoon terug. Ze kon
niet lezen en niet schrijven. In de papieren van de rechtbank staat
ze als Isabella VanWagenen. Haar zoon Peter was ongeveer vijf jaar
oud verkocht en naar Alabama gebracht, ver in het zuiden, waar de
slavernij nog volop bestond. Dat was in strijd met de wet van New
York. Twee advocaten uit Kingston namen de zaak op zich. Ze won.
Peter kwam vrij.

De acht pagina’s van die zaak lagen bijna tweehonderd jaar in het
staatsarchief in Albany. Archivaris Jim Folts vond ze terug, en in
februari 2022 werd de vondst bekendgemaakt. Er zit een verklaring
bij van Isabella zelf, een bevel van de rechter en het antwoord van
de man die haar zoon had verkocht.

Vijftien jaar na die zaak gaf Isabella zichzelf een nieuwe naam: So-
journer Truth. Ze werd een rondtrekkende prediker, een van de be-
kendste stemmen tegen de slavernij en een vrouw die door de presi-
dent van de Verenigde Staten werd ontvangen. Een borstbeeld van
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haar staat in het Capitool inWashington. Maar haar eerste woorden
sprak ze in het Nederlands.

“MEIN GOT, MEIN GOT”

Isabella werd rond 1797 geboren in Hurley, in Ulster County in de
staat New York. Zelf schatte ze later dat het ergens tussen 1797 en
1800 was. Het exacte jaar weten we niet. Haar ouders heetten James,
die Bomefree werd genoemd, en Betsey. Ze waren slaven van de fa-
milie Hardenbergh, een rijke Nederlands-Amerikaanse familie. Bij
de volkstelling van 1790 staat Johannes Hardenbergh in Hurley ge-
registreerd met zeven slaven.

Voor een Nederlandse lezer is dit misschien het meest verrassende
deel van haar verhaal. De Hudsonvallei was ooit Nieuw-Nederland
geweest. Anderhalve eeuw later spraken veel families daar nog
Nederlands, of een vorm ervan die Low Dutch werd genoemd. De
Zweedse reiziger Peter Kalm schreef in 1749 dat er in de streek
Nederlandse kerkdiensten werden gehouden. Ook de slaven in
die huishoudens spraken Nederlands. In haar eigen levensverhaal
zegt Isabella dat haar familie hoorde bij de mensen die Low Dutch
genoemd werden.

Tot haar negende sprak ze alleen Nederlands. Ze hield haar hele
leven een zwaar Nederlands accent. Toen ze later vertelde hoe haar
moeder had gehuild om kinderen die verkocht waren, viel ze terug
in die taal. “Mein Got, mein Got”, riep haar moeder volgens dat
verslag.

Haarmoeder hadmeer kinderen gehad dan Isabella ooit leerde ken-
nen. Er waren broers en zussen verkocht voordat zij geboren was.
Zo vertelde Isabella het later: ’s avonds nam haar moeder haar mee
naar buiten en wees naar de sterren. Dat waren dezelfde sterren en
dezelfde maan die haar broers en zussen ook zagen, zei ze. En ze
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leerde haar bidden. Dit kennen we alleen uit Isabella’s eigen ver-
haal.

Ik vind dit ongemakkelijk om te lezen. De taal waarin ik dit boek
schrijf, was de taal waarin dit kind werd gekocht en verkocht.

HONDERD DOLLAR EN EEN KUDDE SCHAPEN

Na de dood van haar eigenaar werd de familie verdeeld. Haar ou-
ders raakten van elkaar gescheiden. Haar vader bracht zijn laatste
jaren door van het ene huis van de familie naar het andere, tot hij
stierf.

Rond 1806, toen Isabella ongeveer negen was, werd ze verkocht aan
John Neely. Ze ging voor honderd dollar, samen met een kudde
schapen. De Neelys spraken Engels. Isabella verstond hen niet. In
1808 kocht een herbergier, Martinus Schryver, haar voor honderd-
vijf dollar. Daar bleef ze ongeveer anderhalf jaar.

In 1810 werd ze verkocht aan John J. Dumont in West Park, aan
de Hudson. Een dochter van Dumont herinnerde zich later dat het
meisje bij haar komst alleenNederlands sprak. Bij de Dumonts bleef
ze zestien jaar.

Rond 1815 kreeg ze een relatie met Robert, een slaaf van een boerde-
rij in de buurt. Zijn eigenaar wilde dat niet, en volgens de National
Park Service sloeg hij Robert dood. Later trouwde Isabella met Tho-
mas, een andere slaaf. Een medeslaaf voltrok de plechtigheid. Ze
kregen vijf kinderen, zo staat het in haar levensverhaal.

Er is een detail uit haar jeugd dat ze zelf vertelde. Als kind zocht
ze een plek bij een beekje, onder wilgen, en bad daar hardop. Ze
onderhandelde met God, zoals een kind dat doet: als Hij haar hielp,
zou zij braaf zijn. Eenwebsite van deAmerikaanse publieke omroep
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PBS ziet in zulke plekjes in het bos eenAfrikaanse traditie die ze van
haar moeder kan hebben geleerd. Dat blijft een vermoeden.

DE BELOFTE VAN DUMONT

De staat New York schafte de slavernij in stappen af. Voor Isabella’s
generatie werd 4 juli 1827 de dag waarop ze vrij zou zijn. Dumont
beloofde haar dat ze een jaar eerder vrij mocht gaan, als ze goed
werkte. In 1826 kwam hij op die belofte terug. Ze had haar hand
bezeerd en minder kunnen werken, zei hij volgens haar verslag.

Isabella besloot zelf te gaan. Vroeg op de dag liep ze weg, met haar
jongste kind Sophia, een baby, in haar armen. De oudere kinderen
moest ze achterlaten. Later zei ze tegen Dumont dat ze niet in het
donker was gevlucht. Ze was bij daglicht weggelopen, vrij vertaald,
en alleen omdat hij haar dat jaar had beloofd.

Ze kwam terecht bij Isaac Van Wagenen en zijn gezin, een
Nederlands-Amerikaans gezin. Ze waren methodisten. Toen Du-
mont haar kwam halen, betaalde Isaac Van Wagenen hem twintig
dollar voor de rest van haar dienstjaar en vijf dollar voor het kind.
Isabella wilde hem daarna “meester” noemen. Volgens haar verslag
weigerde hij dat. Er is maar één Meester, zei hij, vrij vertaald, en
dat is ook de mijne. Ze nam zijn achternaam aan.

PINKSTER 1827

In het Nederlandse New York vierden zwarte families elk jaar Pink-
ster, hun woord voor Pinksteren. Het was een paar dagen waarop
slaven die over verschillende boerderijen verspreid waren elkaar
konden opzoeken. In het voorjaar van 1827, kort voor haar wette-
lijke vrijheid, wilde Isabella terug naar de boerderij van Dumont
om daar Pinkster te vieren.
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Wat er toen gebeurde, kennen we alleen uit haar eigen verhaal. God
openbaarde Zich plotseling aan haar, zo vertelde ze. Daarna zag ze
iemand die tussen haar en God in stond, zacht en liefdevol. Ze her-
kende Jezus, als Iemand die voor haar pleitte. Ze zag Hem, in haar
woorden, als een vriend. Ze bleef bij de Van Wagenens.

Haar levensverhaal merkt op dat haar latere ideeën over wie Jezus
precies was in geen enkel theologisch systeem pasten. Ze had geen
opleiding en kon de Bijbel niet zelf lezen. Haar geloof begon bij die
ene ervaring: een God die plotseling dichtbij was, en een Jezus die
voor haar ging staan.

Herken jij iets van die angst en die opluchting? Veelmensen dieGod
leren kennen, beschrijven het zo. Isabella kon er geen woorden uit
boeken bij vinden. Ze gebruikte haar eigen.

EEN ZOON IN ALABAMA

Kort daarvoor had Dumont haar zoon Peter verkocht, toen onge-
veer vijf jaar oud. De koper was Eleazar Gedney uit Newburgh, die
hem doorgaf aan zijn broer Solomon. Via die familie kwam het kind
in Alabama terecht. Volgens de wet van New York mocht een slaaf
die voor vrijlating in aanmerking kwam niet buiten de staat worden
verkocht.

Isabella ging naar Kingston, de hoofdplaats van Ulster County. Zo
vertelt ze het zelf: ze zocht hulp, vond een advocaat en bracht de
zaak voor de rechter. De archiefstukken die in 2022 boven water
kwamen, bevestigen de kern. Op 1maart 1828 begon een zaak tegen
Solomon Gedney bij het Hooggerechtshof van de staat. Er werd een
bevel tot habeas corpus uitgevaardigd, een eis om een vastgehou-
den persoon voor de rechter te brengen. De rechter beval dat Peter
vrij moest komen.
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Het historische tijdschrift The Low Countries noemt haar de eerste
Afro-Amerikaanse vrouw die met succes tegen blanke mannen pro-
cedeerde om haar zoon uit de slavernij te halen. Ik kan dat niet zelf
controleren. Wel is zeker dat een vrouw die een jaar eerder nog ver-
kocht kon worden, een rechtbank van de staat zover kreeg dat haar
kind terugkwam.

EEN PROFEET IN NEW YORK

Na de zaak bleef Isabella ongeveer een jaar in Kingston. Ze werd
lid van de methodistenkerk daar. Rond 1829 verhuisde ze met
Peter naar New York City, waar ze als huishoudster werkte. Ze
kerkte eerst in de methodistenkerk aan John Street, daarna in
Zion’s Church aan Church Street, een gemeente van alleen zwarte
gelovigen. Ze ging naar camp meetings, openluchtbijeenkomsten
van methodisten en andere opwekkingsgroepen, en begon er zelf
te spreken.

Die jaren hadden ook een donkere kant. Via haar werkgever Elijah
Pierson raakte ze betrokken bij de groep van een man die zich de
profeet Matthias noemde. Hij beweerde dat de geest van God de
Vader in hem woonde. Isabella woonde in 1833 en 1834 in zijn ge-
meenschap. Volgens de PBS-website sloeg Matthias haar. Volgens
biografe Nancy Koester mocht ze in de groep eerst preken, tot een
nieuwe leider vrouwen het zwijgen oplegde zodra er mannen bij
waren. Na het uiteenvallen van de groep werd Isabella beschuldigd
van vergiftiging en diefstal. Volgens de National Park Service werd
ze vrijgesproken.

Ookmet Peter liep het moeilijk. Hij kwam inNewYork in de proble-
menmet de politie. In 1839 monsterde hij aan op een walvisvaarder.
Er kwamen een paar brieven. In 1842 kwam het schip terug zonder
hem. Isabella heeft nooit meer iets van hem gehoord.

23



VROUWEN VAN GOD

PINKSTEREN 1843

In 1843 was Isabella ongeveer zesenveertig. Op Pinksteren, zo ver-
telde ze, riep de Geest haar. Ze moest New York verlaten, een stad
die ze een tweede Sodom noemde, en naar het oosten trekken. Ze
gaf haar werk als dienstbode op en vertrok.

Ze koos ook een nieuwe naam. Sojourner betekent zoiets als vreem-
deling, iemand die op doorreis is. Ze zou door het land trekken.
Truth, waarheid, voegde ze eraan toe omdat ze de waarheid moest
verkondigen. Zo legde ze het later zelf uit. Biografe Nancy Koester
legt een verband met de Bijbelse uitdrukking over vreemdelingen
en bijwoners op aarde. Voor iemand die haar hele leven de achter-
naam van een eigenaar had gedragen, was een naamdie ze vanGod
meende te krijgen geen klein ding.

Dat jaar sprak ze minstens twee keer op camp meetings van de mil-
lerieten, volgelingen van de Amerikaanse prediker William Miller
die de wederkomst van Christus rond 1843 verwachtten. Volgens
haar verslag waren de mensen daar opgewonden en bang. Ze kal-
meerde hen met woorden en met zingen.

Een rondtrekkende vrouw die preekte, was in die jaren zeldzaam.
Ze had geen kerk achter zich en geen wijding, geen opleiding en
geen papieren. Ze had haar stem, haar Bijbelkennis uit het hoofd en
haar verhaal.

EEN BOEK DAT ZE NIET KON LEZEN

In 1844 sloot ze zich aan bij de Northampton Association of Edu-
cation and Industry, een gemeenschap in Florence, Massachusetts,
een leefgemeenschap van tegenstanders van de slavernij. Daar ont-
moette ze William Lloyd Garrison, de bekendste abolitionist van
het land, en de gevluchte slaaf Frederick Douglass. Abolitionisten
waren mensen die de slavernij volledig wilden afschaffen.
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De gemeenschap viel in 1846 uit elkaar. Sojourner bleef in Nort-
hampton en begon haar levensverhaal te vertellen aan Olive Gilbert,
die het opschreef. In 1850 verscheen het als Narrative of Sojourner
Truth, uitgegeven met steun van Garrison. Van de opbrengst kocht
ze een huis in Northampton.

Het boek is een gedicteerd verhaal. Alleswatwe over haar jeugdwe-
ten, komt grotendeels hieruit, gezien door de ogen en de pen van ie-
mand anders. Gilbert verstond niet altijd wat ze hoorde. Ze schreef
bijvoorbeeld “Mau-mau Bett” voor de moeder van Sojourner. His-
torici denken dat het Nederlandse “mama Bet” bedoeld was. Daar-
door dachten lezers lang dat haar moeder Mau-mau heette.

Datzelfde jaar sprak Sojourner in Worcester op de eerste nationale
conventie voor vrouwenrechten. Ze verkocht ook foto’s van zichzelf.
Mede daarmee betaalde ze in 1853 haar huis af.

AKRON, 29 MEI 1851

Op 29 mei 1851 stond Sojourner Truth op een vrouwenrechtencon-
ventie in Akron, Ohio. Wat ze daar zei, is de beroemdste toespraak
uit haar leven geworden, bekend als “Ain’t I aWoman?”, ben ik dan
geen vrouw? Het probleem is dat er twee versies van bestaan.

De eerste schreef Marius Robinson op. Hij was dominee, secretaris
van de conventie en redacteur van deAnti-Slavery Bugle. Op 21 juni
1851 stond zijn verslag in die krant. Sojourner logeerde in die tijd
bij Robinson en zijn vrouw. De Library of Congress houdt het voor
waarschijnlijk dat hij de tekstmet haar heeft doorgenomen. Een kort
bericht in The Liberator van 13 juni 1851 komt ermee overeen.

In de versie van Robinson zegt ze dat ze evenveel spierkracht heeft
als welke man ook en evenveel werk kan doen. Ze heeft geploegd,
gemaaid en hout gehakt. “Ik kan niet lezen, maar ik kan horen”,
zegt ze, vrij vertaald. Ze had uit de Bijbel gehoord dat Eva de man
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tot zonde bracht. En Jezus, zegt ze, kwam van God die Hem schiep
en van een vrouw die Hem baarde. De mannen in de zaal zaten
volgens haar slotzin tussen een havik en een buizerd. De zin “Ain’t
I a woman?” komt in deze versie niet voor.

De tweede versie verscheen twaalf jaar later, in april en mei 1863,
in The Independent en de National Anti-Slavery Standard. Frances
Dana Gage had de conventie in 1851 voorgezeten. Zij schreef haar
versie op nadat Harriet Beecher Stowe in april 1863 een artikel over
Sojourner had gepubliceerd. In Gages tekst staat het refrein dat ie-
dereen kent. Ze laat Sojourner spreken in het dialect van slaven uit
het zuiden. En ze laat haar zeggen dat ze dertien kinderen had ge-
baard en de meeste verkocht zag worden.

Hier wringt het. Sojourner had volgens haar eigen boek vijf kinde-
ren. Ze kwam uit New York, niet uit het zuiden. Haar accent was
Nederlands. Historici van de Case Western Reserve University in
Ohio schrijven dat Gage haar een zuidelijk stereotype gaf. Historica
Nell Irvin Painter onderzocht beide verslagen in haar biografie van
1996. Haar conclusie, vrij vertaald: we kunnen niet precies weten
wat Truth in Akron zei. Wel vond ze de versie van Robinson be-
trouwbaarder.

Toch werd de versie van Gage de bekende. Vanaf 1875 stond ze in
latere uitgaven van hetNarrative, en in 1881 in de grote geschiedenis
van het vrouwenkiesrecht. Sojourner kon het zelf niet lezen en heeft
er voor zover bekend nooit tegen geprotesteerd.

Ik vind dit een les in voorzichtigheid, ook voor dit boek. De zin die
het meest met haar verbonden is, heeft ze waarschijnlijk zo niet ge-
zegd. De gedachte erachter kwam wel van haar: een vrouw die als
slaaf zwaar werk had gedaan, vroeg waarom zij minder zou zijn.
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SILVER LAKE, 1858

In 1857 verhuisde Sojourner naar Michigan, eerst naar Harmonia,
later naar Battle Creek. Vandaar trok ze door het Middenwesten.
Daar kreeg ze tegenstand die niets met haar preken te maken had,
en alles met wie ze was.

In 1858 sprak ze in Silver Lake, in Kosciusko County, Indiana. Een
vijandigemenigte hield vol dat ze eenman in vermommingwas. Ze
moest haar borsten laten zien aan de vrouwen in de zaal. Sojourner
ontblootte ze voor de hele zaal. Ze zei dat ze vele blanke baby’s had
gezoogd. Het voorval werd lokaal gemeld en in The Liberator van
Garrison. Het historische blog van de staat Indiana noemt het een
symbolische verkrachting.

In 1861 werd ze in Angola, Indiana, gearresteerd omdat ze in strijd
met de wet in de staat zou zijn. Ze werd vrijgelaten en opnieuw
opgepakt. Later zei ze dat ze zes keer voor de rechter had gestaan
en nooit veroordeeld was.

Het christelijke tijdschrift Christianity Today vermeldt dat ze na een
aanval van een menigte de rest van haar leven met een stok liep.
Een datum of plaats noemt het artikel niet, en ik heb het niet verder
kunnen nagaan.

“FOR AUNTY SOJOURNER TRUTH”

Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog hielp Sojourner zwarte man-
nen tewerven voor het leger van het noorden.Haar kleinzoon James
Caldwell diende in het 54e regiment vanMassachusetts, een van de
eerste zwarte regimenten.

In 1864 ging ze naar Washington om te werken voor de National
Freedmen’s Relief Association, een vereniging die bevrijde slaven
hielp. Op 29 oktober 1864 ontmoette ze president Abraham Lincoln
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in het Witte Huis. In een brief die ze liet schrijven, op 17 november
vanuit Freedman’s Village inVirginia, vertelde ze erover. Ze zei hem
dat hij de beste president was die ooit op die stoel had gezeten. Ze
bekeek met hem een Bijbel die de zwarte inwoners van Baltimore
hem hadden geschonken. Lincoln schreef in haar boek: “For Aunty
Sojourner Truth”, met de datum en zijn naam.

In Washington verzette ze zich ook tegen de segregatie in de trams.
In 1867 waarschuwde ze dat zwarte vrouwen hun rechten moesten
krijgen naast zwarte mannen, anders zouden de mannen de baas
worden over de vrouwen. Vanaf 1870 pleitte ze voor land van de
overheid voor bevrijde slaven. Ze sprak er president Ulysses Grant
over. Het voorstel kwamer niet. In 1872 probeerde ze in Battle Creek
te stemmen. Ze werd weggestuurd.

OAK HILL

In haar laatste jaren woonde Sojourner Truth in Battle Creek.
De PBS-website schrijft dat ze zich op hoge leeftijd aangetrokken
voelde tot het spiritisme, een beweging die contact met overledenen
zocht. Ook dat hoort bij een eerlijk beeld van haar. Ze was geen
theologe en volgde haar eigen weg, met alle risico’s van dien.

Op 26 november 1883 stierf ze in haar huis in Battle Creek. Ze was
ongeveer zesentachtig. Volgens de overlevering die PBS doorgeeft,
waren haar laatste woorden een oproep om een volgeling van de
Heer Jezus te zijn. Zewerd begraven opOakHill Cemetery in Battle
Creek.

In 2009 kreeg ze een borstbeeld in het Capitool in Washington, als
eerste Afro-Amerikaanse vrouw.

In het archief in Albany liggen de acht pagina’s van 1828. Daarin
heet ze nog Isabella Van Wagenen, een vrouw met een Nederlands
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accent die haar zoon terug wilde. De naam waaronder de wereld
haar zou kennen, kwam pas vijftien jaar later.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte rond
1797 in Hurley, Ulster County, als slaaf van de familie Harden-
bergh; Nederlands als eerste taal en een Nederlands accent haar
leven lang; verkoop aan Neely (ca. 1806), Schryver (1808) en
Dumont (1810); de gebroken belofte van Dumont en haar vertrek
met haar baby in 1826; betaling door Isaac Van Wagenen; wettelijke
vrijheid op 4 juli 1827; de illegale verkoop van Peter naar Alabama
en de gewonnen rechtszaak van 1828 (archiefstukken terugge-
vonden in 2022); verhuizing naar New York City; betrokkenheid
bij de groep van Matthias (1833-1834); Peters vertrek in 1839 en
verdwijning in 1842; naamsverandering in 1843; Northampton
(1844); het Narrative (1850); de conventies in Worcester (1850) en
Akron (29 mei 1851); de twee versies van de toespraak en hun
publicatiedata; Silver Lake (1858) en de arrestaties in Indiana
(1861); de ontmoeting met Lincoln op 29 oktober 1864; overlijden
op 26 november 1883 in Battle Creek.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de sterren waar
haarmoeder opwees en de uitroep “MeinGot”; haar gebeden bij de
beek; de woorden tegen Dumont en van Van Wagenen; het visioen
van God en Jezus in 1827; de roeping met Pinksteren 1843 en de
uitleg van haar naam; het kalmeren van demillerieten; wat ze tegen
Lincoln zei (uit een brief die ze liet schrijven); haar laatste woorden.

Onbevestigd:wat ze inAkron precies zei; de zin “Ain’t I aWoman?”
(alleen bij Gage, twaalf jaar later); de dertien kinderen uit Gages ver-
sie (strijdig met haar eigen boek); de dood van Robert door slagen
(alleen één bron gezien); demobaanval waarna zemet een stok liep
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(geen datum of plaats); de claim dat zij de eerste zwarte vrouwwas
die zo’n zaak won.

Duiding: het Narrative is door Olive Gilbert opgeschreven en bevat
aantoonbare misverstanden, zoals “Mau-mau Bett” voor “mama
Bet”. Haar jeugdverhalen zijn waardevol, maar ze komen via de
pen van een ander.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK
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Amanda Smith: de wasvrouw die twee keer
werd vrijgekocht

Op een zondag in september 1868 zat een zwarte wasvrouw in de
Green Street Methodist Church in New York. Ze was eenendertig.
Op de kansel stond John Inskip, een bekende predikant van de hei-
ligingsbeweging. Hij preekte over een rein hart, dat een gelovige
door geloof van God kon ontvangen.

Amanda Smith was die ochtend de enige zwarte in de kerk. Ze was
bang voor witte mensen, zo vertelde ze later zelf. En toch riep ze
midden in dedienst hardophaar vreugdeuit. Ze had gekregenwaar
ze al maanden om bad.

Inskip vergat die dag niet. Na zijn dood schreef zijn vrouw aan
Amanda dat de dag in de oude Green Street nooit uit zijn herinne-
ring was verdwenen. Hij had God gedankt dat hij erbij had mogen
zijn.

Een jaar later begon Amanda te preken. Ze had nooit langer dan
een paar maanden op school gezeten. Ze werd nooit door een kerk
geordineerd of betaald. Ze zou spreken op kampbijeenkomsten in
Amerika, in kerken in Engeland, in steden in India en in dorpen in
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Liberia. Zewas de eerste zwarte vrouwdie als evangeliste dewereld
over reisde.

Het begon op een boerderij in Maryland, waar ze als slavin werd
geboren.

BEZEMS BIJ KAARSLICHT

Met haar geboorte in Long Green, Maryland, op 23 januari 1837
opent Amanda haar autobiografie, die ze in 1893 in Chicago uitgaf.
LongGreen ligt in Baltimore County, in het noordoosten van de Ver-
enigde Staten. Maryland was toen een slavenstaat. Zwarte mensen
konden er gekocht en verkocht worden als bezit.

Haar vader heette Samuel Berry. Hij was eigendomvanDarby Insor.
Haar moeder, Mariam Matthews, hoorde bij de boerderij ernaast,
bij de familie van Shadrach Green. Twee slaven op naburige boerde-
rijen, met kinderen die bij de eigenaar van de moeder hoorden.

Samuel kreeg een kleine vergoeding voor zijn werk. ’s Nachts
maakte hij bezems en matten van maïsbladeren, die hij op de markt
verkocht. In de oogsttijd werkte hij lange dagen op het land. Zo
spaarde hij genoeg om zichzelf vrij te kopen. Daarna spaarde hij
voor zijn vrouw en kinderen.

Over hoe de rest van het gezin vrijkwam, vertelt Amanda een ver-
haal dat ze van haar familie had. De jonge meesteres van haar moe-
der, die ze Miss Celie noemt, was op een methodistische kampbij-
eenkomst tot geloof gekomen. Toen ze jong stierf, vroeg ze op haar
sterfbed of Samuel zijn vrouw en kinderen mocht hebben. Dat ver-
haal kennen we alleen uit Amanda’s eigen boek. Dat haar vader het
gezin vrijkocht, staat in elke biografie.

Amanda was toen nog heel klein, schrijft ze. Ze herinnerde zich
niets van de slavernij zelf.
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EEN STATION AAN DE ONDERGRONDSE SPOORWEG

Het gezin verhuisde naar York County in Pennsylvania, een staat
zonder slavernij. Rond 1850 woonden ze daar op een boerderij. Er
werden nog meer kinderen geboren. Amanda zou uiteindelijk een
van dertien broers en zussen zijn.

Hun huis werd een station van de Underground Railroad. Met die
naam werd een geheim netwerk van huizen bedoeld, waar slaven
die uit het zuiden waren gevlucht, konden schuilen op weg naar
het noorden of naar Canada. Wie hen hielp, liep risico. Slavenjagers
kwamen ook bij de familie Berry langs.

Naar school ging Amanda bijna niet. Haar ouders leerden haar le-
zen. Ze knipte grote letters uit de krant en leerde zo woorden her-
kennen. Alles bij elkaar zat ze ongeveer drie maanden op school,
schreef ze later. Op dertienjarige leeftijd ging ze aan het werk als
dienstmeisje bij witte gezinnen.

In die jaren ging ze naar een opwekkingsdienst van demethodisten.
Toen er werd opgeroepen om naar voren te komen, ging ze. Ze was
het enige zwarte meisje in de zaal, zo vertelde ze. Een vrouw die
Mary Bloser heette, bad met haar. Maar het geloof hield niet lang
stand. Ze stopte met de bijbelkring, ging twijfelen en las zelfs een
boek van een ongelovige. Een tante sprak haar daarop scherp aan.
Volgens haar eigen verslag brak toen iets open.

Uit diezelfde jaren komt een verhaal dat ze in haar autobiografie een
heel hoofdstuk geeft. Een van haar zussen, Frances, die in vrijheid
geboren was, werd in Maryland tot slaaf gemaakt. Amanda leende
vijftig dollar om haar vrij te kopen. Het hoofdstuk heet: hoe ik mijn
zus Frances kocht en hoe de Heer de schuld betaalde. Ik heb dat
hoofdstuk zelf niet kunnen lezen. Christelijke biografen vertellen
het na uit haar boek.
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VANDAAG, OF IK STERF

In september 1854 trouwde Amanda met Calvin Devine. Ze was
zeventien. Calvin was volgens haar een goede man, zolang hij niet
dronk. Dat deed hij vaak.

Anderhalf jaar later, op 17 maart 1856, kwam ze tot geloof. Ze had
al weken gebeden en gevast. Die dag ging ze naar een kelder. Waar
die kelder was, verschilt per bron: in het huis waar ze werkte, of in
haar eigen huis. Ze nam zich voor dat God haar die middag zou
bekeren, of anders zou ze sterven. Lang leek er niets te gebeuren.
Toen beloofde ze God dat ze zou geloven als Hij haar hielp. Volgens
haar eigen verslag kwam er op dat moment vrede en vreugde over
haar.

Wat ze daarna deed, laat zienwie zewas. Ze zocht geen gevoelmeer.
Ze zocht God. Vanaf die dag had ze twee doelen, schrijft een bio-
graaf op basis van haar boek: God beter leren kennen, en anderen
over Hem vertellen.

Heb jij ooit zo gebeden? Met een datum erbij, en een grens?

VIJF KINDEREN, ÉÉN DOCHTER

Er volgden harde jaren. In 1862 gingCalvinDevine als soldaat in het
leger van het noorden, in de Amerikaanse Burgeroorlog. Hij kwam
niet terug. Met hem had Amanda twee kinderen gekregen. Het eer-
ste stierf als baby. Haar dochter Mazie bleef in leven.

Rond 1863 of 1864 trouwde ze in Philadelphia met James Henry
Smith. De bronnen noemen verschillende jaren. James was koetsier
en diaken in de African Methodist Episcopal Church, de AME. Dat
was een kerk die in 1816 door zwarte methodisten in Philadelphia
was opgericht, omdat ze in de witte methodistenkerken als tweede-
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rangs leden werden behandeld. Het werd een van de belangrijkste
zwarte kerken van Amerika.

Het huwelijk werd geen thuis. James had beloofd evangelist te wor-
den, maar volgens Amanda kwam daar niets van. In 1865 verhuis-
den ze naar New York. Toen James in 1868 opnieuw verhuisde, ging
zij niet mee. Ze kregen drie kinderen: Nell, Thomas Henry en Will.
Alle drie stierven ze jong.

Over het sterven vanWill vertelt Amanda zelf. Hij was volgens haar
de slimste en meest beloftevolle van haar kinderen. Terwijl hij ziek
lag, worstelde ze met God. Ze vastte tot ze het oprecht kon zeggen:
“Laat dewil van deHeer geschieden” (vrij vertaald).Hij stierf vroeg
in de ochtend in haar armen. Voor de begrafenis had ze geen geld.
Een christelijke vrouw die ze nauwelijks kende, gaf haar de twintig
dollar die het kostte.

Ondertussenmoest ze werken. Ze was kok en ze was wasvrouw. Ze
waste en streek voor anderen, met de tobbe en de strijkijzers. Later
noemde ze zichzelf de wasvrouw-evangeliste.

Toen James in november 1869 stierf, was Amanda tweeëndertig. Ze
had twee mannen en vier van haar vijf kinderen verloren.

ALLES OP HET ALTAAR

In diezelfde jaren hoorde Amanda over de heiligingsbeweging. Dat
was een stroming binnen het methodisme. John Wesley, de stichter
van de methodisten, had geleerd dat een christen na de bekering
ook een tweede genade kon ontvangen. God zou het hart reinigen
van de neiging tot zonde, zodat een gelovige Hem met een onver-
deeld hart kon liefhebben.Wesley noemde dat volmaakte liefde. Na
1860 kreeg die leer in Amerika nieuwe kracht, met grote kampbij-
eenkomsten in de open lucht. In 1867 werd daarvoor een landelijke
vereniging opgericht.
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Amanda verlangde naar die tweede zegen. Ze kreeg eerst vaag ad-
vies van een ouderling, en het zoeken duurde lang. Volgens haar
eigen verslag begreep ze uiteindelijk dat ze alles moest overgeven.
Ze legde, zoals ze het zelf zei, haar alles op het altaar.

Toen kwam die zondag in september 1868 in de Green Street
Church. Op weg naar huis sprak ze een paar zwarte vrouwen aan,
die ze trots vond. Ze vertelde hun wat God gedaan had. Zo staat
het in haar boek. Ze hadden geen antwoord.

Ik vind dit een van de mooiste dingen aan haar verhaal. De angst
voor witte mensen zat diep, na alles wat haar familie had meege-
maakt. In een witte kerk vond ze de vrijheid om hardop te zijn wie
ze was.

TWEE LETTERS IN HET VUUR

In november 1869 wist Amanda dat ze moest preken. Er gaat een
verhaal rond, uit haar eigen getuigenis, dat ze in een visioen de let-
ters G en O zag, als van vuur. Go. Ga. Ze nam het op als een op-
dracht.

Een vrouw die preekte, was in die tijd voor veel kerken een pro-
bleem. Een zwarte vrouw die preekte, nogmeer. Amanda ging toch.
Ze vertrok naar Salem in New Jersey en bleef daar tot juni 1870. In
oktober 1870 werd ze een reizende evangeliste.

Een vrouwdie haar in die tijd in Philadelphia hoorde spreken,Mary
Denman, schreef later dat Amanda haar tobbe en haar strijkijzers
nog niet had weggelegd. Ze stond er in haar werkkleding van was-
vrouw.

Ze reisde alleen, met de trein, en droeg een eenvoudige luifelmuts
en een bruine of zwarte jurk in de stijl van de quakers, met een reis-
tas van tapijtstof. Ze zong en ze getuigde. Op de grote kampbijeen-
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komsten van de heiligingsbewegingwerd ze een bekende stem, ook
bij witte bezoekers. Daar noemden ze haar de zingende pelgrim. In
1873 leidde ze op de nationale bijeenkomst in Landisville, Pennsyl-
vania, gebedsdiensten. Volgens haar biograaf Adrienne Israel zei ze
daar dat ze sinds haar heiliging niet meer wit wilde zijn. Ze was
blij dat God haar zo gemaakt had. In 1874 sprak ze in Ocean Grove,
New Jersey.

EEN GEVLEKTE VOGEL

Overal ging het niet zo. Veel kerken bleven dicht voor haar. Lokale
kranten drukten soms protesten af. In treinen en hotels merkte ze
wat haar kleur betekende. Soms moest ze wachten tot alle witte rei-
zigers waren uitgestapt.

Onder haar eigen mensen lag het ook moeilijk. Ze noemde zichzelf
een gevlekte vogel, een woord uit de profeet Jeremia. Ze was een
vrouw, zewas arm, ze kleedde zich als een quaker. Ze paste nergens
helemaal.

In 1872 ging ze naar de algemene synode van de AME in Nashville,
Tennessee. Mannen in de kerk ontmoedigden haar. Ze waren bang
dat ze kwamom te pleiten voor de ordinatie van vrouwen.Die vraag
is daar nooit op tafel gekomen. Amanda zelf schreef dat ze er nooit
aan had gedacht. “De gedachte aan ordinatie is nooit bij me opgeko-
men,” schreef ze (vrij vertaald). Ze had haar ordinatie al, zei ze, van
Hem die tegen Zijn discipelen zei:Niet u hebt Mij uitverkoren, maar Ik
heb u uitverkoren, en Ik heb u ertoe bestemd dat u zou heengaan en vrucht
dragen (Johannes 15:16).

Ze verliet de AME nooit. Volgens één encyclopedie hielp haar voor-
beeld mee dat die kerk in 1884 vrouwen een vergunning gaf om als
evangelist te werken. Dat verband is een duiding van een historicus.
Amanda zelf vroeg er niet om.
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OVER DE ZEE NAAR KESWICK

Amandawas bang voor de zee. In 1878 stapte ze toch aan boord van
het schip deOhio, opweg naar Engeland. Ze ging naar de heiligings-
conferentie in Keswick, in het noorden van het land. Haar dochter
Mazie ging mee om er te studeren.

Aan boord raakte ze bevriend met quakers, die haar vroegen om
diensten te houden voor de passagiers. In Engeland sprak ze in de
open lucht, in zalen en in kerken van baptisten enmethodisten. Ook
in Schotland en Ierland preekte ze. Vrienden betaalden haar onkos-
ten. In Birminghamontstond een bandmet een vereniging vanvrou-
wen die later haar werk in Amerika zou steunen.

Was het moed? Amanda zou zeggen dat het gehoorzaamheid was.
Ze bad, en ze ging.

KNIELEN OP HET GRAS IN CALCUTTA

In Engeland ontmoette ze een zendelinge, Lucy Drake, die haar
overhaalde om naar India te gaan. In november 1879 kwamen ze
aan in Bombay, het huidige Mumbai. India was toen een kolonie
van Groot-Brittannië. Methodistische zendelingen uit Amerika
werkten er onder Indiërs en onder Britten en Anglo-Indiërs in de
grote steden.

Amanda reisde langs zendingsposten en kerken. Ze sprak over hei-
liging en over de strijd tegen drank. Ze zag hoe Europese handela-
ren sterkedrank invoerden, en dat liet haar niet meer los. In India
kwam ze ook een nieuwe tegenstand tegen: veel Indiërs vonden het
verkeerd dat een vrouw in het openbaar het evangelie verkondigde.

Een van de mannen die met haar werkte, was James Mills Thoburn,
later methodistisch bisschop voor India. Hij schreef in 1891, vanuit
Calcutta, het huidige Kolkata, de inleiding bij haar autobiografie.
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Daarin vertelt hij over een bijeenkomst in de open lucht. Een op-
gewonden en vijandige menigte drong op. Amanda knielde op het
gras en begon te bidden. De menigte werd stil en bleef staan. Zo
getuigde Thoburn, die erbij was.

Thoburn schreef ook dat ze een “buitengewoon vermogen tot on-
derscheiding” had (vrij vertaald). Ze doorzag dwalingen waar ont-
wikkelde mannen in waren getrapt. Hij erkende dat hij van haar
meer had geleerd over preken dan van wie ook. Een bisschop die
dat schrijft over een vrouw die drie maanden naar school was ge-
weest, zegt iets over haar. En ook iets over hem.

ACHT JAAR IN WEST-AFRIKA

In 1881 gingAmanda opnieuwop reis, via Engeland naarMonrovia
in Liberia. Liberia was een land aan dewestkust vanAfrika, gesticht
door Amerikanen voor vrijgelaten slaven en hun nakomelingen. Er
woonden twee groepen naast elkaar: de Amerikaans-Liberiaanse
elite aan de kust en de Afrikaanse volken in het binnenland.
Amanda werkte er en in het naburige Sierra Leone ongeveer acht
jaar, onder anderen met de methodistische zendingsbisschop
William Taylor.

Ze richtte afdelingen op van de Band of Hope, een beweging die
kinderen leerde geen drank te drinken. Ze hield opwekkingsdien-
sten, zorgde voor zieken en hielp scholen beginnen, waaronder een
christelijke school voor jongens. Ze kreeg keer op keer malaria. Ze
bleef.

Ze nam twee kinderen op die geen ouders meer hadden, Bob en
Frances. Toen ze in 1889 vertrok, nam ze Bob mee naar Amerika.
Frances liet ze achter bij vrienden.

Hier wil ik eerlijk zijn. Wat Amanda over Liberia en Sierra Leone
schreef, laat soms de blik zien van een Amerikaanse christen uit die
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tijd. Ze zag westerse scholing, westerse kleding en westerse zeden
vaak als vanzelfsprekend beter. Historici wijzen daarop. Ze wijzen
er ook op dat ze de gedachte dat zwarte mensenminder waard zou-
den zijn, afwees. Ze kwam uit de slavernij. Ze wist wat die gedachte
kon aanrichten.

EEN WEESHUIS BIJ CHICAGO

In 1890 kwam ze terug in Amerika, ziek van malaria en reuma. Ze
was drieënvijftig. Ze ging wonen bij Chicago en schreef haar auto-
biografie. Het boek werd ruim vijfhonderd bladzijden dik en ver-
scheen in 1893.

Haar laatste grote werk was voor kinderen die niemand had. Met
haar eigen spaargeld en met giften kocht ze grond in Harvey, een
plaats ten zuiden van Chicago. Op 28 juni 1899 opende daar een te-
huis en industrieschool voor zwarte weeskinderen en verlaten kin-
deren. Later heette het de Amanda Smith Industrial School for Girls.
Om het te betalen gaf ze een maandblad uit, The Helper, en bleef ze
preken en zingen in kerken.

Het tehuis had het altijd moeilijk. Er was te weinig geld, er wa-
ren conflicten met personeel, er waren klachten van buren en afge-
keurde inspecties. Het fondsenwerven putte haar uit. In 1912 trok
ze zich terug in Sebring, Florida, in een huis dat eenweldoener voor
haar had laten bouwen.

TWEE KEER VRIJGEKOCHT

Amanda Smith stierf op 24 februari 1915 in Sebring, aan een
beroerte. Ze was achtenzeventig. Ze werd begraven in Illinois. De
Chicago Defender, een zwarte krant die vocht voor burgerrechten,
noemde haar bij haar dood de grootste vrouw die haar volk aan de
wereld had gegeven.
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Drie jaar later branddehaar school inHarvey af. Volgens latere bron-
nen kwamen daarbij twee meisjes om, en ging het tehuis voorgoed
dicht.

Ze liet geen kerk na en geen beweging die haar naam draagt. Wel
een boek, en de herinnering van mensen die haar hadden horen
zingen, van Ocean Grove tot Monrovia.

Er is een zin van haar die vaak wordt aangehaald. Ze zei dat ze
twee keerwas gekocht en twee keerwas vrijgelaten, en dus een goed
recht had om te juichen. De eerste keer kocht haar vader haar vrij,
met bezems die hij ’s nachts bond. De tweede keer gebeurde het in
een kelder, op een middag in maart.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 23
januari 1837 in Long Green, Maryland, als slavin; ouders Samuel
Berry en Mariam Matthews; vrijkoop door haar vader en verhui-
zing naar York County, Pennsylvania; huwelijk met Calvin Devine
in 1854, die niet uit de Burgeroorlog terugkwam; huwelijk met
James Smith in Philadelphia (jaar 1863, 1864 of 1865); vijf kinderen,
van wie alleen Mazie volwassen werd; werk als kok en wasvrouw;
heiliging in september 1868 in de Green Street Church in New
York onder prediking van John Inskip; dood van James in 1869;
begin als evangeliste in 1869 en 1870; nooit geordineerd of betaald
door een kerk; bezoek aan de AME-synode in Nashville in 1872;
Engeland in 1878; India vanaf november 1879; West-Afrika van
1881 tot 1889; terugkeer in 1890; autobiografie in 1893; weeshuis
in Harvey, geopend op 28 juni 1899; vertrek naar Sebring in 1912;
overlijden in februari 1915.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het sterfbedver-
zoek van Miss Celie; het vrijkopen van haar zus Frances; de details

41



VROUWEN VAN GOD

van haar bekering in de kelder; haar angst en haar uitroep in de
Green Street Church; het gesprekmet de vrouwen opweg naar huis;
het sterven van Will en de twintig dollar; het visioen van de letters
GO; haar woorden in Landisville (via haar biograaf Israel); de knie-
lende Amanda in Calcutta (getuigenis van Thoburn).

Onbevestigd: de plaats van de kelder waar ze tot geloof kwam
(haar werkplek of haar eigen huis); de exacte datum van haar
dood (24 februari volgens de meeste bronnen, 25 februari volgens
andere); het aantal omgekomen meisjes bij de brand van 1918 (één
bron).

Duiding: dat haar voorbeeld de AME in 1884 bewoog om vrouwen
als evangelist te erkennen, is de lezing van een historicus. Haar oor-
deel over Afrikanen in Liberia en Sierra Leone wordt door historici
deels gezien als koloniaal gekleurd.
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Lilias Trotter: de schilderes die haar penseel
aan God gaf

In oktober 1876 logeerde een Engelse weduwe met haar dochter in
een hotel in Venetië. In hetzelfde hotel verbleef John Ruskin, de be-
kendste kunstcriticus van Engeland. Demoeder liet hemde aquarel-
len van haar dochter zien. Ruskin was zevenenvijftig. Zijn bezoek-
ster was drieëntwintig.

Hij keek, en hij schreef later wat hij gezien had. Het was, vrij ver-
taald, “zeer zuiver en zorgvuldig werk, bijna helemaal zonder ken-
nis”. Een compliment met een rand eraan. Maar hij vroeg haar om
met hem te gaan tekenen in de stad. Ze leerde alles, zo noteerde hij,
op het moment dat hij het haar liet zien.

Ze heette Lilias Trotter. Ruskin zou haar jaren later willen opleiden
tot een van de grote schilders van haar tijd. Ze zei nee. Ze vertrok
met twee vriendinnen naar Algiers, zonder zendingsgenootschap
achter zich en zonder een woord Arabisch. Ze zou er veertig jaar
blijven en er sterven, in een oud Turks huis boven de stad.

Ze bleef wel schilderen. Alleen voor iemand anders.
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EEN SCHETSBOEK OP JE VIJFDE

Isabella Lilias Trotter werd geboren op 14 juli 1853 in Londen, in de
rijke West End. Haar ouders heetten Alexander en Isabella Trotter.
Het was een groot gezin. Haar vader had uit een eerste huwelijk
al zes kinderen, en Lilias was het zevende kind van negen. Haar
halfbroerswerden geleerde, bankier, officier en predikant. Geldwas
er genoeg.

In 1858, toen ze vijf was, kreeg ze van haar ouders een schetsboek.
Het gezin reisde naar Zwitserland en Italië. Het was het leven van
een meisje uit de Victoriaanse hogere klasse, met een goede opvoe-
ding en weinig zorgen.

Toen kwam de eerste breuk. Haar vader werd ziek en stierf na twee
jaar ziekte. Lilias was twaalf. Over het jaartal verschillen de bron-
nen: de tijdlijn van het tijdschrift ChristianHistory noemt 1865, haar
eerste biografe Blanche Pigott schrijft 1866.

BROADLANDS EN DE MEISJES VAN VICTORIA STATION

In haar vroege twintigerjarenwerd het geloof van Lilias persoonlijk.
In 1874 ging ze met haar moeder naar een bijeenkomst op het land-
goed Broadlands. Daar kwamen christenen samen van wat toen de
Higher Life-beweging heette, een stroming die opriep tot een leven
van volledige overgave aan Christus. Uit die beweging groeide de
Keswick Convention, een jaarlijkse conferentie die Lilias haar hele
leven trouw bleef.

Een jaar later, in 1875, hield de Amerikaanse evangelist Dwight L.
Moody grote campagnes in Londen. Lilias werd een van de vrijwil-
ligers die met zoekende mensen spraken na afloop van de diensten.

Ze bleef niet bij de zaal. Ze werkte voor de jonge YWCA, de christe-
lijke vereniging voor jonge vrouwen, in hetWelbeck Street Institute,
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een tehuis voor werkende meisjes. Ze hielp mee om het eerste be-
taalbare restaurant voor vrouwen in Londen te openen. En ze ging
naar Victoria Station, waar vrouwen in de prostitutie werkten, om
met hen te praten.

“IK KAN MIJ NIET AAN HET SCHILDEREN GEVEN”

Na Venetië bleef Ruskin haar volgen. Ze bezocht met haar broer,
soms ook met haar zus, zijn huis Brantwood bij het meer van Conis-
ton in het Engelse Lake District. In augustus 1879 schreef hij haar
een brief met een uitnodiging. Die brief ligt nu in de Armstrong
Browning Library in Texas. Zijn bewonderingwas groot. Een schets-
boek dat ze in 1876 in Noorwegenmaakte, schonk hij aan de univer-
siteit van Oxford. Het ligt in het Ashmolean Museum.

Ruskinwilde dat ze stoptemet haarwerk onder de armen en zich al-
leen aan de kunst gaf. Volgenswat haar latere biografeMiriamRock-
ness uit de brieven haalde, beloofde hij haar dat ze dan de grootste
levende schilder kon worden.

Lilias worstelde. In een brief beschreef ze die tijd als een bijna voort-
durende staat van verstikking en bedwelming. Ze hield van tekenen.
Ze hield van wat Ruskin haar leerde. Maar ze zag ook dat ze niet te-
gelijk haar leven aan de kunst en aan het Koninkrijk van God kon
geven.

Inmei 1879 viel het besluit. Ze schreef, vrij vertaald: “Ik kanmij niet
aan het schilderen geven op de manier die hij bedoelt.” Ze ging te-
rug naar Londen, naar de YWCA, naar Bijbelklassen en bijeenkom-
sten voor werkende vrouwen, ook in Oxford.

Heb jij ooit iets moeten laten liggen waar je goed in was, en waar
anderen je om prezen? Lilias legde haar penseel niet weg. Ze bleef
haar leven lang tekenen en schilderen. Ze weigerde alleen dat de
kunst haar meester werd.
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Ruskin bleef hopen. In een lezing in Oxford in 1883 gaf hij iets toe.
Hij had in zijn eigen leerboeken altijd gezegd dat vrouwen niet kon-
den tekenen of schilderen. Haar werk deed hem daaraan twijfelen.
Uit de mond van demachtigste kunstcriticus van Engeland was dat
geen kleinigheid. Het was ook een venster op de wereld waarin ze
opgroeide: een vrouw moest eerst bewijzen dat ze meer kon dan
aardig tekenen.

EEN HART DAT NIET STERK GENOEG WAS

In 1884 onderging Lilias een operatie. Daarna was haar hart aan-
getast. Volgens Pigott leefde ze een tijd als een halve invalide. Ze
schreef dat ze het gevoel had stil te staan.

Pigott schrijft dat ze in haar gebed steeds weer de woorden “Noord-
Afrika” hoorde. In mei 1887 zat ze in een zendingsbijeenkomst. Ie-
mand vroeg of er mensen in de zaal waren die God naar Noord-
Afrika riep. Lilias stond op en zei dat Hij haar riep. Zo staat het in
haar vroegste biografieën, die op haar eigen brieven en dagboeken
leunen.

Op 14 juli 1887, haar vierendertigste verjaardag, meldde ze zich bij
de North Africa Mission. Dat zendingsgenootschap werkte al in het
gebied. Ze werd afgekeurd. Bij de medische keuring bleek haar hart
te zwak voor een heet klimaat. De afwijzing had dus met haar ge-
zondheid te maken, niet met het feit dat ze een vrouw was. Omdat
ze zichzelf kon onderhouden, mocht ze wel naast de North Africa
Mission werken, zonder er lid van te zijn.

Ze besloot op eigen kosten te gaan.

RIJ BOVEN RIJ

Om te begrijpen waar ze heen ging, moet je iets weten van Alge-
rije in die jaren. In 1830 had Frankrijk de stad Algiers veroverd,
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het huidige Alger, in het Arabisch El Djazaïr. Daarna volgde een
lange oorlog. De verzetsleider Abd-el-Kader bestuurde tot 1847 een
groot deel van het land, tot de Franse legers hem versloegen. In 1888
was Algerije een Franse kolonie. Er woonden Franse kolonisten in
nieuwe wijken.

De rooms-katholieke kerkwas er al. In 1868 had kardinaal Lavigerie
in Algiers de Witte Paters gesticht, een orde voor zending in Afrika.
Algerijnse vrouwen leefden voor een groot deel binnenshuis, in de
afgesloten wereld van familie en huishouden. Een man van buiten
kwam daar niet binnen. Een vrouw wel, soms.

Op 5maart 1888 vertrok Lilias van stationWaterloo in Londen. Lucy
Lewis reisde met haar mee, en in Southampton stapte Blanche Ha-
worth aan boord. Pigott noemt nog een vierde vrouw, Katie Stuart.
De meeste latere bronnen spreken van drie vrouwen. Alle drie wa-
ren ongetrouwd, goed opgeleid en hadden eigen geld. Lilias was
vierendertig. Ze kende in Algiers niemand.

Het eerste beeld dat ze in haar dagboek van de oude stad gaf, was
dat van huizen die rij boven rij tegen de helling oprezen.

SPELDENKUSSENTJES

De drie vrouwen gingen eerst in een pension wonen en vonden in
mei 1888 een appartement in de Rue Dupuche, in de Franse wijk.
Elke dag leerden ze Arabisch. Ze leerden ook zelf het huishouden
te doen.

De deur naar de vrouwen ging open via de kinderen. Wie de kin-
deren vriendelijk bejegende, mocht soms mee naar binnen. En dan
waren er de kleine cadeautjes. In een brief schreef Lilias, vrij ver-
taald: “O, die kostbare speldenkussentjes, ze openen het ene huis
na het andere voor ons!”
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Het was geen snel werk. Later beschreef ze de eerste jaren, volgens
de biografie van Rockness, als met hun hoofd tegen stenen muren
lopen. Een jonge man die Ahmed heette, kwam tot geloof en werd
door andere Arabieren geslagen. Bij hun bijeenkomsten verschenen
soms groepen jongens die onrustig waren. Pas later gaf de Franse
prefect hun een vaste vergunning om samen te komen.

Ik vind dit een van de eerlijkste kanten van haar verhaal. Ze kwam
niet aanmet een plan dat werkte. Ze kwam aanmet een stapel kaart-
jes met Bijbelteksten, een paar speldenkussentjes en een moeilijke
taal die ze nog moest leren.

EEN HUIS IN DE CASBAH

In 1893 kochten ze een Arabisch huis in de Rue du Croissant, in de
Casbah, de oude Arabische stad. In oktober van dat jaar trokken ze
erin. Nuwoonden ze tussen demensen voorwie ze gekomenwaren.
Er kwamen zondagsklassen voor waterdragers.

Datzelfde jaar begonnen ze aan reizen naar het binnenland. Ze gin-
gen naar Biskra en El Kantara, aan de rand van de Sahara. In 1894
trok Lilias verder naar Touggourt en naar de oases van El Oued. In
1895 reisde ze met Blanche Haworth per kameel door bergdorpen.
In haar dagboek beschreef ze hoe ze een marabout ontmoetten, een
plaatselijke islamitische heilige man, die uit het Nieuwe Testament
dat ze hem gegeven hadden voorlas aan een groepmannen. Ze wer-
den allebei ziek van de griep. Lilias verloor haar stem.

Over de vrouwen in de dorpen bij Biskra schreef ze vol warmte. Ze
zag in hen mensen die God zouden kunnen kennen. In de dagboek-
fragmenten die ik las, gaat het om mensen, om hun huizen en hun
kinderen.

In 1896 ontstond er spanning tussen Frankrijk en Groot-Brittannië.
Voor Engelse zendelingen in een Franse kolonie haddat direct gevol-
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gen. Hun reizen werden beperkt. Ze mochten alleen nog in Algiers
zelf werken. Algerijnen trokken zich terug, bang om met Engelsen
gezien te worden.

Volgens Rockness, die de dagboeken grondig las, kocht de plaatse-
lijke overheid een huis aan de overkant van de straat en hield daar
drie jaar lang klassen ommensen bij de zendelingen weg te trekken.
Spionnen en gendarmes zouden de vrouwen in dewoestijn gevolgd
hebben. Deze details ken ik alleen via haar biografie. Andere bron-
nen spreken in algemenere woorden van tegenwerking.

Op 13 maart 1896 schreef Lilias in haar dagboek dat God zulke tij-
den gebruikt om de menselijke kracht uit ons weg te laten lopen,
zodat er ruimte komt voor de kracht van de Geest. In het voorjaar
daarna tekende ze bloemen die ze in drie jaar niet had gezien. En
ze beschreef hoe twee of drie dagen sirocco, de hete woestijnwind,
alles bruin maakte, vrij vertaald “als met de adem van een oven”.

In die jaren maakte ze ook boeken. In Parables of the Cross gebruikte
ze haar tekeningen van planten om iets over het geestelijk leven te
zeggen: knoppen die opengaan als de oude schil afvalt, bloemen
die verwelken zodat er zaad kan komen. Het boek draait om de ge-
dachte dat sterven de weg naar leven is. Ze verwees naar de woor-
den van Jezus over de tarwekorrel: Als de tarwekorrel niet in de aarde
valt en sterft, blijft hij alleen, maar als hij sterft, draagt hij veel vrucht. (Jo-
hannes 12:24). Wanneer het boek precies verscheen, daarover ver-
schillen de bronnen: rond 1890 of rond 1895. In 1899 volgde Parables
of the Christ-life.

HET HUIS VAN GENADE

In 1906 verbeterde de verhouding tussen Engeland en Frankrijk,
en kwam er meer vrijheid. Dat jaar kocht Lilias Dar Naama, wat
Huis van Genade betekent. Het was een oud Turks paleis in El Biar,
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een wijk hoog boven Algiers. Het werd het hoofdkwartier van het
werk. Er kwamen conferenties, kampen voor jongeren, vergaderin-
gen over de Bijbelvertaling, en soms woonden er tijdelijk Arabische
gezinnen.

In 1907 kreeg de groep een naam: de Algiers Mission Band. Dat jaar
kwamen er vijf nieuwe werkers bij. Lilias werd de leider. Volgens
wie haar leven beschreven, zocht ze die rol niet,maar ze ontliep hem
ook niet. Ze wierf en trainde werkers en opende posten langs de
kust en later in het binnenland, onder meer in Blida en Bou Saâda.

Het begon als werk van vrouwen onder vrouwen en kinderen. Toen
er later mannen bij de Band kwamen, gingen ze ook onder jongens
en mannen werken. Een ongetrouwde vrouw die leiding gaf aan
een zendingsorganisatie met mannen en vrouwen was in die tijd
zeldzaam. Hoe anderen daarop reageerden, heb ik in de bronnen
niet gevonden. Ik laat het daarom bij dit feit.

Ze had ideeën die haar tijd vooruit waren. Ze wilde een koffiehuis
op christelijke basis, Bijbellezingen in een ritmische voordracht met
een trommel, zoals mensen in Algerije gewend waren teksten te ho-
ren, en een borduurhuis voor meisjes. Haar team vertaalde vanaf
ongeveer 1904 Bijbelgedeelten in het gesproken Algerijns Arabisch,
en ze drukten teksten met de hand. De Amerikaanse zendeling Sa-
muel Zwemer, die ze in 1908 ontmoette, noemde haar een pionier
van christelijke lectuur voor Noord-Afrika. In 1915 werkte ze een
jaar bij de Nile Mission Press in Caïro, een christelijke uitgeverij.

KIJK NAAR JEZUS

In 1901 schreef Lilias een dagboekaantekening die later als klein
boekje verscheen onder de titel Focussed. De kern was dat je je blik
op Jezus moet richten, zodat de rest vanzelf op zijn plaats valt.
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In 1918 las de Amerikaanse Helen Lemmel dat boekje. Een zin
over het richten van je zielsblik op Jezus raakte haar. Ze schreef
een lied, dat later bekend werd onder zijn refrein: “Turn your eyes
upon Jesus”. Het werd in de jaren twintig gezongen op de Keswick
Convention, de conferentie die Lilias zelf zo vaak bezocht had.
Over de precieze jaren verschillen de bronnen. Veel mensen die dat
lied vandaag zingen, weten niet dat het begon in een dagboek in
Algiers.

In 1918 stierf BlancheHaworth, die dertig jaarmet haar had gewerkt.
Lilias ging door. In 1920 had de Band volgens latere bronnen dertig
vaste werkers en vijftien posten. Er waren reizen naar Tunesië, en in
1924 een conferentie in Jeruzalem.

DE ZEVEN GEHEIMEN

Lilias zag dat veel Algerijnen in het zuiden diep verbonden waren
met het soefisme, de mystieke stroming binnen de islam. Soefi’s le-
ven in broederschappen en zoeken langs een weg van stappen naar
eenheid met God. Ze nam dat verlangen serieus.

Voor hen schreef ze, in het Arabisch en het Engels, The Way of the Se-
venfold Secret. Het boek is gebouwdopde zeven “Ik ben”-uitspraken
van Jezus in het Evangelie naar Johannes. Ze zette die naast de ze-
ven stappen die leden van soefi-orden traditioneel gaan. Ze wilde
laten zien dat het verlangen naar God waar zij zich op richtten, in
Jezus een antwoord vond. Het boek verscheen later bij de Nile Mis-
sionPress. Eenwetenschappelijke heruitgave verscheen in een reeks
over Europese kijk op de islam.

Ik vind het opvallend hoe ze schreef. Ze sloot aan bij wat ze kende
van haar buren, bij hun woorden en hun zoeken. Je kunt van me-
ning verschillen over de vraag of zo’n brug verstandig is. Maar ze
bouwde hem met respect.
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EEN KAMER ALS COMMANDOPOST

In 1925 werd ze bedlegerig. De laatste drie jaar van haar leven lag
ze in Dar Naama. Haar kamer werd, zoals Christian History het
noemt, de controlepost van de zending. Boven haar bed hing een
kaart van Algerije en Tunesië. Vanuit bed leidde ze een groot deel
van het werk, schreef ze, tekende ze en bad ze.

In 1924 was Belle Patrick haar secretaresse geworden. In die laatste
jaren verscheen haar laatste boek, Between the Desert and the Sea, met
zestien aquarellen van de woestijn, de oases en de kust. In het voor-
woord staat een zin die bij haar hele leven past. Vrij vertaald: “Veel
dingen beginnen met zien in deze wereld van ons.”

Haar gebed om een plaatselijke Algerijnse kerk werd tijdens haar
leven niet verhoord. Er kwamenmensen tot geloof, vooral vrouwen.
Maar een gemeente van Algerijnse christenen zag ze niet.

EEN WAGEN MET ZES PAARDEN

Op 27 augustus 1928 stierf Lilias Trotter in Dar Naama, vijfenzeven-
tig jaar oud.Omhaar heen stondenhaarArabische vrienden enhaar
medewerkers. Ze werd begraven in Algiers.

Over haar laatste uren vertellen haar biografen een verhaal. Demen-
sen bij haar bed zongen een lied dat ze graag had. Ze zei dat ze een
wagen met zes paarden zag. Iemand vroeg of ze veel mooie dingen
zag. Ze antwoordde, vrij vertaald: “Ja, heel veel mooie dingen.” Dit
verhaal komt vandemensen die erbij waren, via haar levensbeschrij-
vingen. Het is niet op een andere manier te controleren.

Bij haar dood telde de Bandvolgens de bronnen ruimdertigwerkers
en tussende twaalf en vijftien posten. In 1962 of 1964 gingdeAlgiers
Mission Band op in de North Africa Mission, het genootschap dat
haar ooit had afgekeurd. Haar aquarellen liggen in het Ashmolean
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Museum in Oxford en bij Wheaton College in de Verenigde Staten.
Haar dagboeken en schetsboeken worden daar nog steeds gelezen.

Ruskin had gelijk gehad over haar talent. Hij zag een jonge vrouw
die alles leerde op het moment dat hij het haar liet zien. Hij zag niet
dat ze ook iets anders had leren zien.

In een van haar journaals uit Algerije staat een aquarel van een klein
bootje op een meer, onder een smalle maansikkel.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 14 juli
1853 in Londen; ontmoetingmet Ruskin in Venetië in 1876 en zijn lof
voor haar werk; haar keuze in 1879 om haar leven niet aan de kunst
te geven;werk voor de YWCAen onder vrouwen bij Victoria Station;
afwijzing door de North Africa Mission om medische redenen in
1887; vertrek naar Algiers in maart 1888 met Lucy Lewis en Blanche
Haworth; het huis in de Casbah (1893); reisbeperkingen na 1896;
aankoop van Dar Naama (1906) en de naam Algiers Mission Band
(1907);werk bij deNileMission Press (1915); bedlegerig vanaf 1925;
overlijden op 27 augustus 1928 in Dar Naama, El Biar.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het horen van
“Noord-Afrika” in gebed en het opstaan in de bijeenkomst van mei
1887; Ruskins belofte dat ze de grootste levende schilder kon wor-
den; het huis aan de overkant en de spionnen en gendarmes (alleen
via Rockness); de wagen met zes paarden en haar laatste woorden.

Onbevestigd: het sterfjaar van haar vader (1865 of 1866); de aanwe-
zigheid van een vierde vrouw, Katie Stuart, bij het vertrek in 1888;
het verschijningsjaar van Parables of the Cross en Between the Desert
and the Sea; de jaren waarin Lemmels lied geschreven en op Kes-
wick gezongen werd; het aantal posten bij haar dood; het jaar van
de fusie met de North Africa Mission (1962 of 1964).
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Duiding: de afwijzing door de North Africa Mission gold haar ge-
zondheid. Over weerstand tegen haar leiderschap als vrouw zwij-
gen de bronnen die ik las; de enige expliciete vooringenomenheid
is die van Ruskin, die hij zelf in 1883 bijstelde.
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Moeder Maria Skobtsova: de non met de open
deur

Op 8 februari 1943 viel de Duitse politie binnen in een huis aan de
rue de Lourmel, in het vijftiende arrondissement vanParijs. Ze zoch-
ten de vrouw die het huis leidde, een Russische non. Ze was er niet.
In plaats van haar namen ze haar zoon Joeri mee, tweeëntwintig
jaar oud. Volgens een van de bronnen hadden ze een brief gevon-
den waaruit bleek dat hij betrokken was bij het werk van zijn moe-
der. De volgende dag werd de priester van het huis gearresteerd,
Dimitri Klepinin. Op 10 februari was zij aan de beurt.

Dat werk bestond uit iets wat in bezet Parijs levensgevaarlijk was. In
het huis aan de rue de Lourmel kregen Joden onderdak en papieren,
en wie wilde vluchten kreeg hulp om weg te komen.

De vrouw die ze die winter zochten, heette Moeder Maria. Ze was
dichteres geweest, revolutionair, burgemeester van een Russisch
kuststadje, twee keer getrouwd en moeder van drie kinderen.
Ze werd non zonder klooster. Twee jaar na haar arrestatie stierf
ze in het concentratiekamp Ravensbrück. In 2004 verklaarde het
patriarchaat van Constantinopel haar heilig.
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Haar leven begon aan de Oostzee, ver van Parijs.

EEN KIND DAT NON WILDE WORDEN

Elizaveta Joerjevna Pilenko werd in december 1891 geboren in
Riga. Die stad hoorde toen bij het Russische keizerrijk en is nu de
hoofdstad van Letland. De precieze dag verschilt per bron, omdat
Rusland toen nog een andere kalender gebruikte dan West-Europa.
Haar familie was van adel. Ze groeide op in het zuiden, in Anapa
aan de Zwarte Zee, en later op de Krim.

Rusland was in die jaren een keizerrijk met een tsaar en een staats-
kerk: de Russisch-orthodoxe kerk. Voor Nederlandse lezers is die
kerk vaak onbekend. Daarom een korte uitleg. De orthodoxe kerken
zijn de kerken van het christelijke Oosten. In 1054 groeiden Rome
en Constantinopel, het huidige Istanbul, definitief uit elkaar. Het
Westen ging verder als rooms-katholieke kerk, waar later de pro-
testantse kerken uit voortkwamen. Het Oosten werd de orthodoxe
kerk. Die kent geen paus. Er zijn verschillende zelfstandige kerken,
zoals de Russische, de Griekse en de Servische, elk met een eigen
leider, een patriarch of metropoliet. De patriarch van Constantino-
pel heeft een ereplaats onder hen. Orthodoxe christenen vieren een
eeuwenoude, gezongen liturgie, ze biddenmet iconen, geschilderde
afbeeldingen van Christus en de heiligen, en ze kennen een sterke
traditie van kloosterleven.

In die kerk werd Elizaveta opgevoed. Volgens het heiligenleven van
de Orthodox Church in America vroeg ze haar moeder op haar ze-
vende of ze oud genoeg was om non te worden. Dat verhaal komt
uit de overlevering van de kerk zelf.

Toen ze een jaar of veertien was, stierf haar vader. Het kind dat non
wildeworden, verloor haar geloof.Haar reactie is bewaard gebleven

57



VROUWEN VAN GOD

in een korte zin, vrij vertaald: “Als er geen gerechtigheid is, is er geen
God.”

DE DICHTERS VAN SINT-PETERSBURG

In 1906 verhuisde haar moeder Sofia met de kinderen naar Sint-
Petersburg, toen de hoofdstad van Rusland. Elizaveta kwam terecht
in kringen van jonge schrijvers en radicale denkers. Ze leerde de
dichter Aleksandr Blok kennen, een van de bekendste Russische
dichters van die tijd.

In 1910 trouwde ze met Dmitri Koezmin-Karavajev, een jurist en
dichter die met de bolsjewieken sympathiseerde, de communisten
van Lenin. Later zei ze dat het een huwelijk was dat meer uit mede-
lijden dan uit liefde was gesloten. Zo staat het in haar heiligenleven.
In 1912 verscheen haar eerste dichtbundel, Skythische scherven.

Ondertussen gebeurde er iets in haar binnenste. Het atheïsme bleek
niet genoeg. Ze vroeg toegang tot de colleges van de Theologische
Academie van het Alexander Nevski-klooster in Sint-Petersburg.
Voor een vrouw was dat ongehoord. Ze werd toegelaten, als eerste
vrouw, zo schrijven meerdere bronnen. Hoe ze daar ontvangen
werd door de mannen om haar heen, vertellen de bronnen die ik
las niet.

In 1913 liep haar huwelijk stuk. In datzelfde jaar werd haar dochter
Gaiana geboren. Wie de vader was, is volgens sommige bronnen
nooit helemaal duidelijk geworden.

In 1916 schreef ze aan Blok dat ze het eenvoudige woord van God
wilde verkondigen. Die brief kennen we uit haar heiligenleven. Ze
hadGodniet gevonden in een preek. Ze vondHem terug, langzaam,
terwijl ze bleef zoeken.
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BURGEMEESTER TUSSEN ROOD EN WIT

In 1917 brak de Russische Revolutie uit. De tsaar viel, en de bolsje-
wieken grepen de macht. Er volgde een burgeroorlog tussen de Ro-
den, de communisten, en de Witten, hun tegenstanders. Elizaveta
was teruggegaan naar Anapa. Ze was lid geworden van de Sociaal-
Revolutionaire Partij, een linkse revolutionaire partij die los stond
van de bolsjewieken.

In februari 1918 werd ze in Anapa gekozen tot loco-burgemeester.
Toen de burgemeester vertrok, kwam het bestuur van het stadje bij
haar terecht. De bronnen geven hier verschillende jaartallen, van
1917 tot 1919. Vast staat dat een jonge vrouw in die chaotischemaan-
den de verantwoordelijkheid droeg voor een stad in oorlogstijd.

Er gaat een verhaal rond dat ze in die periode van plan was Trot-
ski te vermoorden, een van de leiders van de bolsjewieken, en dat
partijgenoten haar dat uit het hoofd praatten. Ik heb daar geen be-
trouwbare bron voor gevonden.

Toen het Witte Leger Anapa innam, werd ze gearresteerd. De Wit-
ten zagen in haar een collaborateur van de Roden. Ze moest voor
de rechter verschijnen, en die rechter was Daniil Skobtsov, een vroe-
gere leraar van haar.Hij zorgde ervoor dat ze vrijkwam.Kort daarna
trouwden ze. In haar heiligenleven staat een zin die ze uit die tijd
zou hebben gezegd, vrij vertaald: “Rood of Wit, mijn positie is de-
zelfde.” Zewilde opkomenvoor gerechtigheid en voorwie leed,wie
er ook aan de macht was.

DeWitten verloren de oorlog. Rond 1919 en 1920 vluchtte de familie:
Elizaveta, Daniil, Gaiana en haar moeder Sofia. Elizaveta was zwan-
ger. In Georgië werd in 1920 haar zoon Joeri geboren. De tocht ging
verder via Constantinopel naar Joegoslavië, waar in 1921 dochter
Anastasia ter wereld kwam. In 1923 kwamen ze aan in Parijs.
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Ze waren niet de enigen. Na de revolutie verlieten grote groepen
Russen hun land. Parijs werd een van de plaatsen waar ze terecht-
kwamen. Daar leefden adellijke families, officieren, schrijvers en
priesters naast elkaar, vaak arm, vaak zonder papieren, vaak met
heimwee naar een land dat niet meer bestond.

Elizaveta verdiende geld met het maken van poppen en het beschil-
deren van zijden sjaals. Ze werd lid van de Russische Christelijke
Studentenbeweging, een netwerk van jonge orthodoxe emigranten.
In 1930 werd ze er reizend secretaris van. Zo kwam ze bij Russen
in heel Frankrijk, ook bij wie in armoede leefde of in psychiatrische
inrichtingen terecht was gekomen.

EEN BED IN PARIJS

In maart 1926 werd de kleine Anastasia ziek. Ze had griep, en vol-
gens een van de bronnen ook hersenvliesontsteking. Ze werd niet
beter. Ze was vier of vijf jaar oud. Volgens een orthodoxe levensbe-
schrijving waakte haar moeder een maand lang aan haar bed.

Bij de dood van haar vader, jaren eerder, was Elizaveta haar geloof
kwijtgeraakt. Bij het bed van haar dochter gebeurde iets anders. In
een bespreking van haar verzamelde geschriften staat dat ze na de
dood van een van haar kinderen voelde dat ze geroepen werd om
moeder te zijn voor iedereen.

Heb jij ooit iets verloren waarvan je dacht dat je er nooit meer over-
heen zou komen? Ik vraag het niet om een les te trekken. Elizaveta
trok er ook geen les uit. Ze ging anders leven.

Haar huwelijk met Daniil liep in die jaren stuk. Joeri bleef bij zijn
vader wonen. Gaiana ging naar een kostschool in België. Elizaveta
trok naar het centrum van Parijs om te werken onder de armsten.
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“MAAK VAN DE WERELD JE KLOOSTER”

In maart 1932 legde ze de kloostergeloften af in de kerk van Saint-
Serge in Parijs, het centrum van de Russische orthodoxie in de stad.
Het was metropoliet Evlogi, de leider van de Russisch-orthodoxe
gemeenschap in West-Europa, die haar het habijt gaf. Ze kreeg de
naam Maria. Daniil had ingestemd met een kerkelijke scheiding.

Evlogi had haar aangemoedigd, maar onder één voorwaarde, die
zij zelf ook wilde: ze zou niet in een klooster worden opgesloten.
Volgens de Orthodox Church in America gaf hij haar mee dat ze de
wereld haar klooster moest maken. Zelf sprak ze van kloosterleven
in de wereld.

Voor de orthodoxe kerk was dat nieuw. Een non hoorde achter mu-
ren te leven, in gebed, ver van de straat. Moeder Maria leefde mid-
den in Parijs en haalde mensen in huis. Volgens een artikel in de
encyclopedie van Gale was niet iedereen daar blij mee. Sommige
orthodoxe leiders waren verontrust door haar onafhankelijkheid,
door hoe uitgesproken ze was en door haar aanwezigheid op straat.
Zelf was ze kritisch over kloosters die zich naar binnen keerden. Ze
schreef er een toneelstuk over, Anna.

Of de kritiek op haar te maken had met het feit dat ze een vrouw
was, zeggen de bronnen niet. Ik laat het daarom liggen. Wel is dui-
delijk dat ze een weg koos die er voor een vrouw in haar kerk nog
niet was.

RUE DE LOURMEL 77

Ze begon in 1932 met een huis voor jonge vrouwen aan de villa de
Saxe. In 1935 verhuisde het werk naar een groter gebouw aan de rue
de Lourmel, nummer 77. Het werd een opvanghuis voor emigran-
ten zonder werk, zonder geld of zonder plek. Rond 1937 woonden
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er enkele tientallen vrouwen enwerden er tot honderdtwintigmaal-
tijden per dag uitgedeeld, volgens haar heiligenleven.

In 1935 richtte ze met anderen de Orthodoxe Actie op. Daarbij wa-
ren bekende Russische denkers betrokken, zoals de theoloog Ser-
gej Boelgakov, die ook haar biechtvader was, en de filosoof Nikolaj
Berdjajev. De Orthodoxe Actie had twee tehuizen voor armen, een
huis in Noisy-le-Grand waar mensen konden herstellen van tuber-
culose, en een school.

In haar geschriften kwam één gedachte steeds terug. Ze schreef dat
ieder mens een icoon is van God die mens werd in de wereld. Voor
een orthodoxe gelovige zegt dat veel. Een icoon kus je, je buigt er-
voor, je behandelt hem met eerbied. Zo wilde zij naar de dronkaard
aan haar tafel kijken.

In 1936 kwam er opnieuw een klap. Gaiana was teruggegaan naar
Rusland, toen de Sovjet-Unie. Daar stierf ze, drieëntwintig jaar oud.
Waaraan en waar precies, heb ik in de bronnen die ik las niet be-
trouwbaar kunnen terugvinden. Van haar drie kinderen leefde nu
alleen Joeri nog.

DOOPBEWIJZEN VOOR DE BUREN

In oktober 1939 stuurde Evlogi een jonge priester naar het huis: Di-
mitri Klepinin. Een maand eerder was de Tweede Wereldoorlog be-
gonnen. Op 14 juni 1940 trokken de Duitsers Parijs binnen. Velen
vluchtten de stad uit. Moeder Maria, vader Dimitri en hun mede-
werkers bleven.

In juni 1941 arresteerden de Duitsers op één dag ongeveer duizend
Russische emigranten, onder wiemensen uit haar kring. Vanaf 1942
moesten Joden zich laten registreren en een gele ster dragen. Aan
de rue de Lourmel klopten Joden aanmet een vraag: konden ze een
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bewijs krijgen dat ze gedoopt waren? Met zo’n papier hadden ze
een kans om aan de vervolging te ontkomen.

VaderDimitri gaf ze.Meerdere bronnen vertellen dat het huis Joden
verborg en mensen hielp het land uit te komen. Volgens een bron
hielp het ook ontsnapte Sovjet-krijgsgevangenen en Franse verzets-
strijders.

Over de jodenster schreef Moeder Maria een gedicht met de titel
Israël. Het begint met de regel, vrij vertaald: “Opnieuw word je ver-
volgd, Israël.” In een andere bron staat een korte zin die ze in die tijd
zou hebben gezegd, vrij vertaald: “De tijd van de belijders is aan-
gebroken.” Belijders zijn in de oude kerk christenen die voor hun
geloof lijden zonder te sterven.

DRIE DAGEN IN HET VÉLODROME

Op 16 en 17 juli 1942 pakte de Franse politie in Parijs 12.884 Joden
op. Ongeveer 6.900 van hen werden opgesloten in het Vélodrome
d’Hiver, een overdekte wielerbaan. Volgens verschillende bronnen
waren het voor een groot deel kinderen. Ze zaten er dagen, met nau-
welijks water en een paar wc’s. Daarna gingen ze via Drancy naar
Auschwitz.

MoederMaria ging naar binnen.Meerdere bronnen vertellen dat ze
er drie dagen was. Politie en vuilnisdienst kenden haar, schrijft een
van de bronnen, en zo kwam ze binnen. Ze bracht eten mee.

Dan het bekende verhaal. Met hulp van de vuilnismannen zou ze
kinderen in vuilnisbakken naar buiten hebben gesmokkeld. Ze wer-
den naar de rue de Lourmel gebracht en daarna verder naar het zui-
den van Frankrijk. Dat verhaal staat in veel levensbeschrijvingen,
maar het aantal kinderen loopt uiteen. De ene bron noemt er drie,
een andere vier, een derde zegt dat het aantal onbekend is. Ik vertel
het daarom zoals het verteld wordt, met die onzekerheid erbij.
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“DAT KAN IK NIET ZEGGEN”

En toen kwam februari 1943. Op 8 februari werd Joeri meegeno-
men. Volgens een Russische bron ging Moeder Maria de volgende
dag zelf naar de Gestapo. Ze kreeg te horen dat haar zoon vrij zou
komen. Die belofte werd niet gehouden. Op 9 februari werd vader
Dimitri opgepakt, op 10 februari zijzelf. Ook haar medewerker Ilja
Fondaminski werd gearresteerd.

Uit het verhoor van vader Dimitri is een kort gesprek overgeleverd.
De Gestapo-officier Hans Hoffmann vroeg hem te beloven dat hij
nooit meer Joden zou helpen. De priester antwoordde: “Dat kan ik
niet zeggen.” Hij werd in het gezicht geslagen. Zo vertellen de or-
thodoxe levensbeschrijvingen het.

Moeder Maria ging via de gevangenissen van Romainville en Com-
piègne naar het oosten. In Compiègne zag ze Joeri nog één keer.
Hij en vader Dimitri werden naar Buchenwald gestuurd en daarna
naarDora, een kampwaar gevangenen onder de grond aan raketten
moesten werken. Begin 1944 stierven ze daar allebei.

Zij ging naar Ravensbrück, een concentratiekamp voor vrouwen,
ten noorden van Berlijn. Ze werd gevangene nummer 19263.

EEN ICOON VAN DRAAD EN BROOD

Ze hield het bijna twee jaar vol. Medegevangenen vertelden later
hoe ze voor anderen zorgde. Een van hen zei, vrij vertaald: “Ze nam
ons onder haar vleugels.” Een andere vrouw, die het kamp over-
leefde, beschreef hoe gevangenen zich verzamelden rond haar bed.
Ze vertelde over haar werk in Parijs en over haar hoop dat de katho-
lieke en de orthodoxe kerk ooit één zouden worden. Haar woorden
gaven hun moed, zei die vrouw.
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Haar gezondheid ging achteruit. Lopen werd steeds moeilijker. Vol-
gens een overgeleverd verhaal ruilde ze in haar laatste maanden
haar brood voor draad. Daarmee borduurde ze een icoon van Ma-
ria, de moeder van Jezus, met haar gekruisigde Zoon. Dit verhaal
staat in de inleiding op haar verzamelde geschriften. Ik heb het niet
in andere bronnen kunnen controleren.

Je kunt je afvragen wat een vrouw die alles kwijt was, ertoe bracht
om in een kamp nog een icoon te maken. Haar eigen antwoord zou
waarschijnlijk zijn geweest dat ze in ieder mens om haar heen al een
icoon zag.

DE LAATSTE DAG

In maart 1945 kwam het bevel dat gevangenen die niet meer kon-
den lopen, gedood moesten worden. Volgens een van de bronnen
verborgen vriendinnen haar een tijd boven een plafond, als er selec-
ties waren.

Moeder Maria stierf in de gaskamer van Ravensbrück op 31 maart
1945. Dat was de dag voor Pasen, in de orthodoxe kerk de Grote
of Stille Zaterdag. Sommige bronnen noemen 30 maart, Goede Vrij-
dag. Op Paasdag kwam het Rode Kruis het kamp binnen. Ruim een
maand later was de oorlog in Europa voorbij.

Over hoe ze stierf, bestaan twee versies. In de eerste werd ze gese-
lecteerd omdat ze niet meer goed kon lopen. In de tweede stapte ze
vrijwillig naar voren en nam ze de plaats in van een andere vrouw,
volgens veel vertellers een Joodse vrouw, die voor de gaskamer was
aangewezen.

Die tweede versie is het bekendst. Ze staat in heiligenlevens, op ge-
denkplaten en in toespraken. Ik moet er eerlijk bij zeggen dat ik
geen ooggetuige heb gevonden die het heeft zien gebeuren. Een stu-
die over haar martelaarschap zegt het ronduit: niemand weet pre-
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cies hoe haar laatste uren verliepen. Ook de Orthodox Church in
America schrijft dat de verslagen uiteenlopen. Een Russisch artikel
spreekt van een legende.

Geneviève de Gaulle Anthonioz, die zelf in Ravensbrück gevangen
zat, zei later over haar, vrij vertaald: “MoederMaria heeft haar dood
niet ondergaan: ze heeft haar leven gegeven.” Of ze daarmee die
laatste dag bedoelde of haar hele leven, laat de bron open. Ik denk
dat het allebei waar kan zijn.

EEN STRAAT BIJ DE RUE DE LOURMEL

Moeder Maria heeft geen graf.

Na de oorlog erkende Yad Vashem in Jeruzalem haar als Rechtvaar-
dige onder de Volkeren, de eretitel die Israël geeft aan niet-Joden
die met gevaar voor eigen leven Joden redden.

Op 16 januari 2004 verklaarde de Heilige Synode van het patriar-
chaat van Constantinopel haar heilig, samen met haar zoon Joeri,
vader Dimitri Klepinin en Ilja Fondaminski. Op 1 en 2 mei van dat
jaar werd dat gevierd in de Russische Alexander Nevski-kathedraal
in Parijs. Orthodoxe christenen gedenken haar op 20 juli. Ook in de
anglicaanse kerk in de Verenigde Staten heeft ze een gedenkdag.

Op 31maart 2016, de dagwaarop ze eenenzeventig jaar eerder stierf,
kreeg Parijs een straat met haar naam. De rueMère-Marie-Skobtsov
ligt in het vijftiende arrondissement en komt uit op de rue de Lour-
mel. In 2020 kwam er een gedenkteken op de Russische begraaf-
plaats van Sainte-Geneviève-des-Bois, bij Parijs.

Wie vandaag door die korte straat loopt, komt na een paar stappen
bij de rue de Lourmel. Daar stond een huis met een deur die open-
ging voor wie aanklopte.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in 1891 in
Riga; jeugd in Anapa; dood van haar vader en haar atheïsme als tie-
ner; verhuizing naar Sint-Petersburg in 1906; huwelijk met Dmitri
Koezmin-Karavajev (1910) en scheiding; toelating als eerste vrouw
tot de theologische colleges in Sint-Petersburg; burgemeesterschap
in Anapa in de revolutiejaren; berechting door Daniil Skobtsov en
huwelijk met hem; vlucht via Georgië en Joegoslavië en aankomst
in Parijs (1923); dood van Anastasia (1926) en van Gaiana (1936);
kloostergelofte in maart 1932 bij metropoliet Evlogi; het huis aan de
rue de Lourmel en de Orthodoxe Actie (1935); hulp aan Joden met
doopbewijzen en onderdak; haar aanwezigheid in het Vélodrome
d’Hiver in juli 1942; arrestaties in februari 1943; de dood van Joeri en
vader Dimitri in Dora (1944); haar dood in Ravensbrück eindmaart
1945; erkenning door Yad Vashem; heiligverklaring door het patri-
archaat van Constantinopel in 2004; de straatnaam in Parijs (2016).

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de vraag op
haar zevende of ze non kon worden; haar uitspraak over gerechtig-
heid na de dood van haar vader; de brief aan Blok uit 1916; de uit-
spraak “Rood of Wit”; de maand waken bij Anastasia; de opdracht
van Evlogi omdewereld haar klooster temaken; het verhoor van va-
der Dimitri door Hoffmann; de geborduurde icoon in Ravensbrück;
het verbergen boven het plafond.

Onbevestigd: het plan om Trotski te vermoorden; het aantal kinde-
ren dat in vuilnisbakken uit het Vélodrome werd gered (drie, vier
of onbekend); dat ze in de gaskamer de plaats innam van een an-
dere gevangene (geen ooggetuige gevonden; bronnen spreken van
uiteenlopende verslagen en van een legende); de exacte datum van
haar dood (30 of 31maart 1945); het jaar van de erkenning door Yad
Vashem; waar en waaraan Gaiana stierf.
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Duiding: de kritiek die ze kreeg, gold volgens de bronnen haar
onafhankelijkheid en haar kloosterleven buiten de muren. Of haar
vrouw-zijn daarin meespeelde, zeggen de bronnen niet.
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Gladys Aylward: de dienstmeid die zelf een
kaartje kocht

In 1958 liepen er Chinese kinderen over de bergen van Snowdonia,
in Noord-Wales. Ze kwamen uit Liverpool, uit een van de grootste
Chinese gemeenschappen van Europa. Ze liepen op blote voeten, en
de lappen om hun voeten waren rood geverfd, alsof ze bloedden.
Een filmploeg van 20th Century Fox filmde hen. Voor de camera
speelden ze weeskinderen op de vlucht voor het Japanse leger, er-
gens in het noorden van China. De hoofdrol was voor de Zweedse
filmster Ingrid Bergman.

De film heette The Inn of the Sixth Happiness. Hij werd een succes. De
vrouw over wie hij ging, zat op dat moment duizenden kilometers
verderop, in Hongkong en Taiwan, tussen vluchtelingen en wees-
kinderen. Toen ze hoorde wat ervan gemaakt was, was ze woedend.
Volgens een filmhistorische bron noemde ze het verhaal “een stel
leugens” (vrij vertaald).

Ze heette Gladys Aylward. Ze was een kleine vrouw uit Noord-
Londen, dienstmeid van beroep, afgewezen door het zendingsge-
nootschap waar ze zich had aangemeld. Ze ging toch naar China,
op eigen kosten, met de trein. Ze werd er Chinees staatsburger. De
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Chinezen noemden haar Ai-weh-deh, de deugdzame. Ze stierf in
1970 in Taiwan, nog altijd tussen kinderen die niemand anders had.

Om haar te leren kennen moet je de film even vergeten. Haar eigen
verhaal begint in Edmonton.

EEN POSTBODE, EEN DIENSTMEID EN EEN LAND VER WEG

Gladys May Aylward werd geboren op 24 februari 1902 in Edmon-
ton, een arbeiderswijk aan de noordkant van Londen. Haar vader,
Thomas JohnAylward, was postbode. Ook haarmoeder, Rosina Flo-
rence, werkte voor de Post. Rond haar veertiende ging Gladys van
school. Ze werd dienstmeid, en later parlourmaid: de meid die in
een rijk huis de deur opendeed en aan tafel bediende.

Ergens rond haar twintigste kwamGladys tot geloof, op een opwek-
kingsbijeenkomst.Het jaartal verschilt per bron. Sommigen noemen
1920, anderen haar midden twintig. Wel zijn de bronnen het erover
eenswat er daarna gebeurde. Ze las overChina, overmiljoenenmen-
sen die nog nooit van Jezus hadden gehoord, en het liet haar niet
meer los.

Er gaat een verhaal rond dat ze vrienden en familie probeerdewarm
te maken voor zending in China, tot haar broer Lawrence zei dat ze
dan zelf maar moest gaan. Het verhaal klinkt waar, maar ik heb er
geen bron uit haar eigen tijd voor gevonden.

TE OUD OM CHINEES TE LEREN

In 1928 of 1929 meldde ze zich bij de China Inland Mission in Lon-
den. Dat was een groot protestants zendingsgenootschap dat man-
nen en vrouwen naar het binnenland van China stuurde. Wie mee
wilde, moest eerst een opleiding doorlopen.

Gladys kreeg een voorbereidende cursus van drie maanden. Ze
kwam nauwelijks vooruit met het Chinees en de lessen. Daarna
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werd ze niet verder opgeleid. Volgens het naslagwerk Women in
World History prees de voorzitter van de commissie haar oprecht-
heid en haar moed. Maar hij vond haar te jong in christelijke
ervaring en opleiding, en te oud om nog Chinees te leren. Ze was
zesentwintig.

Hoe ga je om met zo’n nee? Gladys ging door met het werk dat ze
kende, als dienstmeid, en begon te sparen. Een bootreis naar China
kon ze niet betalen. Een treinkaartje dwars door Europa en Rusland
was goedkoper.

Het is goed om te zien wat de commissie wel en niet beoordeelde.
Ze keek naar talen, naar scholing en naar wat een kandidaat zou
kunnen volhouden in een vreemd land. Op die punten scoorde Gla-
dys slecht.Wat geen formulier konmeten,was hoe hardnekkig deze
kleine vrouw was.

EEN TREIN DOOR EEN OORLOG

In oktober 1930 vertrok ze vanaf het station Liverpool Street in Lon-
den. Women in World History noemt 18 oktober, andere bronnen 15
oktober. In een aantal latere boeken en artikelen staat 1932, en ook
de archiefbeschrijving van de SOAS-bibliotheek in Londen noemt
1932, met een vraagteken. Haar eigen grafsteen in Taiwan zegt dat
ze in 1930 naar China kwam. Ik houd het daarom op 1930.

Ze ging naar een oudere zendelinge die ze nooit had ontmoet: Jean-
nie Lawson, een weduwe van drieënzeventig die in het binnenland
van China werkte.

De reis ging met de Trans-Siberische spoorlijn naar het oosten. Aan
het eind van die lijn liep ze vast in een gewapend grensconflict tus-
sen de Sovjet-Unie en China. Ze werd door de Russen vastgehou-
den.Met hulp vanmensen ter plaatse kwam zeweg,met een Japans
schip. In Japan hielp de Britse consul haar verder, en met een vol-

71



VROUWEN VAN GOD

gende boot bereikte ze China, in Tientsin, het huidige Tianjin. Vol-
gens een Brits christelijk nieuwsblad duurde de hele tocht ongeveer
vijf en een halve week.

Over de details van die reis gaan sterke verhalen rond: een paspoort
dat werd afgepakt, een pondbriefje als steekpenning, een sprong op
een vertrekkende boot. Ze komen uit later opgeschreven versies van
haar verhaal. Niemand anders was erbij.

DE HERBERG VAN DE ACHT GELUKEN

Vanuit Tientsin reisde ze naar het zuiden van de provincie Shanxi,
in het noorden van China. Het laatste stuk, van de stad Tsehchow
(nu Zezhou) naar het bergstadje Yangcheng, kostte bijna twee da-
gen in een draagstoel op muilezels. Yangcheng hoort nu bij de stad
Jincheng. De oude muilezelweg naar het stadje is er nog.

China was in die jaren een republiek, maar een verdeelde. De rege-
ring van Chiang Kai-shek vocht tegen de communisten. In de berg-
dorpen kregen meisjes nog ingebonden voeten, een eeuwenoud ge-
bruik waarbij de voeten van jonge meisjes klein werden gehouden.
De regering had het verboden.

Jeannie Lawson had in Yangcheng een plan. Het stadje lag aan een
route waarover karavanen met muilezels trokken. Samen met Gla-
dys maakte ze van een oud gebouw een herberg voor de muilezel-
drijvers. Ze noemden haar de Herberg van de Acht Geluken, naar
acht deugden, waaronder liefde, trouw en waarheid. ’s Avonds ver-
telden ze de gasten verhalen uit de Bijbel. Zo hoorden mannen die
door het hele gebied reisden over Jezus, en ze namen de verhalen
mee.

Het samenwerken ging niet altijd vanzelf. Volgens een Ameri-
kaanse biografische schets vertrok Gladys na een paar maanden
van conflict, en kwam ze terug toen Lawson ziek werd. Rond een
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jaar na haar komst viel Jeannie Lawson en overleed ze aan de
gevolgen. Een van de bronnen noemt 1931. Gladys stond er toen
alleen voor, in een stadje waar ze de taal nog maar half sprak.

VOETINSPECTEUR VAN YANGCHENG

De taal leerde ze van de muilezeldrijvers. Het werd het ruwe plaat-
selijke Chinees van Shanxi, geen schoolboekentaal.Wie haar in Lon-
den had afgewezen omdat ze te oud was om Chinees te leren, had
zich vergist.

Toen kwam er een verzoek van de mandarijn van Yangcheng, de
hoogste ambtenaar van het district. Iemand moest in de dorpen
gaan controleren of het verbod op het binden van voetenwerd nage-
leefd. Hij vroeg Gladys. Ze werd de voetinspecteur van het district.

Volgens een later artikel stelde ze een voorwaarde: dat ze in de dor-
pen ook over Jezus mocht vertellen. Dat detail heb ik maar in één
bron gevonden. Vast staat dat ze dorp na dorp bezocht, verbanden
losmaakte en tegelijk haar verhalen vertelde.

Er zijn meer verhalen uit deze jaren. De mandarijn riep haar te hulp
bij een opstand in de gevangenis, en volgens het bekende verhaal
bracht zij de mannen tot rust. Daarna pleitte ze voor betere omstan-
digheden voor gevangenen. Ze nam weeskinderen in huis. Het be-
kendste is eenmeisje dat aan haar lot was overgelaten en dat ze voor
een paarmuntjes overnam. Ze noemde haarNinepence, naar het be-
drag. De gebeurtenissen zelf worden in veel bronnen genoemd. De
levendige bijzonderheden komen vooral uit het boek van Alan Bur-
gess, dat later aan bod komt.

AI-WEH-DEH

In 1936 werd Gladys Aylward Chinees staatsburger. Ze gaf haar
Britse paspoort op. Dat jaar staat in de meeste bronnen. Een chris-

73



VROUWEN VAN GOD

telijk nieuwsblad noemt 1937, en op haar grafsteen staat 1941. Mis-
schien hoort dat laatste bij een latere formaliteit. Ik weet het niet.

Voor een westerse zendeling in die tijd was dit een opvallende stap.
Demeeste zendelingen bleven onder de bescherming van hun eigen
land, met een consul die kon ingrijpen als het misging. Gladys koos
ervoor om te horen bij de mensen tussen wie ze woonde.

De mensen in Yangcheng gaven haar een naam: Ai-weh-deh, in het
Chinees ���. Het lijkt in klank op Aylward en betekent de deugd-
zame. In het archief van de SOAS-bibliotheek in Londen liggen nog
brieven aan vrienden en familie vanaf 1936, foto’s uit mei 1936 en
een Chinese jurk. Wie die stukken ziet, ziet een Engelse vrouw die
Chinees was geworden.

EEN PRIJS OP HAAR HOOFD

Eind jaren dertig viel het Japanse leger Shanxi binnen. In de lente
van 1938 werd Yangcheng door Japanse vliegtuigen gebombar-
deerd. Volgens een christelijk nieuwsblad raakte Gladys bij een
bombardement gewond.

Gladys koos partij. Volgens verschillende verhalen gaf ze informa-
tie over Japanse troepenbewegingen door aan het Chinese leger. Dat
zorgde voor spanning met andere zendelingen. In het nabijgelegen
Tsehchowwerkten deWelse zendelingen David en Jean Davies. Da-
vid vond dat zendelingen strikt neutraal moesten blijven, om hun
werk en hun mensen niet in gevaar te brengen. Gladys zag zich-
zelf niet als buitenlander. China was haar land, en ze vond het haar
plicht om het te helpen.

Wie had er gelijk? Ik denk dat het eerlijke antwoord is dat beide
houdingen iets kosten. Neutraliteit beschermde de zendingsposten.
Partij kiezen maakte Gladys tot doelwit. Volgens het verhaal van
haar biograaf verspreidden de Japanners een pamflet met een belo-
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ning van honderd dollar voor haar gevangenneming, samenmet de
mandarijn en een bekende koopman.

Uit dezelfde tijd stamt een kort briefje dat ze zou hebben geschre-
ven aan een Chinese generaal die haar aanraadde om met zijn troe-
penmee terug te trekken. Haar antwoord: “Christenen trekken zich
nooit terug” (vrij vertaald). Ze bleef. Maar met de kinderen kon ze
niet blijven.

HONDERD KINDEREN EN EEN RIVIER

Ze besloot de weeskinderen naar het westen te brengen, naar Sian,
het huidige Xi’an, in de provincie Shaanxi. Daar was een weeshuis
van de regering, buiten het bereik van het Japanse leger. Het wa-
ren er ongeveer honderd. Hoe oud ze precies waren, vertellen de
bronnen niet.

Wanneer was dit? Hier spreken de bronnen elkaar tegen. Een aan-
tal noemt 1938. Women in World History, de archiefbeschrijving van
SOAS en de Boston University-databank van zendingsgeschiedenis
noemen 1940. Volgens Women in World History bereikte de groep
Sian eind april 1940. Ook over de duur verschillen ze: twaalf dagen
volgens de ene, zevenentwintig volgens de andere. Dat er een groep
van ongeveer honderd kinderen met haar over de bergen trok, staat
in alle bronnen.

Ze liepen over de bergen, sliepen bij mensen die hen opvingen of
buiten op de hellingen. Toen ze bij de Gele Rivier kwamen, lag het
bootverkeer stil. Het leger had de boten in beslag genomen.

Wat er toen gebeurde, kennen we uit haar eigen verhaal, zoals Bur-
gess het opschreef en zoals het later steeds opnieuw verteld werd.
De kinderen vroegen waarom ze niet overstaken. Gladys zei dat er
geen boten waren. De kinderen zeiden dat God alles kon, en dat ze
Hem moest vragen om hen over te zetten. Ze knielden, baden en
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zongen. Een Chinese officier met een patrouille hoorde het zingen,
kwam erop af en zei dat hij wel een boot voor hen kon regelen. Ze
staken over.

Of het zo ging, kan niemand meer controleren. Een rivier, honderd
kinderen, een officier die zingen hoort: het is het soort verhaal dat
in de bediening van Gladys steeds terugkwam. Ze rekende op God
op momenten dat er niets meer te regelen viel.

Na de rivier ging de tocht verder, deels met kolentreinen. Na Sian
ging de groep door naar een weeshuis in Fufeng. Daar stortte Gla-
dys in. Ze had tyfus, was uitgeput en ondervoed. Weken lag ze in
het ziekenhuis in Sian, onder de zorg van twee Engelse zendelingen.
Ze herstelde, maar haar gezondheid werd nooit meer zoals vroeger.

Daarna bleef ze in China. In 1944 werkte ze in Tsingsui, in 1945
in Chengdu in de provincie Sichuan, als bijbelvrouw bij een Chi-
nees seminarie. Een bijbelvrouw was in de protestantse zending
een vrouw die huisbezoeken deed en vrouwen Bijbelonderwijs gaf.
Volgens een andere bron werkte ze ook in een leprozenkolonie in
Sichuan.

Rond het eind van de jaren veertig keerde ze terug naar Engeland,
voor een operatie. Het jaartal verschilt weer: sommige bronnen noe-
men 1947, andere het voorjaar van 1949, toen familie het geld voor
haar reis bij elkaar had gebracht. Kort daarna namen de communis-
ten de macht in China over, en voor buitenlandse zendelingen ging
het land dicht. Gladys was na bijna twintig jaar terug in het land
waar ze geboren was, en het land waar ze thuis was, kon ze niet
meer in.

DE KLEINE VROUW VAN DE BBC

In Engeland ontmoette ze Alan Burgess, een schrijver die voor
de BBC werkte. Hij maakte een hoorspel over haar, en in 1957
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verscheen zijn boek The Small Woman, de kleine vrouw. Het werd
geschreven met haar medewerking, en het werd een bestseller.

Het boek is de bron van bijna alle levendige verhalen over haar. Dat
moet je weten als je het leest. Burgess was een goede verteller, en
goede vertellers kleuren in. Een Brit die in 2006 naar Yangcheng
reisde met het boek in de hand, zocht de diepe afgrond die Bur-
gess aan de zuidkant van het stadje beschreef. Hij vond hem niet.
Volgens hem had Burgess hier en daar overdreven.

Gladys zelf werd er beroemd door, wat ze niet zocht. Volgens een bi-
ografische schets op een Amerikaanse christelijke site gebeurde dat
“tot haar ongemak” (vrij vertaald). Ze sprak in kerken en op scholen.
In 1963 was ze te gast in het Britse televisieprogramma This Is Your
Life. Ze werd ook ontvangen door koningin Elizabeth, en kwam in
een Chinese jurk. Haar eigen versie van haar leven verscheen kort
na haar dood, opgetekend door Christine Hunter, onder de titelGla-
dys Aylward: The Little Woman.

“EEN STEL LEUGENS”

Burgess verkocht de filmrechten. Volgens Women in World History
had Gladys zelf een overeenkomst met 20th Century Fox getekend.
Wat er van haar leven gemaakt werd, wist ze niet. Ze zei later dat ze
nooit een definitief script had gekregen.

De film week op veel punten af. Ingrid Bergman was een lange,
blonde Zweedse. Gladys was klein, had donker haar en sprak met
een Londens accent. De film maakte er een liefdesgeschiedenis van
tussen haar en een Chinese officier, kolonel Lin Nan, gespeeld door
de Oostenrijker Curd Jürgens. Hij werd neergezet als half Europees.
Gladys vond dat een belediging voor de echte man en zijn Chinese
afkomst. Ze had nooit een romance met een kolonel gehad, zei ze,
en ze had nog nooit een man gekust. Haar reis door Rusland werd
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teruggebracht tot een paar onbeschofte soldaten. Aan het eind van
de film vertrekt de hoofdpersoon bij de kinderen om haar kolonel te
volgen. De echte Gladys bleef bij de weeskinderen tot het eind van
haar leven.

Ook haar geloof verdween grotendeels uit beeld. De studio wilde
haar aan geen enkele kerk verbinden. In de film staat Bergman nooit
in een kerk en geeft ze geen godsdienstles. Volgens Bergman zelf
werd een scène waarin Gladys bidt uit de film geknipt.

Gladys vond dat haar werk werd goedkoop gemaakt en dat de ge-
beurtenissen werden verdraaid. Ze voelde zich bezoedeld door de
film, zo vertelt een filmhistorische bron. Ze schreef brieven aan de
pers, maar ze stapte nooit naar de rechter. Ze heeft er volgens een
christelijk blad ook geen geld aan verdiend. Waarschijnlijk heeft ze
de film zelf nooit gezien.

Ik vind het belangrijk omdit verschil helder te houden. Veelmensen
kennenGladysAylward van de film.Maar de vrouwdie je daar ziet,
met een liefdesverhaal en zonder gebed, heeft nooit bestaan. Het
echte verhaal staat in het boek van Burgess, met zijn kleuringen, en
in wat ze zelf vertelde. En het leven ging na 1958 nog twaalf jaar
door.

HONGKONG, TAIWAN EN DE KINDEREN

In april 1957 voer ze met het schip de Chusan van Londen naar
Hongkong. Ze was vijfenvijftig. Ze werkte er onder vluchtelingen
van het Chinese vasteland en hielp een opvang voor hen opzetten.
Blijven mocht ze niet. Ze was geen Brits onderdaan meer, en Hong-
kong was een Britse kolonie.

Ze vertrok naar Taiwan, het eiland waar de regering van Chiang
Kai-shek zich na 1949 had gevestigd. De bronnen noemen 1957 of
1958. In Taipei begon ze een weeshuis, het Gladys Aylward Child-
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ren’s Home. Ze nam er opnieuw kinderen in huis, en werkte met
vluchtelingen. Het werk bestaat nog altijd, onder de naam Bethany
Children’s Home.

Zewas nu een vrouw van in de zestig, met een gezondheid die door
de oorlog was aangetast. Ze bleef reizen om geld en aandacht te
vragen, en kwam in 1963 nog naar Engeland. Daarna ging ze terug
naar Taipei.

EEN TARWEKORREL IN TAIWAN

Gladys Aylward stierf in januari 1970 in Taipei. De meeste bronnen
noemen 3 januari, Women in World History noemt 2 januari en griep
als oorzaak. Ze was zevenenzestig. In Londenwerd kort daarna een
school in Edmonton naar haar genoemd.

Ze werd begraven op de begraafplaats van Christ’s College in Gu-
andu, aan de rand van Taipei, op een helling. Op haar grafsteen
staat dat ze in 1930 naar China kwam om het evangelie te verkondi-
gen. Er staat ook een tekst uit het evangelie naar Johannes:Voorwaar,
voorwaar, Ik zeg u: Als de tarwekorrel niet in de aarde valt en sterft, blijft
hij alleen, maar als hij sterft, draagt hij veel vrucht. (Johannes 12:24)

Misschien ben jij ooit afgewezen voor iets waarvan je dacht dat God
je ervoor riep. Gladys Aylward kreeg in Londen te horen dat ze te
oud was en te weinig had geleerd. Ze kocht een treinkaartje. Haar
graf ligt op een helling in Taiwan, met de tarwekorrel in de steen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 24
februari 1902 in Edmonton, Londen; werk als dienstmeid; afwijzing
door de China Inland Mission na een proefcursus (1928 of 1929);
zelfstandige reis per trein via Siberië naar China, vertrek in oktober
1930; samenwerking met Jeannie Lawson in een herberg voor
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muilezeldrijvers in Yangcheng (Shanxi) en Lawsons dood kort
daarna; aanstelling als voetinspecteur door de mandarijn; Chinees
staatsburgerschap (meestal 1936 genoemd); de naam Ai-weh-deh;
de tocht met ongeveer honderd weeskinderen over de bergen en de
Gele Rivier naar Sian; tyfus na aankomst; terugkeer naar Engeland
eind jaren veertig; het boek The Small Woman van Alan Burgess
(1957); de film van 20th Century Fox (1958) met Ingrid Bergman,
opgenomen in Engeland en Wales, en haar bezwaren ertegen (lief-
desscènes, de half-Europese kolonel, verdraaide gebeurtenissen);
werk in Hongkong en het weeshuis in Taiwan; overlijden in Taipei
in januari 1970; begraven bij Christ’s College in Guandu, met
Johannes 12:24 op haar grafsteen.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering (vooral Bur-
gess): de opmerking van haar broer Lawrence; de details van haar
ontsnapping in Rusland; de voorwaarde dat ze als voetinspecteur
over Jezus mocht vertellen; de details van de gevangenisopstand en
van Ninepence; het briefje “Christenen trekken zich nooit terug”;
het Japanse pamflet met honderd dollar beloning; het gebed en het
zingen bij de Gele Rivier en de officier die een boot regelde; haar
spionagewerk voor het Chinese leger; de ontmoeting met koningin
Elizabeth.

Onbevestigd of betwist: het jaar van vertrek (1930 volgens de
meeste bronnen en haar grafsteen, 1932 in andere); het jaar van de
tocht (1938 of 1940) en de duur (twaalf of zevenentwintig dagen);
het jaar van haar staatsburgerschap (1936, 1937 of 1941); het jaar
van terugkeer naar Engeland (1947 of 1949); het jaar van vestiging
in Taiwan (1957 of 1958); haar sterfdatum (2 of 3 januari 1970); of
ze de film ooit heeft gezien.

Duiding:de filmThe Inn of the SixthHappiness is geen bron voor haar
leven. Het boek van Burgess is met haar medewerking geschreven,
maar ook daarin is het een en ander aangedikt.
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Kathryn Kuhlman: de vrouw die zei dat ze
niemand genas

In 1974 zat Kathryn Kuhlman in de televisiestudio van The Tonight
Show, het bekendste praatprogramma van Amerika. Gastheer Joh-
nny Carson probeerde te beschrijven wat ze deed met een zaal vol
mensen. Hij gebruikte woorden als hypnotiserend en charismatisch.
Ze schudde het van zich af. Ze was, zei ze, “gewoon het gewoonste
mens van de wereld” (vrij vertaald). Carson geloofde haar niet.

Het was een vreemd gesprek. Daar zat een vrouw van in de zes-
tig, met een stem die iedereen in Amerika kende. Ze had een eigen
televisieprogramma en een radioprogramma dat het hele land be-
reikte. Haar boek I Believe inMiracleswasmeer dan eenmiljoen keer
verkocht. Elke maand vulde ze in Los Angeles een zaal met zeven-
duizend stoelen. Mensen kwamen uit het hele land omdat ze ziek
waren en hoopten beter te worden. En zij bleef zeggen dat ze zelf
niets kon.

Wie was ze dan wel? Een eerlijk antwoord op die vraag moet ook
de jaren noemen die ze liever vergat. Het begon in een klein stadje
aan de Missouri.
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EEN STADJE MET DUITSE NAMEN

Kathryn Kuhlman werd geboren op 9 mei 1907 in Concordia, in de
Amerikaanse staatMissouri. Haar ouders, JosephAdolphKuhlman
en EmmaWalkenhorst, hadden Duitse wortels, zoals veel boerenfa-
milies in die streek. Kathryn was een van vier kinderen.

Het Amerika van haar jeugd was een land van kleine kerken en
rondtrekkende predikers. In de zomer kwamen evangelisten met
een tent naar de dorpen. Vrouwenmochten in die jaren in demeeste
kerken niet preken. Wel waren er altijd een paar vrouwen die het
toch deden, meestal in de nieuwe pinkster- en heiligingsbewegin-
gen, die minder vastlagen in oude regels.

Rond haar veertiende kwam Kathryn tot geloof, tijdens een evan-
gelisatiesamenkomst. Over de plek verschillen de bronnen. De
meeste noemen een kleine methodistenkerk, een andere encyclope-
die spreekt van een baptistische opwekkingsdienst. Wat ze precies
beleefde, weten we alleen uit wat ze er later zelf over vertelde.

Kathryns oudere zus Myrtle was getrouwd met Everett B. Parrott,
een rondreizend evangelist. Toen Kathryn zestien of zeventien was,
rond 1924, verliet ze school en ging ze met hen mee. Ze bleef on-
geveer vijf jaar bij het echtpaar. Eerst zong ze en vertelde ze haar
getuigenis, later sprak ze ook zelf.

In die jaren volgde ze twee jaar lessen aan het Simpson Bible Insti-
tute in Seattle. Volgens de historicus Amy Collier Artman haalde
ze er hoge cijfers voor de Bijbelvakken. Voor homiletiek, het vak
waarin je leert preken, zakte ze. Ze kreeg geen diploma. Een bio-
graaf, Wayne Warner, schrijft dat ze in 1926 werd geschorst na een
nachtelijk afspraakje. Andere bronnen noemen dat niet.

Ik vind het een ontroerend detail. De vrouw die later miljoenen
mensen zou toespreken, haalde het vak preken niet.
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EEN BILJARTZAAL IN BOISE

In 1928 was het team van de Parrotts in Boise, de hoofdstad van
Idaho. Everett kon een samenkomst niet leiden, en Myrtle en
Kathryn namen het over. De voorganger die hen had uitgenodigd,
moedigde Kathryn aan om voortaan alleen verder te gaan. Ze deed
het. De pianiste van het team, Helen Gulliford, ging met haar mee.

Volgens haar eerste biografen hield ze haar eerste eigen preek in
een vervallen biljartzaal in Boise. Het verhaal komt uit kringen rond
haar bediening; onafhankelijk bevestigd is het niet.

Vijf jaar lang trokken de twee jonge vrouwen door de dunbevolkte
staten van het westen: Idaho, Utah, Colorado. Ze preekten waar ze
een ruimte kregen. In 1933 bleven ze zes maanden in Pueblo, in Co-
lorado, in een leeg pakhuis van het warenhuis Montgomery Ward.
Daarna trokken ze naar Denver. Het was de tijd van de grote crisis.
Veel Amerikanen hadden geen werk en geen geld, en wie preekte,
leefde van wat de mensen gaven.

DE TABERNAKEL IN DENVER

In Denver bleef Kathryn langer dan ergens anders. Ze begon er een
radioprogrammamet de naam Smiling Through. In 1935 nam ze een
oude garage voor vrachtwagens in gebruik, die ze de Denver Revi-
val Tabernacle noemde. Een sympathiserende biografie spreekt van
ongeveer tweeduizend leden; dat aantal komt uit haar eigen kring.
Ze was nog geen dertig en leidde een van de grotere onafhankelijke
gemeenten van de stad.

Een onafhankelijke gemeente hoorde bij geen kerkgenootschap. Ka-
thryn liet zich ordineren door de Evangelical Church Alliance, een
kleine evangelische vereniging die predikers zonder kerkverband
erkende.Wanneer dat gebeurde, is onduidelijk: Artmannoemt 1933,
een andere bron 1968.
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In 1934 verloor ze haar vader, die omkwam bij een ongeluk.

BURROUGHS WALTRIP

In 1935 kwam er een gastspreker naar de tabernakel: Burroughs A.
Waltrip, een evangelist uit Texas. Hij was getrouwd. Hij had een
vrouw en twee zoons.

Tussen Kathryn en Waltrip ontstond een relatie. In de jaren daarna
scheidde hij van zijn vrouw en liet hij zijn gezin achter. Hij trok naar
Mason City, in de staat Iowa, en bouwde daar een kerk met een ra-
diozender, de Radio Chapel. Vrienden van Kathryn smeekten haar
niet met hem te trouwen. Ze geloofde, schrijft een encyclopedie, dat
ze verliefd was en dat God hen had samengebracht om te preken.

Op 18 oktober 1938 trouwden ze in Mason City. Het was een stil
huwelijk, bijna geheim. Toen het nieuws in Denver bekend werd,
vertrok het grootste deel van haar gemeente. De Radio Chapel ging
onder schulden ten onder; in mei 1939 hield Waltrip er zijn laatste
preek. Er gingen geruchten rond over overspel. Die zijn nooit bewe-
zen, maar ze bleven aan haar kleven.

Hier wil ik voorzichtig zijn.Wat er tussen tweemensen gebeurt, ziet
een buitenstaander maar half. De vrouw van Waltrip en zijn twee
zoons bleven achter, en dat is een feit. Kathryn heeft dat later zelf
zo gezien. Haar biograaf Jamie Buckingham schreef dat ze haar aan-
deel in het uiteenvallen van zijn gezin haar grootste spijt noemde.
Ze dacht daarbij vooral aan het verdriet van zijn kinderen.

EEN STRAAT ZONDER UITGANG

Het echtpaar reisde een paar jaar samen als evangelisten door het
Midwesten. Op de aankondigingen stond haar naam eerst naast
de zijne; halverwege de jaren veertig stond er weer alleen Kathryn
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Kuhlman. In 1944 gingen ze uit elkaar. Zij trok naar het oosten, zon-
der hem.

Over dat afscheid vertelde ze later een verhaal dat haar volgelin-
gen goed kennen. Ze liep, zo zei ze, door een straat met een bordje
waarop stond dat het een doodlopende weg was. Daar gaf ze alles
over aan God. Ze sprak er later over als het moment waarop Ka-
thryn Kuhlman stierf, “om vier uur op een zaterdagmiddag” (vrij
vertaald). Waar die straat lag en in welk jaar het gebeurde, zei ze
er nooit duidelijk bij. We kennen het verhaal alleen uit haar eigen
mond, doorgegeven door mensen die haar na stonden.

De officiële scheiding volgde in 1947 of 1948; de bronnen verschillen.
Het was Waltrip die de scheiding aanvroeg. Hij voerde aan dat ze
hemhadverlaten. In een interviewmet deDenver Post gaf ze hem in
1952 openlijk gelijk: ze had geweigerd nog met hem samen te leven.
Over zijn verdere leven is weinig met zekerheid bekend.

Heb jij ooit iets gedaan waarvan je wist dat het niet goed was, en
het toch doorgezet omdat je dacht dat het van God kwam? Kathryn
Kuhlman heeft daar de rest van haar leven over gezwegen of er kort
over gesproken. Ze heeft het in elk geval niet goedgepraat.

FRANKLIN, PENNSYLVANIA

Aan het eind van de oorlog kwam Kathryn in Franklin, een stadje
in het olierijke westen van Pennsylvania. Over het jaar verschillen
de bronnen: 1944 of 1946. Ze preekte er in de Gospel Tabernacle en
begon een radioprogramma op een zender in het naburige Oil City.
De mensen kwamen terug. Ze besloot te blijven.

In die tijd gebeurde iets wat ze zelf zag als het begin van haar gene-
zingsbediening. Een vrouw stond op in een dienst en vertelde dat
ze tijdens de prediking genezen was van een tumor. Kort daarna
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vertelde een man iets vergelijkbaars. Artman dateert het eerste ge-
tuigenis in april 1947; een andere encyclopedie noemt 1946.

Of die vrouw werkelijk een tumor had en of die verdween, kunnen
we niet nagaan. Medische verslagen zijn er niet. Vaststaat dat Ka-
thryn haar werk vanaf toen anders ging doen. Ze hield geen gebeds-
rijen, waarin zieken één voor één naar voren komen om aangeraakt
te worden. Ze preekte, en tijdens de dienst noemde ze vanaf het po-
diumkwalenwaarvan ze zei dat ze op datmoment genezenwerden.
Mensen die zich daarin herkenden, kwamen naar voren om het te
vertellen.

CARNEGIE HALL AAN DE NORTH SIDE

In 1948 begon zemet diensten in Carnegie Hall, een concertzaal aan
de North Side van Pittsburgh. Ze zou er drieëntwintig jaar blijven.
Haar kantoor zat op de zesde verdieping van het Carlton House
hotel in de binnenstad. Vandaar leidde ze een radio-, televisie- en
evangelisatiewerk dat het hele land bereikte.

Pittsburgh was een stad van staal en fabrieksarbeiders, met veel
rooms-katholieke en presbyteriaanse kerken. In augustus 1953
vierde ze vijf jaar prediking in West-Pennsylvania in de Syria
Mosque, een grote zaal in de wijk Oakland. Volgens de Pittsburgh
Post-Gazette kwamen er meer dan zesduizend mensen. Sommigen
hadden de hele nacht gewacht om een plaats te krijgen.

Er ontstond een stichting, de Kathryn Kuhlman Foundation. Of dat
in 1954 of in 1957 was, verschilt per bron. Later steunde de stichting
zendingsposten in andere landen.

Het opvallende in de verslagen is hoe weinig ze over zichzelf wilde
praten tijdens de diensten. Ze sprak over de Heilige Geest, de Geest
van God, over wie ze zei dat Hij het werk deed. Zij was alleen een
instrument. Ze verdedigde ook de zieken. Veel predikers zeiden te-
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gen iemand die niet beter werd, dat hij te weinig geloof had. Ka-
thryn weigerde dat. Volgens Artman zei ze dat zieke mensen daar
vaak ten onrechte de schuld van kregen.

“KOM BINNEN”

In 1962 verscheen haar boek I Believe in Miracles, met verhalen van
mensen die zeiden dat ze genezen waren. Het werd een bestseller.
Vanaf 1965 maakte ze meer dan vijfhonderd afleveringen van een
televisieprogramma met dezelfde naam. In haar laatste tien jaren
hield ze ook elke maand een dienst in het Shrine Auditorium in Los
Angeles.

Op die manier kwam ze in contact met mensen die nooit een tent-
dienst hadden bezocht. Presbyterianen, methodisten, lutheranen,
rooms-katholieken. In 1968 vertelde de presbyteriaanse predikant
Donald Shaw in haar programma hoe hij in een dienst in Carnegie
Hall door de kracht van God was aangeraakt. Kathryn riep aan het
eind van een uitzending de predikanten in het land op: “Je kunt het
niet tegenhouden. Vecht er niet tegen. Kom binnen.” (vrij vertaald)

Die oproep laat zien wat haar grootste invloed zou worden. De
charismatische vernieuwing, waarin gelovigen uit gewone kerken
de gaven van de Geest gingen zoeken zonder hun kerk te verlaten,
kreeg in haar een gezicht. Op 11 oktober 1972 werd ze in Rome
ontvangen door paus Paulus VI. Zo ver reikte haar werk inmiddels.

EEN MANNENWERK?

In juli 1973 publiceerde het blad Christianity Today een interview
met haar. De redactie had eenenveertig vragen opgestuurd. Ze be-
antwoordde ze op geluidsbanden, ongeveer drie en een half uur
lang.
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Ze wilde niet dat iemand haar een gebedsgenezer noemde. “Ik heb
nooit iemand genezen,” zei ze (vrij vertaald). Alle genezing kwam
volgens haar van God, en God genas niet altijd op dezelfde manier.
Waarom de één beter werd en de ander niet, wist ze niet. Genezing
van de ziel vond ze belangrijker dan genezing van het lichaam.

Ook vroeg de redactie naar haar als vrouw op de kansel. Haar ant-
woorden zijn verrassend. Ze zei dat haar roeping even zeker was als
haar bekering, en dat ze blij was een vrouw te zijn. Tegelijk noemde
ze haar werk eigenlijk werk voor een man. Ze zou het geen vrouw
toewensen. Op de vraag waarom er zo weinig vrouwelijke predi-
kers waren, zei ze dat je dat aan God moest vragen.

Ze noemde zichzelf een prediker, geen voorganger. Critici wezen
erop dat ze in Denver wel degelijk voorganger was geweest, en in
Pittsburgh in feite ook. Ze verdedigde dat mannen in de kerk lei-
ding moesten geven en dat vrouwen zich aan hun man moesten
onderwerpen. Haar eigen leven zag er anders uit. Artman schrijft
dat onduidelijk is of Kathryn die spanning zelf zag, of dat dit een
manier was om zich te beschermen tegen de kritiek die een vrouw
op een podium hoe dan ook kreeg.

Ik ga die spanning hier niet oplossen. Lezers uit verschillende ker-
ken zullen er verschillend over denken. Wat wel opvalt: ze heeft er
geen strijd van gemaakt. Ze preekte.

EEN ARTS IN DE ZAAL

Niet iedereen geloofde wat er in haar diensten gebeurde. In 1974
kwam het hardste verslag. De chirurg William Nolen, een arts uit
Litchfield inMinnesota, bezocht een van haar diensten.Hij noteerde
de namen van tweeëntachtig mensen die zeiden genezen te zijn.
Drieëntwintig van hen kwamen later naar Minneapolis om zich te
laten onderzoeken. Nolen volgde ze maanden. Zijn conclusie in het
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blad McCall’s was dat niet één van hen “werkelijk op wonderbaar-
lijke wijze genezen” was (vrij vertaald). Een vrouw die zei dat ze
genezen was van kanker in haar ruggengraat, overleed korte tijd la-
ter. Zijn boek Healing: A Doctor in Search of a Miracle verscheen in
1974.

Nolens onderzoek werd veel gelezen en ook bestreden. Een andere
arts wees erop dat Nolen maar één dienst had bezocht en niet ie-
dereen had gevolgd. Christelijke artsen en schrijvers verzamelden
juist dossiers van genezingen die volgens henwel standhielden. Een
journalist schatte dat in de loop der jaren twee miljoen mensen zei-
den dat ze in haar diensten genezenwaren. Dat getal heeft niemand
kunnen controleren.

Kathryn zelf antwoordde nietmet cijfers. Ze bleef zeggen dat ze niet
wist waarom de één genas en de ander niet. Ze verbond genezing
aan het kruis, met de woorden van Jesaja: De straf die ons de vrede
aanbrengt, was op Hem, en door Zijn striemen is er voor ons genezing
gekomen. (Jesaja 53:5).

In 1975 kwam er nog een ander soort moeite. Haar persoonlijke
medewerker Paul Bartholomew daagde haar voor de rechter we-
gens contractbreuk. Erwerden beschuldigingen geuit over sieraden,
kunst en geld. Ze ontkende. Kort daarnameldde ze dat de zaak vóór
het proces geschikt was.

TULSA, FEBRUARI 1976

Haar hart was al langer zwak. Volgens een sympathiserende bio-
grafie werd in 1955 een hartprobleem vastgesteld. In juli 1975 kreeg
ze opnieuw klachten, in november volgde een terugval. Ze onder-
ging een openhartoperatie in Tulsa, Oklahoma. Daar stierf ze op 20
februari 1976. Ze was achtenzestig jaar.
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Over haar laatste dagen gaan in haar eigen kring ontroerende ver-
halen rond. Die komen van mensen die bij haar waren en zijn niet
onafhankelijk vastgelegd.

In Pittsburgh werd een herdenkingsdienst gehouden in de First
Presbyterian Church in de binnenstad. Daar had ze jarenlang op
maandagavond Bijbelstudie gegeven, en na Carnegie Hall hield ze
er ook haar diensten. Ze werd begraven op Forest Lawn Memorial
Park in Glendale, Californië. In het park van Concordia, het stadje
waar ze geboren was, hangt een gedenkplaat.

WAT BLEEF

De stichting ging nog veertig jaar door en sloot in 2016.Haar boeken
worden nog verkocht. Veel latere genezingspredikers zeggen dat ze
door haar zijn gevormd.

Historici zien vooral iets anders. AmyCollierArtmanbeschrijft haar
als de vrouw die het pinkstergeloof uit de tenten haalde en het een
plek gaf in gewone kerken. Onder haar invloed werd de charisma-
tische beweging rustiger, minder gericht op emotie en op de ton-
gentaal als enig bewijs van de doop in de Geest. Presbyterianen en
katholieken konden erbij horen zonder hun kerk te verlaten.

Kathryn Kuhlman paste in geen enkel vakje. Ze was een vrouw die
de kansel opging en zei dat het mannenwerk was. Ze bracht duizen-
den zieken samen en zei dat zij hen niet genas. Ze had een huwelijk
achter zich dat begon met de pijn van een ander gezin, en ze heeft
dat later zelf een fout genoemd.

Misschien vraag je je af of God zo iemand kan gebruiken. De Bijbel
staat vol met mensen over wie je dezelfde vraag kunt stellen.
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Ergens langs een weg stond een bordje. Doodlopend, stond erop.
Volgens haar eigen verhaal begon daar, op een zaterdagmiddag om
vier uur, de rest van haar leven.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 9 mei
1907 in Concordia, Missouri; werk met zus Myrtle en zwager Ever-
ett Parrott vanaf ongeveer 1924; Simpson Bible Institute zonder di-
ploma; eigen bediening vanaf 1928 met Helen Gulliford; werk in
Denver vanaf 1933 en de Denver Revival Tabernacle; huwelijk met
de gescheiden evangelist Burroughs Waltrip in 1938 en het vertrek
van veel gemeenteleden; scheiding van tafel en bed in 1944 en echt-
scheiding op zijn verzoek; werk in Franklin, Pennsylvania; diensten
in Carnegie Hall, Pittsburgh, vanaf 1948; I Believe in Miracles (1962)
en het televisieprogramma; ontmoeting met paus Paulus VI (1972);
het interviewmetChristianity Today (1973); het onderzoek vanWil-
liam Nolen en zijn boek (1974); de rechtszaak van 1975; overlijden
op 20 februari 1976 in Tulsa na een hartoperatie; begrafenis in Glen-
dale.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de details van
haar bekering; de eerste preek in een biljartzaal in Boise; het verhaal
van de doodlopende straat en haar overgave “om vier uur op een
zaterdagmiddag”; haar spijt over het huwelijk (via haar biograaf
Buckingham); de eerste genezingsgetuigenis van een vrouw met
een tumor in Franklin; alle afzonderlijke genezingsverhalen uit haar
boeken en diensten; de verhalen over haar sterfbed.

Onbevestigd of betwist: de kerk waar ze tot geloof kwam (metho-
distisch of baptistisch); het jaar van haar ordinatie (1933 of 1968);
het jaar van de ontmoeting met Waltrip (1935 of 1937), van de echt-
scheiding (1947 of 1948), van haar komst naar Franklin (1944 of
1946) en van de stichting (1954 of 1957); de schorsing in Seattle (al-
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leen één biograaf); de geruchten over overspel (nooit bewezen); het
getal van twee miljoen genezingen (schatting van een journalist).

Duiding: of de genezingen in haar diensten werk van God waren,
is een geloofsvraag. Nolen vond bij de drieëntwintig mensen die
hij volgde geen blijvende genezing van een lichamelijke ziekte; an-
deren verzamelden dossiers die volgens hen wel standhielden. Een
medisch onderzoek kan een herstel beschrijven, geen oorzaak.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK
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Elisabeth Elliot: de weduwe die het dorp van
de doders in ging

Opde avondvandonderdag 12 januari 1956 zaten in ShellMera, een
zendingspost aan de rand van het oerwoud in het oosten van Ecu-
ador, vijf jonge vrouwen bij elkaar. Sinds zondag hadden ze niets
meer van hun mannen gehoord. Die dag had een majoor van de
Amerikaanse luchtmacht met een helikopter boven de rivier de Cu-
raray gevlogen. Die avond vertelde hij de vrouwen dat er geen over-
levenden waren.

Een van die vrouwen was Elisabeth Elliot. Ze was negenentwintig.
Haar man Jim lag met vier andere zendelingen dood bij een zand-
bank in de rivier, gedoodmet speren door mannen van een volk dat
in de buitenwereld deAuca’s heette. Hundochtertje Valeriewas nog
geen jaar oud.

Bijna drie jaar later ging Elisabeth met dat dochtertje wonen bij de
mensen van demannen die het gedaan hadden. Ze bleef er, met tus-
senpozen, tot eind 1961. Daarnawerd ze een van de bekendste chris-
telijke schrijfsters van Amerika, met zo’n twintig boeken en een da-
gelijks radioprogramma.Wie haar naamhoort, denkt aan Jim.Maar
dit hoofdstuk gaat over haar.
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Het begon met een meisje dat Grieks wilde leren.

EEN GEBED VAN EEN MEISJE VAN TWAALF

Elisabeth Howard werd geboren op 21 december 1926 in Brussel.
Haar ouders, Philip Howard en Katharine GillinghamHoward, wa-
ren Amerikaanse zendelingen in België. Thuis noemden ze haar
Betty. Nog voor haar eerste verjaardag ging het gezin terug naar
de Verenigde Staten. Ze groeide op in de buurt van Philadelphia, in
Pennsylvania en New Jersey, als een van zes kinderen.

Haar vader werd redacteur van de Sunday School Times, een
bekend evangelisch weekblad. Boeken en schrijven hoorden bij
het gezin. Betty hield al jong dagboeken bij. Volgens haar biografe
Lucy Austen, die die dagboeken heeft gelezen, schreef ze rond haar
twaalfde een kort gebed op. Vrij vertaald: “Heer, ik wil dat U met
mij doet wat U wilt.”

Ze ging naar een christelijke kostschool in Florida, deHampdenDu-
Bose Academy. In 1944 begon ze aan Wheaton College bij Chicago,
een evangelische universiteit. Ze koosGrieks als hoofdvak. Zewilde
de Bijbel vertalen in talen die nog nooit waren opgeschreven.

GRIEKS IN WHEATON

In de Griekse lessen zat ook een jongen die Jim Elliot heette. In haar
laatste studiejaar kregen de twee iets met elkaar. Trouwen deden ze
nog lang niet.

Na Wheaton volgde Elisabeth een jaar extra opleiding aan het Prai-
rie Bible Institute in Alberta, in Canada. Ze kreeg taaltraining bij
Wycliffe Bible Translators, de organisatie die talen vastlegt om er
de Bijbel in te vertalen. Ze gaf les en werkte in Alberta, in Florida en
in New York. Daar hielp ze bij een blad van de Plymouth Brethren,
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een protestantse beweging van zelfstandige gemeenten zonder pre-
dikanten.

EEN KOFFER VOL WOORDEN

In 1952 vertrokken Jim en Elisabeth naar Ecuador. Ze gingen apart.
Ecuador ligt aan dewestkant van Zuid-Amerika, op de evenaar. Het
heeft een kust, een hoogAndesgebergtemet de hoofdstadQuito, en
in het oosten een groot regenwouddat aansluit op deAmazone.Het
land was overwegend rooms-katholiek. In het oerwoud woonden
inheemse volken die nauwelijks contact hadden met de staat.

Jim ging naar de Quichua in het oosten. Elisabeth ging naar het wes-
ten, naar de Tsáchila, door buitenstaanders de Colorados genoemd,
in San Miguel de los Colorados. Hun taal was nooit opgeschreven.
Zij wilde dat doen.

Wat er dat eerste jaar gebeurde, kennen we vooral uit haar eigen
boek These Strange Ashes, dat ze veel later schreef. Haar belangrijk-
ste taalhelper werd vermoord. Na bijna een jaar werk liet ze haar
aantekeningen achter in een koffer. Die koffer werd gestolen. Alles
wat ze over de taal had verzameld, was weg.

Wat doe je als je zeker weet dat God je ergens heen stuurde, en het
werk loopt op niets uit? Over die vraag schreef ze dat boek, jaren
later, toen ze er met afstand naar kon kijken.

SHANDIA

In 1953 besloten Jim en Elisabeth te trouwen. Het huwelijk werd
gesloten in Quito. Jims zendingspost Shandia, in het oosten, was
kort daarvoor door een overstroming beschadigd. Een tijd werkten
ze samen onder de Quichua in Puyupungu. In 1954 gingen ze terug
naar Shandia.
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Op 27 februari 1955 werd hun dochter Valerie geboren. Elisabeth
leerde de Quichua-taal van het laagland en werkte mee in de zen-
ding. Ondertussen begon Jimmet vier andere zendelingen plannen
te maken voor een volk dat dieper in het oerwoud woonde.

EEN ZANDBANK DIE PALM BEACH HEETTE

Dat volk noemt zichzelf Waorani. Het woord betekent “men-
sen”. De Quichua, hun buren, noemden hen auca. Het is een
scheldwoord: het betekent zoiets als wilde of barbaar. Het werd
overgenomen door Spaanstaligen, door zendelingen en door
kranten. De Waorani zelf willen die naam niet. In dit hoofdstuk
gebruik ik hem alleen waar hij in titels of oude bronnen staat.

De Waorani hadden reden om bang te zijn voor buitenstaanders.
Al sinds de jaren veertig drongen oliemaatschappijen hun gebied
binnen, en er waren gewelddadige botsingen. In 1948 werden vier
Waorani-vrouwen ontvoerd door arbeiders van een hacienda, een
groot landgoed. Een van hen was een jonge vrouw die Dayuma
heette. Ook binnen het volk zelf was er geweld, waarvoor sommi-
gen naar buiten vluchtten.

Begin januari 1956 vloog zendingspiloot Nate Saint vier mannen
naar een zandbank in de Curaray: Jim Elliot, Ed McCully, Roger
Youderian en Pete Fleming. Ze noemden de plek Palm Beach. Op
6 januari kwamen er drie Waorani naar hen toe, een man en twee
vrouwen. Nate Saint nam de man zelfs mee voor een vlucht boven
zijn dorp. Op zondag 8 januari kwam er een groep van zes mannen
en vier vrouwen. Jim en Pete liepen het water in om hen te begroe-
ten. Alle vijf mannen werden gedood. Het horloge van Nate Saint
bleef stilstaan op 3.12 uur in de middag.

Vier dagen later stond demajoor in ShellMera voor de vijf vrouwen.
Op 13 januari bereikte een zoekploeg van zendelingen, Quichua en
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Ecuadoraanse soldaten de zandbank. Ze begroeven vier lichamen.
Het vijfdewas door de riviermeegenomen.De volgende dag vlogen
de weduwen over de plek en lieten kransen vallen op de graven.

Het tijdschrift Life bracht op 30 januari tien pagina’s over de dood
van de vijf, met foto’s. Het verhaal ging de wereld over.

“GODS CATEGORIEËN ZIJN NIET ALTIJD DE ONZE”

Elisabeth bleef in Ecuador. Ze ging terug naar de Quichua en nam
een deel van Jimswerk over. Jaren later, in 1973, vertelde ze een zaal
vol studenten hoe dat ging. Erwas geen andere zendingsman die de
Quichua-taal van de jungle sprak. Dus deed zij het. En toen de deur
naar deWaorani openging, ging hij open voor twee vrouwen. “Maar
Gods categorieën zijn niet altijd de onze,” zei ze, vrij vertaald.

Ze zei het zonder klacht en zonder strijdkreet. Ik lees het als een
nuchtere vaststelling. Er was werk, en de mannen die het hadden
willen doen, waren er niet meer.

De weduwen vroegen eerst een ander om het boek over de vijf man-
nen te schrijven. Dat lukte hem niet. In de herfst van 1956 nam Elisa-
beth het over. In mei 1957 verscheen Through Gates of Splendor. Het
werd meteen een bestseller. Een jaar later volgde Shadow of the Al-
mighty, over het leven van Jim. Christianity Today zette het eerste
boek later op de lijst van boeken die de evangelische wereld het
meest hebben gevormd.

Zowerd een jongeweduwe in het oerwoud de stem van een verhaal
dat in heel Amerika gelezen werd. Haar eigen naam stond op de
omslag. Het verhaal ging over haar man.

DE TANTES VAN DAYUMA

Dayuma, de vrouw die in 1948 was ontvoerd, woonde inmiddels
buiten het oerwoud. Ze had zendelinge Rachel Saint leren kennen,
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de zus van piloot Nate Saint. Rachel leerde van haar de Wao-taal.
Dayuma werd de eerste Waorani die christen werd.

In 1957 ontmoette Elisabeth twee tantes van Dayuma, die het
geweld binnen hun stam waren ontvlucht. In 1958 werden zij
met Dayuma herenigd. Die drie vrouwen maakten de weg vrij. In
de herfst van 1958 nodigden Dayuma en haar familie Elisabeth,
Valerie en Rachel uit om bij hen te komen wonen.

Valerie was drie. Elisabeth nam haar mee naar een groepje huizen
in het regenwoud, waar ook de mannen woonden die haar vader
hadden gedood.

Hoe beslis je zoiets als moeder? Ik weet het niet, en de bronnen ver-
tellen niet wat er in haar omging. Wat ze wel vertellen, is wat ze
deed. Ze bleef. Ze woonde er met tussenpozen tot 1961. Ze legde
de eerste woordenlijst aan van de Wao-taal. Ze hielp met medische
zorg en leerde van binnenuit hoe de Waorani leefden en geloofden.

Ze schreef er een boek over, The Savage My Kinsman: de wilde, mijn
verwant. In de titel zit al een draai. In het boek namze het op voor de
mannen die haar man hadden gedood. Ze schreef dat de Waorani
hun eigen manier van leven en hun eigen vrijheid probeerden te
bewaren. Ze stelde de vraag die een buitenstaander zou stellen: is
dit het beste wat ze kunnen? Haar antwoord was dat ze het heel
goed deden.

TWEE STERKE VROUWEN IN ÉÉN DORP

In de verhalen die in Amerika rondgingen, waren Elisabeth en Ra-
chel twee heldinnen die samen het werk voortzetten. De werkelijk-
heid was lastiger. Historica Kathryn Long van Wheaton College
heeft de archieven doorgewerkt voor haar boek God in the Rainforest
(2019). Volgens haar botsten de twee vrouwen voortdurend: in ka-
rakter, in theologie en in hoe ze het werk wilden doen. De vastbera-
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denheid die hen door alles heen hielp, maakte samenleven moeilijk.
Rachel ging zelfs twijfelen of Elisabeth nog wel achter de kernpun-
ten van het christelijk geloof stond.

Long wijst op nog iets. Rachel was officieel de taalkundige. Maar
Elisabeth was degene met de gave voor talen.

In december 1961 verliet Elisabeth de nederzetting Tewæno. Ze
ging zonder ophef naar een andere post. Waarom precies, zeggen
de bronnen die ik heb kunnen lezen niet met zoveel woorden.
Ze werkte nog ongeveer twee jaar onder de Quichua bij Shandia.
In 1963 ging ze met Valerie terug naar de Verenigde Staten, naar
Franconia in New Hampshire.

Ze was zesendertig. Ze sprak vier talen, had in drie culturen in het
oerwoud gewoond, was getrouwd, moeder en weduwe geworden.
In Amerika was ze een heldin. In Ecuador was haar werk vooral
getekend door verlies.

Rachel Saint bleef tot haar dood in 1994 in Ecuador. Wat er daarna
met dat volk gebeurde, is ook een deel van dit verhaal. In 1968 werd
een groot deel vandeWaorani in een beschermdgebied rondde zen-
dingspost samengebracht. In 1969 stierven daar zestienmensen aan
polio. Oliebedrijven kregen toegang tot hun land. Long beschrijft
hoe de verhuizing de Waorani tegelijk beschermde en schade deed.
In haar boek zijn er geen eenvoudige helden en geen eenvoudige
schurken.

EEN ROMAN DIE NIEMAND VERWACHTTE

In 1966 publiceerde Elisabeth iets wat haar lezers niet van haar ver-
wachtten: een roman. No Graven Image gaat over een jonge zende-
linge, Margaret Sparhawk, die naar Zuid-Amerika gaat. Ze geeft
een zieke man penicilline. Hij krijgt een reactie en sterft. Margaret
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moet onder ogen zien dat haar eigen ambitie een rol speelde in wat
er misging.

Het boek prikte in het beeld van de zendeling als held. Het liet zien
dat het werk ingewikkelder was dan de achterban thuis dacht. De
New York Times was er lovend over. Een deel van de evangelische
lezers was het niet. Volgens een artikel over het boek liepen de gif-
ten terug. Harold Lindsell, hoofdredacteur van Christianity Today,
prees de stijl. Maar hij had moeite met een boek dat geen antwoor-
den gaf, en hij twijfelde hardop of de schrijfster nogwel evangelisch
was.

Ze was een weduwe die een martelarenverhaal had geschreven, en
nu stelde ze vragen bij dat verhaal. Ik vind dat moedig. Ze had kun-
nen blijven vertellen wat iedereen wilde horen.

WEDUWE VOOR DE TWEEDE KEER

In 1969 trouwde Elisabethmet Addison Leitch, een hoogleraar theo-
logie aan Gordon-Conwell Theological Seminary in Massachusetts.
Ze waren vier jaar getrouwd. In 1973 overleed hij aan kanker. Voor
de tweede keer stond ze alleen.

Datzelfde jaar sprak ze op Urbana, een groot zendingscongres voor
studenten. Haar broer was er directeur. Volgens de organisatie was
ze de eerste vrouw die er een hoofdtoespraak hield, en geen getui-
genis. Ze kwam er terug in 1976, 1979 en 1996. Vanaf de herfst van
1974 gaf ze les aan Gordon-Conwell, het seminarie waar haar man
had gewerkt. In het midden van de jaren zeventig was ze adviseur
voor de stijl van de New International Version, een nieuwe Engelse
Bijbelvertaling.

In 1977 trouwde ze met Lars Gren, een ziekenhuispastor. Hij werd
ook haar medewerker en zaakwaarnemer.
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Ze schreef boek na boek. Een biografie van Amy Carmichael, de
zendelinge in India. Passion and Purity (1984). En Let Me Be a Wo-
man, over vrouw-zijn. Christianity Today vatte het later zo samen:
ze moedigde vrouwen aan om tevreden te zijn met het vrouw-zijn
zoals God het bedoeld had.

Dat geeft een opvallend beeld. De vrouw die als eerste vrouw een
hoofdtoespraak hield op Urbana, en die in het oerwoud werk deed
dat mannen hadden willen doen, schreef dat God man en vrouw
verschillend heeft bedoeld. Ik laat het hier bij wat ze schreef en deed.
Lezers uit verschillende kerken zullen er verschillend naar kijken.

Van 1988 tot 2001 sprak ze dagelijks op de radio in Gateway to Joy.

EEN VERHAAL DAT ZE MOEST BLIJVEN VERTELLEN

In januari 1996 schreef Elisabeth een nieuw nawoord bij Through
Gates of Splendor. Ze vertelde daarin dat ze op 8 januari van dat jaar,
precies veertig jaar na de dood van Jim, met haar familie bij de Wa-
orani aan de Curaray was geweest. Twee van de mannen die de spe-
ren hadden gegooid, Minkayi en Kimo, waren christen geworden.
Het Nieuwe Testament was in hun taal vertaald.

In hetzelfde nawoord vertelde ze een gesprek met een Nederlandse
vrouw. Corrie ten Boom had haar aangemoedigd om haar eigen ver-
haal te blijven vertellen. Vrij vertaald: “Dit is het verhaal dat je gege-
ven is.” Voor eenNederlandse lezer is het eenmooi beeld: de vrouw
uit het Haarlemse horlogehuis die de weduwe uit het oerwoud zegt
dat haar eigen leven het verhaal is.

Elisabeth schreef in dat nawoord ook dat het verhaal van de vijf
zendelingen maar één gebeurtenis is in de grote geschiedenis. God
werkt daarin door, schreef ze, in ons, door ons, en ondanks ons. Zelf
vond ze alleen rust in Zijn wil.
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Heb jij ooit iets meegemaakt dat je liever niet had gekregen? Elisa-
beth Elliot schreef erover zonder hetmooier temaken. Ze liet ruimte
voor vragen. En ze bleef God aanbidden.

HET LAATSTE DECENNIUM

De laatste tien jaar van haar leven had Elisabeth dementie. Ze
overleed op maandag 15 juni 2015 in haar huis in Magnolia,
Massachusetts. Ze was achtentachtig. Op 23 juni was er een her-
denkingsdienst in de kapel van Gordon College, waar ze schrijver
in residentie was geweest. Ze werd begraven op de begraafplaats
van Hamilton.

Haar papieren liggen in het archief van Wheaton, de plek waar ze
ooit Grieks kwam studeren om talen op te schrijven die nog nie-
mand had opgeschreven. Een van de eerste woordenlijsten van het
Wao begon zij, in een nederzetting in het regenwoud,met haar doch-
ter bij zich. Veertig jaar na de speren stond ze weer aan de Curaray,
bij het volk van de mannen die ze gegooid hadden. In hun taal lag
nu het Nieuwe Testament.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 21 de-
cember 1926 in Brussel uit zendingsouders; studie Grieks aan Whe-
aton vanaf 1944; vertrek naar Ecuador in 1952 en werk onder de
Tsáchila; huwelijk met Jim Elliot in 1953 in Quito; geboorte van Va-
lerie in 1955; de dood van de vijf zendelingen op 8 januari 1956 en
het bericht aan de weduwen op 12 januari; Through Gates of Splendor
(1957); het verblijf met Valerie en Rachel Saint bij de Waorani vanaf
de herfst van 1958 tot december 1961; spanningen met Rachel Saint
(volgens historica Kathryn Long); terugkeer naar de VS in 1963;No
Graven Image (1966) en de kritiek erop; huwelijken met Addison
Leitch (1969, overleden 1973) en Lars Gren (1977); lesgeven aan
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Gordon-Conwell vanaf 1974; Gateway to Joy (1988-2001); ongeveer
tien jaar dementie; overlijden op 15 juni 2015 in Magnolia.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het gebed op
haar twaalfde (uit haar dagboek, via haar biografe); de moord op
haar taalhelper en de gestolen koffermet aantekeningen (uit haar ei-
gen boek These Strange Ashes); haar uitspraak over Gods categorieën
(Urbana 1973); het bezoek aan de Waorani in 1996 en de bekering
van Minkayi en Kimo (uit haar eigen nawoord); het gesprek met
Corrie ten Boom; dat ze de eerste vrouw met een hoofdtoespraak
op Urbana was (volgens de organisatie zelf).

Onbevestigd: de precieze reden waarom ze in december 1961 Te-
wæno verliet; de exacte datum van haar huwelijk (niet in de ge-
raadpleegde bronnen); het jaar van The Savage My Kinsman (1959
of 1961) en van Let Me Be a Woman (1976 of 1977), de bronnen ver-
schillen; één bron noemt 14 juni 2015 als sterfdatum.

Duiding: of de doodvande vijfmannen enhet verblijf vanElisabeth
bij deWaorani goedwaren voor dat volk, is onder historici een open
vraag.De komst van zending en olie bracht deWaorani vrede tussen
groepen, maar ook ziekte en verlies van land.
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Nawoord

Een abdis die opschreef wat ze zag. Een slavin die haar zoon te-
rugkreeg. Een wasvrouw die knielde op het gras in Calcutta. Een
schilderes die nee zei tegen Ruskin. Een non met een open deur.
Een dienstmeid met een treinkaartje. Een evangeliste die zei dat ze
niemand genas. Een weduwe die met haar dochtertje het oerwoud
in ging.

Ze leefden in verschillende eeuwen en hoorden bij verschillende
kerken. Bij een paar van henmoest ik dingen opschrijven dieminder
mooi zijn. Bij een paar van de bekendste verhalen moest ik zeggen
dat ze niet vaststaan. Ik heb geprobeerd ze te laten zien zoals ze
waren.

Samen met de vrouwen uit deel 1 zijn het er zestien. Achter hen
staan er duizenden die nooit zijn opgeschreven. Moeders, zusters,
dienstmeiden, wasvrouwen, vrouwen die baden. Ook zij horen bij
dat grote leger.

Welnu dan, laten ook wij, nu wij door zo’n menigte van getuigen omringd
worden, afleggen alle last en de zonde, die ons zo gemakkelijk verstrikt.
(Hebreeën 12:1)
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