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Inleiding: een groot leger

In Psalm 68 staat een zin die je makkelijk overleest: De Heere gaf stof
tot spreken; de boodschapsters van goede tijding vormden een groot leger
(Psalm 68:12). In het Hebreeuws is dat woord voor boodschappers
vrouwelijk. DeHerziene Statenvertaling laat dat zienmet het woord
boodschapsters.

Dit boek gaat over acht van hen. Vrouwen die God volgden, in ver-
schillende eeuwen, landen en kerken. Een Spaanse non die kloos-
ters stichtte en boeken schreef over het gebed. Een Engelse domi-
neesvrouw met een groot gezin, die op zondagavond de pastorie
openzette. Een blinde Amerikaanse die duizenden liederen in haar
hoofd schreef. EenEngelse vrouwdie begon te preken toendat bijna
nergens gebeurde, en die met haar man het Leger des Heils begon.
Een Amerikaanse evangeliste die in tenten preekte voor duizenden
mensen en door artsen en kranten werd aangevallen. Een Schotse
fabrieksarbeidster die de rivier op ging in Nigeria. Een Noord-Ierse
vrouw die in India een thuis maakte voor kinderen. En een typiste
uit Paterson, kind van Nederlandse ouders, die als zendelinge naar
Nigeria ging.

2



INLEIDING: EEN GROOT LEGER

WAAROM EEN BOEK OVER VROUWEN?

In de andere boeken vandeze reeks staan ook vrouwen. Toch blijven
ze in de geschiedenis van de kerk vaak in de schaduw van mannen:
van hun vader, hunman, hun zoon of hun organisatie. Ik wilde hun
eigen verhaal vertellen.

Een paar van deze vrouwen kregen tegenstand omdat ze vrouwwa-
ren. Een paar preekten, wat in hun tijd en in veel kerken ongewoon
was, en wat ook nu niet in alle kerken gebeurt. Dit boek is geen plei-
dooi voor of tegen vrouwen op de preekstoel. Lezers uit alle kerken
moeten het kunnen lezen. Ik vertel wat deze vrouwen deden en hoe
anderen daarop reageerden.

FEITEN VOOROP

Over sommige van deze vrouwen gaan verhalen rond die mooier
zijn dan wat de bronnen zeggen. Na elk hoofdstuk staat daarom
wat vaststaat, wat alleen uit hun eigen woorden of uit latere over-
levering bekend is, en wat onzeker of betwist is. De bronnen staan
erbij, zodat je zelf verder kunt zoeken.

De vrouwen in dit boek horen bij heel verschillende kerken: rooms-
katholiek, anglicaans, methodistisch, het Leger des Heils, de vroege
pinksterbeweging, presbyteriaans en gereformeerd. De volgorde is
die van de tijd, van de zestiende eeuw tot de twintigste.

HOE JE DIT BOEK KUNT LEZEN

Elk hoofdstuk staat op zichzelf. Begin waar je wilt. Lees het met een
vraag in je achterhoofd: wat vroeg God van haar, en wat vraagt Hij
van jou? Geen van deze vrouwen wist aan het begin waar het zou
eindigen.
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Teresa van Ávila: de non die niet stil kon
zitten

Het was de vastentijd van 1554, in een klooster in de Spaanse stad
Ávila. Een karmelietes van negenendertig kwam langs een beeld
van Christus. Het liet Hem zien met zware wonden. Ze bleef staan.

Zo vertelde ze het later zelf, in het boek over haar leven. Ze keek
naar die wonden en besefte hoe weinig ze Hem ervoor had bedankt.
“Het leek ofmijn hart brak,” schreef ze (vrij vertaald). Zewierp zich
naast het beeld op de grond en huilde, en vroeg Hem haar sterk te
maken. Ze was op dat moment bijna twintig jaar non. Ze bad, ze
zong in het koor, ze hield zich aan de regels. Maar ze had God al
die jaren op een afstand gehouden, zo zag zij het achteraf.

Na die dag veranderde er iets wat ze niet meer kwijtraakte. De
vrouw die voor dat beeld stond, zou zeventien kloosters stichten,
door heel Spanje reizen, boeken over gebed schrijven die nu nog
gelezen worden, en een onderzoek van de Inquisitie doorstaan.
Bijna vierhonderd jaar na haar dood werd ze de eerste vrouw die
de Rooms-Katholieke Kerk een kerklerares noemde.
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TERESA VAN ÁVILA: DE NON DIE NIET STIL KON ZITTEN

Ze heette Teresa de Ahumada. Haar verhaal begint in dezelfde stad,
negenendertig jaar eerder.

EEN GEEL KLEED IN TOLEDO

Teresawerd geboren op 28maart 1515 in Ávila, een ommuurde stad
op de hoogvlakte van Castilië, ten westen van Madrid. Haar vader
was Alonso Sánchez de Cepeda, haar moeder Beatriz de Ahumada,
zijn tweede vrouw.

Spanje wilde in die jaren een volledig katholiek land zijn. In 1492
waren de joden die zich niet lieten dopen het land uitgezet. Wie wel
gedoopt was, of van gedoopte joden afstamde, heette een converso.
Zulke families bleven verdacht. De Inquisitie, een kerkelijke recht-
bank die ketterij opspoorde, hield ze in de gaten. Later kwamen er
regels over “zuiverheid van bloed”, die nakomelingen van conver-
sos uitsloten van ambten en hoger onderwijs.

Teresa kwam uit zo’n familie. In 1485 stond haar grootvader, Juan
Sánchez de Toledo, in Toledo terecht voor de Inquisitie. Hij werd
ervan beschuldigd dat hij in het geheim naar het jodendom was te-
ruggekeerd. Zes weken lang moest hij in processies meelopen in
een sanbenito, een geel boetekleed. Daarna werd dat kleed in de
kathedraal opgehangen, zodat iedereen kon zien welke familie hier
schuld had beleden.

Haar vader verhuisde later naar Ávila en probeerde daar die af-
komst achter zich te laten. Teresa zelf schreef er in haar boeken niet
over. Historici hebben het pas veel later in de archieven teruggevon-
den.

“VOOR ALTIJD, ALTIJD, ALTIJD”

Teresa groeide op met de levens van heiligen. Vooral de verhalen
over martelaren maakten indruk op haar.
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VROUWEN VAN GOD

In haar levensverhaal beschrijft ze hoe ze als kind samen met een
broer besloot naar het land van de Moren te gaan. Zo noemden
Spanjaarden de islamitische gebieden in Noord-Afrika. Daar wil-
den ze om hun geloof gedood worden, zodat ze meteen bij God
zouden zijn. De twee herhaalden graag samen de woorden “voor
altijd, altijd, altijd”, schrijft ze, omdat de eeuwigheid hun zo groot
leek. Volgens paus Benedictus XVI, die in 2011 over haar sprak, zei
ze tegen haar ouders: “Ik wil God zien.”

Het plan liep op niets uit. Het verhaal kennen we alleen uit haar
eigen boek. Een negentiende-eeuwse tijdlijn van haar leven plaatst
het in 1522, toen ze zeven was.

Rond haar dertiende stierf haar moeder. In de jaren daarna las Te-
resa ook ridderromans, verhalen over helden en hofdames. Ze ver-
telde later dat een nicht haar in die tijd de verkeerde kant op trok.
Ze schreef erover met de strengheid van iemand die achteraf terug-
kijkt.

VROEG IN DE OCHTEND

In 1531 bracht haar vader haar als kostleerling naar de augustines-
sen van Santa María de Gracia in Ávila. Ze bleef er ongeveer an-
derhalf jaar, tot ze ziek werd. Daarna rijpte het besluit om non te
worden.

Haar vader wilde het niet. Volgens haar eigen verslag mocht ze van
hem doen wat ze wilde, maar pas na zijn dood. Ze wachtte niet.
Op 2 november 1535 ging ze heel vroeg in de ochtend naar het kar-
melietessenklooster van de Menswording, de Encarnación. Ze was
twintig. Het afscheid van het huis van haar vader deed zo’n pijn,
schreef ze later, dat ze dacht dat sterven niet erger kon zijn.

Oudere boeken noemen 1533 als jaar van haar intrede. Een ge-
tuige die haar kende, verklaarde later dat ze op 2 november
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TERESA VAN ÁVILA: DE NON DIE NIET STIL KON ZITTEN

1535 het kloosterkleed aannam. Teresa schreef zelf in 1575 dat
ze het kleed veertig jaar eerder had aangenomen. De meeste
levensbeschrijvingen houden het daarom nu op 1535.

De karmelieten zijn een kloosterorde die haar naam dankt aan de
berg Karmel in Israël, waar in demiddeleeuwen kluizenaars samen-
leefden. In de loop van de eeuwen was hun oorspronkelijke strenge
leefregel versoepeld. Teresa nam de naam Teresa van Jezus aan. In
november 1537 legde ze haar geloften af, volgens een andere bere-
kening een jaar eerder, de beloften waarmee een non zich voor het
leven aan God en aan haar orde bindt.

VIER DAGEN VOOR DOOD

Kort daarna werd ze ernstig ziek. Wat ze precies had, weten we niet.
Haar vader bracht haar voor behandeling naar het dorp Becedas. Ze
wachtte die behandeling af bij haar zus María, op het platteland bij
Castellanos de la Cañada. Onderweg, bij een oom aan wiens huis
ze voorbijkwamen, kreeg ze een boek in handen dat haar leven zou
richten: het Derde geestelijk alfabet van de franciscaan Francisco de
Osuna. Het ging over innerlijk gebed, een stil gebedwaarin je niet in
de eerste plaats woorden opzegt, maar met aandacht bij God bent.

De behandeling maakte haar zieker. Terug bij haar vader in Ávila
kreeg ze in augustus, na een feestdag van Maria, een aanval. Onge-
veer vier dagen lag ze buiten bewustzijn, schreef ze. Ze kreeg het
laatste oliesel. Toen ze bijkwam, zaten er druppels kaarsvet op haar
oogleden. In haar klooster had anderhalve dag een graf voor haar
opengelegen.

Daarna was ze ongeveer drie jaar verlamd. Ze dankte God toen ze
op handen en knieën kon kruipen. Over de jaartallen zijn de geleer-
den het niet eens: de aanval valt in 1537 of in 1539. Haar herstel
schreef ze toe aan de voorspraak van Jozef, de man van Maria. In
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VROUWEN VAN GOD

de rooms-katholieke traditie vragen gelovigen heiligen omvoor hen
te bidden, zoals je een vriend om gebed vraagt. Jozef maakte dat ze
weer kon opstaan en lopen, schreef ze. Die genezing kennen we al-
leen uit haar eigen getuigenis.

Je zou verwachten dat zo’n ervaring haar dichter bij God bracht. Het
liep anders. In de jaren die volgden, gaf ze het innerlijk gebed een
tijd lang op, schreef ze later. Ze vond zichzelf er te slecht voor. In
1543 stierf haar vader. Haar broers vertrokken naar Amerika.

Zo gingen bijna twintig jaar voorbij. Ik vind dit een van de eerlijkste
delen van haar boek. Zemaakt zichzelf niet mooier dan zewas. Ken
jij zulke jaren, waarin je niet van God wegloopt, maar ook niet echt
naar Hem toe gaat?

HET BEELD EN HET BOEK

Dan komt het moment waarmee dit hoofdstuk begon. In de vasten-
tijd van 1554 zag ze het beeld van de gewonde Christus. In dezelfde
periode las ze de Belijdenissen van Augustinus, de kerkvader die in
de vierde eeuw beschreef hoe hij na jaren van zoeken tot God kwam.
Ze herkende zichzelf in hem. Volgens Benedictus XVI beschrijft ze
in die tijd een plotseling besef van Gods aanwezigheid, zo sterk dat
ze niet kon twijfelen dat Hij in haar was.

Vanaf dat moment stond Jezus alsMens centraal in alles wat ze over
gebed zou zeggen. Christelijk leven was voor haar een persoonlijke
vriendschapmetHem.Over de precieze jaren lopen de bronnen iets
uiteen, van 1553 tot 1556.

In die jaren kwamen jezuïeten naar Ávila, leden van de jonge orde
van Ignatius van Loyola. Teresa nam een van hen als biechtvader.
Ze sprak ookmet Francisco de Borja, een bekende jezuïet, enmet de
franciscaan Pedro de Alcántara. Beiden zeiden dat haar ervaringen
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TERESA VAN ÁVILA: DE NON DIE NIET STIL KON ZITTEN

van God kwamen. Dat had ze nodig, want wat er in haar gebeurde,
was voor buitenstaanders moeilijk te plaatsen.

EEN ENGEL MET EEN GOUDEN PIJL

Rond 1556 begonnen de ervaringen die haar beroemd en verdacht
zouden maken. Ze vertelde dat ze innerlijk woorden van de Heer
hoorde, en dat ze soms in vervoering raakte. In 1558 kreeg ze, zo
schreef ze, een visioen van de hel.

Het bekendste visioen beschrijft ze in hoofdstuk 29 van haar levens-
verhaal. Ze zag een engel, en “in zijn handen een grote gouden pijl”,
schrijft ze, met aan de ijzeren punt iets wat op een klein vuur leek
(vrij vertaald). Ze ervoer het alsof haar hart werd doorboord. De
ongeschoeide karmelieten noemen dit de transverberatie, de door-
boring, en gedenken het op 26 augustus. Een oude tijdlijn plaatst
het in 1559.

Ik vertel deze visioenen zoals zij ze vertelde. Er waren geen andere
getuigen van wat er in haar binnenste gebeurde. Wat wel vaststaat,
is dat ze haar ervaringen voorlegde aan mensen die ze vertrouwde,
zoals Borja en Pedro de Alcántara. Haar levensverhaal liet ze lezen
door Juan de Ávila, een priester die bekendstond als leermeester in
geestelijke zaken.

Het Spanje van Teresa werd in die jaren steeds wantrouwiger. In
het noorden van Europa had de Reformatie de kerk gespleten. In
1559 gaf inquisiteur-generaal Fernando de Valdés een lijst uit van
verboden boeken. Daarop stonden werken van Erasmus, maar ook
van Luis de Granada, Francisco de Borja en Francisco deOsuna. Het
boek waarmee Teresa had leren bidden, mocht niet meer gelezen
worden.

Voor vrouwen was de ruimte nog kleiner. Een vrouw die zei dat
God tot haar sprak, viel al snel onder verdenking. De Inquisitie
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VROUWEN VAN GOD

voerde in die jaren zaken tegen zogenaamde alumbrados, ver-
lichten, mensen die zich op innerlijke ingevingen beriepen. In
1574 dook Teresa’s naam voor het eerst op in de stukken van de
Inquisitie, in een zaak rond die verdenking.

Protestantse lezers moeten hier misschien even schakelen. Teresa
stond aan de andere kant van de breuk van de zestiende eeuw, en
ze bleef haar leven lang trouw aan de Rooms-Katholieke Kerk. Ze
kwam onder verdenking om iets wat veel protestanten zullen her-
kennen: ze geloofde dat een gewoonmens God persoonlijk kan ken-
nen.

EEN KLEIN HUIS VOOR SAN JOSÉ

Rond 1560 spraken Teresa en een paar vriendinnen over een nieuw
klooster. Ze wilden terug naar de oorspronkelijke, strenge leefregel
van de karmelieten: een klein huis, armoede, veel tijd voor gebed.

Teresa zette het plan door, met hulp van haar zus Juana, met geld
dat een broer uit Amerika stuurde, en met steun van bisschop Ál-
varo deMendoza. Op 24 augustus 1562werd het kleine klooster van
San José geopend, het eerste huis vanwat later de ongeschoeide kar-
melieten zouden heten. Ongeschoeid wil zeggen: op sandalen, een
teken van armoede.

Er volgde onrust in de stad, en Teresa werd teruggestuurd naar het
klooster van deMenswording. Pas in 1563mocht ze in San José gaan
wonen.

In die jaren schreef ze, op last van haar biechtvaders, het boek over
haar leven. Een van hen, pater Ibáñez, had haar gevraagd het op
te schrijven. Ze schreef het in gestolen uurtjes en klaagde dat het
schrijven haar “van het spinnen afhoudt” (vrij vertaald). In 1566
volgde De weg van volmaaktheid, geschreven voor de twaalf novicen
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TERESA VAN ÁVILA: DE NON DIE NIET STIL KON ZITTEN

van San José. Het is een boek over gebed, met een uitleg van het
Onze Vader als voorbeeld van hoe je kunt bidden.

VIJFTIGDUIZEND KILOMETER

In 1567 kwam de generaal van de karmelieten, Giovanni Battista
Rossi, naar Ávila. Hij gaf haar toestemming om meer kloosters te
stichten, ook voor mannen. Op 15 augustus van dat jaar opende ze
een klooster inMedina del Campo. In die tijd ontmoette ze een jonge
karmeliet van vijfentwintig, Juan de Yepes. Hij zou bekend worden
als Johannes van het Kruis. Ook hij kwam uit een converso-familie.
Op 28 november 1568 begonhijmet eenmedebroeder in het gehucht
Duruelo het eerste mannenklooster van de hervorming.

Daarna volgden de stichtingen elkaar op. Malagón en Valladolid in
1568. Toledo en Pastrana in 1569. Salamanca in 1570. Alba de Tor-
mes in 1571. Segovia in 1574. Beas en Sevilla in 1575. Later nog Vil-
lanueva de la Jara, Palencia, Soria en, in het laatste jaar van haar
leven, Burgos. Haar broer Lorenzo, die in Quito had gewerkt, in
die tijd onderdeel van het Spaanse onderkoninkrijk Peru en nu de
hoofdstad van Ecuador, hielp het klooster in Sevilla betalen. Over
wat ze onderweg meemaakte, schreef ze het Boek van de stichtingen.

De Vaticaanse website rekent voor dat ze meer dan vijftigduizend
kilometer aflegde. Hoe dat getal berekend is, zegt de bron niet. In
totaal stichtte ze zeventien vrouwenkloosters.

In 1571 moest ze tegen haar zin priorin worden, overste, van het
klooster van deMenswording, het grote huis waar ze ooit was inge-
treden. Ze bleef er tot 1574.

“EEN RUSTELOZE, RONDZWERVENDE VROUW”

Hoe meer kloosters er kwamen, hoe groter het verzet. De karme-
lieten die bij de versoepelde regel bleven, de geschoeiden, zagen
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VROUWEN VAN GOD

de hervorming als een bedreiging. In 1575 besloot een vergadering
van de orde in het Italiaanse Piacenza dat Teresamoest stoppenmet
stichten.

In februari 1575 vroeg de Inquisitie het handschrift van haar levens-
verhaal op. Het ging naar de rechtbank in Valladolid en daarna naar
Madrid. De dominicaan Domingo Báñez kreeg de opdracht het te
onderzoeken. Op 7 juli 1575 tekende hij een gunstig oordeel. De In-
quisitie hield het handschrift wel tot na haar dood in bewaring. In
Sevilla gaven zusters uit een van haar eigen kloosters haar twee keer
aan. Twee keer werd ze vrijgesproken.

Ook van boven kwam tegenwind. Filippo Sega, van 1577 tot 1581
de gezant van de paus in Spanje, was volgens een naslagwerk over
de kardinalen een van haar felste tegenstanders. Hij kwam eind au-
gustus 1577 in Spanje aan, al slecht over haar ingelicht in Rome. Hij
noemde haar, zo vat de Vaticaanse website het samen, een ruste-
loze, rondzwervende vrouw die onderwees, tegen het gebod van
de apostel Paulus in. In latere boeken en artikelen staat zijn uit-
spraak in het Spaans: “fémina inquieta, andariega, desobediente y
contumaz”, een onrustige, rondzwervende, ongehoorzame en kop-
pige vrouw. Waar die precieze woorden vandaan komen, vermel-
den die teksten niet. In 1578 plaatste hij haar kloosters onder het
gezag van de geschoeiden. Johannes van het Kruis was in decem-
ber 1577 al door geschoeide broeders opgepakt en gevangengezet.
Op kerstavond van dat jaar brak Teresa haar arm.

Ze schreef brieven, ook aan koning Filips II. In 1579 vielen de zaken
tegen haar en haarmedestandersweg en trok Sega zijnmaatregel in.
In 1581 werden de ongeschoeide karmelieten een aparte provincie
binnen de orde.

Midden in die storm, in 1577, schreef ze De innerlijke burcht. Ze be-
schrijft de ziel als een kasteel met zeven kamers. Het boek volgt de
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TERESA VAN ÁVILA: DE NON DIE NIET STIL KON ZITTEN

weg naar binnen, kamer na kamer. In de zevende kamer gebruikt ze
de taal van het Hooglied, van bruid en Bruidegom. Ze gebruikt ook
het beeld van een zijderups die sterft en als vlinder weer opstaat. Ze
schreef het in een jaar waarin haar werk bijna werd stilgelegd.

DE NACHT VAN DE NIEUWE KALENDER

In het voorjaar van 1582 stichtte Teresa haar laatste klooster, in
Burgos. Ze was zevenenzestig en ziek. Op de terugweg naar Ávila
kwam ze in Alba de Tormes, bij het klooster dat ze daar elf jaar
eerder had gesticht.

Ze stierf op 4 oktober 1582. Het was de nacht waarin Spanje over-
ging op de nieuwe kalender van paus Gregorius XIII. Tien dagen
werden overgeslagen, en de volgende dag was het 15 oktober. Op
die datum wordt ze nog altijd herdacht.

Volgens de overlevering waren haar laatste woorden: “Mijn Heer,
het is tijd om te gaan.”Wat daarnamet haar lichaamgebeurde, hoort
bij de rooms-katholieke verering van heiligen. Volgens latere ver-
slagen werd het onvergaan teruggevonden. Delen ervan worden in
verschillende steden bewaard. Protestantse lezers zullen daar met
andere ogen naar kijken, en dat mag.

EEN TITEL DIE NOG NOOIT EEN VROUW HAD GEKREGEN

In 1586 haalde een van haar zusters, Ana de Jesús, het handschrift
van haar levensverhaal terug. In 1588 verscheen het in Salamanca,
bezorgd door Luis de León. Paus Paulus V verklaarde haar op 24
april 1614 zalig. Op 12 maart 1622 verklaarde paus Gregorius XV
haar heilig.

Op 27 september 1970 noemde paus Paulus VI haar een kerklerares.
Die titel krijgen heiligen van wie de kerk zegt dat hun onderwijs
voor de hele kerk van waarde is. Ze was “de eerste vrouw aan wie
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VROUWEN VAN GOD

de Kerk deze titel gaf”, zei de paus (vrij vertaald). Datzelfde jaar
kreeg ook Catharina van Siena die titel.

In zijn preek ging de paus in op het bezwaar dat Sega vierhonderd
jaar eerder had gemaakt: de woorden van Paulus dat vrouwen in
de gemeente moeten zwijgen. Volgens Paulus VI werd dat gebod
niet overtreden, omdat de titel geen leidinggevende taak in de kerk
inhoudt. Zo werd de vrouw die ooit als rondzwervende vrouwwas
weggezet, erkend als lerares van het gebed.

ZEVEN KAMERS

Teresa van Ávila kon niet stilzitten. Ze reisde, onderhandelde,
schreef brieven aan de koning. Het werk dat ze deed, begon steeds
in de stilte. Ze stichtte kleine huizen waar vrouwen tijd hadden om
te bidden.

Watmij in haar levensverhaal hetmeest raakt, zijn niet de engelen en
de vervoeringen. Het zijn de twintig jaren ervoor. Een non die alles
goed deed en toch niet dichtbij kwam. Die het gebed opgaf omdat
ze zichzelf er te slecht voor vond. En die op een dag langs een beeld
liep en bleef staan.

Misschien sta je zelf ergens in zulke jaren. Je gelooft, je doet mee,
maar de deur naar binnen blijft dicht. Teresa schreef haar laatste
grote boek voor mensen die verder willen. Ze tekende een kasteel
met zeven kamers, en een zijderups die sterft en als vlinder weer
tevoorschijn komt.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 28
maart 1515 in Ávila; de intrede op 2 november 1535 (getuigen-
verklaring en haar eigen opmerking uit 1575); de veroordeling
van haar grootvader Juan Sánchez de Toledo door de Inquisitie
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in 1485; de dood van haar moeder rond 1528; de kostschool bij
de augustinessen in 1531; de langdurige ziekte en ongeveer drie
jaar verlamming; de komst van nuntius Sega eind augustus 1577;
de stichting van San José op 24 augustus 1562; de ontmoeting
met Johannes van het Kruis in 1567 en het mannenklooster in
Duruelo (1568); zeventien vrouwenkloosters; het onderzoek van
haar levensverhaal door de Inquisitie (1575) met het gunstige
oordeel van Báñez; de tegenwerking door nuntius Sega en de
gevangenneming van Johannes van het Kruis (1577); De innerlijke
burcht (1577); haar dood in Alba de Tormes in de nacht van de
kalenderwissel van 1582; zaligverklaring (1614), heiligverklaring
(1622) en de titel kerklerares (1970).

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het weglopen
naar het land van de Moren; haar innerlijke ervaringen voor het
beeld van de gewonde Christus en bij het lezen van Augustinus; de
details van haar aanval (vier dagen buiten bewustzijn, kaarsvet op
de oogleden, het open graf) en de genezing door voorspraak van Jo-
zef; de innerlijke woorden, de visioenen en de doorboring door de
engel; het visioen van de hel; haar laatste woorden; het onvergane
lichaam.

Onbevestigd: het precieze jaar van haar ommekeer (1553 tot 1556;
zelf noemde ze haar leeftijd niet, de Spaanse Academie houdt het
op ongeveer 1554); het jaar van haar geloften (1536 of 1537) en van
haar aanval en verlamming (1537 of 1539; de Engelse uitgave van
haar levensverhaal noemt beide in noten en inleiding); de letterlijke
woorden van nuntius Sega (de Spaanse formuleringwordt veel aan-
gehaald, maar geen geopende bron noemt het oorspronkelijke do-
cument); het getal van vijftigduizend kilometer (alleen van de Vati-
caanse website).
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Duiding: of haar visioenen van God kwamen, is een geloofsvraag.
Teresa zelf legde ze voor aan mensen die ze vertrouwde, en de In-
quisitie vond in haar levensverhaal geen dwaling.
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Susanna Wesley: de moeder die zondags de
pastorie openzette

Op 6 februari 1712 schreef een vrouw in het dorp Epworth een brief
aan haar man in Londen. In zijn afwezigheid kwamen er op zondag
mensen bij haar thuis, in de pastorie, om te horen hoe zij preken
voorlas. Hij vond dat ongewoon voor de vrouw van een dominee.
Zij legde uit hoe het zo gekomen was.

Ze was begonnen met haar eigen kinderen en het personeel. Een
knecht vertelde er thuis over, en zijn ouders vroegen of ze mochten
komen. Daarna vroegen anderen het ook. De vorige winter waren
het er ongeveer dertig geweest, schreef ze, zelden meer dan veertig.
Een paar weken later moest ze hem opnieuw schrijven. Toen waren
het er meer dan tweehonderd.

De vrouw heette Susanna Wesley. Ze had negentien kinderen ge-
baard en er negen begraven. Twee van haar zonen, John en Charles
Wesley, zouden later de methodistische beweging in gang zetten,
een opwekking die vanuit Engeland de hele wereld over ging. Me-
thodisten noemen haar nu vaak de moeder van het methodisme.
Die titel zegt iets, maar hij verbergt ook iets. Susanna was meer
dan de moeder van beroemde zonen. Ze was een vrouw met een
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eigen geweten, een eigen pen en een eigen manier om met God om
te gaan.

Ze begon als het jongste meisje in een groot huis in Londen.

HET VIERENTWINTIGSTE KIND, OF HET VIJFENTWINTIGSTE

Susanna Annesley werd geboren op 20 januari 1669 in Spitalfields
in Londen. Haar vader was dr. Samuel Annesley, een bekende pre-
dikant. Haar moeder heette Mary White.

Om haar vader te begrijpen, moet je iets weten van de Engelse kerk
in die tijd. Engeland had een staatskerk, de Church of England of
anglicaanse kerk, met bisschoppen en een vast gebedenboek. Wie
daar om gewetensredenen buiten bleef, heette een dissenter of non-
conformist. Samuel Annesleywas zo iemand.Hij preekte in Londen
voor protestanten die buiten de staatskerk kerkten.

Hoeveel kinderen hij had, weet niemand precies. Het verhaal dat
Susanna het vijfentwintigste kind was, wordt vaak herhaald. Het
gaat terug op een grap die de uitgever John Dunton, getrouwd met
haar zus Elizabeth, overleverde: een collega zou hebben gevraagd
of het er nu twee dozijn waren of een kwart honderd. Een schets uit
1902 merkt al op hoe vaag dat is. De Epworth Old Rectory, het mu-
seum in haar latere huis, houdt het op het vierentwintigste kind van
vierentwintig of vijfentwintig. Zeker is alleen dat het gezin groot
was en dat zij een van de jongsten was.

EEN EIGEN KEUZE OP TWAALF OF DERTIEN

Als tiener nam Susanna een besluit dat in haar familie zwaar woog.
Ze verliet de gemeente van haar vader en sloot zich aan bij de
Church of England. Sommige bronnen zeggen dat ze twaalf was,
andere dertien. Volgens de Wesleys in Oxford-website accepteerde
haar vader haar keuze. Hoe dat gesprek ging, is niet overgeleverd.
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Een meisje van twaalf of dertien dat een andere kerk kiest dan haar
vader, de predikant, neemt een grote stap. Het patroon zou in haar
leven vaker terugkomen. Susanna dacht zelf na, en als ze tot een
conclusie kwam, hield ze eraan vast.

In augustus 1682 was ze op de bruiloft van haar zus Elizabeth. Daar
ontmoette ze Samuel Wesley, die later anglicaans predikant werd.
In november 1688 trouwden ze. Susanna was negentien. Over de
precieze dag zijn de bronnen het niet eens: 10 of 11 november.

Het was een onrustige maand voor Engeland. De Nederlandse stad-
houder Willem III was net met een leger overgestoken en werd een
paar maanden later koning van Engeland, samen met zijn vrouw
Mary. De vorige koning, Jakobus II, vluchtte. Die machtswisseling
zou nog in Susanna’s huwelijk doorwerken.

“TWEE KONINGEN, TWEE BEDDEN”

In 1697 werd Samuel rector, de vaste predikant, van Epworth, een
dorp in Lincolnshire, op het Isle of Axholme, ongeveer 225 kilome-
ter van Londen. Hij had ook de zorg voor het buurdorp Wroot. Het
gezin woonde in een pastorie van hout en pleisterwerk met een rie-
ten dak.

Het was geen vriendelijke plek. Samuel was een uitgesproken man
met koningsgezinde, conservatieve opvattingen. Volgens het mu-
seum in Epworth beschadigden dorpelingen gewassen en vermink-
ten ze vee, kennelijk uit afkeer van zijn politiek. Geld was er nooit
genoeg. In 1705 kwam Samuel wegens schulden in de gevangenis.

Ook binnen het huis botste het. Susanna vond in haar hart dat Ja-
kobus II en zijn familie de wettige koningen waren. Toen Samuel in
het gebed bad voor koning Willem, zei zij geen amen. Hij merkte
het. Volgens de overlevering zei hij: “Als wij twee koningen heb-
ben, hebben wij ook twee bedden.” (vrij vertaald). De bronnen da-
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teren het in 1701 of 1702; dat verschil komt waarschijnlijk door de
Engelse jaartelling van toen, waarin het nieuwe jaar pas in maart
begon. Haar oudste bewaarde brief, van 7 maart 1702 aan Lady Yar-
borough, gaat over deze ruzie om haar politieke opvattingen. Sa-
muel vertrok maandenlang naar Londen. Volgens historicus Char-
les Wallace kwamen ze weer bij elkaar na een brand in de pastorie.
Het museum in Epworth noemt een brand in 1702, die twee derde
van het huis beschadigde.

Op 17 juni 1703 werd hun zoon John geboren.

Wat moet je met zo’n verhaal? Ik vind het eerlijk dat het in dit boek
staat. Susanna was geen stille vrouw die alles slikte. Ze kon koppig
zijn, en haar man ook. Ze kwamen er samen weer uit.

NEGENTIEN GEBOORTEN

Susanna bracht negentien kinderen ter wereld. Negen stierven als
baby of heel jong. Ongeveer tien werden volwassen. Over het pre-
cieze aantal verschillen de bronnen: een overzicht noemt zeventien
tot negentien geboorten, een naslagwerk van Cambridge University
Press spreekt van negen kinderen die volwassen werden, en een an-
der overzicht zegt dat er bij haar dood nog acht leefden. Wie de
getallen leest, ziet vooral hoeveel kleine graven er in haar leven wa-
ren.

De kinderen die bleven, kregen thuis les van haar. Ze begon pas
de dag na hun vijfde verjaardag. Op die eerste dag moesten ze het
hele alfabet leren, in zes uur les. Op twee na lukte dat allemaal. Haar
dochters leerden lezen voordat ze leerden naaien, en datwas in haar
tijd ongewoon. Ze schreef zelf dat het haar dwarszat hoe weinig
vrouwen goed genoeg konden lezen om te worden verstaan. Haar
dochters kregen ook Latijn en Grieks. Van Hetty, voluit Mehetabel,
wordt verteld dat ze op haar achtste delen van het Nieuwe Testa-
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ment in het Grieks las. Het museum in Epworth brengt dat met een
slag om de arm.

Er gaat ook een bekend verhaal rond over haar gebedsleven. In een
vol huis zou ze haar schort over haar hoofd hebben getrokken als ze
wilde bidden, en dan wisten de kinderen dat ze haar niet moesten
storen. Het is een mooi beeld. Ik heb het in geen enkele betrouw-
bare bron over haar gevonden. Wel staat vast dat ze zich geregeld
terugtrok voor gebed en Bijbellezing, dat ze een dagboek bijhield en
dat ze uitleg schreef bij de Apostolische geloofsbelijdenis, het Onze
Vader en de Tien Geboden.

EEN KIND VOOR HET RAAM

In de nacht van 9 februari 1709, rond half twaalf, werdHettywakker
doordat er brandende stukken van het dak op haar bed vielen. Ze
rende naar haar vader. Susanna was ziek en hoogzwanger. Ze ont-
kwam naar de tuin met haar twee oudste dochters, Emily en Sukey,
en liep daarbij brandwonden aan haar benen op. Het dienstmeisje
Betty droeg de kleinste kinderen naar buiten en riep de vijfjarige
John, Jacky voor de familie, om te volgen. Hij liep de verkeerde kant
op. In een brief aan haar oudste zoon Samuel, die op school zat,
schreef Susanna later dat Jacky het vuur zag en terugrende.

Samuel probeerde een paar keer naar boven te komen, maar de trap
stond in brand. De familie knielde en bad dat God de ziel van het
kind zou ontvangen. Toen zag iemand op het erf John voor een raam
op de bovenverdieping. Er was geen ladder. Een buurman ging op
de schouders van een ander staan en trok het kind naar buiten, vlak
voordat het dak naar beneden kwam. Volgens Johns latere herinne-
ring riep zijn vader de buren op om te knielen en God te danken.

Het huis brandde tot de grond toe af. Veel van wat Susanna had
geschreven, ging verloren. Er gaat een verhaal dat dorpelingen de
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brand hebben gesticht om het gezin weg te krijgen. Daar is geen
bewijs voor.

Susanna zag in de redding van haar zoon de hand van God. Ze
noemde hem soms een brandhout uit het vuur, naar een vers uit
de profeet Zacharia: Is deze Jozua niet een stuk brandhout dat aan het
vuur ontrukt is? (Zacharia 3:2). Volgens een oude schets van haar le-
ven schreef ze ongeveer twee jaar later in haar eigen aantekeningen
dat ze nog zorgvuldiger wilde zijn voor de ziel van dit kind. Die
woorden ken ik alleen uit tweede hand.

Na de brand werden de kinderen ondergebracht bij andere gezin-
nen. Voor Susanna was dat moeilijk. Ze vreesde dat ze de zondag
niet meer goed vierden en een plat dorpsaccent oppikten. Samuel
liet een nieuw huis bouwen van baksteen en natuursteen, op de-
zelfde plek. Het was in december 1709 klaar en kostte hem vierhon-
derd pond van zijn eigen geld, plus hulp van vrienden. De schulden
werden er nog groter van. Susanna klaagde dat het huis nooit hele-
maal af werd. Hoe snel de kinderen terugkwamen, is niet duidelijk;
een bron spreekt van bijna twee jaar.

Het huis staat er nog. Het is nu een museum.

MOLLY OP MAANDAG, JACKY OP DONDERDAG

Op 7 december 1711 begon in Londen de Convocatie, de vergade-
ring van de geestelijkheid van de Church of England. Samuel was
erheen als afgevaardigde. Hij zou pas in het voorjaar terug zijn. De
kerkdiensten in Epworth liet hij over aan zijn hulppredikant, God-
frey Inman.

Kort na het vertrek van haar man las Susanna een verslag over de
Deense zendelingen. Het raakte haar diep, schreef ze. Ze bracht een
groot deel van een avond door met God te danken voor hun ijver.
Toen dacht ze na over zichzelf. Ze was geen man en geen predikant,
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schreef ze, maar met een oprecht hart kon ook zij meer doen dan ze
deed.

Ze begon bij haar eigen kinderen. Elke avond nam ze er één apart
om met hem of haar te praten over geloof en leven. Op maandag
Molly, op dinsdag Hetty, op woensdag Nancy, op donderdag Jacky,
op vrijdag Patty, op zaterdag Charles, en op zondag Emily en Suky
samen.

Op zondag deed ze meer. Ze vond dat een kerkdienst in de ochtend
de dag nog niet heiligde. Dus las ze ’s middags of ’s avonds voor uit
preken, zong met de kinderen en het personeel en bad met hen. Zo
begon het. En toen kwamen de ouders van die knecht.

BOVEN DE TWEEHONDERD

De groep groeide snel. In haar volgende brief schreef ze: “Vorige
zondag waren we er, denk ik, boven de tweehonderd.” (vrij ver-
taald). Er stonden mensen buiten omdat er binnen geen plaats was.
Een artikel van de United Methodist Church noemt op grond van
dezelfde brief tweehonderd tot driehonderd. In de kerk van Inman
zaten op zondagochtend minder mensen.

Ze koos preken uit die mensenwakker moesten schudden, zo legde
ze uit. Over het dagelijkse leven en over andere zaken werd op de
bijeenkomst niet gepraat. Ze hoopte dat mensen erdoor weer trouw
naar de kerk zouden gaan en de zondag niet meer zouden ontheili-
gen.

Op één punt aarzelde ze zelf. Ze vroeg zich in haar brief af of het
wel paste dat zij als vrouw de gebeden van al die mensen voor God
bracht. Ze had het niet over haar hart verkregen om hen weg te stu-
ren toen ze vroegen of ze mochten blijven. Wat zij deed, noemde ze
voorlezen en onderwijzen. Volgens latere overzichten las ze preken
uit de verzameling van haar man of haar vader.
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Inman zag het anders. Hij schreef Samuel en klaagde dat het niet
paste dat een vrouw preekte. Hij had een paar medestanders in het
dorp. Volgens Charles Wallace waren zulke bijeenkomsten buiten
de kerk om formeel ook niet toegestaan.

“STUUR MIJ UW UITDRUKKELIJKE BEVEL”

Samuel schreef zijn vrouw dat hij liever had dat ze ermee stopte.
Haar antwoord is het bekendste stuk dat ze ooit schreef. Ze gaf hem
het laatste woord, maar ze wilde dat hij het dan ook echt uitsprak.
Als hij de bijeenkomst wilde opheffen, moest hij haar niet schrijven
dat hij dat graag zag. Een wens was niet genoeg voor haar geweten.
Ze vroeg hem: “Stuur mij uw uitdrukkelijke bevel.” (vrij vertaald).
Dan was zij vrij van schuld en straf. Ze herinnerde hem eraan dat
ze allebei voor de rechterstoel van Christus zouden staan.

Ik lees in die brief geen vrouw die haar man aan de kant zet. Ik lees
een vrouw die gehoorzaam wil zijn aan haar man en aan God tege-
lijk, en die het hem niet makkelijk maakt om die twee tegen elkaar
uit te spelen. Hoe zou jij zo’n brief schrijven, als je overtuigd was
dat God mensen bij je thuis bracht?

Samuel gaf het bevel niet. De bijeenkomsten gingen door tot hij te-
rugkwam uit Londen. Wat er daarna mee gebeurde, vertellen de
bronnen die ik las niet.

EEN BRIEF OVER OPVOEDING

Twintig jaar later, op 24 juli 1732, schreef Susanna een lange brief
aan een zoon over hoe ze haar kinderen had grootgebracht. John
nam de brief later op in zijn gepubliceerde dagboek, omdat hij vond
dat ouders er iets aan hadden.

Het is een brief die vandaag schuurt. Kinderen kregen vanaf hun
geboorte een vast ritme van slapen, eten en wassen. Om zes uur
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avondeten na het gezinsgebed, om acht uur in bed. Tussendoor eten
mocht niet. Rond hun eerste jaar leerden ze volgens haar de roe te
vrezen en zacht te huilen. Ze wilde de eigen wil van het kind over-
winnen. Die uitdrukking over de roe wordt vaak aangehaald. De
Wesleys in Oxford-website waarschuwt dat ze een vertekend beeld
geeft en terecht veel kritiek heeft gekregen. In haar andere brieven
staat ook de moeder die elk kind elke week een avond alleen voor
zichzelf gaf, en die haar dochters leerde lezen terwijl de wereld dat
niet nodig vond.

Ik ga haar niet verdedigen en niet veroordelen. Ze was een vrouw
van de vroege achttiende eeuw met tien kinderen, een man met
schulden en een huis dat afbrandde. Haar strengheid en haar toe-
wijding kwamen uit dezelfde bron: ze wilde dat haar kinderen God
zouden kennen.

DE FOUNDERY

Samuel Wesley stierf in 1735. Susanna moest de pastorie verlaten,
zodat de nieuwe predikant erin kon. Ze verkocht veel van het meu-
bilair om zijn schulden te betalen. Daarna woonde ze bij haar kin-
deren.

Haar zonen John en Charles waren inmiddels predikant en gingen
een nieuwe weg. Susanna was in het begin bezorgd over hun
nieuwe ijver, en later steunde ze hun werk. In juni 1739 kreeg ze
via een familielid een tekst van John in handen die haar zorgen
baarde, schreef hij in zijn dagboek. Ze had dezelfde tekst een jaar
eerder zelf goedgekeurd. Ze spraken erover.

Opmaandag 3 september 1739 sprak John langmet haar, schreef hij
in zijn dagboek. Ze vertelde dat ze tot kort daarvoor bijna nooit had
horen zeggen dat je nu al vergeving van zonden kunt ontvangen. Ze
had gedacht dat het niet voor haar was en had er nooit om durven

26



SUSANNA WESLEY: DE MOEDER DIE ZONDAGS DE PASTORIE OPENZETTE

vragen. Twee of drie weken eerder had haar schoonzoon Westley
Hall haar bij het avondmaal de beker gegeven, met de woorden dat
het bloed van Christus voor haar gegeven was. “De woorden dron-
gen door mijn hart,” zei ze (vrij vertaald). Ze wist dat God haar om
Christus’ wil al haar zonden had vergeven.

In hetzelfde gesprek vertelde ze over haar vader. Kort voor zijn
dood had dr. Annesley gezegd dat hij al meer dan veertig jaar geen
duisternis of twijfel had gekend over zijn aanvaarding door God.
Ze kon zich niet herinneren dat hij erover gepreekt had. Ze dacht
dat hij het zag als iets voor enkelen. Ze was zeventig toen ze die
zekerheid kreeg.

Haar laatste jaren woonde ze in de Foundery in Londen, het eer-
ste centrum van Johns beweging in de stad. Volgens de Wesleys in
Oxford-website moedigde ze John aan om te aanvaarden dat ook
leken, gewone gelovigen zonder wijding, mochten preken. Dat zou
een van de kenmerken van het methodisme worden. In Epworth
had zij zelf ervaren hoe zoiets ging.

EEN PSALM BIJ HET BED

Op vrijdag 23 juli 1742 kwam John rond drie uur ’s middags bij zijn
moeder. Ze kon niet meer spreken. Hij ging op de rand van haar
bed zitten. Tussen drie en vier uur stierf ze, zonder strijd, schreef
hij. De familie stond om het bed heen en vertrouwde haar aan God
toe. Eerder had ze gevraagd: “Kinderen, zodra ik ben heengegaan,
zing dan een psalm van lof voor God.” (vrij vertaald).

Ze werd 73 jaar. Op zondag 1 augustus, rond vijf uur, begroef John
haar op Bunhill Fields, de begraafplaats in Londen waar dissenters
begraven werden. Zo kwam de dochter van Samuel Annesley terug
bij demensen van haar vader. Erwaren volgens John bijna ontelbaar
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veel mensen. Hij preekte over de grote witte troon uit Openbaring
20, waar de doden geoordeeld worden naar hun werken.

Op een eenvoudige steen aan het hoofdeinde liet de familie zetten
dat zij de jongste en laatst overgebleven dochter van dr. Samuel An-
nesley was. In zijn dagboek schreef John dat zijn moeder, net als
haar vader, haar grootvader, haar man en drie zonen, op haar ei-
gen manier “een prediker van gerechtigheid” was geweest (vrij ver-
taald).

Ze heeft nooit op een kansel gestaan. Ze heeft in een pastorie in Lin-
colnshire op zondagavond preken van anderen voorgelezen, terwijl
er mensen buiten bleven staan omdat er binnen geen plaats meer
was.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 20 ja-
nuari 1669 in Londen als dochter van de nonconformistische pre-
dikant Samuel Annesley; overstap naar de Church of England als
tiener; huwelijk met Samuel Wesley in november 1688; verhuizing
naar Epworth in 1697; negentien geboorten en veel jong gestorven
kinderen; het conflict over het gebed voor koning Willem (1701 of
1702; haar brief erover aan Lady Yarborough dateert van 7 maart
1702); de brand van 9 februari 1709 en de redding van John door
buren; de zondagse bijeenkomsten in de pastorie in de winter van
1711 op 1712, de klacht van Inman en haar verzoek om een uitdruk-
kelijk bevel; Samuels dood in 1735; haar laatste jaren in de Foun-
dery; haar dood op 23 juli 1742 en de begrafenis op Bunhill Fields
op 1 augustus 1742.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de details van
haar brieven over de bijeenkomsten (aantallen, het verslag van de
Deense zendelingen, het avondrooster voor de kinderen); de opvoe-
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dingsregels uit haar brief van 1732; haar voornemen om beter te
zorgen voor Johns ziel; haar woorden op het sterfbed (via John);
de uitspraak over twee koningen en twee bedden; de ervaring van
zekerheid bij het avondmaal in 1739 (haar eigen woorden, opgete-
kend in Johns dagboek op 3 september 1739); haar invloed op Johns
aanvaarding van lekenpredikers.

Onbevestigd: dat ze het vijfentwintigste kind was (het getal gaat
terug op een grap); de schort over het hoofd bij gebed (geen bron
gevonden); dat Hetty op haar achtste Grieks las; dat de branden in
de pastorie zijn aangestoken; de exacte leeftijd van haar kerkkeuze
(12 of 13), de dag van haar huwelijk en het aantal kinderen dat vol-
wassen werd (tien of negen) of nog leefde bij haar dood (acht). Het
artikel over haar in deOxfordDictionary ofNational Biography kon
ik niet inzien.

Duiding: of haar zondagse bijeenkomsten preken waren, was in
1712 al een twistpunt. Zij noemde het voorlezen en onderwijzen;
haar hulppredikant noemde het preken.
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Fanny Crosby: de vrouw die liederen in haar
hoofd schreef

Op 20 november 1850 liep een blinde vrouw van dertig in NewYork
alleen naar voren. Het was een avond van de opwekkingsdiensten
in de Thirtieth Street Methodist Church, een methodistenkerk aan
de Dertigste Straat. Ze was die herfst al twee keer eerder naar het al-
taar gegaan. Beide keren was ze teruggekomen zonder de vrede die
ze zocht. Deze avond had ze het gevoel dat het nu moest gebeuren,
of nooit.

Er werd gebeden. Daarna zong de gemeente een oud lied van over-
gave. Bij een regel uit het vierde couplet gebeurde er iets, zo ver-
telde ze het zelf ruim vijftig jaar later. Ze schreef: “mijn ziel werd
overspoeld met hemels licht” (vrij vertaald). Ze sprong op en riep
halleluja. Ze begreep ineens dat ze geprobeerd had de wereld in de
ene hand te houden en de Heer in de andere.

Die vrouw heette Fanny Crosby. Ze zou de bekendste schrijfster van
evangelisatieliederen van de negentiende eeuwworden. Haar liede-
ren werden gezongen in de campagnes van Dwight L. Moody en
Ira Sankey, in zondagsscholen, in missieposten voor daklozen en
in kerken over de hele wereld. Ook in Nederland zongen gelovigen
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haar liederen in vertaling, zoalsVeilig in Jezus’ armen. Hoeveel liede-
ren ze schreef, weet niemand precies. Ze had nooit leesbaar leren
schrijven. Alles wat ze maakte, bewaarde ze eerst in haar hoofd.

Het begon met een verkoudheid.

HETE OMSLAGEN OP DE OGEN VAN EEN BABY

Frances Jane Crosby werd geboren op 24 maart 1820 in Southeast,
een plattelandsgemeente in Putnam County, in de staat New York.
Haar ouders waren John en Mercy Crosby. Toen ze zes weken oud
was, kreeg ze een lichte verkoudheid. Haar ogen raakten ontsto-
ken. De vaste dokter van het gezin was niet thuis, en er werd een
vreemde man bij gehaald. Hij raadde hete omslagen op haar ogen
aan. Die omslagen vernietigden haar zicht, schreef ze later in haar
herinneringen.

Latere schrijversmaakten van dieman een kwakzalver die zich voor
dokter uitgaf. Haar eigen tekst zegt alleen dat hij een vreemde was.
Fanny was het enige kind van John en Mercy. Volgens het archief
vanWheatonCollege, dat veel van haar nalatenschap bewaart, stierf
haar vader een paar maanden later. Dat detail heb ik in haar eigen
geschriften niet teruggevonden.

Wat ze over die man zei, is opvallend. Meer dan vijfentachtig jaar
lang had ze geen greintje wrok tegen hem gevoeld, schreef ze op
haar zesentachtigste. In haar eerdere autobiografie uit 1903 gaat ze
nog verder. Als ze hem ooit zou ontmoeten, zou ze hem bedanken.
“Danku, danku,” zou ze tegen hemzeggen (vrij vertaald). Ze zag in
wat er gebeurdwas de hand vanGod, die haar zo had klaargemaakt
voor haar werk.

Ken je dat, iemand die je kwaad heeft gedaan en die je toch niets
kwalijk wilt nemen? Bij Fanny Crosby was het geen pose van later.
Het is een lijn die door al haar geschriften loopt.

32



FANNY CROSBY: DE VROUW DIE LIEDEREN IN HAAR HOOFD SCHREEF

In april 1825, kort na haar vijfde verjaardag, ging haar moeder met
haar naar New York. Ze wilde dat Dr. Valentine Mott naar haar
ogen keek. Volgens haar latere verslag keken Mott en een collega,
Dr. Delafield, en zeiden ze dat er geen hoop was. Het meisje bleef
blind.

In die jaren had een blind kind in Amerika weinig vooruitzichten.
De Verenigde Staten waren een jong land van boeren en kleine ste-
den. Vrouwen mochten niet stemmen en konden bijna nergens stu-
deren. Voor blinde kinderen bestonden nauwelijks scholen. Fanny
wist dat. Haar grootste zorg als kindwas dat ze nooit onderwijs zou
krijgen, schreef ze later.

Haar grootmoeder leerde haar bidden. Ze was een vrouw die vast
geloofde in gebed, zo herinnerde Fanny zich. Rond haar achtste
verhuisde het gezin naar Ridgefield, in de staat Connecticut. Daar
schreef ze haar eerste versjes. Een van die vroege gedichtjes ging
over een blind meisje dat besloot tevreden te zijn. Ze was toen acht
of negen.

VIJF HOOFDSTUKKEN PER WEEK

In Ridgefield woonde het gezin in het huis van een vrouw die
Mrs. Hawley heette. Volgens Fanny’s eigen verslag gaf Mrs. Hawley
haar Bijbelhoofdstukken om uit het hoofd te leren, soms wel vijf
per week. Na een jaar kon ze de eerste vier boeken van het Oude
Testament opzeggen, en de vier evangeliën.

Het verhaal komt van haarzelf, en het is het enige dat we erover
hebben. Maar het past bij wat volgde. Een vrouw die niet kon lezen,
droeg de Bijbel in haar geheugen mee. Later zou ze op dezelfde ma-
nier haar liederen dragen.

Op haar twaalfde ging ze in Ridgefield naar een methodistische
dienst. Het methodisme was een beweging die in de achttiende
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eeuw in Engeland was begonnen bij John en Charles Wesley. In
Amerika groeide het snel, met warme diensten, veel zang en de
nadruk op een persoonlijke bekering. Fanny was presbyteriaans op-
gevoed, in een kerkmet een calvinistische traditie. Het methodisme
zou later haar thuis worden.

ZATERDAGOCHTEND 7 MAART 1835

Op zaterdagochtend 7maart 1835 reed FannyCrosbymet een rijtuig
naar de New York Institution for the Blind, aan Ninth Avenue in
Manhattan. Ze was bijna vijftien. Ze had er naar eigen zeggen naar
verlangd. Het ging haar niet om zien. Ze wilde leren.

Ze bleef er drieëntwintig jaar. Eerst als leerling, daarna als lerares.
De bronnen verschillen over het jaar waarin ze begon met lesgeven,
ergens in de jaren veertig. Een overzicht uit 1914 noemt de vakken:
Engelse grammatica, retorica en de geschiedenis van Rome enAme-
rika. Ze speelde ook piano, harp, orgel en gitaar.

Het instituut gebruikte haar talent. Ze moest gedichten voordra-
gen voor bezoekers. Toen president John Tyler het instituut bezocht,
sprak ze hem toe. In 1844 verscheen haar eerste dichtbundel, The
Blind Girl and Other Poems.

EEN BLINDE VROUW VOOR HET CONGRES

In januari 1844 reisde Fanny met een groep van het instituut naar
Washington, zo schrijft ze in haar herinneringen van 1906. Het doel
was het Congres, het Amerikaanse parlement, te overtuigen om on-
derwijs voor blinden te steunen. Ze droeg een gedicht voor in een
gezamenlijke zitting van beide huizen. Het was het meest indruk-
wekkende gezelschap dat ze ooit had gezien, schreef ze. In het boek
van 1915, dat op haar eigen vertellingen berust, noemt ze dat eerste
bezoek de herfst van 1843. Daar vertelt ze ook hoe graag ze in Was-
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hington luisterde naar John Quincy Adams, de oud-president die
toen lid van het Huis van Afgevaardigden was. In april 1847 was
ze er opnieuw. Ze droeg toen een eregedicht voor op een overleden
minister, Hugh Legaré. Volgens haar eigen verslag huilden veel se-
natoren. President James Polk, die het instituut in 1845 had bezocht,
nodigde de groep uit in het Witte Huis.

Haar vrienden zeiden later dat ze de enige vrouwwas die ooit voor
een gezamenlijke zitting van het Congres had gesproken. Een over-
zicht uit 1914, dat de liedendatabank Hymnary.org nog altijd over-
neemt, noemt haar de eerste vrouwvanwie de stem in het openbaar
in de Senaatszaal klonk. De Methodistenkerk van de Verenigde Sta-
ten zegt het voorzichtiger: ze was dat naar verluidt. De jaartallen
lopen intussen uiteen, zelfs in haar eigen boeken: 1843, 1844, 1846,
1847. Ik kan het niet vaststellen. Dat ze er stond, staat vast. Of ze de
eerste was, weet ik niet.

Watwel opvalt: een vrouwdie hetwoord voerde inWashingtonwas
in die tijd zeldzaam. Fanny zelf maakte er geen strijdpunt van. Ze
was er voor het instituut, en voor andere blinde kinderen.

CHOLERA, EN EEN DROOM

In 1849 trok de cholera doorNewYork. Leerlingenwerden naar huis
gestuurd. Fanny bleef in het instituut. Volgens haar eigen verslag
voelde ze op een dag zelf de eerste tekenen van de ziekte. Ze zei
niets, liep rond en nam een flinke hoeveelheid choleratabletten. Ze
was bang dat toegeven aan de ziekte de dood zou betekenen. De
volgende ochtend was ze weer gezond. Op 1 augustus werd ze naar
het platteland gestuurd. Een later artikel vertelt dat ze in die zomer
hielp met het maken van pillen en bij zieken waakte. Dat staat niet
zo in de passage die ik van haarzelf las.
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Al sinds 1839 werden er in het instituut klasmeetings gehouden
van de Eighteenth Street Methodist Church. Een klasmeeting was
een kleine methodistische groep waarin leden elkaar vertelden hoe
het met hun geloof ging. Fanny ging erheen op één voorwaarde: ze
hoefde zelf niets te zeggen. Een vriend, Theodore Camp, leidde de
groep. Ze vertelde later over een droomwaarin Camp haar vroeg of
ze hem in de hemel zou ontmoeten. Na die droom besloot ze hulp
bij God te zoeken.

Dat bracht haar, in de herfst van 1850, naar de opwekkingsdiensten
aan de Dertigste Straat.

Het lied van die avond, 20 november 1850, noemt ze in haar her-
inneringen een oud lied van overgave. Latere schrijvers zeggen dat
het Alas! and did my Saviour bleed van Isaac Watts was, een lied over
het kruis. Zelf noemt ze de titel op die plek niet. Of het werkelijk
dat lied was, kan ik dus niet met zekerheid zeggen.

Er is ook een kleiner verschil. Een korte levensschets van het Chris-
tian History Institute spreekt van een kampmeeting op haar dertig-
ste. Haar eigen verslag noemt de kerk aan de Dertigste Straat. Ik
volg hier haar eigen woorden.

Wat na die avond kwam, beschrijft ze eerlijk. Haar groei ging lang-
zaam. Ze gaf een keer een openbaar getuigenis en schaamde zich
achteraf, omdat ze vond dat trots haar had gedreven. Ze raakte ont-
moedigd, tot een vriendin haar aanmoedigde. Daarna begon ze in
diensten hardop te bidden en te spreken. De vrouw die in de kla-
smeeting had bedongendat ze niets hoefde te zeggen, zou later voor
zalen vol mannen staan.

In 1851 werd ze lid van de methodistische kerk aan de Dertigste
Straat. Ze raakte bevriend met Phoebe Palmer, een bekende metho-
distische vrouw uit New York.
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EEN HUWELIJK IN MAART 1858

Op 1 maart 1858 stopte Fanny met haar werk aan het instituut. Vier
dagen later, op 5maart, trouwde zemet Alexander VanAlstyne. Hij
was ook blind, een oud-leerling van het instituut en een begaafdmu-
sicus. Ze kenden elkaar al bijna vijftien jaar. Hij schreef later muziek
bij een aantal van haar liederen. Fanny hield na het huwelijk haar
eigen naam als schrijfster.

Zewaren vele jaren gelukkig samen, schreef ze in 1906.Maar het hu-
welijk was ongewoon. Volgens haar moderne biografe, de historica
Edith Blumhofer, woonde het echtpaar lange tijd apart en leidden
ze grotendeels gescheiden levens. Blumhofer schreef haar biografie
Her Heart Can See (2005) op basis van duizenden ongepubliceerde
manuscripten van Fanny. DeMethodistenkerk en de Encyclopaedia
Britannica noemen 1880 als het jaar vanaf wanneer ze apart woon-
den. Getrouwd bleven ze. Fanny zelf schreef daar niet over. Alexan-
der stierf op 18 juli 1902.

Over een kind is het nog stiller. Volgens de Britannica en de Metho-
distenkerk kregen ze in 1859 één kind, een dochtertje, dat kort na
de geboorte stierf. Het boek van 1915 laat Fanny er één zin over zeg-
gen: God gaf hun een teer kindje, maar de engelen haalden het naar
Hem toe. Een later artikel zegt dat het meisje in haar slaap overleed.
Meer is er niet, en ik ga er niets bij verzinnen. Ze schreef er bijna
nooit over. Misschien is dat zelf ook een antwoord.

“WAAROM GA JE NIET NAAR MR. BRADBURY?”

In december 1863 vroeg Peter Stryker, predikant van een gerefor-
meerde kerk vanNederlandse oorsprong aan Twenty-third Street in
New York, haar om een kort gedicht voor de oudejaarsdienst. Kort
daarna stelde hij haar voor aan William B. Bradbury, een bekende
uitgever van zondagsschoolliederen. Op 2 februari 1864 stond ze
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in zijn kantoor aan Broome Street 425. Bradbury dankte God dat
ze elkaar eindelijk ontmoetten, zo vertelde ze het. Binnen drie da-
gen kwam ze terugmet verzen. Het werd haar eerste gepubliceerde
hymne. Een overzicht uit 1914 noemt 5 februari 1864 als de dag
waarop ze die eerste hymne voor hem schreef.

Ze was vierenveertig. Vanaf dat moment werd het schrijven van
liederen haar werk. Ze bleef ruim veertig jaar verbonden aan de
firma van Bradbury en de opvolger daarvan, Biglow & Main. Vol-
gens Christianity Today had ze een contract voor drie liederen per
week, en kreeg ze er een of twee dollar per stuk voor.

Ze schreef in haar hoofd. Een recensie van Blumhofers biografie ver-
telt dat ze nooit leesbaar had leren schrijven. Ze dichtte een heel lied
in gedachten en dicteerde het daarna aan iemand anders.

De meeste van haar bekende liederen ontstonden samen met com-
ponisten. Volgens het boek van 1915 speelde de componist William
H. Doane haar eens een melodie voor. Ze hoorde het onderwerp er
meteen in: veilig in de armen van Jezus. Binnen ongeveer een half
uur had ze de woorden. Safe in the Arms of Jesuswerd volgens Chris-
tianity Today een vast lied in de campagnes van Moody en Sankey.

In 1873 speelde een vriendin, mevrouw Joseph F. Knapp, haar een
melodie voor en vroeg wat die zei. Fanny gaf de woorden. Zo ont-
stond Blessed Assurance, zo vertelde ze het zelf. Het jaartal noemen
ook andere bronnen.

Dit zijn mooie verhalen, en ze komen allemaal van haar. Een recen-
sent van Blumhofers boek merkt op dat Fanny geen dagboek bij-
hield. Haar herinneringen dicteerde ze toen ze in de tachtig was,
met een selectief geheugen, en veel van wat we weten komt uit de
onkritische verhalen van anderen. Dat maakt ze niet onwaar. Het
betekent wel dat ik ze als haar getuigenis vertel.
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EEN JONGEN VAN ACHTTIEN

Een deel van haar liederen ontstond na avonden in de missieposten
van New York. Dat waren zalen in arme buurten van Manhattan,
waar mensen die aan de rand leefden een preek en hulp konden
krijgen.

Op een warme zomeravond sprak ze daar voor een grote groep ar-
beiders. Ze vroeg of er een jongen was die van het geloof van zijn
moeder was afgedwaald, en die naar voren wilde komen. Een jon-
gen van achttien kwam. “Bedoelde u mij?” vroeg hij, volgens het
boek van 1915 (vrij vertaald). Ze bad met hem. Doane had haar al
een onderwerp gestuurd, en die nacht schreef ze Rescue the Peris-
hing, een lied over het redden van mensen die verloren raken. In
1903 sprak ze in Lynn, in de staat Massachusetts, voor de YMCA,
de christelijke jongemannenvereniging. Daar kwam een man naar
haar toe die zei dat hij die jongen was geweest. Ook dit verhaal ken-
nen we alleen van haar.

Ze had een vaste regel voor dit werk. Mensen die verkeerd waren
gegaan nooit de les lezen, schreef ze, omdat harde woorden harten
hard maken.

Haar missiewerk zelf is goed bevestigd. Ze kende Jerry McAuley,
volgens haar een van de bekendste mannen van New York, en ze
bezocht zijn missiepost aan Water Street. Ze sprak op zestien jaar-
feesten van de BoweryMission en schreef voor elk daarvan een lied.
Vanaf ongeveer 1880 werkte ze ook onder spoorwegmannen, via de
YMCA. Blumhofer noemt de BoweryMission en deYMCAals plaat-
sen waar ze veel tijd aan gaf.

Ze woonde volgens een artikel uit 2015 jarenlang in een gehuurde
kamer in een arme buurt van Manhattan. Volgens een tentoonstel-
ling van de Bridwell Library schonk ze haar verdiensten meestal
weg aan zendingswerk.
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Weerstand omdat ze een vrouw was, beschrijft ze zelf nauwelijks.
Ze werkte binnen de ruimte die vrouwen in de kerken van haar tijd
kregen: zending, armenzorg, onthouding van alcohol en het lied. In
East Northfield, in Massachusetts, gaf ze een korte toespraak, maar
pas nadat er bij haar was aangedrongen. Een recensent van Blum-
hofer oppert dat het gebruik van schuilnamen misschien ook met
haar vrouw-zijn te maken had. Het belangrijkste motief was vol-
gens hem dat de uitgever niet wilde dat haar naam elke bundel
vulde. Blumhofer zelf tekent haar als een zelfstandige vrouw die
volop meedeed in de wereld van het lied, en die daar ook geld mee
verdiende.

BIJNA TWEEHONDERD NAMEN

Hoeveel liederen schreef ze? Een overzicht uit 1914 spreekt van on-
geveer achtduizend gedichten,waarvanmeer dan vierduizend voor
Biglow & Main. Het boek van 1915 noemt vijfduizendnegenhon-
derd liederen voor die uitgever, geteld in haar drieënnegentigste
levensjaar. Christianity Today spreekt van meer dan negenduizend.
De Encyclopaedia Britannica houdt het op vijfenhalfduizend tot ne-
genduizend. Deze getallen komen uit haar eigen kring en van haar
uitgever. Een recensent van Blumhofers boek schrijft eerlijk dat hij
betwijfelt of we het ooit zullen weten.

Wat wel te tellen is: het archief van het Billy Graham Center
aan Wheaton College in Illinois bewaart bijna 2.400 originele
manuscripten van haar liederen en gedichten, uit de jaren 1862 tot
1915. De meeste zijn genummerd en gedateerd. De liedendatabank
Hymnary.org vermeldt ruim 3.600 teksten van haar hand.

Een deel van de verwarring komt door de schuilnamen. In de bun-
dels stonden haar liederen onder bijna tweehonderd verschillende
namen. Blumhofer neemt in haar biografie een lijst op die ze zelf ge-
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deeltelijk noemt. Hymnary.org somt er ruim zestig op, van Grace J.
Frances tot Lizzie Edwards.

Ik vind dat eenmooi gegeven. Een vrouw die zoveel schreef, en van
wie de naam zo vaak niet onder haar eigen werk stond.

HET EERSTE GEZICHT

Iemand zei eens tegen haar dat het jammer was dat God haar geen
zicht had gegeven. Volgens Christianity Today antwoordde ze dat
ze, als ze bij haar geboorte één gebed had mogen doen, zou hebben
gevraagd om blind geboren te worden. Dan zou het eerste gezicht
dat ze ooit zag, het gezicht van haar Verlosser zijn. Het is een uit-
spraak die vaak wordt aangehaald, in veel varianten. Een precieze
bron met datum heb ik niet gevonden.

Hoe ga jij om met wat je mist? Fanny Crosby deed er niet luchtig
over. Haar moeder was soms verdrietig om haar blindheid, schreef
ze. Zelf besloot ze als kind om er niet om te huilen. Wat ze later
schreef, laat zien dat ze bij die keuze bleef.

Rond 1900 verhuisde ze naar Bridgeport, in Connecticut, waar fami-
lie woonde. Volgens een artikel uit 2015 was dat wegens hartklach-
ten.DeMethodistenkerk noemt 1907 en zegt dat ze er voor een zieke
vriendin ging zorgen. Ze bleef er wonen en reisde nog jaren om te
spreken. In 1903 verscheen haar autobiografie Fanny Crosby’s Life-
Story, in 1906 Memories of Eighty Years. In 1905 vierde ze haar vijfen-
tachtigste verjaardag, dankbaar, zo schreef ze.

Ze stierf op 12 februari 1915 in Bridgeport, zes weken voor haar vijf-
ennegentigste verjaardag, na een hersenbloeding. In haar testament
liet ze geld na voor een tehuis in die stad. Met hulp van kerkvrou-
wen groeide dat later uit tot het Fanny Crosby Memorial Home for
theAged, een tehuis voor ouderen dat bestond van 1925 tot 1966. Ze
werd begraven op Mountain Grove Cemetery in die stad. Op haar
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eerste grafsteen staat, in het Engels: “Tante Fanny: zij heeft gedaan
wat zij kon.”

Die woorden komen uit het verhaal van de vrouw die Jezus zalfde
met kostbare olie. Toen anderen mopperden over de verspilling,
nam Jezus het voor haar op: Zij heeft gedaan wat zij kon; zij heeft van
tevoren Mijn lichaam gezalfd voor de begrafenis. (Markus 14:8).

Op 1 mei 1955 werd er een tweede gedenksteen geplaatst, met het
eerste couplet van Blessed Assurance erop.

Op die eerste steen staat geen regel van haarzelf. De vrouw die
duizenden liederen in haar hoofd droeg, kreeg een paar woorden
uit het evangelie mee, gekozen door mensen die haar tante Fanny
noemden.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 24
maart 1820 in Southeast, Putnam County (New York); blind
geworden als zuigeling na een behandeling van ontstoken ogen;
leerling en daarna lerares aan de New York Institution for the Blind
vanaf 1835; optreden voor het Congres in de jaren veertig; eerste
dichtbundel 1844; huwelijk met Alexander Van Alstyne in maart
1858; één kind, geboren in 1859 en als zuigeling gestorven; apart
wonen van het echtpaar vanaf ongeveer 1880, zonder scheiding;
begin als liedschrijfster voor William B. Bradbury in 1864 en lange
samenwerking met Biglow & Main; Blessed Assurance in 1873 met
Phoebe Knapp; gebruik van haar liederen door Moody en Sankey;
werk in de Bowery Mission en de YMCA; gebruik van zeer veel
schuilnamen; bijna 2.400 bewaarde manuscripten (1862 tot 1915)
in het archief van Wheaton College; overlijden op 12 februari 1915
en begrafenis in Bridgeport; het Fanny Crosby Memorial Home
(1925 tot 1966) uit haar nalatenschap.
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Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de vreemde
man met de hete omslagen en haar vergeving; het bezoek aan
Dr. Mott in 1825; het uit het hoofd leren van Bijbelboeken in
Ridgefield; de choleraweken van 1849; de droom over Theodore
Camp; de bekering op 20 november 1850 en het lied dat toen
gezongen werd; het ontstaan van Safe in the Arms of Jesus en Rescue
the Perishing en de man in Lynn in 1903; de uitspraak over het eerste
gezicht dat ze zou zien; de datum van de eerste ontmoeting met
Bradbury (2 of 5 februari 1864); dat het dochtertje in haar slaap
stierf; het luisteren naar John Quincy Adams in Washington.

Onbevestigd: dat ze de eerste of enige vrouw was die de Senaat
of het Congres toesprak (jaartallen verschillen per bron, ook tussen
haar eigen boeken: herfst 1843 of januari 1844); het jaar en de reden
van de verhuizing naar Bridgeport (1900 of 1907); de vroege dood
van haar vader (Wheaton College en een artikel uit 2015, niet in
haar eigen boeken); dat de man met de omslagen zich als dokter
voordeed; welk lied precies gezongen werd bij haar bekering; de
precieze aantallen liederen (vijfenhalfduizend tot negenduizend),
die uit haar eigen kring en van haar uitgever komen. Een bron over
een Fanny Crosby Society heb ik niet gevonden.

Duiding:wat Fanny Crosby op 20 november 1850 beleefde, kennen
we alleen uit haar eigen woorden, opgeschreven ruim vijftig jaar
later. Haar moderne biografe waarschuwt dat haar herinneringen
selectief zijn. Haar liederen en haar werk in de missies zijn wel in
hun eigen tijd en door anderen vastgelegd.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Fanny J. Crosby, Memories of Eighty Years (1906), volledige
tekst bij het Disability History Museum

2. Fanny J. Crosby, Fanny Crosby’s Life-Story, by Herself (1903), ar-
chive.org
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3. S. Trevena Jackson, Fanny Crosby’s Story of Ninety-Four Years
(1915), archive.org

4. Hymnology Archive, “Fanny Crosby” (met J.H. Hall, 1914)
5. Christianity Today, Christian History, “Fanny Crosby”
6. ChristianHistory Institute, “Blind FannyCrosbywrote hymns

we treasure”
7. Bridwell Library (SMU), Fifty Women: Fanny J. Crosby
8. The Alabama Baptist, “Heroes of the Faith” (2015)
9. The Aquila Report, “Facing death, finding life: Fanny Crosby”

10. The Christian Century, recensie van Her Heart Can See (2005)
11. Fred Sanders, Scriptorium Daily, over Her Heart Can See
12. Publishers Weekly, recensie van Her Heart Can See
13. Safe in the arms of Jesus, Kerkliedwiki
14. Hymnary.org, Fanny Crosby (met J.H. Hall, 1914, en lijst van

schuilnamen)
15. Encyclopaedia Britannica, “Fanny Crosby”
16. The United Methodist Church, “Fanny Crosby (1820-1915)”
17. Boston University, History of Missiology, “Crosby, Fanny

(1820-1915)”
18. Wheaton College Archives, “This is My Story, This is My

Song”: Celebrating Two Centuries of Fanny Crosby (2020)
19. Eerdmans via PressWarehouse, Edith L. Blumhofer,HerHeart

Can See (uitgeversbeschrijving)
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Catherine Booth: de vrouw die iets wilde
zeggen

Het was Pinksterzondag 1860, in Bethesda Chapel in Gateshead,
een industriestad aan de rivier de Tyne in het noorden van Enge-
land. Haar man William had gepreekt. De dienst liep ten einde.
Toen stond Catherine Booth op uit haar bank en liep naar voren.
Ze was dertig, ze had vier kleine kinderen en het jongste was een
paar maanden oud.

William zag haar komen en vroeg wat er aan de hand was. Haar
antwoord is bewaard gebleven: “Ik wil iets zeggen” (vrij vertaald).
Volgens haar eigen latere verslag vertelde ze toen aan de mensen
in de kerk dat ze jarenlang ongehoorzaam was geweest. Ze had ge-
voeld dat God haar riep om te spreken, en ze had het niet gedaan.
Die ochtend wilde ze dat niet langer.

William deed iets wat niemand verwachtte. Hij kondigde aan dat
zijn vrouw die avond zou preken.

Wat volgde, was het begin van dertig jaar prediking. Catherine
Booth zou een van de bekendste sprekers van het Victoriaanse
Engeland worden. Ze preekte voor arbeiders en voor de rijken in
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de deftige wijken van Londen. Samen met William bouwde ze de
beweging die het Leger des Heils werd, en binnen dat Leger kregen
vrouwen een plek op de kansel die in andere kerken toen zeldzaam
was. Ze schreef boeken, ze schreef aan de koningin, en ze deed mee
aan de strijd tegen de handel in jonge meisjes.

Maar voor die zondag in Gateshead was er een meisje met een
kromme rug, dat veel moest liggen en veel las.

EEN MEISJE OP EEN VOETENBANKJE

CatherineMumfordwerd geboren op 17 januari 1829 inAshbourne,
een marktstadje in het graafschap Derbyshire in Midden-Engeland.
Haar vader, John Mumford, maakte rijtuigen en preekte af en toe
als lekenprediker. Haar moeder heette Sarah Milward. Het was een
methodistisch gezin.

Het methodismewas in de achttiende eeuw ontstaan rond JohnWe-
sley, een anglicaanse predikant die in de open lucht preekte en zijn
volgelingen in kleine groepen liet samenkomen. In de tijd van Ca-
therine was het een eigen kerk geworden, buiten de Kerk van Enge-
land, met een sterke nadruk op bekering en een heilig leven. Een
vrouw op de preekstoel was er ongewoon, en voor velen onaan-
vaardbaar.

In 1834 verhuisde het gezin naar Boston, in Lincolnshire. Cather-
ine ging daar korte tijd naar een meisjesschool. Verder leerde haar
moeder haar lezen en rekenen. Volgens haar schoonzoon Frederick
Booth-Tucker, die na haar dood een grote biografie schreef, las ze als
klein meisje al hardop voor aan haar moeder, zittend op een voeten-
bankje. Voor haar twaalfde zou ze de hele Bijbel acht keer hebben
uitgelezen. Dat verhaal komt uit de familie. Andere bronnen nemen
het over, maar controleren kunnen ze het niet.
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Zelf zei ze later dat ze zich geen tijd kon herinneren waarin ze niet
“een sterk verlangen naar God” had (vrij vertaald).

Haar vader raakte aan de drank, schrijft historicus Norman Mur-
doch. Het gezin leefde met die schaduw. Catherine werd als meisje
secretaris van een jeugdafdeling van de geheelonthoudersbewe-
ging, de beweging die mensen opriep helemaal geen alcohol te
drinken. Het onderwerp zou haar haar leven lang bezighouden.

JAREN IN BED

In 1843 was ze veertien. Er werd een verkromming van haar rug-
gengraat ontdekt, en daarmee was haar schooltijd voorbij. Maan-
denlang moest ze liggen. Ze las. De preken en geschriften van John
Wesley, de Amerikaanse opwekkingspredikers Charles Finney en
James Caughey, de bijbeluitlegger Adam Clarke.

Uit die boeken haalde ze twee dingen, schrijft Christine Parkin in
het tijdschrift Christian History. Zekerheid dat ze zelf gered was.
En de overtuiging dat de Bijbel vrouwen niet verbiedt het evangelie
te verkondigen.

In 1844 verhuisde het gezin naar Brixton, toen een voorstad van Lon-
den. Wanneer Catherine precies tot geloofszekerheid kwam, is niet
helemaal duidelijk. Een recente biografie noemt 15 juni 1846, andere
bronnen spreken van ongeveer 1845. Vaststaat dat ze in die jaren een
dagboek bijhield, in 1847 en 1848, waarin ze worsteldemet de vraag
wat God van haar wilde.

Heb jij ooit een periode gehad waarin je stil moest liggen, terwijl al-
les in je wilde bewegen? Voor Catherine werden het de jarenwaarin
ze leerde denken.
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UITGESLOTEN

Rond 1850 raakte het methodisme in Engeland verdeeld. Een groep
die hervormingen wilde, de Reformers, kwam in conflict met de lei-
ding van de Wesleyaanse methodisten. Catherine weigerde de Re-
formers te veroordelen. In 1850 werd ze uit haar kerk gezet. Ze ging
lesgeven aan een meisjesklas op een zondagsschool van de Refor-
mers in Clapham.

In die kring ontmoette ze een jonge prediker die om dezelfde reden
was uitgesloten. Hij heetteWilliam Booth. Ze leerden elkaar kennen
in het huis vanEdwardRabbits, waarWilliamdie avond een gedicht
tegen de drank voordroeg. Op 15 mei 1852 verloofden ze zich.

Het werd een lange verloving van drie jaar, en een verloving waarin
werd gediscussieerd. In 1853 schreef Catherine een brief aan een
predikant, ds. David Thomas, over de gelijkwaardigheid van de
vrouw. William stond er voorzichtiger in. Hij zou een vrouw nooit
verbieden te preken, schreef hij haar, maar hij zou haar ook niet aan-
moedigen ermee te beginnen.

Op 16 juni 1855 trouwden ze in Stockwell New Chapel in Londen.
Williamwas inmiddels predikant in een kleiner methodistisch kerk-
verband, de Methodist New Connexion. Catherine had hem zelf
aangeraden daarheen te gaan.

ACHT KINDEREN EN EEN PEN

In de jaren daarna kreeg ze bijna elk jaar een kind. Bramwell in 1856,
Ballington in 1857, Catherine in 1858, Emma begin 1860. Later volg-
den Herbert, Mary, Evangeline en Lucy. Acht kinderen in twaalf
jaar. William was vaak ziek, ze verhuisden van gemeente naar ge-
meente, en het geld was krap.
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Ze bleef lezen en schrijven. In 1854 verscheen er een artikel van haar
in het blad van de New Connexion, over de vraag hoe je pas be-
keerdemensen vasthoudt. In 1857 sprak ze een bijeenkomst van kin-
deren toe over geheelonthouding. Een kleine stap, voor kinderen,
buiten de kerkdienst. Ze bereidde zich voor terwijl ze een huishou-
den runde. Jaren later schreef ze dat ze geen tijd voor voorbereiding
had als ze het naaiwerk niet de deur uit kon doen.

EEN DOMINEE IN SUNDERLAND

In 1859 kwam er een vrouw uit Amerika naar het noorden van
Engeland. Phoebe Palmer was een Amerikaanse methodistische
spreekster. Haar bijeenkomsten trokken grote menigten. In Sunder-
land, niet ver van Gateshead, ergerde een predikant zich eraan. Ds.
Arthur Augustus Rees schreef een pamflet waarin hij betoogde dat
een vrouw in de kerk moest zwijgen.

Catherine las het en was boos. Aan haar moeder schreef ze dat die
vent er niet zonder pak slaag vanaf zou komen (vrij vertaald). Ze
ging zitten en schreef een antwoord. In december 1859 verscheen
het als een klein boekje, Female Teaching, later herwerkt en uitgege-
ven als FemaleMinistry; or, Woman’s Right to Preach the Gospel, in
het Nederlands zoiets als “Vrouwelijke bediening, of het recht van
de vrouw om het evangelie te preken”. Het kostte een penny.

Het boekje leest als een zorgvuldige bijbelstudie. Ze begint bij de
profeet Joël, die zegt dat God Zijn Geest zal uitstorten en dat zonen
en dochters zullen profeteren, en bij de apostel Petrus, die op de
Pinksterdag zegt dat die belofte vervuld is. Ze bespreekt de teksten
waarop haar tegenstanders zich beroepen, de woorden van Paulus
dat vrouwen in de gemeente moeten zwijgen en dat hij een vrouw
niet toestaat te onderwijzen. Ze leest ze in hun verband en komt tot
een andere uitleg. Ze wijst op Febe, die Paulus een dienares van de
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gemeente noemt. Ze eindigt bij Galaten,waar staat dat er inChristus
geen man of vrouw is.

Haar kernvraag was of een vrouw dat recht van God heeft gekre-
gen. “Als ze dat recht heeft, heeft ze het los van elke door mensen
gemaakte beperking,” schreef ze (vrij vertaald). En op een andere
plaats: “Het Woord en de Geest kunnen elkaar niet tegenspreken”
(vrij vertaald).

Ik vertel dit zonder er een pleidooi van temaken. Kerken lezen deze
teksten tot op vandaag verschillend, en lezers van dit boek doen dat
ook. Wat ik opvallend vind, is dat Catherine haar overtuiging uit
de Bijbel probeerde te halen, tekst voor tekst. En dat ze haar eigen
boekje nog niet in praktijk bracht. Ze verdedigde een andere vrouw.
Zelf zweeg ze.

PINKSTERZONDAG IN DE CONVERTING SHOP

Bethesda Chapel in Gateshead werd in die jaren de “Converting
Shop” genoemd, de bekeringswinkel. Op de zondag waar het hier
om gaat, zaten er volgens de verslagen ongeveer duizend mensen.

Over de datum van wat daar gebeurde, bestaat verwarring. Som-
mige bronnen noemen januari 1860, kort na de geboorte van Emma.
De meeste biografen, met Booth-Tucker voorop, plaatsen het op
Pinksterzondag, 27 mei 1860. Die datum volg ik hier.

Wat er in haar omging, weten we alleen uit wat ze er later zelf over
vertelde. Ze voelde, zo zei ze, dat de Heilige Geest haar aanspoorde
om op te staan en te spreken. Ze dacht dat ze het niet kon. Toen
herinnerde ze zich een belofte die ze als kind aan God had gedaan:
dat ze Hem zou gehoorzamen, wat het ook kostte. Ze stond op.

Het verhaal van wat volgde, staat in elk boek over haar. Ze liep naar
voren, zei dat ze iets wilde zeggen, en vertelde de gemeente dat ze
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God jarenlang ongehoorzaam was geweest door niet voor Hem te
spreken. Volgens het verslag waren veel mensen geraakt. William
kondigde aan dat zij ’s avonds zou preken.

Die avond sprak ze over een tekst uit de brief aan de Efeziërs: En
word niet dronken van wijn, waarin losbandigheid is, maar word vervuld
met de Geest (Efeze 5:18). Haar preek kreeg als titel de laatste woor-
den van dat vers.

Hoe lang draag jij al iets mee waarvan je weet dat God het van je
vraagt?

NEGEN WEKEN ALLEEN

Een paar maanden later, in september 1860, stortte William in. Hij
ging voor negen weken naar een kuuroord in Matlock. Iemand
moest zijn werk doen. Catherine nam zijn preekbeurten en zijn
gemeentewerk over. Volgens de biografie van Lutterworth Press
preekte ze in Gateshead en omgeving in volle kerken.

Hoe de kerk daarop reageerde, is in de bronnen die ik gelezen heb
minder goed te volgen dan je zou verwachten. Zeker is dat het on-
gewoon was, en dat Rees en anderen openlijk tegen preken door
vrouwen waren. Zeker is ook dat William van mening veranderde.
Hij was de man die een vrouw niet wilde aanmoedigen, en hij werd
de man die zijn vrouw de kansel op stuurde.

In 1861 brak het echtpaar met deMethodist New Connexion en gin-
gen ze een eigen weg, zonder kerkverband achter zich. In 1861 en
1862 hielden ze samen opwekkingscampagnes in Cornwall en Wa-
les. In november 1861 schreef Catherine vanuit St Ives in Cornwall
het voorwoord voor een tweede, uitgebreide druk van haar boekje.
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Historicus Norman Murdoch schrijft dat haar preken rond 1864 al
hogerwerden gewaardeerd dan die vanWilliam.Het is zijn oordeel,
en het past bij wat volgde.

TWEE KANTEN VAN LONDEN

In 1865 vestigde het gezin zich in Londen. William begon in de East
End, het arme oosten van de stad, een zending onder mensen die in
geen kerk kwamen. Daaruit groeide de Christian Mission. Cather-
ine stond voor een keus die ze, volgens haar biograaf, aan William
liet. Als hij voelde dat hij moest blijven, moest hij blijven.

Zij nam een ander deel van het werk. Ze preekte in de West End,
het rijke westen van Londen, en in de badplaatsen aan de zuidkust.
In 1865 sprak ze ook op bijeenkomsten van deMidnight Movement,
een beweging die zich richtte op vrouwen in de prostitutie. Tussen
1867 en 1873 hield ze lange zomercampagnes aan de kust. In South-
sea bleef ze zeventien weken.

Haar luisteraars waren vaak welgesteld. Hun giften hielden het ge-
zin en hetwerk in de East End overeind.Murdoch noemt haar de be-
langrijkste kostwinner van de familie in die jaren. Haar zoon Bram-
well vergeleek haar later met een advocaat die pleit voor het leven
van een gevangene.

In 1872 stortte William opnieuw in. Catherine nam toen de leiding
van de Mission tijdelijk over.

Als ik het rijtje maak, duizelt het me. Ze preekte, ze schreef, ze
voedde acht kinderen op, ze leidde een beweging en ze had zelf
geen sterk lichaam. Ze behandelde haar kwalen met koudwa-
terkuren. Murdoch schrijft dat ze zich uitputte. Ik geloof dat
graag.
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EEN VLAG IN COVENTRY

In 1878 kreeg de ChristianMission een nieuwe naam: The Salvation
Army, het Leger des Heils. Er kwamen uniformen, rangen en vlag-
gen. Op 28 september 1878 reikte Catherine in Coventry de eerste
vlag van het Leger uit.

Zelf kreeg ze geen rang. Ze bleef “Mrs. Booth”, en de soldaten noem-
den haar de Moeder van het Leger. Haar invloed zat in iets anders.
In deOrders andRegulations dieWilliam schreef, het regelboek van
het Leger, kregen vrouwen uitdrukkelijk een gelijk aandeel in de
verkondiging. Het Leger zelf schrijft dat aan haar invloed toe.

Het Leger stuurde jonge vrouwen uit de arbeidersklasse, na een
korte opleiding van drie tot zes maanden, als evangelist op pad. Ze
werden de Hallelujah Lasses genoemd. Volgens Murdoch hadden
zulke vrouwen er rond 1890 aan bijgedragen dat het Leger zich over
de wereld had verspreid.

Catherine schreef in deze jaren een reeks boeken, uitgewerkte toe-
spraken overwat zij levend christendomnoemde: Practical Religion,
Aggressive Christianity, Godliness, Life and Death, Popular Chris-
tianity. Vanaf 1883 werden in de zalen van het Leger de doop en het
avondmaal niet meer gevierd. Op dat punt verschilt het Leger tot
vandaag van de meeste andere kerken.

EEN BRIEF NAAR BALMORAL

Op 6 februari 1884 sprak Catherine in Exeter Hall in Londen, een
grote zaal voor christelijke bijeenkomsten, over wat zij het onrecht
van door de staat gereguleerde ontucht noemde. Haar toespraak
verscheen als boekje. Josephine Butler had haar betrokken bij de
strijd tegen de Contagious Diseases Acts, wetten die prostitutie on-
der toezicht van de staat brachten.
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In het Engeland van 1885 lag de leeftijd waarop een meisje volgens
dewet kon instemmenmet seks op dertien jaar. Er lag eenwetsvoor-
stel om meisjes beter te beschermen.

Catherine schreef aan koningin Victoria. Het antwoord kwam op
6 juni vanuit Balmoral Castle, via de weduwe-hertogin van Rox-
burghe. De koningin was “volledig meelevend” over het pijnlijke
onderwerp (vrij vertaald), en haar brief zou worden doorgestuurd
naar een vrouw die nauw met de regering verbonden was. Een
Nieuw-Zeelandse krant drukte het antwoord dat najaar af. In
het archief van het Leger in Londen liggen haar brieven en de
antwoorden van de koningin nog altijd.

Sympathie was niet genoeg. In juli 1885 publiceerde journalist Wil-
liamThomas Stead in de PallMall Gazette een reeks artikelen onder
de kop “TheMaiden Tribute ofModern Babylon”. Hij had,met hulp
van Catherines zoon Bramwell en een voormalige bordeelhoudster,
Rebecca Jarrett, laten zien hoe makkelijk het was om in Londen
een meisje van dertien te kopen. Het meisje, Eliza Armstrong, werd
daarna in veiligheid gebracht bij het Leger. Op 16 juli hield het Leger
in Exeter Hall een grote bijeenkomst over de bescherming vanmeis-
jes. Volgens een archiefartikel van het Leger zelf tekenden 393.000
mensen een petitie aan het parlement.

Op 14 augustus 1885 werd de wet aangenomen. De leeftijd ging
van dertien naar zestien. In het proces dat in oktober volgde over
de aankoop van Eliza, kreeg Stead drie maanden gevangenisstraf.
Bramwell werd vrijgesproken.

Welk deel Catherine precies in de campagne had, verschilt per bron.
Sommige artikelen geven haar een hoofdrol, andere noemen vooral
haar zoon en haar schoondochter Florence. De brief aan de koningin
is van haar, en die staat vast.
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“VERWAR HET NIET”

Op 21 februari 1888 stelde de chirurg Sir James Paget de diagnose:
borstkanker. Ze was negenenvijftig.

Op 21 juni 1888 preekte ze voor het laatst, in de City Temple in Lon-
den. In 1889 trok ze zich terug in Clacton-on-Sea, aan de kust van
Essex.

In die laatste jaren werkte William aan een groot sociaal plan, uitge-
geven in 1890 onder de titel In Darkest England and the Way Out.
Het was een plan voor de armen van Engeland. Catherine steunde
het. Maar ze waarschuwde ook. “Prijs menslievendheid zoveel je
wilt, maar verwar het niet met christendom,” zei ze (vrij vertaald).

Op 4 oktober 1890 stierf ze in Clacton-on-Sea, eenenzestig jaar oud.

Haar lichaam werd naar de Congress Hall van het Leger in Clap-
ton gebracht, in het oosten van Londen. Volgens Murdoch liepen
er ongeveer zevenentwintigduizend mensen langs. De rouwdienst
werd gehouden in Olympia, een grote tentoonstellingshal, en ze
werd begraven op Abney Park Cemetery in Stoke Newington. Hoe-
veel mensen er bij de dienst waren, verschilt per bron. Een van de
tijdlijnen spreekt van zesendertigduizend. Die getallen komen uit
kringen rond het Leger, en ik geef ze met die kanttekening door.

Zeven van haar acht kinderenwerden leidinggevenden in het Leger,
schrijft Murdoch. Twee van hen, Bramwell en Evangeline, werden
later generaal, de hoogste leider van hetwereldwijde Leger. DeKerk
van Engeland gedenkt haar op 20 augustus.

IETS ZEGGEN

Ik kom terug in Bethesda Chapel. Een vrouw van dertig met een
baby thuis, een man op de kansel, een volle kerk. Ze had een boekje
geschreven waarin ze uitlegde waarom vrouwen mochten spreken.
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Ze had het verdedigd tegen een dominee in Sunderland. En ze had
zelf nog nooit gepreekt.

Wat haar die ochtend in beweging bracht, was volgens haar eigen
woorden geen theologie. Het was een belofte die ze als kind had
gedaan, dat ze God zou gehoorzamen. Ze stond op, liep door het
gangpad en zei dat ze iets wilde zeggen.

Die avond stond ze er weer.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 17 ja-
nuari 1829 in Ashbourne; methodistisch gezin; verhuizing naar Bos-
ton en later Brixton; ruggengraataandoening rond 1843; uitsluiting
door de Wesleyaanse methodisten in 1850; huwelijk met William
Booth op 16 juni 1855; acht kinderen; het pamflet van 1859 als ant-
woord op ds. A. A. Rees over Phoebe Palmer; haar eerste prediking
in Bethesda Chapel, Gateshead, in 1860; vertrek uit de Methodist
New Connexion in 1861; preken in de West End en de zuidkust; de
eerste vlag in Coventry in 1878; de toespraak in Exeter Hall in 1884;
de brief aan koningin Victoria en het antwoord van juni 1885; dewet
van 14 augustus 1885; de kankerdiagnose in 1888; de laatste preek
op 21 juni 1888; overlijden op 4 oktober 1890 in Clacton-on-Sea.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het acht keer uit-
lezen van de Bijbel voor haar twaalfde (familiebiografie van Booth-
Tucker); haar innerlijke strijd in Gateshead, de aansporing van de
Geest en de kinderbelofte om God te gehoorzamen (haar eigen la-
tere verslag); de reactie van de gemeente in Gateshead; de woorden
waarmee ze William de keus liet om in Londen te blijven.

Onbevestigd: de precieze datum van Gateshead (Pinksterzondag
27 mei 1860 volgens de meeste biografen, januari 1860 volgens an-
dere); het jaar van haar bekering (1845 of 1846); de omvang van
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haar persoonlijke rol in de campagne van juli 1885; het aantal hand-
tekeningen onder de petitie (393.000, uit een bron van het Leger
zelf); de aantallen bij haar begrafenis.

Duiding: de teksten over vrouwen in de gemeente worden in ker-
ken verschillend uitgelegd. Dit hoofdstuk beschrijft hoe Catherine
Booth ze las, zonder daar zelf een oordeel over te geven.
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Maria Woodworth-Etter: de vrouw met de
opgeheven handen

In de zomer van 1890 zat in een grote tent in St. Louis een arts uit
Philadelphia tussen het publiek. Hij heette Theodore Diller en hij
was gekomen om te kijken, niet om te bidden. In de tent pasten drie-
tot vierduizendmensen. Op één avond schatte hij dat er vijfduizend
binnen waren.

Wat hij zag, schreef hij op voor een medisch tijdschrift. Een vrouw
van in de veertig preekte. Daarnamoesten demensen hun ogen rich-
ten op de elektrische lampen en de touwen van de tent, en hun han-
den opheffen. Velen vielen op de grond. Sommigen bleven liggen
met wijd open ogen en stijve armen, terwijl een lied steeds opnieuw
gezongen werd. Er waren meer vrouwen dan mannen bij, en bijna
elke avond ook kinderen.

Diller noemde het hypnose. Over de vrouw zelf was hij hard. Ze
was volgens hem geen bedriegster, schreef hij in september 1890,
maar eerder “een paranoïdemens van een sterk religieus type” (vrij
vertaald). Samen met een collega vroeg hij de rechtbank om haar
geestelijke gezondheid te onderzoeken.
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De vrouw heette Maria Woodworth. Later, na een tweede hu-
welijk, werd het Woodworth-Etter. Kranten noemden haar de
trance-evangeliste. Ze preekte meer dan veertig jaar, in tenten,
opera’s, rolschaatsbanen en kerken van allerlei soort. Toen in de
twintigste eeuw de pinksterbeweging opkwam, zagen veel jonge
pinkstergelovigen in haar iemand die al gezien had wat zij nu pas
ontdekten. In Indianapolis bestaat nog altijd een gemeente die zij
stichtte.

Over haar leven bestaan drie soorten verhalen. Er zijn haar eigen
boeken. Er zijn de kranten en artsen van toen, en die waren vaak kri-
tisch. En er is wat later bewonderaars ervan maakten. In dit hoofd-
stuk houd ik die drie zo goed mogelijk uit elkaar.

Het begon op een boerderij in Ohio.

EEN VADER DIE NIET THUISKWAM

Mariah Beulah Underwood werd geboren op 22 juli 1844 in New
Lisbon, in Columbiana County in het oosten van de Amerikaanse
staat Ohio. Het plaatsje heet nu Lisbon. Ze was een dochter van Sa-
muel en Matilda Underwood. Het gezin had acht kinderen en was
arm. Haar vader dronk.

Rond 1855 stierf hij. Volgens de meeste bronnen kreeg hij een zon-
nesteek; anderen spreken van bliksem. Maria was elf of twaalf. De
oudste meisjes moesten uit werken om het gezin te helpen, en voor
Maria was het daarmee gedaan met school.

Het Amerika van haar jeugd was een land van kleine dorpen,
boerderijen en veel kerken naast elkaar. Er was geen staatskerk.
Methodisten, baptisten, presbyterianen, quakers en nieuwere
groepen trokken elk hun eigen mensen. Het land stond aan de
vooravond van de Burgeroorlog. Vrouwen hadden geen stemrecht
en konden in de meeste kerken niet preken. Bij de quakers lag dat
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anders: daar mocht ook een vrouw opstaan en spreken als ze zich
door God geleid voelde.

“EEN LICHT KWAM OVER MIJ”

Het gezinUnderwoodhoorde bij deDiscipelen vanChristus, een be-
weging die de kerk wilde terugbrengen naar het Nieuwe Testament
en weinig hield van gevoelsuitbarstingen. ToenMaria ongeveer der-
tien was, liet ze zich daar dopen. In haar eigen boek beschrijft ze dat
er bij die doop een licht over haar kwamendat ze toen bekeerdwerd.
Omstanders dachten dat ze flauwviel.

Kort daarna, zo schrijft ze, hoorde ze de stem van Jezus die haar
riep om uit te gaan naar de wegen. Ze dacht aan de gelijkenis van
de grote maaltijd, waarin de heer zijn dienaar opdraagt: En de heer
zei tegen de dienaar: Ga eropuit naar de landwegen en heggen en dwing
hen binnen te komen, opdat mijn huis vol wordt. (Lukas 14:23)

Eenmeisje van dertien dat wil preken, in een kerk die daar niets van
wilde weten. Ze schreef het later zonder omwegen op: “De Discipe-
len geloofden niet dat vrouwen enig recht hadden om voor Jezus
te werken” (vrij vertaald). Ze dacht dat ze, als ze een man was ge-
weest, graag gepreekt zou hebben. Nu bleef het bij een verlangen.

Deze roeping kennenwe alleen uit haar eigen boeken, die ze schreef
toen ze al lang bekend was. Er is geen reden om eraan te twijfelen
dat ze het zo beleefde. Controleren kan niemand het.

ZES KINDEREN

In 1863 trouwde ze met Philo Woodworth, een man die uit het le-
ger van de Unie was ontslagen. Volgens een latere bron had hij een
hersenletsel opgelopen. Ze gingen wonen bij Lisbon en probeerden
te boeren.
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Ze kregen zes kinderen. Vijf van hen stierven jong. In haar boek
noemtMaria ze bij naam. Georgie werd zeven en stierf na maanden
ziek te zijn geweest. Gertie werd vier maanden. Willie werd bijna
zeven. Freddy stierf binnen een jaar na het eerste verlies. Ook een
zoontje stierf toen hij klein was. Alleen Lizzie bleef in leven.

Ik kan die opsomming niet lezen zonder even te stoppen. Maria
schrijft er sober over, zonder te klagen tegen God, maar ook zon-
der te doen alsof het licht was.

Zelf was ze in die jaren vaak ziek. Het gezin verhuisde en kwam te
wonen tussen quakers. Volgens haar eigen verslag namen die haar
mee naar hun samenkomsten, en daar kwam het oude verlangen
terug. Rond 1879 maakte ze opnieuw een keuze voor Christus, bij
een opwekkingsdienst van de quakers.

In de lange periode van ziekte had ze visioenen, zo vertelt ze. Ze zag
de afgrond open liggen en mensen die op het punt stonden erin te
vallen. Ze zag Jezus, die tegen haar zei dat ze moest gaan en dat
Hij met haar zou zijn. Ze beloofde God dat ze zou werken als Hij
haar beter maakte. Volgens haar eigen woorden begon ze vanaf dat
moment te herstellen.

Ze was bang. Ze beschrijft zichzelf als verlegen, gebonden door
mensenvrees. Thuis kreeg ze geen steun. Haar man en haar dochter
verzetten zich ertegen, en ook vrienden en familie vonden het niets.
Later veranderde Philo van mening en wilde hij met haar mee.

In 1880, na de dood van haar vijfde kind, koos ze voor het werk. Ze
was vijfendertig. Haar eerste preek hield ze in een plaats waar ze
eerder gewoond had, over de oproep om je huis op orde te brengen.
Volgens haar eigen telling kwamen er twintig mensen tot bekering.
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Hoe lang heb jij gewacht met iets waarvan je wist dat God het van
je vroeg? Bij Maria zat er meer dan twintig jaar tussen de stem op
haar dertiende en de eerste preek.

EEN VERGUNNING, EN MENSEN DIE VIELEN

Geen enkele grote kerk wilde een vrouw als predikant. Maria vond
haar plek bij kleinere kerken. Eerst kreeg ze een vergunning om te
preken van de United Brethren in Christ, een kerk die uit Duitsta-
lige opwekking in Pennsylvania was voortgekomen. In 1884 kreeg
ze een vergunning van de Churches of God in Indiana. Die kerk
heette ook wel de Winebrenneriaanse kerk, naar haar stichter John
Winebrenner, en ze stond open voor opwekkingsdiensten en voor
de heiligingsbeweging. Die beweging leerde dat een christen na de
bekering een tweede, diepe reiniging van het hart kon ontvangen.

Ze trok rond in Ohio en Indiana en preekte in schooltjes, kapelletjes
en kerken van wie haar maar uitnodigde. Ze bleef zich verre hou-
den van ruzies over leerstellingen. Ook in haar eigen kerk had ze
tegenstanders. Ouderling E. L. Frazier noemde haar diensten “een
smaad en een schande voor de godsdienst van God” (vrij vertaald).

In 1883 gebeurde in Fairview, Ohio, iets wat haar zelf schrok. Man-
nen en vrouwen vielen neer en lagen er volgens haar verslag bij alsof
ze dood waren. Na een tijd stonden ze op en vertelden over visioe-
nen. In november van dat jaar, in een methodistenkerk in Monroe-
ville, Indiana, viel ze zelf meerdere keren onder wat zij “de kracht”
noemde.

Dit werd het kenmerk van haar diensten. Mensen raakten in trance,
soms urenlang. Zijzelf stond soms stil op het podium met opgehe-
ven handen, terwijl de dienst om haar heen doorging. Tegenstan-
ders spraken later van hypnose, of noemden haar een voodoopries-
teres. Zij zag het als het werk van de Heilige Geest.
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In januari 1885 kwam ze naarHartford City, Indiana. Ze begon in de
methodistenkerk en week uit naar het operagebouw. Volgens haar
eigen verslag viel een koopman thuis in trance en kon hij uren niet
praten. Ook een bekende advocaat uit de stad knielde aan het altaar.
Die details hebben we van haarzelf. Vast staat dat de diensten op-
vielen: The New York Times en The Cincinnati Enquirer schreven
erover.

Inmaart 1885, in Columbia City, begon ze voor zieken te bidden. Ze
geloofde dat wie met geloof kwam, genezen kon worden. Daarna
gingen de deuren wijd open. In Tipton, Pendleton en Kokomo
preekte ze in kerken, een gerechtsgebouw en een rolschaatsbaan.
In Kokomo kwamen er volgens haar eigen verslag twintigduizend
mensen.

WAT DE KRANTEN ZAGEN

Dat getal van twintigduizend moet je voorzichtig lezen. De histori-
cusWayneWarner deed in de jaren tachtig onderzoek in de kranten
van toen.Warner leidde vijfentwintig jaar het archief van de Assem-
blies of God, de grootste pinksterkerk van de Verenigde Staten. Dat
archief heet nu het Flower Pentecostal Heritage Center. Hij was haar
welgezind en schreef twee boeken over haar: The Woman Evangelist
(1986) en Maria Woodworth-Etter: For Such a Time as This (2004). Hij
stierf in 2024. Hij concludeerde dat ze haar resultaten stelselmatig te
hoog voorstelde. Dat schreef de godsdiensthistoricus GrantWacker
in zijn bespreking van Warners boek.

De kranten zagen ook iets anders dan zij. Sommige steden verbo-
den kinderen haar diensten te bezoeken. Een verslaggever vergeleek
een dienst met de vrouwenafdeling van een krankzinnigengesticht.
Journalisten schreven met afkeer over haar man, die bij de samen-
komsten ijs en foto’s verkocht.
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Ik vind het belangrijk om dit erbij te zeggen. Haar eigen boeken zijn
het verslag van een vrouw die geloofde dat Godwerkte. De kranten
zijn het verslag van buitenstaanders die vaak spotten. Allebei zijn
ze bron. Geen van beide vertelt alles.

Uit die jaren stammen ook grote tentcampagnes in hetwesten. Rond
1889 en 1890 stond ze in Oakland, Californië, met een tent waarin
volgens latere bronnen achtduizend mensen pasten.

In Oakland ging het mis. In 1890 werd in haar kring voorspeld dat
San Francisco en de baai verwoest zouden worden door een aard-
beving en een vloedgolf. De kranten schreven er spottend over. Vol-
gens latere bronnen zou ongeveer duizend mensen de stad zijn ont-
vlucht. Dat getal heb ik niet in een krant van toen kunnen terugvin-
den.

De ramp kwam niet. Zestien jaar later, in april 1906, werd San Fran-
cisco wel getroffen door een zware aardbeving. Sommige latere be-
wonderaars zien daarin alsnog de vervulling van haar woord. Het
blijft een uitleg achteraf. Warner zelf rekent onjuiste profetieën tot
de zwakke kanten van haar bediening.

DE RECHTER IN ST. LOUIS

Toen kwam St. Louis, in de zomer van 1890, met de tent en de arts
die aantekeningen maakte. Theodore Diller en zijn collega Welling-
ton Adams vroegen in september de rechtbank voor erfrecht en cu-
ratele om haar geestelijke toestand te laten onderzoeken. Diller gaf
vier redenen: haar visioenen, haar overtuiging dat diewerkelijkheid
waren, haar geloof datGodhaar rechtstreeks opdrachten gaf, enwat
hij haar eigendunk noemde.

De St. Louis Post-Dispatch, deGlobe-Democrat en de Republic volg-
den het op de voet. Rechter Gabriel Woerner zag geen grond om
haar krankzinnig te verklaren. Als ze overlast veroorzaakte, zei hij,
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moest een andere rechtbank dat beoordelen. Adams liet het daarop
rusten en zei dat hij de wetgever zou vragen om openbare hypnose
te verbieden.

Lees je vandaag de vier redenen van Diller, dan zie je hoe dun de
lijn was. Een vrouw die zei dat God tegen haar sprak, kon in 1890
voor de rechter belanden. Of het bij een man even snel zo ver was
gekomen, weet ik niet. Wel weet ik dat ze haar hele leven aanliep
tegen kerken die een vrouw geen plaats op de kansel gaven.

Thuis ging het in die jaren mis. In 1890 beschuldigde Philo haar pu-
bliekelijk in een open brief. Volgens de geschiedschrijver van haar
kerk zette de Church of God in het zuiden van Indiana hem daarop
uit de gemeente. In 1891 scheidde Maria van hem, wegens overspel.
De kranten schreven erover, en er waren mensen die het voor haar
opnamen. Philo stierf kort daarna, volgens één bron in 1892.

Een scheiding was voor een vrouwelijke evangeliste in die tijd een
groot risico. Ze ging toch door. In 1902 trouwde zemet Samuel Etter,
een gelovige man die met haar meereisde en haar in het werk hielp.
Vanaf dat moment noemde ze zich Woodworth-Etter. Samuel stierf
in 1914.

Haar bandmet deWinebrenneriaanse kerk liep in 1904 af. Zemoest
haar vergunning inleveren. VolgensWarner vond de kerk haar hou-
ding oncoöperatief. Ze was toen ongeveer zestig.

ZESTIG, ACHTENZESTIG, EN EEN NIEUWE BEWEGING

In 1906 begon in Los Angeles de opwekking in de Azusa Street, het
begin vandepinksterbeweging zoals die zich daarna over dewereld
verspreidde. Pinkstergelovigen leerden dat de doop in de Heilige
Geest gepaard gaat met spreken in tongen, een taal die de spreker
zelf niet geleerd heeft.
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Maria keek er eerstmet argwaan naar. Ze hadmoeitemetwat zij zag
als overdreven onderwijs. Omgekeerd waren de pinkstergelovigen
niet direct warm voor haar. Volgens Wacker hield dat er ook mee
verband dat zij in die beginjaren geen vrouwen wilden ordenen. In
haar eigen diensten werd na 1904 wel in tongen gesproken.

In juli 1912 nodigde voorganger F. F. Bosworth haar uit in zijn ge-
meente in Dallas, Texas. Ze was achtenzestig. Ze bleef tot decem-
ber. De kranten in Dallas besteedden er nauwelijks aandacht aan,
maar Bosworth schreef brieven aan christelijke bladen, en pinkster-
bladen tot in Engeland berichtten over de samenkomsten. Het blad
Triumphs of Faith wijdde er in november 1912 een verslag aan.

Vanaf Dallas hoorde ze bij de pinksterbeweging. Ze preekte er tot
haar dood. In april 1914 kwamen in het operagebouw van Hot
Springs, Arkansas, ruim driehonderd mannen en vrouwen bijeen.
Daar werden de Assemblies of God opgericht. Volgens sommige
bronnen speelde Maria een rol bij die oprichting, al werd ze er
nooit formeel lid van. Ik heb geen bron uit die tijd gevonden die
haar in Hot Springs plaatst. Wat wel vastligt: de Encyclopedia of
Arkansas noemt haar als een van drie predikers, onder wie twee
vrouwen, die vóór de oprichting opwekkingsdiensten hielden in
de streek rond Russellville. En het weekblad van de nieuwe kerk,
de Pentecostal Evangel, berichtte over haar campagnes, zoals die
van oktober 1916 in Salt Lake City. Volgens de directeur van het
Flower Pentecostal Heritage Center legde die campagne de basis
voor de gemeenten die de Assemblies of God daar nu hebben.

DE POLITIECHEF IN DE DIENST

In de zomer van 1913 hield ze samenkomsten op Montwait, een
methodistisch kampterrein in Framingham,Massachusetts, niet ver
van Boston. Op 18 of 19 augustus, de bronnen verschillen een dag,
stond tijdens een dienst de politiechef op uit het publiek, liep naar
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voren en arresteerde haar. Twee medewerkers, Earl W. Clark en Cy-
rus B. Fockler, werden ook meegenomen. The Boston Daily Globe
zette de arrestatie op de voorpagina.

Wat was de aanklacht? Volgens de bronnen die naar de kranten
van toen verwijzen, ging het om het verkrijgen van geld onder
valse voorwendselen. Ze zou mensen genezing beloofd hebben en
daarna collectes hebben gehouden. Een lokale bron in Framingham
spreekt van het uitoefenen van geneeskunde zonder vergunning.
De krantenverslagen waarnaar die bronnen verwijzen, noemen de
valse voorwendselen.

In de rechtszaal getuigde een blinde man dat hij niet was genezen.
Meer dan twaalf anderen getuigden dat ze wel waren genezen. Dat
meldde The BostonHerald op 28 augustus 1913, onder een kop over
verlamden en kreupelen die van wonderen vertelden. In de versla-
gen over de zitting valt de naam van rechter Kingsbury. Een recent
artikel spreekt van ongeveer vijfendertig getuigen in een proces van
vier dagen. Maria, negenenzestig, legde zelf een verklaring af. Vol-
gens The Topeka Daily Capital van 29 augustus bepaalde een rech-
ter MacFarland dat minderjarigen niet meer aan de diensten moch-
ten meedoen.

En het vonnis? Twee bronnen zeggen dat ze van alle aanklachten
werd vrijgesproken. De krantenverslagen waarnaar ik verwijzingen
vond, eindigen vóór de uitspraak.Warnerwijdde er in 1986 een heel
hoofdstuk aan, “Maria’s day in court”, maar dat boek kon ik niet
inzien. Wat vaststaat: ze werd gearresteerd, er werd openlijk over
genezing getuigd, voor en tegen, en ze kon daarna verder.

Helemaal rustig werd het niet. In 1914 werd een samenkomst in At-
lanta, Georgia, door relschoppers verstoord.
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EEN TABERNAKEL AAN MILLER STREET

In 1918 bouwde ze in Indianapolis een eigen kerkgebouw, het
Woodworth-Etter Tabernacle, aan West Miller Street. Ze was
vierenzeventig. Het werd haar vaste thuisbasis. Volgens latere
bronnen kwamen er vanaf het begin mensen van verschillende
huidskleur, iets wat in die stad niet vanzelf sprak. In oktober
1918 hield ze er samen met de jonge evangeliste Aimee Semple
McPherson opwekkingsdiensten.

In de jaren daarna volgden daar campagnes rond Kerst, Pasen en in
de zomer. Ze schreef boeken: Signs and Wonders in 1916, Holy Ghost
Sermons in 1918 en Marvels and Miracles in 1922, naast een eerder
levensverhaal uit 1894. Volgens Wacker werden ze bij elkaar tien-
duizenden keren verkocht en in ongeveer zes talen vertaald.Warner
wees er ook op dat ze in haar boeken stukken van anderen overnam
zonder dat te zeggen.

Ze werd oud en ziek. Volgens latere verslagen werd ze in haar laat-
ste jaren in een stoel naar de preekstoel gedragen en na afloop weer
naar huis.

In 1924 stierf haar dochter Lizzie na een verkeersongeluk in Indi-
anapolis. De bronnen spreken van een tram of een bus. Van de zes
kinderen was nu geen enkel meer over.

Kort daarna, op 16 september 1924, overleed Maria Woodworth-
Etter, tachtig jaar oud. Ze werd begraven in Memorial Park Ceme-
tery in Indianapolis, naast haar dochter en schoonzoon. Haar taber-
nakel bleef bestaan en heet nu Lakeview Church.

Na haar dood werd ze voor veel pinkstergelovigen een voorloper,
soms de moeder van de pinksterbeweging genoemd. In populaire
boeken werd haar leven een aaneenschakeling van wonderen. Wac-
ker schreef al in 1987 dat haar verhaal lang verborgen zat onder ha-
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giografische overlevering, verhalen die vooral wilden bewonderen,
en dat pas het krantenonderzoek van Warner liet zien wat er feite-
lijk gebeurd was. Hij twijfelde eraan of zij werkelijk de mannelijke
greep op de Amerikaanse kansel had gebroken. Dat ze een voorlo-
per van de pinksterbeweging was, vond hij boven twijfel.

EEN MEISJE BIJ HET DOOPWATER

Je mag over haar trances denken wat je wilt. Diller zag hypnose.
Rechter Woerner zag geen gekte. Zijzelf zag de Geest. Haar boeken
overdrijven, haar profetie over San Francisco klopte niet, en de kran-
ten waren niet altijd eerlijk. Dat staat allemaal naast elkaar.

Maar ga terug naar het begin. Een arm meisje van dertien in Ohio,
net haar vader kwijt, staat in een kerk die vrouwen het zwijgen op-
legt. Ze wordt gedoopt, en volgens haar eigen woorden komt er een
licht over haar. Ze hoort een stem die haar de wegen op stuurt. Ze
wacht. Ze begraaft vijf kinderen. Dan, op haar vijfendertigste, staat
ze op en begint te spreken.

Vijfenveertig jaar later wordt een oude vrouw in een stoel naar de
kansel van haar eigen kerk in Indianapolis gedragen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 22 juli
1844 in New Lisbon (Lisbon), Ohio; vroege dood van haar vader
en armoede; huwelijk met Philo Woodworth in 1863; vijf van haar
zes kinderen jong overleden; begin van haar preekwerk rond 1880;
vergunningen van de United Brethren en (1884) de Churches of
God (Winebrenner), ingetrokken in 1904; trances en gebed voor zie-
ken vanaf 1883-1885 in Indiana, met landelijke krantenaandacht; de
campagne in St. Louis in 1890, het rapport van Theodore Diller en
de weigering van rechter Woerner haar krankzinnig te verklaren;
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scheiding in 1891; huwelijk met Samuel Etter in 1902; Dallas, juli
tot december 1912, op uitnodiging van F. F. Bosworth; arrestatie op
Montwait in Framingham in augustus 1913 op verdenking van geld
verkrijgen onder valse voorwendselen, met getuigen voor en tegen
in de rechtszaal (Boston Herald 28 augustus 1913) en een verbod
voor minderjarigen (Topeka Daily Capital 29 augustus 1913); haar
campagnes in pinksterkringen, ook gemeld in de Pentecostal Evan-
gel van de Assemblies of God (Salt Lake City, 1916); het tabernakel
in Indianapolis (1918); overlijden op 16 september 1924.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het licht bij haar
doop en de roepingsstem op haar dertiende; de visioenen tijdens
haar ziekte en haar belofte aan God; de namen en sterfomstandig-
heden van de kinderen; de eerste preek en de twintig bekeerlingen;
de gebeurtenissen in Fairview en Monroeville; de koopman en de
advocaat in Hartford City; de twintigduizend mensen in Kokomo;
dat ze aan het eind naar de preekstoel werd gedragen.

Onbevestigd: dat ongeveer duizend mensen uit San Francisco
vluchtten na de voorspelling van 1890; de dag van de arrestatie
in Framingham (18 of 19 augustus); de lokale lezing dat de aan-
klacht geneeskunde zonder vergunning was; de vrijspraak, die
alleen in latere bronnen staat (de krantenverslagen waarnaar ik
verwijzingen vond, eindigen vóór het vonnis); het aantal getuigen
(ruim twaalf of ongeveer vijfendertig); haar rol bij de oprichting
van de Assemblies of God in Hot Springs in 1914 (wel bevestigd:
opwekkingsdiensten in Arkansas vóór de oprichting); het jaar van
Philo’s dood; de doodsoorzaak van haar vader; of haar dochter
door een tram of een bus werd geraakt.

Duiding: of de trances het werk van God waren, hypnose of iets
anders, kunnen bronnen niet beslissen. De koppeling van haar pro-
fetie aan de aardbeving van 1906 is een uitleg achteraf.
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Mary Slessor: de fabrieksmeid die de rivier op
ging

In 1888 voer een kano de Calabar-rivier op. Het was een uitgeholde
boomstam, ongeveer zes meter lang, uitgeleend door koning Eyo
VII van Creek Town. Er zat een kleine Schotse vrouw van negenen-
dertig in. Ze ging naar Okoyong, een gebied in het binnenlandwaar
zendelingen tot dan toe niet welkom waren geweest.

Bij de aanlegplaats wachtte nog een tocht van ongeveer vier mijl
door het bos. Het regende. Toen ze in het dorp Ekenge aankwam,
was het er bijna leeg. De moeder van een chief was die ochtend ge-
storven en de meeste mensen waren naar de rouwplechtigheid. Ze
liep zich de voeten zo kapot dat ze zes weken geen schoenen kon
dragen. Zo staat het in een vroege levensbeschrijving, die zich ba-
seert op haar eigen brieven.

Die vrouw heette Mary Slessor. Ze zou vijftien jaar in Okoyong wo-
nen. Ze nam kinderen op die anders waren gedood, sprak de taal zo
goed dat Afrikanen zeiden dat ze een Efik-mond had, en werd de
eerste rechter die de Britten daar aanstelden. In Calabar staat van-
daag een standbeeld van haar met twee baby’s in haar armen. In
Schotland stond ze op een bankbiljet van tien pond.
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Rond zo iemand groeien verhalen. In dit hoofdstuk probeer ik te la-
ten zien wat we echt weten, en waar het verhaal groter is geworden
dan de vrouw. Want de vrouw zelf is groot genoeg.

Ze begon in een jutefabriek in Dundee.

EEN SCHOENMAKER DIE DRONK

MaryMitchell Slessorwerd geboren op 2 december 1848 inGilcoms-
ton, een wijk van Aberdeen in het noordoosten van Schotland. Ze
was het tweede van zeven kinderen. Haar vader, Robert Slessor, was
schoenmaker. Hij dronk, en hij verloor zijn werk. Haar moeder, ook
Mary geheten, was een gelovige presbyteriaanse vrouw. Presbyteri-
anen zijn protestanten in de lijn van Calvijn, met kerken die worden
bestuurd door ouderlingen.

In 1859 trok het gezin naar Dundee, een industriestad aan de oost-
kust waar jute werd gesponnen en geweven. Haar vader werd daar
ongeschoold arbeider in een fabriek. Mary was elf. Ze ging aan de
slag bij Baxter Brothers als half-timer: een halve dag in de fabriek,
een halve dag op de school die de fabriek zelf verzorgde. Rond haar
veertiende was ze een geschoolde jutewerkster met dagen van zes
uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds.

Haar eerste biograaf, W.P. Livingstone, beschrijft lange zaterdag-
avonden waarop moeder en dochter wachtten tot de vader thuis-
kwam, en hoe Mary spullen naar de lommerd bracht om rond te
komen.Haar vader en haar beide broers stierven.Wat overbleefwas
een huishouden van vrouwen: Mary, haar moeder en twee zussen.

Ze las onderweg naar de fabriek en terug. Later las ze haar Bijbel
zelfs aan het weefgetouw, zo vertelde een latere schrijver.

75



VROUWEN VAN GOD

“ZIE JE DAT VUUR?”

Over haar bekering kennen we één verhaal, en dat komt uit Livings-
tones boek. Een oude weduwe in de buurt wees een groepje meis-
jes op een vuur en vroeg, vrij vertaald: “Zie je dat vuur?” Ze waar-
schuwde hen voor het eeuwige vuur. Mary schrok, zo staat het er,
en ze bekeerde zich en geloofde.

Het is een hard verhaal, uit een tijd waarin over de hel anders werd
gepreekt dan nu. Andere biografen noemen geen enkel bekerings-
moment. Jeanette Hardage, van wie de zendingshistoricus Andrew
Walls zei dat ze de beste biografie tot nu toe schreef, zegt alleen dat
Mary een serieuze Bijbellezer werd en overtuigd raakte dat ze God
moest dienen.

Ze ging lesgeven bij een missiepost in Queen Street, tegenover
Quarry Pend, en later in een ruimte onder de Wishart Church. In
Dundee heette die kerk in de volksmond “Heaven and Hell”: de
kerkzaal lag op de eerste verdieping, op de begane grond zat een
kroeg. Ze had een zondagsschoolklas en een jeugdclub. Livings-
tone vertelt dat een bende haar daar wilde wegjagen. De leider
zwaaide met een loodgewicht vlak bij haar hoofd. Ze verroerde
zich niet. Daarna kwamen de jongens naar binnen. Dit verhaal
komt uit de vroege missieliteratuur en is niet door een tweede
getuige bevestigd. Het past wel bij alles wat we verder van haar
weten.

EEN BRIEF UIT AFRIKA

Haar moeder las het Missionary Record, het zendingsblad van hun
kerk. Die kerk was de United Presbyterian Church, een van de pres-
byteriaanse kerken van Schotland. Die kerk had zendelingen in Ca-
labar, in het zuidoosten van het huidige Nigeria.
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Toen in 1874 in Schotland bekend werd dat de ontdekkingsreiziger
en zendeling David Livingstone in Afrika was gestorven, besloot
Mary dat ze wilde gaan. Ze was vijfentwintig. In mei 1875 bood ze
zich aan bij het zendingscomité van haar kerk. Ze kreeg een korte
opleiding in Edinburgh en een salaris van zestig pond per jaar.

Hoe oudwas jij toen je voor het eerst iets van God hoorde dat je hele
leven omgooide? Mary had vijftien jaar fabriekswerk achter de rug.
Ze had geen vervolgopleiding. Ze was klein en vaak ziek. Ze ging
toch.

Op 5 augustus 1876 vertrok ze uit Liverpool op het stoomschip
Ethiopia. Op 11 september voer het schip het estuarium van
Calabar binnen.

Calabar was in die tijd geen kolonie. Het was een groep handelsste-
den aan de rivier: Duke Town, Creek Town en Old Town. De bewo-
ners waren Efik, een volk van handelaren. De slavenhandel en de
handel met Europeanen hadden de streek ontwricht. Vanuit Lagos,
dat de Britten in 1861 in bezit namen, breidde die macht zich lang-
zaam uit. Pas in 1891werd het gebied officieel een Brits protectoraat.
Europeanen noemden de kust het graf van de blankeman, vanwege
malaria en andere koortsen.

Mary woonde eerst drie jaar in het zendingscomplex in Duke Town.
Ze leerde Efik, en ze leerde het goed. In juni 1879moest zemetmala-
ria naar huis. In oktober 1880 kwam ze terug en kreeg ze de leiding
over het werk in Old Town. Ze leefde daar eenvoudig, in het soort
huis waarin de mensen om haar heen ook woonden.

Ze wilde verder het binnenland in. Een oudere zendeling, door ie-
dereen “Daddy” Anderson genoemd, was daartegen.
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TWEELINGEN IN HET BOS

In grote delen van het gebied rond Calabar gold de geboorte van
een tweeling als een vloek. Volgens het geloof was een van de twee
kinderen verwekt door een boze geest, en niemand wist welke. De
baby’s werden gedood of in het bos achtergelaten. De moeder werd
verstoten.

Zendelingen namen zulke kinderen op in het zendingshuis. Mary
deed dat ook, en ze bleef het doen tot haar dood. Livingstone vertelt
hoe een Schotse handelaar, Owen, haar een tweelingmeisje bracht
dat in het bos was gevonden. Het broertje werd onder valse voor-
wendsels door familie meegenomen en gedood. Het meisje bleef le-
ven. Mary noemde haar Janie, naar haar jongste zus.

In 1883 werd Mary opnieuw ziek. Ze nam de baby mee naar Schot-
land, en in de zondagsschool van de Wishart Church werd Janie
gedoopt. Dat meisje bleef haar leven lang bij haar.

Die jaren in Schotland werden zwaar. Haar moeder en zus Janie
waren ziek. Mary stelde begin 1885 voor om haar zus mee te nemen
naar Creek Town en daar met haar in een lemen huis te wonen. Het
comité weigerde. Op advies van een kennis uit Exeter verhuisde het
gezin naar Topsham in Devon. Kort daarna stierf haar zus Susan.

Eind 1885 keerde Mary terug naar Calabar, nu naar Creek Town.
Rond de jaarwisseling stierf haar moeder. Drie maanden later stierf
ook haar zus Janie. Ze schreef, vrij vertaald: “De hemel is nu dichter
bij me dan Brittannië.”

Er was niemand meer thuis. Ik denk dat dit verlies haar vrijer
maakte om te gaan waar anderen niet heen wilden. Dat zeg ik
voorzichtig, want zij zelf heeft het niet zo verwoord. Wel kreeg ze
in 1886 toestemming om zich op Okoyong voor te bereiden.
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EEN KANO VAN DE KONING

De Okoyong woonden in het bosgebied stroomopwaarts. Ze ston-
den in Calabar bekend als gevaarlijk, en eerdere bezoeken van zen-
delingenwaren slecht ontvangen. Volgens Livingstone zeiden ze bij
een eerste gesprek, vrij vertaald: “Wewillen geen zendeling, man of
vrouw.”

Mary bleef onderhandelen. Ze ging een paar keer heen en weer. In
juni 1888 leende koning Eyo VII haar zijn kano, en in augustus ves-
tigde ze zich in Ekenge. Daar woonde chief Edem, die haar grond
gaf voor een huis en een school. Zijn zus Eme Ete, in de bronnen ook
MaEmegenoemd,werd haar vriendin.MaEmewerd nooit christen.
Wel hielp ze Mary herhaaldelijk om vrouwen en slaven te redden
die gedood dreigden te worden.

Het is goed om bij die vriendschap stil te staan. In de oude verhalen
staat de zendelinge alleen tegenover het duister. In werkelijkheid
had ze bondgenoten onder de mensen zelf, en zonder hen was ze
nergens geweest.

In Okoyong maakte ze dingen mee die in de missieboeken uitge-
breid worden beschreven. Bij de dood van een belangrijk man wer-
den slaven en vrouwen gedood om hem te volgen. Mensen die van
hekserij werden verdacht, moesten een ordeel ondergaan met gif
of kokende olie. Mary ging naar de besprekingen en protesteerde.
In een zendingsblad uit 1902 schreef een collega dat Okoyong sinds
1889 veranderdwas en dat er geen tweelingenmeerwerden gedood.
Het is de stem van de zending zelf, maar het is wel een stem van
toen. In één geval dat een vroege biograaf beschrijft, bleef een slaaf
die al ter dood was veroordeeld, daardoor in leven. Een vroege bi-
ograaf noemt precieze aantallen slachtoffers per jaar. Die getallen
heb ik nergens anders gevonden, dus ik neem ze niet over.
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Zelf beschreef ze haar leven als één lang verslag van verhoord gebed.
En aan een vriendin vroeg ze om voor haar werk te bidden op een
zakelijke manier: concreet en gericht.

EEN VERLOVING DIE NIET DOORGING

In 1890 hersteldeMary van ziekte in Duke Town. Daar ontmoette ze
Charles Morrison, een jonge onderwijzer van de zending. Hij was
achttien jaar jonger. Ze deelden een liefde voor boeken en poëzie.
In 1891 verloofden ze zich, op voorwaarde dat het zendingsbestuur
hem zou toestaan met haar mee te gaan naar Ekenge.

Het bestuur weigerde. Mary ging niet terug naar de kust. De ver-
loving liep af. Ze heeft, voor zover bekend, nergens opgeschreven
wat dat met haar deed.

Hier zie je iets van wat het betekende om in die tijd vrouw te zijn in
de zending. Mary kreeg veel ruimte, meer dan de meeste vrouwen.
Maar over haar huwelijk, haar woonplaats en het meenemen van
haar zieke zus beslisten mannen in een comité in Edinburgh. Ze
kreeg kritiek omdat ze blootsvoets liep, haar haar kort knipte en de
lange Victoriaanse onderrokken liet liggen. Ze klom in bomen. Op
bijeenkomsten in Schotland was ze juist zenuwachtig; spreken voor
publiek vond ze een beproeving.

David Calhoun vertelt over de kantlijn van haar Bijbel. Bij de woor-
den van Paulus dat vrouwen hun man onderdanig moeten zijn,
schreef ze een scherpe tegenwerping. Hoe ze die woorden verder
las, weten we niet. Het laat zien dat ze met de Bijbel worstelde
terwijl ze las.

VICEGECONSUL IN HET BOS

In 1891 werd het gebied het Niger Coast Protectorate, onder Brits
gezag. Een jaar later, in 1892, stelde consul-generaal Claude Mac-
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Donald Mary aan als vicegeconsul voor Okoyong. In de praktijk be-
tekende het dat zij de inheemse rechtbank leidde. Hardage schrijft
dat dit vooral bevestigde wat ze al deed: ruzies beslechten, vonnis-
sen vellen, slaven en vrouwen beschermen. Livingstone noemt haar
in zijn tijdtabel regeringsagent. Een traktaat van de Schotse geheel-
onthoudersbond uit omstreeks 1914 maakt er Brits consul van, en
een artikel uit 1913 in het blad van haar eigen kerk zegt dat hoge
commissaris Ralph Moor haar vroeg de rechtbank van Okoyong te
leiden. Over de precieze titel en wie haar aanstelde, zijn de bronnen
het dus niet eens. Wat ze deed, staat wel vast.

De reisschrijfsterMaryKingsley, die haar bezocht, noemde haar een
echte blanke chief. De Okoyong noemden haar Ma. Volgens Har-
dage haatten ze haar soms, en hielden ze vaker van haar.

Hier moet ik eerlijk zijn over iets wat de oude missieboeken nau-
welijks zagen. Door Mary werd Brits gezag in Okoyong zichtbaar,
met een vrouw die vonnis sprak namens een vreemde regering. De
Schotse historicus William Knox laat zien hoe dubbel dat was. Ze
werktemet koloniale ambtenaren,maar botste geregeldmet hen. Ze
vond dat het land van de Afrikanen was. Een van haar uitspraken
die hij aanhaalt is, vrij vertaald: “houd Afrika voor de Afrikanen.”

Hij citeert ook een brief uit 1905 waarin ze de Ibibio met harde,
minachtende woorden beschrijft. Ze noemde volwassen Afrikaanse
mannen jongens. Ze was een vrouw van haar tijd, met de blik van
haar tijd. Volgens Knox veranderde haar denken wel: ze ging Euro-
pese voorsprong zien als een kwestie van kennis van Christus, niet
van ras.

ITU, USE EN EEN RECHTBANK ZONDER LOON

In 1901 trok een Britse strafexpeditie op tegen de Aro, bij Aro-
chukwu. Over haar houding daartegenover verschillen de bronnen.
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Hardage schrijft dat Mary de militaire ingreep niet ter discussie
stelde. Knox schrijft dat ze in het algemeen tegen militaire expe-
dities was en vreedzame verandering wilde. Haar eigen kerkblad
schreef in 1913 dat de mensen langs de Enyong-kreek haar na de
expeditie zelf vroegen om te komen; dat blad dateert de expeditie
op 1902. Uit haar brieven blijkt geen principieel verzet. Eind 1905,
toen er bij haar nog geen rechtszaal stond, schreef ze aan een Britse
ambtenaar dat hij maar beter een Maxim, een machinegeweer, kon
meenemen. Of dat spot was of ernst, valt uit die ene zin niet op te
maken. Ik kan het meningsverschil tussen Hardage en Knox dus
niet beslissen.

Wel staat vast dat ze kort daarna verder trok. In 1903 begon ze werk
in Itu, aan de Cross River, en in 1904 vestigde ze zich er. In mei 1905
werd ze vicevoorzitter van de inheemse rechtbank, met de bevoegd-
heid van een magistraat. Haar brieven uit die maanden komen uit
Ikot Obong, waar ze zitting hield. Zeweigerde er geld voor. Knox en
Hardage noemen haar de eerste vrouwelijkemagistraat in het Britse
rijk. Of dat klopt, heb ik niet onafhankelijk kunnen controleren.

In 1907 begon ze in Use een toevluchtsoord voormishandelde vrou-
wen. In 1909 legde ze haar functie als rechter neer. Knox schrijft dat
het botste over de rechten van Afrikaanse arbeiders bij de aanleg
van wegen; Britse bedrijven hadden over haar geklaagd. Hardage
spreekt van een conflict met een jonge districtscommissaris. Haar
eigen brieven, bewaard in Dundee, laten een rommeliger verloop
zien. In februari 1909 schreef ze dat ze een ambtenaar had laten
weten dat ze voor het laatst had gezeten. Ze was, vrij vertaald, “zo
uitgeput”. Een nieuwe districtscommissaris, kapiteinWarrey, vroeg
haar te blijven. In april wist ze nog niet wat haar plaats was en wat
het “toezicht” op haar rechtbank inhield. Ruzies met ambtenaren
waren er wel, vooral over een klerk die zonder bevoegdheid beve-
len gaf, waarna een bode van de rechtbank werd gedood.
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Een andere districtscommissaris, Charles Partridge, werd een van
haar trouwste briefvrienden. Hij was agnost. Volgens Hardage zei
hij dat zij de enige zendeling was die hij kon waarderen. Hij be-
waarde haar brieven en gaf ze in 1950 aan de bibliotheek van Dun-
dee.

Ondertussen groeide haar huishouden. Hardage telt zes meisjes en
twee jongens die ze als haar eigen kinderen grootbracht. Andere
bronnen spreken van acht of negen. Volgens Calhoun had ze vaak
ongeveer twaalf baby’s tegelijk in haar hutten. Janie, het tweeling-
meisje uit Old Town, bleef tot het eind bij haar. Haar geadopteerde
zoon Dan ging in 1907 mee op haar laatste verlof naar Schotland.

Ze gaf de kinderen westerse, christelijke namen. Ook dat hoort bij
het eerlijke verhaal. Ze nam hen op uit liefde, en ze voedde hen op
als Schotse presbyteriaanse kinderen.

Ze bleef trekken. Vanaf 1910 werkte ze ook in Ikpe, ongeveer twin-
tig mijl van Use, en in 1913 begon ze in Odoro Ikpe. Ze was toen
vierenzestig en vaak ziek. Livingstone haalt haar uitspraak aan dat
Christus nooit haast had. Ze reisde door zolang ze kon.

In 1913 werd ze, op voordracht van Frederick Lugard, opgenomen
in de Orde van Sint Jan. Volgens een vroege biograaf vroeg ze zich
hardop af wie zij was dat ze zoiets kreeg.

EEN EFIK-GEBED IN DE NACHT

In augustus 1914 begon haar laatste ziekte. Op 13 januari 1915, voor
het licht werd, stierf ze in Use Ikot Oku, met haar meisjes bij haar
bed. Ze was zesenzestig.

Haar laatste woordenwaren volgens Hardage een gebed in het Efik:
“O Abasi, sana mi yak.” Dat betekent: o God, laat mij gaan. Wie het
hoorde en opschreef, vermeldt Hardage niet. Ik vind het veelzeg-
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gend dat ze in die laatste nacht bad in de taal van de mensen bij wie
ze woonde.

Haar lichaam ging met een boot de rivier af naar Duke Town.
De vlaggen hingen halfstok. De kist, onder een Britse vlag, werd
in een stoet naar Mission Hill gedragen. Daar werd ze begraven.
Gouverneur-generaal Frederick Lugard stuurde condoleances en
schreef een lofrede.

In haar Bijbel had ze bij Paulus’ hoofdstuk over de opstanding ge-
schreven, vrij vertaald: “Halleluja! Wat een hoogtepunt!” Het ging
om de woorden: De dood is verslonden tot overwinning. (1 Korinthe
15:54).

EEN BEELD OP MARY SLESSOR AVENUE

Na haar dood werd Mary Slessor een legende. De eerste biografie
verscheen in het jaar van haar dood, en vele volgden. AndrewWalls
zei lang dat er geen volledig en verantwoord verslag van haar leven
bestond. William Knox noemt de oude levensbeschrijvingen bijna
heiligenlevens. Hardage schrijft dat de legende soms de werkelijk-
heid vervangt, ook vandaag.

In Nigeria is het beeld van Mary vooral verbonden met de twee-
lingen. Op scholen wordt geleerd dat zij een eind maakte aan het
doden van tweelingen in Calabar. Aan Mary Slessor Avenue in Ca-
labar staat een beeld van haar met twee baby’s.

DeNigeriaanse historicusDavid Imbua schreef daar een scherp arti-
kel over, met de titel Robbing Others to PayMary Slessor. Hij noemt
het een algemeen aangenomen veronderstelling waarvoor concreet
bewijs ontbreekt; ze rust op basisteksten die steeds dezelfde ver-
keerde conclusies herhalen. Hij wijst op Europese zendelingen die
al vóór haar komst tegen die praktijk streden. En hij wijst vooral op
de Efik zelf, zoals koning Eyo Honesty II van Creek Town, die hal-
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verwege de negentiende eeuw door Europeanenwerd geprezen om
zijn steun aan de afschaffing. Eyo stierf in 1858, achttien jaar voordat
Mary aankwam. Imbua haalt de Nigeriaanse historicus Emmanuel
Ayandele aan, die schreef dat geen enkele andere chief in Nigeria
in die tijd zo diep ingreep in de religieuze grondslag van zijn eigen
samenleving. Het verhaal van één Schotse vrouw die een heel volk
redde, maakt de Afrikanen die zelf kozen voor verandering onzicht-
baar.

Ik vind dat een terechte correctie. Mary redde tweelingen, en dat
staat vast. Maar ze was één schakel in een lange keten, en een deel
van die keten droeg Efik-namen.

Andere stemmen zijn milder. De Nigeriaanse kerkhistoricus Ogbu
Kalu schreef dat ze een nieuw soort mens was, die Afrikaans werd.
Er waren ook Nigeriaanse historici die kritiek hadden op haar een-
voudige dorpsscholen zonder Engels, waar ambitieuze leerlingen
op den duur wegbleven. In Calabar staat haar naam op een pla-
quette in het Millennium Park, tussen honderd mensen die de deel-
staat Cross River wil eren.

Wat zie jij als je aan haar denkt? Een heldin die alleen het bos in ging?
Of een vrouwdiemet haar zwakke lichaam, haar harde oordelen en
haar grote hart tussen twee werelden in stond?

In Dundee hangt sinds 1923 een glas-in-loodraam over haar leven,
nu in het café van het McManus-museum, en bij de Steeple Church
werd in februari 2015 een granieten gedenksteen onthuld.

Ze ligt op Mission Hill in Calabar, naast twee Schotse vrienden uit
de zending. Het is een begraafplaats waar vroeger de lichamen van
slaven werden achtergelaten.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 2 de-
cember 1848 inAberdeen; de verhuizing naarDundee in 1859 en het
werk als half-timer bij Baxter Brothers; een vader die dronk; vertrek
op 5 augustus 1876 en aankomst in Calabar in september 1876; haar
werk in Duke Town, Old Town en Creek Town; de dood van haar
moeder en zussen in de jaren 1885 en 1886; vestiging in Ekenge in
Okoyong in 1888 en de steun van chief Edem en zijn zus Eme Ete;
de verloving met Charles Morrison in 1891 en de weigering van het
bestuur; een aanstelling met rechterlijke taken in Okoyong in 1892
(door Claude MacDonald volgens Hardage en anderen); het werk
in Itu, Use en Ikpe; de functie als rechter in de inheemse rechtbank
vanaf 1905, met zittingen in Ikot Obong (haar eigen brieven aan
Charles Partridge, Dundee); haar plan in februari 1909 om te stop-
pen wegens uitputting en het verzoek van kapitein Warrey om te
blijven (eigen brieven); de Orde van Sint Jan in 1913 op voordracht
van Lugard; het glas-in-loodraam (1923) en de gedenksteen (2015)
in Dundee; overlijden op 13 januari 1915 en de begrafenis in Duke
Town.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het bekerings-
verhaal met de weduwe en het vuur; het bendeverhaal in Dundee;
de details van haar aankomst in Ekenge (het lege dorp, de kapotte
voeten); de uitspraak van de Okoyong dat ze geen zendeling wil-
den; de kantlijnnotities in haar Bijbel; haar laatste woorden in het
Efik.

Onbevestigd: haar precieze titel in 1892 (vicegeconsul bij Hardage,
regeringsagent bij Livingstone, Brits consul in een traktaat uit om-
streeks 1914; een kerkblad uit 1913 noemt Ralph Moor als degene
die haar vroeg); de aantallen mensen die volgens een vroege bio-
graaf bij begrafenissen werden gedood; het idee dat zij alleen een
eind maakte aan het doden van tweelingen (wetenschappelijk be-
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twist door Imbua; van zijn artikel kon ik alleen het begin lezen, de
rest zit achter een betaalmuur; het sterfjaar 1858 van Eyo Honesty
II komt via Wikipedia uit oudere literatuur); of ze de eerste vrou-
welijke magistraat in het Britse rijk was; haar houding tegenover
de strafexpeditie van 1901 (Hardage en Knox spreken elkaar tegen;
haar kerkblad dateert de expeditie op 1902; haar opmerking over
een Maxim in 1905 is niet eenduidig); de precieze reden en datum
van haar vertrek uit de rechtbank in 1909 (Knox: arbeidsrechten bij
wegenbouw, Hardage: conflict met een districtscommissaris, eigen
brieven: uitputting; de brieven na april 1909 kon ik niet openen);
het precieze aantal kinderen dat ze grootbracht (zes tot negen); de
verhalen dat ze mannen een oorvijg gaf (een recensent noemt ze
ongecontroleerd maar waarschijnlijk).

Duiding: of Mary Slessor vooral een bevrijder of vooral een werk-
tuig van het Britse rijk was, is een vraag waarop historici verschil-
lend antwoorden. Volgens de meeste was ze allebei.
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Amy Carmichael: de moeder van Dohnavur
die zelf nooit trouwde

Op een avond in maart 1901 liep een meisje van zeven een tempel-
huis uit. Ze woonde bij vrouwen die haar voor de tempel opleid-
den, in een dorp in het uiterste zuiden van India. Een keer eerder
was ze alweggelopen, twee dagen lopen naar haarmoeder in Tutico-
rin, het huidige Thoothukudi. Haarmoeder had haar teruggebracht.
Nu ging ze opnieuw. Ze liep de dorpsstraat door, “langs de tempel-
muren, en niemand hield haar tegen” (vrij vertaald). In een dorp
verderop vond een vrouw haar en nam haar mee.

Zo vertelde Amy Carmichael het dertig jaar later in haar boek Gold
Cord. Ze noemde het meisje Pearleyes; in andere boeken heet ze
Preena. Andere bronnen zeggen dat de vrouw die haar vond een
christen was, en dat het meisje zelf naar “de Amma” vroeg, de bui-
tenlandse vrouw die in de omgeving rondtrok. De datum die Amy
geeft is 6 maart. Later vertelde Preena zelf: “Vanaf die dag werd ze
mijn moeder” (vrij vertaald).

Dat werd ze. Voor dit meisje, en daarna voor honderden anderen.
De gemeenschap die rond haar groeide, de Dohnavur Fellowship,
zou volgens de beweging zelf en haar biografen aan meer dan dui-
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zend kinderen een thuis geven. Amy Carmichael trouwde nooit en
kreeg geen eigen kinderen. De kinderen noemden haar wel hun le-
ven lang Amma: moeder, in het Tamil.

Ze was toen vierendertig. Ze kwam van ver.

EEN MOLENAARSDOCHTER UIT MILLISLE

Amy Beatrice Carmichael werd geboren op 16 december 1867 in
Millisle, een dorp aan de kust van County Down. Het hele eiland
Ierland hoorde toen bij het Verenigd Koninkrijk; Millisle ligt nu in
Noord-Ierland. Ze was de oudste van zeven kinderen. Haar vader
David had een maalderij, haar moeder heette Catherine. Het was
een presbyteriaans gezin, van Schotse afkomst, met de Bijbel op ta-
fel.

Er is een verhaal over haar ogen dat ze later vaak vertelde. Als klein
meisje bad ze om blauwe ogen. Het gebedwerd niet verhoord. Jaren
later, in India, was ze daar blij om. Bruine ogen vielen tussen Tamil-
vrouwen niet op. Het verhaal komt van haarzelf. Niemand anders
kan het bevestigen, en dat hoeft ook niet. Het zegt vooral hoe zij
haar eigen leven terugkeek: als iets waar God al vroeg mee bezig
was.

Ze ging naar eenmethodistische meisjeskostschool in Harrogate, in
het Engelse Yorkshire. Daar kwam ze, volgens haar biografen, tot
een persoonlijk geloof. Toen de familie in geldnood kwam, haalden
haar ouders haar naar huis.

MEISJES MET EEN OMSLAGDOEK

Rond 1883 verhuisde het gezin naar Belfast. Twee jaar later stierf
haar vader, volgens een recente biografische schets aan een long-
ontsteking. Amy was toen achttien en de oudste. Ze droeg mee aan
de zorg voor haar broers en zussen.
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Belfast was een stad van spinnerijen en linnenmolens. De meisjes
die daar werkten, droegen een omslagdoek over hun hoofd, om-
dat ze geen hoed konden betalen. Ze heetten daarom “shawlies”. In
nette kerken waren ze niet altijd welkom. Amy begon voor hen een
zondagsklas in een zaal van de presbyteriaanse kerk aan Rosemary
Street. De groep groeide tot honderden.

Er moest een eigen gebouw komen. In 1887 gaf een vrouw, Kate
Mitchell, vijfhonderd pond, en eenmolenaar schonk een stuk grond.
Zo verrees deWelcomeHall. Uit dit werk groeide later deWelcome
Evangelical Church, die er nog steeds is.

Een negentienjarige vrouw die geld inzamelt, een zaal laat bouwen
en honderden fabrieksmeisjes onderwijst. Datwas in het Belfast van
de jaren tachtig niet gewoon. De bronnen zeggen weinig over hoe
kerkleiders daarop reageerden. Wel staat vast dat zij het deed, en
dat het bleef staan.

EEN STEM IN KESWICK

In 1887 ging Amy naar de Keswick Convention, een jaarlijkse zo-
merconferentie in het Engelse Lake District. Daar kwamen christe-
nen uit allerlei kerken samen om te spreken over een heilig leven,
een leven dat helemaal aan God is overgegeven. In Keswick hoorde
ze Hudson Taylor spreken, de stichter van de China InlandMission.
Vanaf dat moment trok het buitenland aan haar.

Via Keswick leerde ze Robert Wilson kennen, de voorzitter van de
conventie. Amy ging bij zijn gezin in Engeland wonen. Officieel
adopteerde hij haar nooit. Wel schreef ze nog tot 1912 onder de
naam Amy Wilson-Carmichael.

Zemeldde zich bij de China InlandMission. In 1892werd ze afgewe-
zen. Haar gezondheid was te zwak, oordeelde de zending. Ze had
last van neuralgie, zenuwpijn die ze haar leven lang zou houden.
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Heb je ooit een deur dicht zien gaan waarvan je zeker wist dat God
je erdoorheen stuurde? Voor Amy was dit zo’n deur. Ze ging niet
naar China. Ze ging een jaar later toch.

BONTHANDSCHOENEN IN JAPAN

In 1893 vertrok ze naar Japan, als eerste zendeling die de Keswick-
beweging zelf uitzond. Ze sloot zich aan bij het werk van Barclay
Buxton. Haar brieven van daar werden haar eerste boek, From Sun-
rise Land.

Uit Japan stamt een verhaal dat ze zelf vertelde. Ze sprak met een
oude vrouw over Christus. De vrouw keek steeds naar haar handen.
Amydroeg bonthandschoenen, en die leidden de vrouwvolledig af.
Ze deed ze uit, en vanaf toen droeg ze Japanse kleding. Ze volgde
daarin het voorbeeld van Hudson Taylor.

Lang bleef ze niet. Ze had last van hoofdpijn en zenuwpijn, en Ro-
bert Wilson kreeg een beroerte. Ze ging naar Ceylon, het huidige
Sri Lanka, en voor het einde van 1894 was ze terug in Engeland.
Een mislukte start, zou je zeggen.

EEN VROUW VOOR DE VROUWENVERTREKKEN

In 1895 werd ze aangenomen door de Church of England Zenana
Missionary Society. Een zenana was het vertrek in een Indiaas huis
waar de vrouwen leefden. Mannen van buiten kwamen daar niet
binnen, dus een mannelijke zendeling ook niet. Alleen vrouwen
konden er de Bijbel lezen en bidden. Zo kwam er in de zending
ruimte voor ongetrouwde vrouwen als Amy.

In november 1895 kwam ze aan in India. Ze zou het land nooit
meer verlaten. Eerst was ze in Bangalore, voor haar gezondheid, en
leerde ze Tamil. Daarna trok ze naar het zuiden, naar Tinnevelly,
het huidige Tirunelveli. Daar werkte de anglicaanse zendeling Tho-
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mas Walker met zijn vrouw Catherine. Onder zijn leiding leerde ze
Tamil en trok ze met Indiase christenvrouwen rond.

India was toen een Britse kolonie, en dat zou het blijven tot 1947.
Zendelingen kwamen uit hetzelfde land als de bestuurders. Die
spanning lag over al het zendingswerk uit die jaren, ook over dat
van Amy.

DE STARRY CLUSTER

In 1897 vormde Amy een groep rondtrekkende evangelistenmet In-
diase christenvrouwen. Ze werden de Starry Cluster genoemd, een
sterrenhoop. Ze trokken van dorp naar dorp, lazen de Bijbel voor
aan vrouwen en baden met hen. Over een Indiase vrouw uit haar
kring, Ponnammal, schreef Amy in 1918 een boek.

Elisabeth Elliot, haar bekendste biografe, vertelt dat iemand Amy
aanraadde om roze wol mee te nemen. Dan konden de vrouwen
breien terwijl ze luisterden. Amy weigerde. Volgens Elliot zag ze
zo’n lokmiddel als ongeloof.

In 1909 schreef ze in Lotus Buds dat haar groep gewoon was om,
zoals zij het zei, “in Indiase kleding” rond te lopen (vrij vertaald).
Ze vielen dan in een menigte bij de tempel niet op. In Gold Cord legt
ze uit waarom: wie buitenlands was in kleding, eten of gewoonten,
deed volgens haar de enige deuren op slot naar het leven van de
mensen.

Daar hoort het bekendste verhaal over haar bij. Ze zou haar huid
met koffie donkerder hebben gemaakt en de kleding van Tamilvrou-
wen hebben gedragen, om bij de mensen te horen die ze hielp. Dit
verhaal staat in bijna elke korte levensschets. Een artikel van de
Church Mission Society uit 2009 geeft er een ander doel bij: zo kon
ze hindoetempels binnengaan om te zienwat ermet de kinderen ge-
beurde. Ik heb het in de stukken van haar eigen boeken die ik kon
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lezen niet gevonden.Het lijkt via haar biografen te zijn doorgegeven.
Of het precies zo ging, en hoe vaak, kan ik niet vaststellen. Je kunt
het ook anders lezen. Een witte vrouw die zich donkerder maakt,
roept vandaag ongemakkelijke vragen op. Voor haar was het, als
het gebeurde, een manier om niet op te vallen.

“THINGS AS THEY ARE”

Amy schreef overwat ze zag, en ze schreef het onverbloemd. In 1903
verscheen Things as They Are, over het zendingswerk in Zuid-India.
Ze wilde laten zien hoe het werk werkelijk ging, ook waar het te-
genzat. Eugene Stock van de ChurchMissionary Society schreef het
voorwoord. Over sommige dingen die ze wist, zei hij: “Als ze het
opschreef, kon het niet gedrukt worden” (vrij vertaald).

Niet iedereen geloofde haar. Volgens een latere uitgave twijfelden
sommige lezers in Engeland. Een recensent noemde het boek pessi-
mistisch. Later kwamen er verklaringen van andere zendelingen bij
die bevestigden wat ze schreef.

Ook in India zelf werd ze eerst niet geloofd. In Gold Cord vertelt ze
over F.R. Hemingway, een Britse ambtenaar van de Indian Civil Ser-
vice. Hij was verontwaardigd over haar boek en dacht dat het niet
klopte. Hij ging zelf op onderzoek uit, en kwam terug als vriend.
Hij vroeg haar om droge, zakelijke aantekeningen en legde die voor
aan de gouverneur van de provincie Madras. Daarna vroeg de re-
gering meer dan eens om informatie, en Amy gaf die in stilte. Een
jaartal noemt ze daarbij niet.

In de zendingswereld zelf zorgde ze ook voor wrijving. In haar
vroege brieven was ze scherp over zendelingen die ze te gemakke-
lijk vond.
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KINDEREN VOOR DE TEMPEL

Na Preena kwamen er meer kinderen. In 1901 vestigden Amy, de
Walkers en hun Indiase medewerkers zich in Dohnavur, een dorp
ongeveer vijftig kilometer van de zuidpunt van India. Het dorp
was genoemd naar een Duitse graaf, Dohna, die begin negentiende
eeuw Duitse zendelingen had gesteund. In 1904 woonden er meer
dan dertig kinderen, in 1907 meer dan zeventig, in 1913 meer dan
honderddertig. Die getallen komen uit christelijke levensschetsen
van haar.

Waar kwamen die kinderen vandaan? Hier moet ik voorzichtig zijn.
In sommige hindoetempels in Zuid-India woonden devadasi’s,
letterlijk “dienaressen van de godheid”. Meisjes werden als kind
aan de god van de tempel opgedragen. Christelijke bronnen over
Amy spreken van tempelprostitutie, en ook de onderzoeker N.J.
Cho schrijft dat de Fellowship kinderen wilde beschermen tegen
seksuele uitbuiting.

In Lotus Buds beschrijft Amy hoe kinderen volgens haar bij de
tempel terechtkwamen. Een weduwe gaf haar dochter, omdat een
meisje dat aan de god was gegeven nooit weduwe kon worden.
Grootmoeders en tantes droegen kinderen op. Oudere tempelvrou-
wen wilden een dochter die later voor hen zou zorgen. Soms noemt
ze ontvoering. De kinderen in haar verhalen zijn soms baby’s, soms
zes, acht of twaalf jaar oud.

Het is haar beeld, en het is het beeld van een buitenstaander. We-
tenschappers lezen het vandaag kritisch. De literatuurwetenschap-
per Jo-Ann Wallace schreef in 1998 dat Amy in Lotus Buds koloniale
beelden van Indiase danseressen gebruikte om haar werk te recht-
vaardigen. Ze noemde het reddingswerk zelfs “de ontvoering van
de jongen en kwetsbaren” (vrij vertaald). Cho, van de Nottingham
Trent University, ziet het anders. Volgens Cho ging het om echte be-
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scherming van kinderen, en zocht Amy in haar liederen naar Indi-
ase beelden: het landschap, de dieren, de bloemen van Tamil Nadu.

De Indiase theoloog J. Baskar Jeyaraj uit Madurai, die zelf in kinder-
werk staat, beschrijft haar werk als een missie aan kwetsbare kinde-
ren. Hij vertelt ook iets wat in de meeste levensschetsen ontbreekt.
Gedoopte bekeerlingen werden soms in de Fellowship opgenomen
om hen te beschermen tegen hun hindoefamilie, en de Fellowship
regelde huwelijken zodat ze christen konden blijven. Voor die fami-
lies kan dat een verlies zijn geweest.

Er waren ook Indiase stemmen tegen het stelsel, en die waren niet
van zendelingen. De arts Muthulakshmi Reddy, zelf dochter van
een vrouw die devadasi was geweest, sprak met honderden deva-
dasi’s en stelde rond 1930 in de wetgevende raad van Madras voor
om het opdragen van meisjes te verbieden. Het duurde tot 1947
voordat die wet er kwam. In Gold Cord schrijft Amy alleen dat een
vooraanstaande Indiase vrouw de strijd in Zuid-India leidde. Ze
noemt geen naam. Zelf hield ze vast aan iets anders: wat de wet
ook zei, het redden van kinderen moest in stilte doorgaan.

Ik kan die vragen niet voor je oplossen. Er waren kinderen die ge-
vaar liepen, dat zeggen ook critici niet tegen. En er waren families
die het anders zagen dan Amy. Beide horen in dit verhaal.

INKT OP DE TONG

Dohnavur werd een eigen wereld. Amywas er demoeder van allen.
De kinderen kregen Indiase namen en droegen Indiase kleding. In
1916 vormde ze met ongetrouwde vrouwen de Sisters of the Com-
mon Life, een protestantse gemeenschap van vrouwen die zonder
huwelijk voor het werk leefden. Velen van hen waren Indiase chris-
tenvrouwen.
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In 1918 kwam het eerste jongetje. Er kwam een huis voor jongens,
van wie velen kinderen waren van vrouwen uit de tempels. Rond
die tijd kreeg Amy de Kaiser-i-Hind-medaille, een Britse onder-
scheiding voor dienst aan India. Het Dictionary of Ulster Biography
noemt 1918, het Ierse vrouwenmuseum Herstory 1919. De officiële
bekendmaking heb ik niet gevonden.

Ze vroeg niemand om geld. Net als George Müller, die in het En-
gelse Bristol weeshuizen leidde zonder om giften te vragen, bad ze
voor wat nodig was: geld, een kinderkamer, een auto, een zieken-
huis.

Ze was ook streng. Een recent artikel in Christianity Today vertelt
dat ze kinderen die logen inkt op de tong deed, of een bordje liet dra-
genmet het woord LIE. Zij zag dat als liefde. Bijna niemand zou het
nu zo zien. Met andere zendelingen botste ze geregeld. Ze toetste
nieuwe medewerkers zo hard dat er wrijving ontstond. Na een con-
flict met de jonge Stephen Neill, uit een artsenfamilie, verliet de fa-
milie Neill het werk. Wat er precies speelde, is niet duidelijk.

Hoe hard mag liefde zijn? In haar boekje If schreef Amy dat wie
geenmedelijden heeftmet zijnmedeknecht, nietsweet van de liefde
van Golgotha.

LOS VAN DE GENOOTSCHAPPEN

In de jaren twintig kwam er een breuk. In 1925maakte Amy zich los
van de zendingsgenootschappen waar ze mee verbonden was. Vol-
gens één bron wilde een van die organisaties het werk naar zich toe
trekken. Volgens een andere bron vertrok ze uit de Zenana Missio-
nary Society omdat die samenwerkte met mensen die de Bijbel niet
meer als door God gegeven zagen. In 1926 stelde ze voor Dohnavur
eigen beginselen op, en in 1927 werd de Dohnavur Fellowship een
zelfstandig geregistreerde organisatie.
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Er kwameen ziekenhuis, Parama Suha Saalai: de plaats van hemelse
genezing. Over het jaar verschillen de bronnen. Een noemt 1912 als
het moment dat er geld en mensen kwamen, het Dictionary of Ul-
ster Biography noemt 1929. De Fellowship zelf schrijft dat het zie-
kenhuis sinds 1936 zorg verleent.

Vanaf nu stond er geen bisschop of zendingsbestuur meer boven
haar werk. De bronnen die ik las zeggen weinig over tegenwerking
omdat ze een vrouw was. Wel over hoe ze haar eigen weg ging, en
wat dat kostte aan vriendschappen.

EEN KUIL IN DE GROND

In 1931 viel Amy. Volgens Christianity Today zakte ze in een kuil,
ontwrichtte ze haar enkel en brak ze haar been. Ze had al artritis.
Ze werd niet meer de oude. De laatste twintig jaar van haar leven
lag ze grotendeels op bed.

Volgens de levensschetsen had ze die dag gebeden dat God alles
mocht doen wat haar geschikter maakte om Hem en haar geliefden
te dienen.

Vanuit dat bed schreef ze. In 1932 verscheen Gold Cord, het verhaal
van de Fellowship. Daarna volgden boeken als Gold by Moonlight
enWindows. In totaal schreef ze er ongeveer vijfendertig; de Church
Times telt er achtendertig die tijdens haar leven verschenen. Voor
elk boek stelde ze zichzelf, volgens Christian History, vijf vragen. Is
het waar? Helpt het? Is het vriendelijk? Is het nodig? En draagt het
iets van de eeuwigheid in zich?

Ik schrijf zelf boeken. Die laatste vraag neem ik mee.

Een uitspraak van haar gaat al tientallen jaren rond. Iemand vroeg
haar hoe het leven van een zendeling was. Ze zou geantwoord heb-
ben: “Het zendingsleven is gewoon een kans om te sterven” (vrij
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vertaald). Elisabeth Elliot gebruikte die woorden als titel van haar
biografie. Of Amy het letterlijk zo zei, weet ik niet.

EEN VOGELBAD MET ÉÉN WOORD

India werd in 1947 onafhankelijk. Datzelfde jaar nam de provincie
Madras de wet aan die het opdragen van meisjes aan tempels ver-
bood en devadasi’s het recht gaf te trouwen. In 1948 viel Amy op-
nieuw, en daarna kon ze bijna niet meer bewegen.

Amy Carmichael stierf op 18 januari 1951 in Dohnavur. Ze was drie-
ëntachtig. Vijfenvijftig jaar had ze in India gewoond, en ze was er
nooit weggegaan.

Ze had gevraagd om geen steen op haar graf. De kinderen zetten er
een vogelbad neer, met één woord erop: Amma.

De Fellowship bestaat nog. Zewordt nu geleid door Indiërs en is ver-
bondenmet de Church of South India, een protestantse kerkwaarin
onder meer anglicanen, methodisten en presbyterianen samengin-
gen. Er wonen en werken ongeveer vijfhonderd mensen, er is een
ziekenhuis, er zijn scholen. Volgens de Fellowship zelf wordt het
werk gedragen door haar “achterkleinkinderen”, kinderen van de
kinderen van haar kinderen. Familie van bloed is het niet.

Een vogelbad is geen grafsteen. Er staat geen geboortejaar op en
geen sterfdatum. Alleen de naam die de kinderen haar gaven.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 16 de-
cember 1867 in Millisle; presbyteriaans gezin; werk onder de shaw-
lies in Belfast en de Welcome Hall (1887); Keswick en Hudson Tay-
lor; afwijzing door de China Inland Mission (1892); Japan (1893)
en terugkeer eind 1894; Church of England Zenana Missionary So-
ciety en aankomst in India in 1895; samenwerkingmet ThomasWal-
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ker in Tirunelveli; komst van Preena in 1901 en vestiging in Dohna-
vur; Sisters of the Common Life (1916); jongenswerk vanaf 1918;
een Kaiser-i-Hind-medaille rond 1918 of 1919 (twee bronnen); regi-
stratie van de Fellowship (1927); het verbod op het opdragen van
meisjes aan tempels in de provincie Madras in 1947, na een voorstel
vanMuthulakshmi Reddy rond 1930; val in 1931 en bedlegerigheid;
overlijden op 18 januari 1951 in Dohnavur; ongeveer vijfendertig
boeken; voortbestaan van de Fellowship onder Indiase leiding.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het gebed
om blauwe ogen; de bonthandschoenen in Japan; de details van
Preena’s vlucht (uitGold Cord); hoe kinderen aan de tempel werden
gegeven (haar eigen beschrijving in Lotus Buds); de roze wol (via
Elisabeth Elliot); het gebed op de dag van de val (via levensschet-
sen); de uitspraak over “een kans om te sterven”; het verhaal over
F.R. Hemingway en de gouverneur van Madras (alleen uit Gold
Cord, zonder jaartal).

Onbevestigd: het kleuren van haar huid met koffie (alleen in latere
levensschetsen, waaronder de Church Mission Society in 2009, niet
gevonden in haar eigen boeken die ik kon lezen); het precieze jaar
van de medaille (1918 of 1919; de officiële bekendmaking niet ge-
vonden); het jaar van het ziekenhuis (1912, 1929 of, volgens de Fel-
lowship zelf, 1936); de oorzaak van de breuk met de familie Neill;
de precieze reden van de breuk met de genootschappen; het aan-
tal van meer dan duizend kinderen (afkomstig uit de beweging en
haar biografen); het opschrift bij haar graf (vogelbad met Amma,
volgens één bron een steen met Ammai).

Duiding: over het devadasi-stelsel bestaan verschillende lezingen.
Amy beschreef het als uitbuiting van kinderen; latere onderzoekers
wijzen erop dat haar beeld gekleurd was door koloniale verhalen.
Indiase hervormers als Muthulakshmi Reddy streden zelf tegen het
opdragen van meisjes; een grondige Indiase historische studie van
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het stelsel, zoals die vanDavesh Soneji (2012), heb ik niet kunnen in-
zien. De studie van Hans Kommers, Triumphant Love (AOSIS, 2017),
is de uitgebreidste over haar werk en staat open access online (22
hoofdstukken), maar de volledige tekst was vanuit mijn werkomge-
ving niet te openen. Wie dit hoofdstuk verder controleert, kan daar
het beste beginnen, vooral voor het jaar van het ziekenhuis, de me-
daille en de breuk van 1925.
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Johanna Veenstra: de typiste die naar Lupwe
ging

Op 2 oktober 1919 lag de Mauretania in de haven van New York.
Aan boord stond een jonge vrouw van vijfentwintig uit Pater-
son, New Jersey. Op de kade stonden vrienden. Toen het schip
losmaakte, begonnen ze te zingen. Het waren geestelijke liederen.

Een medepassagier luisterde mee en draaide zich naar haar om. Zo
schreef ze het later zelf op. Hij zei, vrij vertaald: “Ik geloof echt dat
ze voor jou zingen.”

Dat deden ze. Johanna Veenstra was op weg naar Afrika, naar een
gebied dat de Engelsen toen de Sudan noemden. Ze had geen kerk
die haar uitzond, want haar eigen kerk had nog geen buitenlandse
zending. Ze reisde onder een Britse zendingsorganisatie, en ze
reisde grotendeels alleen. Ruim dertien jaar later zou ze in Nigeria
begraven worden. Haar kerk zou pas daarna volgen, en tegenwoor-
dig noemen christenen van het Kuteb-volk haar hun geestelijke
moeder.

Ze begon als een meisje dat van de zondagsschool werd gestuurd.
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EEN NEDERLANDSE KERK IN EEN AMERIKAANSE STAD

Paterson ligt vlak bij New York. In het midden van de negentiende
eeuw kwamen er Nederlandse immigranten naartoe. Ze vonden er
werk en een gemeenschap waar ze hun eigen taal konden spreken.
Al vroeg stichtten ze een gemeente, de eerste Nederlandse immi-
grantengemeente in New Jersey. Ze hechtten aan de leer van de Sy-
node van Dordrecht, de grote gereformeerde synode van 1618 en
1619. Na een paar wisselingen sloot de gemeente zich aan bij een
kerk die in het Engels toen de True Dutch Reformed Church heette,
de Ware Nederlandse Gereformeerde Kerk. Tegenwoordig heet die
de Christian Reformed Church, de Christelijk Gereformeerde Kerk
in Noord-Amerika, kortweg CRC.

Voor een Nederlandse lezer voelt die wereld vertrouwd. Catechisa-
tie, belijdenis doen, een dominee die huisbezoek aflegt. In de kerk
waar Johanna opgroeide, gingen de diensten in het Nederlands. Dat
schrijft ze zelf in haar boek.

Ze werd geboren op 19 april 1894 in Paterson. Haar vader was Wil-
liam Veenstra, predikant in de CRC. Haar moeder heette Cornelia
Anna deHoop, volgens een overzicht dat ik niet uit een tweede bron
kon bevestigen. Uit welk deel van Nederland de familie kwam, heb
ik niet kunnen vinden. Heritage Hall, het archief van Calvin Univer-
sity in Grand Rapids, bewaart een collectie over Johanna met een
familiegeschiedenis erin, maar die is niet online te lezen. Een ge-
boorteakte of emigratiegegeven heb ik niet gezien. Dat laat ik dus
open.

Wat wel vaststaat: haar vader stierf in 1902. Hij was nog geen vijfen-
dertig. Johanna was toen hooguit acht.
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VAN DE ZONDAGSSCHOOL GESTUURD

Over de jaren daarna is ze in haar eigen boek eerlijk. Ze noemt zich-
zelf als kind erg ondeugend. Op haar dertiende werd ze van de zon-
dagsschool gestuurd, na een grapwaarbij ze deed alsof ze flauwviel
bij een catechisatieleraar. Op de gewone school moest ze voor haar
veertiende drie keer naar het hoofd van de school.

Het Christian History Institute schrijft dat ze na de dood van haar
vader boos en opstandig werd. Hoe ze dat zelf zag, staat in haar
boek minder als verklaring en meer als feit: zo was het.

Rond haar veertiende slaagde ze voor een examen stenografie. Ze
kreeg een baan op een kantoor in New York en reisde elke dag heen
en weer vanuit Paterson. Ze verdiende goed. Volgens het Christian
History Institute ging veel van dat geld op aan jurken en sieraden.

Kun jij je herinneren wanneer je voor het eerst merkte dat God iets
van je vroeg? Bij Johanna kwam dat langzaam, en het duurde een
jaar.

EEN JAAR LANG ONRUST

Haar predikant, ds. K. Van Goor, nodigde haar uit bij hem thuis.
Hij sprak met haar over haar ziel. Later sprak hij haar nog eens, sa-
men met een vriendin, na de catechisatie. Volgens haar eigen ver-
slag volgde een periode van bijna een jaar waarin ze zich schuldig
voelde en geen rust vond.

Ze beschrijft het verschil scherp. Geloven wilde ze wel. Wat ze niet
wilde, was haar hele leven aan God geven. Eén keer ging ze naar
een dansles. Ze ging niet meer terug, omdat ze dat ervoer als een
waarschuwing van de Heilige Geest.

Toen ze zich uiteindelijk overgaf, schrijft ze, kwam er vrede. Haar
dominee vroeg haar bij het avondmaal wanneer zij mee zou gaan
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aan de tafel van de Heer. Ze ging naar de belijdeniscatechisatie. Een
paar maanden later deed ze openbare belijdenis, samen met vijfen-
veertig anderen. Ze was de jongste van de groep. Een jaartal noemt
ze niet.

Ik vind het iets moois dat dit gewoon in een gereformeerde ge-
meente in Paterson gebeurde. Een dominee die doorvraagt. Een
catechisatieklas. Een meisje dat een jaar worstelt en dan ja zegt. Er
was geen opwekkingsbijeenkomst voor nodig.

Na haar belijdenis ging ze aan het werk bij de Star of Hope Mission
in Paterson. Ze ging mee naar diensten in de gevangenis, naar bij-
eenkomsten op straathoeken en in een zendingszaal. In september
1913, ze was negentien, begon ze aan een driejarige opleiding bij
het Union Missionary Training Institute in Brooklyn, een opleiding
voor zendingswerkers. De eerste weken twijfelde ze, schrijft ze. In
haar derde jaar ging ze drie keer per maand naar een opvanghuis
in New York voor meisjes die uit de gevangenis kwamen.

Ze dacht in die jaren nog niet aan Afrika. Dat veranderde in één
zomer.

DRIE DAGEN IN WISCONSIN

In de zomer van 1915 was Johanna afgevaardigde op een zendings-
conferentie van tien dagen bij Lake Geneva, in Wisconsin. Een van
de sprekers was dr. Karl Kumm, de man achter de Sudan United
Mission. Dat was een Britse zendingsorganisatie die werkte in de
brede strook ten zuiden van de Sahara, in die tijd de Sudan ge-
noemd. Het ging dus om veel meer dan het land dat nu Soedan
heet.

Kumm sprak meer dan een uur. Het raakte haar diep. Volgens haar
eigen verslag trok ze zich daarna terug en bad ze drie dagen. Op de
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derde dag gaf ze toe. Ze beschreef het later als een roep van over de
zee, zoals Paulus in een nachtgezicht een roep uit Macedonië kreeg.

Er was een probleem. Haar eigen kerk, de CRC, had geen zending
in het buitenland. Wie uit die kerk naar Afrika wilde, moest dat via
een andere organisatie doen. Ze meldde zich daarom aan bij de Su-
dan United Mission. Daar kwam het tweede probleem: de zending
stuurde niemand naar Afrika die jonger was dan vijfentwintig, van-
wege het klimaat. Johanna moest ongeveer drie jaar wachten.

DRIE JAAR WACHTEN

Ze gebruikte die tijd. Een jaar lang deed ze stadszending vanuit de
Eastern Avenue Christian Reformed Church, waar ds. J. Groen pre-
dikant was. Ze volgde lessen gereformeerde leer aan Calvin College
in Grand Rapids. Ze werd er het eerste vrouwelijke lid van de Stu-
dent Volunteer Band, een groep studenten die zich wilden geven
voor de zending.

Vier maanden reisde ze langs kerken om over zending te spreken.
Per kerk kreeg ze vijf dollar. Aan het eind had ze honderdvijftig dol-
lar over. Die zette ze op de bank voor de reis naar Afrika. Op aan-
raden van de zending haalde ze in een kraamkliniek in New York
haar diploma als vroedvrouw. Ook werkte ze zes tot acht maanden
bij een zending onder Joden in Paterson.

Al deze details komen uit haar eigen boek. Ze laten een vrouw zien
die niet stilzat terwijl ze wachtte.

Wat vond haar familie van haar plan? Ze schrijft er niets over. Ze
zegt alleen dat ze in die tijd geen vrienden in de buurt had met wie
ze het kon bespreken. In haar boek staat een tekst die ze haar lijf-
spreuk noemt: Heb Ik het u niet geboden? Wees sterk en moedig, schrik
niet en wees niet ontsteld, want de HEERE, uw God, is met u, overal waar
u heen gaat. (Jozua 1:9).
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ALLEEN OVER DE BENUE

In 1919 werd ze lid van de Sudan United Mission. Op 2 oktober ver-
trok ze met de Mauretania. Op 10 oktober kwam ze aan in Londen.
Er stond niemand om haar op te halen, schrijft ze, en het kantoor
van de zending kon nog geen overtocht regelen. Ze wachtte ruim
twee maanden. Op 22 december kwam een telegram: op 31 decem-
ber kon ze vanuit Liverpool naar Lagos.

In januari 1920 kwam ze aan in Nigeria. Nigeria was toen een Britse
kolonie.Het noorden,waar zij heen ging, kende veel volken en talen.
Het Hausa was de handelstaal. Daar begon iedere zendeling mee,
schrijft ze, en het Nieuwe Testament bestond er al in het Latijnse
alfabet.

De reis van Lagos naar het binnenland beschrijft ze stap voor stap.
Met de trein naar Minna en Baro. Met een stoomboot naar Lokoja.
Dan ongeveer twee weken met een aak over de Benue tot Ibi. Van
Ibi fietste ze naar Wukari en daarna naar Donga. Ze merkt daarbij
op dat voor zover zij wist nog geen blanke vrouw die tocht alleen
had gemaakt. In Donga, waar de zending al sinds ongeveer 1907
een post had, bleef ze zeven maanden.

1 FEBRUARI 1921

Op 1 februari 1921 kwam ze aan in Lupwe, dicht bij Takum, in wat
nu de deelstaat Taraba heet. Volgens haar boek was het de laatste
dertig mijl een hete rit. Haar bagage moest van Donga naar Lupwe
worden gedragen, op de hoofden van dragers, in lasten van hooguit
zestig pond. Ze kwam samen met de zendeling C.L. Whitman.

Lupwe was een jonge post. William Bristow had er in 1919 een sta-
tion gebouwd. Nog eerder, in 1916, was Filibus Ashu Angyu in
Takum begonnen. Volgens de geschiedenis van de Christian Refor-
med Church of Nigeria was hij de eerste Nigeriaanse zendeling in
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dat gebied. Johannawas dus niet de eerste die daar over Jezus sprak.
Die eer heeft in de geschiedenis van de Nigeriaanse kerk een Afri-
kaan.

De mensen rond Lupwe waren de Kuteb. Johanna noemt ze in haar
boek de Dzompere, en ze schrijft over hen als een stam van men-
seneters. Zo schreven westerse zendelingen in die jaren vaak over
volken die ze nog nauwelijks kenden. Ik neemdiewoorden niet over
als feit. Het boek laat vooral zien hoe een jonge Amerikaanse vrouw
in 1926 naar een vreemde wereld keek, en hoe ze haar lezers thuis
probeerde te bewegen.

EEN VROUW AAN HET HOOFD

Al snel stond Johanna er voor een groot deel alleen. Volgens het
Christian History Institute waren er geen mannelijke zendelingen
beschikbaar, en daarom leidde zij het werk. Een overzicht noemt
1923 als het jaar waarin ze de leiding kreeg. Kerkelijke bronnen in
Amerika en Nigeria noemen haar later de leider of directeur van de
post in Lupwe.

Dat was in die tijd opvallend. In Lupwe gaf ze onderwijs uit de Bij-
bel, preekte ze in het Hausa en leidde ze een zendingspost. Haar
bronnen laten niet zien dat iemand haar daarom openlijk tegen-
werkte. Ze laten wel zien dat het zo gegaan is omdat er niemand
anders was. Over de vraag wat vrouwen in de kerk mogen, gaat dit
boek niet. Wat Johanna deed, deed ze op een plek waar het werk
anders was blijven liggen.

Ze werkte vooral op tweemanieren. Ze had een polikliniek, waar ze
zieken behandelde. Haar diploma als vroedvrouw kwam van pas.
En ze begon een schoolmet internaat, om leerlingen op te leiden die
later voorganger en leider konden worden in hun eigen kerk. Vol-
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gens een overzicht deed ze dit samen met een collega, Miss Haigh.
Meer dan haar naam weet ik niet van haar.

In haar boek staan hoofdstukken met titels als De polikliniek van
Lupwe, Het internaat van Lupwe, Eerste vruchten en De eerste be-
keerling onder de Dzompere. Die latere hoofdstukken heb ik niet
kunnen lezen: de tekst op archive.org houdt op bij het achtste hoofd-
stuk, en een volledige scan was voor mij niet te openen. Hoeveel pa-
tiënten en leerlingen ze had, en wie die eerste bekeerling was, laat
ik daarom liggen. Vast staat dat veel Kuteb in haar tijd christen wer-
den. Dat zeggen de Amerikaanse en de Nigeriaanse kerk allebei.

EEN BOEK DAT ZE NIET WILDE SCHRIJVEN

In 1926 was Johanna voor de tweede keer met verlof in Amerika. Ze
kreeg veel uitnodigingen om in kerken in de Verenigde Staten en
Canada te spreken. Ze kon ze niet allemaal aannemen. Haar stem-
banden waren overbelast.

Dr.Henry Beets, die in deCRCover de zending ging, stelde voor dat
ze een boek schreef. Ze deed het. In het voorwoord schrijft ze dat ze
nooit van plan was geweest een boek te schrijven, en dat ze zichzelf
er ook niet toe in staat achtte. Het werd Pioneering for Christ in
the Sudan, honderdnegentig bladzijden, uitgegeven in Londen en
Edinburgh en ook in Grand Rapids. Het laatste hoofdstuk heet Is it
Nothing to You?, een vraag aan haar lezers.

Die vraag stelde ze ook aan haar eigen kerk. Ze vroeg de CRC om
zelf zending te beginnen in Nigeria. Volgens het Christian History
Institute zeiden de synodes, de landelijke vergaderingen van de
kerk, steeds nee. Ik heb de besluiten zelf niet kunnen lezen, dus ik
weet niet welke redenen ze gaven.

Beets kende haar goed. Hij reisde met haar en sprak op bijeenkom-
sten vandeWomen’sMissionaryUnion, de zendingsbondvan vrou-
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wen in de kerk. Haar artikelen verschenen geregeld in het Missio-
nary Monthly, een blad dat hij mee redigeerde. Na haar dood hield
hij herdenkingstoespraken. Die wekten zoveel belangstelling dat hij
in 1937 een boek over haar uitgaf, Johanna of Nigeria, met veel van
haar eigen stukken erin.

Een collega beschreef haar later als groot, heel nederig en heel men-
selijk. Zo staat het in het verslag van het Christian History Institute.
Het is een korte typering, en de enige die ik van een collega heb
gevonden.

PALMZONDAG IN VOM

In maart 1933 werd Johanna ziek. Ze ging naar het ziekenhuis van
de Sudan United Mission in Vom, op het plateau bij Jos, in de hui-
dige deelstaat Plateau. Ze werd geopereerd aan haar blindedarm.
Eerst leek de operatie goed te gaan. Daarna ging ze achteruit.

Ze stierf op 9 april 1933. Het was Palmzondag. Tien dagen later zou
ze negenendertig zijn geworden. Ze werd in Vom begraven.

Volgens het Christian History Institute zei ze aan het eind, vrij ver-
taald: “Het spijt me niet. Het is allemaal in Gods wil.” Waar die
woorden vandaan komen, vermeldt de bron niet. Ze passen bij wat
ze schreef, maar ik kan ze niet verder controleren.

ZEVEN JAAR LATER

Johanna had de overdracht nog voorbereid. Volgens deNigeriaanse
kerk legde zij de basis voor de overname van het werk door de CRC.
Vanaf 1937 kwamdat op gang. In 1939 besloot de synode dat de post
Lupwe Takum moest worden overgenomen. In 1940 nam de Chris-
tian ReformedChurch inNoord-Amerika het zendingsveld officieel
over. Zeven jaar na haar dood deed haar kerk wat ze had gevraagd.
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In de Amerikaanse kerk geldt ze nu als de eerste CRC-zendeling
in Nigeria, ook al ging ze onder een Britse vlag. Uit dat zendings-
veld groeide een Nigeriaanse kerk. In 1951 werd het een zelfstan-
dige kerk. Sinds 1967 heet die de Christian Reformed Church of
Nigeria. In 2008 sprak de Amerikaanse CRC van meer dan vijfen-
zeventigduizend leden in honderd gemeenten. Latere cijfers van de
kerk zelf liggen hoger. Ook de Reformed Church of Christ in Ni-
geria, met haar hoofdkantoor in Takum, heeft volgens overzichten
wortels in haar werk.

In Donga, waar Johanna zeven maanden woonde voordat ze naar
Lupwe ging, staat nu het Veenstra Seminary, de theologische
school van de kerk. Ook een gebouw van Calvin University in
Grand Rapids draagt haar naam. Haar brieven, foto’s en een
familiegeschiedenis liggen in Heritage Hall, het archief van die
universiteit.

EEN NIEUWE PLAQUETTE

Haar graf in Vom raakte in de vergetelheid. De plaquette was er
al minstens drieëntwintig jaar niet meer. In november 2008, vijfen-
zeventig jaar na haar dood, gingen vier Kuteb-studenten van het
Theological College of Northern Nigeria naar het graf. Hun docent,
de Amerikaanse zendeling Timothy Palmer, ging mee. Ze namen
cement, water en gereedschap mee. Ze maakten het graf schoon en
legden een nieuwe gedenkplaat.

Palmer vertelde daarna aan zijn kerk dat hij altijd had gedacht dat
Johanna een van hen was, een Amerikaanse uit de CRC. Hij zei, vrij
vertaald: “Maar de Kuteb vonden haar een van hén.”

Hoe zou het zijn als vreemden jouw graf komen schoonmaken, vijf-
enzeventig jaar nadat je stierf, omdat jij ooit naar hen toe kwam?

112



JOHANNA VEENSTRA: DE TYPISTE DIE NAAR LUPWE GING

Johanna Veenstra kwam uit een Nederlandse kerk in een Ameri-
kaanse stad. Ze leerde het geloof in een catechisatieklas, van een
dominee die bij haar thuis kwam. Ze ging naar een volk waarvan
ze de taal nog niet sprak, onder een zending die niet van haar eigen
kerk was. Ze werd achtendertig.

In Vom, op het plateau, staat een plaat van cement die door haar
geestelijke kinderen werd gemaakt.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboren in 1894
in Paterson, New Jersey; dochter van ds. William Veenstra (1868-
1902), predikant in de Christian Reformed Church; de Nederlandse
wortels van die kerk in Paterson; de ontmoeting met Karl Kumm
in 1915; aansluiting bij de Sudan United Mission in 1919 omdat de
CRC geen eigen buitenlandse zending had; aankomst in Nigeria
in januari 1920 en in Lupwe in februari 1921; leiding over het
werk in Lupwe; medisch werk, een school en prediking; veel
Kuteb die christen werden; het boek Pioneering for Christ in the
Sudan (1926); Henry Beets, die haar tot dat boek aanzette en later
over haar schreef (Johanna of Nigeria, 1937); haar plaats als eerste
CRC-zendeling in Nigeria; overlijden op Palmzondag 9 april 1933
na een blindedarmoperatie, begraven in Vom; overname van het
veld door de CRC in 1940; Veenstra Seminary in Donga; het herstel
van haar graf door Kuteb-studenten in 2008.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de scène op de
kade inNewYork; haar jeugd, de zondagsschool en de baan inNew
York; het jaar van worsteling en de gesprekken met ds. Van Goor;
de drie dagen gebed na de conferentie; de leeftijdsgrens van vijfen-
twintig en wat ze in de wachttijd deed; de reisroute naar Lupwe
en haar opmerking dat geen blanke vrouw die tocht alleen had ge-
maakt; haar beschrijving van de Kuteb alsmensenetende stam; haar
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laatste woorden (alleen via het Christian History Institute, zonder
herkomst); het oordeel van een collega.

Onbevestigd: de naam van haar moeder, haar geboortedag en de
straat (één overzichtsbron); het jaartal 1923 voor haar leiderschap;
de collega Miss Haigh; waar in Nederland de familie vandaan
kwam (niet gevonden; de familiegeschiedenis in de Johanna
Veenstra Collection van Heritage Hall, COLL-306, is niet online);
de inhoud van de hoofdstukken over Lupwe in haar eigen boek en
van Beets’ Johanna of Nigeria (beide als pdf online, maar voor mij
niet te openen); een artikel over haar in het Dictionary of African
Christian Biography heb ik niet gevonden; de redenen waarom de
synodes haar verzoek afwezen; aantallen patiënten, leerlingen en
dopelingen. Een artikel in The Banner uit 2011 plaatst het herstel
van het graf in het najaar van 2010; het CRC-bericht van december
2008 en het Christian History Institute noemen 2008. Hetzelfde
Banner-artikel laat haar in 1921 in Nigeria aankomen; volgens haar
eigen boek was dat januari 1920 en kwam ze in 1921 in Lupwe.

Duiding: dat Johanna als vrouw een zendingspost leidde omdat
er geen mannelijke zendelingen waren, staat in de bronnen. Dat ze
daarom werd tegengewerkt, heb ik nergens gevonden. Ledentallen
van de Nigeriaanse kerk komen van de kerken zelf.
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Nawoord

Een non die niet stil kon zitten. Een moeder die op zondagavond
de pastorie openzette. Een blinde vrouw die liederen in haar hoofd
schreef. Een vrouw die iets wilde zeggen. Een evangeliste met opge-
heven handen. Een fabrieksmeid die de rivier op ging. Een moeder
van Dohnavur die zelf nooit trouwde. Een typiste die naar Lupwe
ging.

Ze leefden in verschillende eeuwen en hoorden bij verschillende
kerken. Sommigen van hen zouden het met elkaar oneens zijn ge-
weest. Een paar van hen maakten keuzes waar je vragen bij kunt
hebben. Ik heb geprobeerd ze te laten zien zoals ze waren.

Achter elke vrouw in dit boek staan er duizenden die nooit zijn op-
geschreven.Moeders, zusters, juffen, verpleegsters, vrouwendie ba-
den. Ook zij horen bij dat grote leger.

DeHeere gaf stof tot spreken; de boodschapsters van goede tijding vormden
een groot leger. (Psalm 68:12)
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