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Inleiding: tot aan de randen

De eerste twee delen van dit boek gingen over christenen uit Azié,
Afrika en Latijns-Amerika. In dit derde deel wordt de kaart groter.
Er staan mensen in uit Noord-Amerika, uit de eilanden van de Stille
Oceaan, uit Australié en uit het Midden-Oosten. Ook nu zijn het
geen zendelingen die van ver kwamen, maar mensen die het evan-
gelie in hun eigen land en onder hun eigen volk droegen.

Een Mohegan in New England wiens preek volgens historici het eer-
ste gedrukte geschrift van een inheemse Amerikaan op eigen naam
was. Een Tongaan die naar Fiji voer om daar het evangelie te bren-
gen. Een Aboriginal uitvinder en prediker die op het Australische
geld staat. Een jonge Congolees op een rubberplantage die een sca-
pulier om zijn hals droeg. Een Mexicaanse evangelist die zijn eigen
kerk begon toen hij merkte dat Spaanstaligen in andere kerken wei-
nig te zeggen hadden. Een Chinese voorganger in Peking die ruim
twintig jaar gevangen zat. Een Koreaanse dominee die de jongen die
zijn zoons had gedood als zoon aannam. En een Iraanse bisschop
die na de moord op zijn zoon een gebed schreef voor de moorde-
naars.



INLEIDING: TOT AAN DE RANDEN

DEezELFDE WERKWIJZE

Ook in dit deel staan de feiten voorop. Na elk hoofdstuk staat wat
vaststaat, wat alleen uit iemands eigen woorden of uit latere over-
levering bekend is, en wat onzeker of betwist is. De bronnen staan
erbij.

Bij een paar mensen in dit deel zijn de bronnen dun. Over Francisco
Olazéabal en Son Yang-won is in het Nederlands en Engels weinig
geschreven. Bij Joeli Bulu komt veel uit zijn eigen levensverhaal, dat
een zendeling opschreef. Ik heb het daarom korter gehouden waar
ik niet meer kon controleren, en ik zeg erbij waar een verhaal maar
op één bron rust.

De acht mensen in dit deel horen bij heel verschillende kerken: pres-
byteriaans, methodistisch, congregationalistisch, rooms-katholiek,
pinkster, anglicaans, en gemeenten die ze zelf begonnen. De volg-
orde is weer die van de tijd, van de achttiende eeuw tot het einde
van de twintigste.

UIT ALLE NATIES

Johannes zag een grote menigte, die niemand tellen kon, uit alle naties,
stammen, volken en talen (Openbaring 7:9). Sommige mensen in dit
deel komen uit volken die bijna verdwenen zijn, of die lang niet wer-
den meegeteld. Ook zij staan in die menigte. Wie weet wie je daar
nog meer tegenkomt.



Samson Occom: de Mohegan die zijn eigen
volk bleef zoeken

Op 2 september 1772 stond in New Haven, Connecticut, een man
klaar om opgehangen te worden. Hij heette Moses Paul en hij was
een Wampanoag, een inheemse Amerikaan. In december van het
jaar ervoor had hij in een herberg in Bethany ruzie gekregen. De
waard wilde hem geen drank meer schenken, een zekere Moses
Cook sloeg hem, en Paul doodde Cook. De rechtbank in New Haven
veroordeelde hem tot de strop.

Injuli had Paul vanuit de gevangenis een brief geschreven. Hij vroeg
één bepaalde predikant om op de dag van zijn dood te preken. Zijn
reden was kort: “omdat wij van hetzelfde volk zijn”, vrij vertaald.
Die predikant was Samson Occom, een Mohegan uit het oosten van
Connecticut.

Occom kwam. Hij preekte over een tekst uit de brief aan de Romei-
nen: Want het loon van de zonde is de dood, maar de genadegave van God
is eeuwig leven, door Jezus Christus, onze Heere. (Romeinen 6:23). Hij
sprak de veroordeelde rechtstreeks aan. Hij sprak de andere toe-
hoorders aan. En hij keerde zich apart tot de inheemse mensen die
waren gekomen, met een harde waarschuwing over drank.
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SAMSON OCCOM: DE MOHEGAN DIE ZIJN EIGEN VOLK BLEEF ZOEKEN

Die preek werd nog datzelfde jaar gedrukt in New Haven. Daarna
volgde de ene herdruk na de andere. Het is het eerste geschrift van
een inheemse Amerikaan dat op eigen naam werd uitgegeven, zo
noemen historici het meestal. Occom was toen negenenveertig. Hij
had al een leven achter zich als leraar, predikant en woordvoerder
van zijn volk. Hij had geld opgehaald in Engeland voor een school
die later Dartmouth College werd, een van de oudste universiteiten
van Amerika. En hij had ontdekt dat die school niet bleef wat hem
was beloofd.

Het begon in Mohegan, in 1723.

EEN VOLK DAT LAND VERLOOR

Mohegan lag vlak bij het stadje New London. Het gebied heet nu
Montville en ligt in het reservaat van de Mohegan. In 1723 was Con-
necticut een Britse kolonie. Kolonisten en inheemse volken leefden
er naast elkaar, en tussen hen ging het steeds weer over één ding:
land.

Voor de Mohegan speelde daarbij één zaak die hun hele eeuw zou
kleuren. In 1640 had hun leider Uncas een groot stuk land afgespro-
ken met de kolonie. Wie had dat land nu eigenlijk? De Mohegan
zeiden: het is aan ons toevertrouwd, niet weggegeven. De kolonie
zag dat anders. Die rechtszaak, de Mason-zaak, sleepte zich tiental-
len jaren voort, tot 1773. Ze verdeelde de stam en zou Occom zijn
halve leven bezighouden.

Zijn vader heette Joshua en stond bekend als jager. Zijn moeder
heette Sarah. De familienaam wordt in de bronnen verschillend ge-
speld: Tomacham, Ockham. Volgens sommige biografen stamde de
familie van Uncas af. Dat wordt vaak gezegd, maar een harde bron
heb ik er niet voor gevonden. De Brothertown Indian Nation, het
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UIT ALLE VOLKEN

volk dat Occom later mee zou stichten, vertelt dat hij in een wig-
wam werd geboren.

Hij groeide op in de religie van zijn volk. Zo schreef hij het later zelf:
hij was als heiden geboren en als heiden opgevoed.

EEN PRIMER EN EEN NIEUW TESTAMENT

Rond 1740 trok er een golf van opwekking door de Engelse kolo-
nién. Historici noemen haar de Great Awakening, het Grote Ontwa-
ken. Rondtrekkende predikers riepen mensen op tot persoonlijke
bekering, en dat bereikte ook de inheemse dorpen. Sarah, Occoms
moeder, werd een van de eerste Mohegan die christen werden.

In 1768 schreef Occom een kort verslag van zijn leven. Daarin ver-
telt hij dat hij zestien was toen de predikers kwamen. Een half jaar
lang was hij onrustig van binnen. Hij kocht een primer, een een-
voudig leesboekje, en vroeg Engelse buren hem de letters te leren.
Op zijn zeventiende vond hij, zo schreef hij, rust in Jezus Christus.
Hij begon het Nieuwe Testament te lezen en wilde de kinderen van
zijn volk leren lezen. Andere bronnen geven 1741 als jaar van zijn
bekering. Eén biograaf noemt de prediker James Davenport, maar
Occom noemt zelf geen naam.

Wat dreef een Mohegan-jongen ertoe om met een spellingboekje bij
zijn witte buren aan te kloppen? Hij schreef er weinig over. Hij be-
schreef vooral wat hij deed.

In 1742 kozen de Mohegan hem, nog geen twintig, tot raadsman van
hun leider Ben Uncas II. Hij was dus jong al iemand naar wie zijn
volk luisterde.



SAMSON OCCOM: DE MOHEGAN DIE ZIJN EIGEN VOLK BLEEF ZOEKEN

EEN WEEK OF TWEE IN LEBANON

In 1743 ging zijn moeder naar Eleazar Wheelock, een jonge predi-
kant in het dorp Lebanon, Connecticut. Ze vroeg hem haar zoon
een week of twee les te geven. Occom bleef vier jaar.

Wheelock was congregationalist, een stroming van Engelse protes-
tanten waarin elke plaatselijke gemeente zelfstandig is. Hij gaf Oc-
com Latijn, Grieks en Hebreeuws. Later studeerde Occom verder
bij een andere predikant, Benjamin Pomeroy, als voorbereiding op
Yale. Daar kwam het nooit van. In de zomer van 1749 raakten zijn
ogen zo overbelast dat hij moest stoppen.

In 1754 opende Wheelock in Lebanon een school voor inheemse
leerlingen, Moor’s Indian Charity School. Later zou die school Oc-
com naar de andere kant van de oceaan sturen.

TWAALF JAAR AAN DE OOSTPUNT VAN LONG IsLAND

In 1749 ging Occom mee op een vistocht naar Montauk, aan het
oostelijke eind van Long Island. De Montaukett zochten een school-
meester. Hij sprak eerst een half jaar af. Hij bleef ongeveer twaalf
jaar.

Zijn eigen verslag is nuchter. Hij had zo'n dertig leerlingen overdag
en een avondschool erbij. Hij leidde de diensten, bezocht zieken en
beslechtte ruzies. Hij reed zo’'n dertig mijl om ook bij de Shinnecock
te preken. Hij woonde in een wigwam en verhuisde twee keer per
jaar mee met zijn gezin. Voor het malen van zijn graan moest hij
achttien mijl reizen.

In 1751 trouwde hij met Mary Fowler, een Montaukett en een van
zijn oud-leerlingen. Ze kregen tien kinderen; Wikipedia telt er elf.
Onderzoekers van Dartmouth beschrijven Mary als een vrouw die
trouw bleef aan de Montauk-manier van leven, en als een tegen-
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UIT ALLE VOLKEN

wicht voor de invloed van Wheelock. Ik noem haar hier omdat ze in
veel boeken over Occom ontbreekt. Zonder haar is zijn verhaal niet
te vertellen.

Op 30 augustus 1759 werd Occom geordend door het presbyterium
van Suffolk op Long Island. Een presbyterium is in de presbyteri-
aanse kerk de vergadering van predikanten en ouderlingen uit een
regio, die predikanten aanstelt. Hij had nooit een universiteit afge-
maakt. De presbyterianen ordenden hem toch, als zendeling onder
zijn eigen volken.

HONDERDTACHTIG POND

In zijn levensverhaal van 1768 doet Occom iets wat in die tijd bijna
niemand durfde. Hij zet de cijfers naast elkaar.

Voor zijn werk op Montauk kreeg hij van de zendingscommissie in
Boston vijftien pond per jaar, en later nog eens vijftien om schul-
den af te lossen. Een jonge, ongetrouwde witte zendeling kreeg van
dezelfde commissie honderd pond voor één jaar, plus vijftig voor
een tolk en dertig voor iemand die hem introduceerde. Samen hon-
derdtachtig pond. Occom rekende uit dat hij voor twaalf jaar werk
ongeveer evenveel had gekregen als die man in één jaar. En Occom
was zijn eigen tolk.

Dan vertelt hij een verhaal over een inheemse jongen die bij een En-
gelse familie in dienst was. De zoon van de baas sloeg hem bijna
elke dag. lemand vroeg de jongen waarom. Hij dacht dat het kwam
doordat hij indiaan was. Occom paste het op zichzelf toe. Hij ge-
loofde, schreef hij, dat het kwam “omdat ik een arme indiaan ben”,
vrij vertaald. En hij sloot af met de gedachte dat God hem zo ge-
maakt had.

Ik lees die zin als iets anders dan zelfmedelijden. Een man noemt
het onrecht bij zijn naam, en legt zijn afkomst tegelijk in de hand
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SAMSON OCCOM: DE MOHEGAN DIE ZIJN EIGEN VOLK BLEEF ZOEKEN

van God. Dit verslag werd overigens pas in 1982 gepubliceerd. Het
lag ruim tweehonderd jaar in een archief.

DRIEHONDERD PREKEN IN ENGELAND

Na zijn ordening ging Occom in 1761 en 1762 op reis naar de Oneida,
een volk in het westen van de kolonie New York. Zijn zwager David
Fowler ging mee. Een derde reis in 1763 strandde, omdat er oorlog
uitbrak tussen Britten en inheemse volken rond de Grote Meren. In
1764 verhuisde Occom met zijn gezin terug naar Mohegan. Daar
raakte hij in conflict met de plaatselijke predikant David Jewett, die
zelf belang had bij de Mason-zaak. Het zendingsbestuur van Con-
necticut sprak Occom vrij van alle klachten, behalve van zijn rol in
die landzaak. Wie voor het land van zijn volk opkwam, kreeg dus
problemen met de mensen die zijn salaris betaalden.

In december 1765 vroeg Wheelock hem om naar Groot-Brittannié
te gaan. De school had geld nodig. Occom voer met de predikant
Nathaniel Whitaker over de oceaan. De bekende evangelist George
Whitefield bracht hem in contact met edelen en hogere geestelijken.
In maart 1766 liet Occom zich in Londen inenten tegen de pokken,
in die tijd een omstreden behandeling.

Wat volgde, was een reis van bijna twee jaar door Engeland en Schot-
land. Occom hield naar schatting driehonderd tot vierhonderd pre-
ken. Koning George III gaf tweehonderd pond. De graaf van Dart-
mouth, William Legge, schreef zich in voor vijftig guineas en werd
een van de grootste gevers. Samen haalden Occom en Whitaker on-
geveer twaalfduizend pond op. Dat was een enorm bedrag. Onder-
zoekers van Dartmouth schatten het naar huidige waarde op meer
dan twee miljoen dollar.



UIT ALLE VOLKEN

Zijn preken en zijn optreden kregen veel lof. Later zou hij Wheelock
schrijven dat hij zich in Engeland soms als een bezienswaardigheid
had gevoeld. In mei 1768 kwam hij terug in Amerika.

EEN GEZIN DAT HAD MOETEN WACHTEN

Thuis wachtte hem een teleurstelling. Wheelock had zijn gezin tij-
dens zijn afwezigheid niet goed verzorgd. Occom had geen betaalde
baan meer. Wheelock bood hem een post als zendeling aan, ver in
het binnenland, maar Occom was niet gezond en wilde zijn gezin
niet opnieuw jaren alleen laten.

In die maanden gebeurde er ook iets wat hij zelf op papier zette.
Op 4 januari 1769 schreef hij een korte brief aan het bestuur van
de Schotse zendingsorganisatie die hem steunde. Hij bekende dat
hij zich had laten overmannen door sterke drank. Hij schreef dat
hij daarmee de zaak van God en de naam van het christelijk geloof
schade had gedaan, en hij vroeg om vergeving en gebed. Die brief
ligt nog in het archief van Dartmouth.

Kort daarna kwam er een nieuw gerucht. In maart 1769 schreef
Wheelock hem dat iemand beweerde dat Occom opnieuw te veel
had gedronken. Wheelock schreef dat hij het niet geloofde en het
overal tegensprak. Hij voegde eraan toe dat het, als het waar was,
“een grotere wond voor Christus en Zijn zaak” zou zijn dan wat er
eerder was gebeurd. Op Wikipedia staat dat Wheelock geruchten
over Occom verspreidde. Zijn eigen brief zegt iets anders. Wat er
precies werd rondverteld en door wie, is niet meer goed na te gaan.

Het was dezelfde zonde waartegen Occom drie jaar later bij de galg
van Moses Paul zou waarschuwen. Hij kende haar van binnenuit.
10
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“TE ALBA MATER”

Op 13 december 1769 kreeg Wheelock van de gouverneur van New
Hampshire een charter voor een nieuw college. Het werd genoemd
naar de graaf die zo royaal had gegeven: Dartmouth. Wheelock ver-
huisde naar New Hampshire. Het geld dat Occom in Engeland had
opgehaald voor de opleiding van inheemse jongeren, ging nu gro-
tendeels naar een college voor witte studenten.

Occom zag het gebeuren. Op 24 juli 1771 schreef hij Wheelock een
brief die de verhouding voorgoed veranderde. Hij hoorde dat er
geen inheemse studenten meer waren, op twee of drie na van ge-
mengde afkomst. Hij was naar Engeland gegaan voor de arme in-
dianen, schreef hij, en zo hadden ze het de gevers ook verteld. Nu
vreesde hij dat ze in Europa voor leugenaars en bedriegers zouden
worden gehouden.

En dan een woordspeling die tweehonderdvijftig jaar later nog pijn
doet. Een universiteit heet in het Latijn alma mater, voedende moe-
der. Occom schreef dat de school “te alba mater” werd, een witte
moeder, die de bruine kinderen niet meer zou zogen. In die ene let-
ter zat zijn hele oordeel.

Volgens Dartmouth zelf hebben de twee mannen elkaar daarna
nooit meer gezien. Occom heeft nooit een voet gezet op de campus
van het college waarvoor hij het geld had opgehaald.

Ik wil hier voorzichtig zijn. Wheelock schreef zelf ook veel brie-
ven en had zijn eigen verklaringen. Dit is geen hoofdstuk over hem.
Maar de feiten zijn helder: het geld werd gevraagd voor inheemse
kinderen, en het werd vooral aan anderen besteed. In 1970 beloofde
Dartmouth opnieuw werk te maken van de opleiding van inheemse
studenten. Er ligt daar nu een vijver die Occom Pond heet.
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By pE carLG iINn New Haven

In die bittere jaren kwam de brief van Moses Paul. Paul had in de-
cember 1771 Moses Cook gedood, na een ruzie die begon toen de
waard hem geen drank meer wilde schenken. De executie werd eerst
vastgesteld op juni 1772, en na een beroep uitgesteld tot 2 septem-
ber.

Occom preekte die dag over het loon van de zonde. Hij hield de
veroordeelde niets voor. “Helaas, arme Mozes”, sprak hij hem aan,
vrij vertaald, en hij zei dat Paul nu uit bittere ervaring wist hoe waar
die tekst was. Daarna keerde hij zich tot de inheemse toehoorders
en waarschuwde hen voor dronkenschap. In een andere preek uit
die jaren gaf hij de kolonisten de schuld van het binnenbrengen van
drank en ziekte onder zijn volk, maar hij noemde zijn eigen mensen
daarom nog niet onschuldig.

Je kunt die preek lezen als een vonnis. Ik lees haar liever als een man
die bij de galg van een volksgenoot staat en het evangelie uitlegt aan
iedereen die luistert. Paul had erom gevraagd. Occom kwam.

De preek werd op 31 oktober 1772 in New Haven gedrukt en kort
daarna ook in New London. Er volgden meer dan twintig edities.
Een telling van de American Antiquarian Society komt tot drieén-
twintig verschillende drukken tussen 1772 en 1829. Er verscheen
ook een vertaling in het Welsh. Sommige latere drukken bevatten
een gesprek tussen Occom en Paul dat verzonnen was.

In 1773 viel in Londen het oordeel in de Mason-zaak. De Mohegan
verloren. Een jaar later gaf Occom een liedbundel uit, A Choice Col-
lection of Hymns and Spiritual Songs, gedrukt in New London. Hoe-
veel liederen hij zelf schreef, weet niemand precies. Het lied Awaked
by Sinai’s awful sound wordt vaak aan hem toegeschreven, maar het
verscheen pas na zijn dood.
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EEYAWQUITTOOWAUCONNUCK

Als de kerk van de kolonisten zijn volk niet wilde dienen, dan moest
het anders. Occom was ervan overtuigd dat inheemse volken voor-
gangers en leraren uit hun eigen midden nodig hadden. Hij schreef
dat ze leraren moesten hebben “van hun eigen kleur of volk”, vrij
vertaald.

Samen met zijn zwager David Fowler, een Montaukett, en zijn
schoonzoon Joseph Johnson, een Mohegan, werkte hij aan een
plan. Christelijke families uit verschillende kleine volken in New
England zouden samen een nieuwe gemeenschap stichten. Het
ging om Mohegan, Pequot, Narragansett, Montauk, Tunxis en
Niantic. In oktober 1774 gaven de Oneida hun een stuk land in het
binnenland van New York. In 1775 trok een eerste groep van vijftig
tot vijffenzeventig mensen erheen.

Toen brak de Amerikaanse Revolutie uit. De oorlog joeg de nieuwe
gemeenschap uiteen. Sommigen gingen terug naar New England,
anderen vonden onderdak bij de Stockbridge in Massachusetts. Jo-
seph Johnson verdween tijdens een vredesmissie. Pas na 1783 kon-
den de families terugkeren.

In het najaar van 1785 was het zover. Op 7 november schreef Occom
in zijn dagboek dat ze hun stad Brotherton noemden, “in het In-
diaans Eeyawquittoowauconnuck”, vrij vertaald. Broederstad. Hij
werd er de voorganger, en diende ook de Stockbridge en zijn eigen
Mohegan.

Wat moet het voor iemand betekend hebben die zijn leven lang in
andermans school, andermans kerk en andermans kas had gewerkt,
om een eigen naam te schrijven voor een eigen plek?

In 1787 sprak hij zich in een preek uit tegen slavernij. Dat verdient
vermelding, en ook dit: voor zijn vertrek naar Engeland had hij

13
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Wheelock nog gevraagd of hij iemand die tot slaaf was gemaakt
mocht gebruiken voor het werk op zijn boerderij. Dartmouth noemt
het allebei. Ik ook.

EEN KLEINER STUK LAND

In 1789 verhuisde Occom met zijn gezin definitief naar het westen
van New York. Het land bleef onder druk staan. Een verdrag van
1788 gaf Brothertown een kleiner gebied, en de staat New York stond
toe dat grond werd verpacht aan buitenstaanders. Wikipedia meldt
dat Occom in april 1792 kolonisten van het land zette, maar ik heb
daar geen andere bron voor gevonden.

Op 14 juli 1792 overleed Samson Occom in New Stockbridge, New
York. Hij was negenenzestig. Over hoe hij stierf, lopen de verha-
len uiteen. Volgens de ene overlevering zakte hij in elkaar op weg
naar huis, kort nadat hij iets had geschreven, en vond zijn vrouw
hem. Volgens een andere was hij hout aan het halen om de kerk van
Brothertown af te bouwen. Latere biografen schrijven dat meer dan
driehonderd inheemse mensen naar zijn begrafenis kwamen. Waar
hij begraven ligt, is niet zeker.

Na zijn dood viel de gemeenschap uiteen. In 1795 werd ongeveer
zestig procent van het land aan witte kolonisten verkocht. Tussen
1824 en 1848 trokken de meeste families van Brothertown verder
naar het westen, naar Wisconsin. Daar bestaat de Brothertown In-
dian Nation nog altijd. Sinds 2020 viert de Brothertown Indian Na-
tion elk jaar op 14 juli Samson Occom Day.

WAT BLIJFT ER VAN EEN STEM?

Occom liet geen groot kerkgenootschap na en geen universiteit die
zijn naam draagt. Wel een preek, een liedbundel, een stapel brieven
en een kort levensverhaal dat tweehonderd jaar moest wachten op
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een lezer. Hij liet ook een volk na dat zichzelf nog steeds naar zijn
stad noemt.

Misschien herken je iets van hem. Je hebt je ingezet voor iets wat
later anders werd gebruikt dan was afgesproken. Of je draagt een
fout mee waar je zelf over hebt moeten schrijven. Occom deed alle-
bei. Hij zette de bedragen naast elkaar, en hij zette zijn eigen schuld
op papier. Daarna ging hij door met preken.

Op het terrein van Dartmouth, het college dat hij nooit bezocht,
draagt een vijver zijn naam. En elk jaar op 14 juli gedenkt een
volk dat zich naar Broederstad noemt de Mohegan die die naam
opschreef.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in 1723 in
Mohegan bij New London; raadsman van Ben Uncas II (1742); vier
jaar bij Eleazar Wheelock vanaf 1743; ongeveer twaalf jaar leraar
en predikant op Montauk; huwelijk met Mary Fowler (1751); or-
dening door het presbyterium van Suffolk (30 augustus 1759); reis
naar Groot-Brittannié (1765-1768) en ongeveer £12.000 opgehaald;
het charter van Dartmouth (1769) en het gebruik van het geld voor
een college vooral voor witte studenten; de brief van 24 juli 1771; de
preek bij de executie van Moses Paul (2 september 1772) en de vele
drukken daarvan; de verloren Mason-zaak (1773); de liedbundel
(1774); de stichting van Brothertown op Oneida-land; overlijden op
14 juli 1792 in New Stockbridge.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn bekering en
het zelf leren lezen (eigen verslag van 1768); de bedragen van zijn
salaris en dat van de witte zendeling (eigen verslag); de geboorte in
een wigwam (overlevering van de Brothertown Indian Nation); het
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gevoel in Engeland als bezienswaardigheid te zijn gebruikt (eigen
brief); het aantal mensen bij zijn begrafenis (latere biografen).

Onbevestigd: afstamming van Uncas; zijn bekering onder James
Davenport; of Wheelock geruchten over drankgebruik verspreidde
(zijn eigen brief van maart 1769 zegt dat hij ze tegensprak); de uit-
zetting van kolonisten in april 1792; de precieze omstandigheden
van zijn dood en de plaats van zijn graf; of het lied Awaked by Sinai’s
awful sound van hem is.

Duiding: Occom bekende zelf in januari 1769 dat hij te veel had ge-
dronken. Dat staat vast. Wat er daarna over hem werd rondverteld,
is niet goed te controleren. Zijn felle oordeel over Wheelock staat
in zijn eigen brieven; Wheelock had zijn eigen kant van het verhaal,
die hier niet uitgebreid is besproken.

BrONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Dartmouth College, The Occom Circle: Occom, Samson (per-
sonografie)

2. Dartmouth Library, Slavery Project: Samson Occom

3. Samson Occom, A Short Narrative of My Life (1768), Teaching
American History

4. Samson Occom aan Eleazar Wheelock, 24 juli 1771 (Occom
Circle)

5. Samson Occom, schuldbekentenis, 4 januari 1769 (Occom Cir-
cle)

6. Eleazar Wheelock aan Samson Occom, 9 maart 1769 (Occom
Circle)

7. Past is Present (American Antiquarian Society), Moses Paul
to Samson Occom

8. Samson Occom, A Sermon Preached at the Execution of
Moses Paul (Evans Early American Imprints)
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https://collections.dartmouth.edu/occom/html/ctx/personography/pers0030.ocp.html
https://collections.dartmouth.edu/occom/html/ctx/personography/pers0030.ocp.html
https://www.library.dartmouth.edu/slavery-project/biographies/samson-occom
https://teachingamericanhistory.org/document/a-short-narrative-of-my-life/
https://teachingamericanhistory.org/document/a-short-narrative-of-my-life/
https://collections.dartmouth.edu/archive/text/occom/normalized/771424-normalized.html
https://collections.dartmouth.edu/archive/text/occom/normalized/771424-normalized.html
https://collections.dartmouth.edu/archive/text/occom/normalized/769104-normalized.html
https://collections.dartmouth.edu/archive/text/occom/normalized/769104-normalized.html
https://collections.dartmouth.edu/occom/html/validation/769209-2-validation.html
https://collections.dartmouth.edu/occom/html/validation/769209-2-validation.html
https://pastispresent.org/2015/good-sources/moses-paul-to-samson-occom-rediscovering-a-treasure/
https://pastispresent.org/2015/good-sources/moses-paul-to-samson-occom-rediscovering-a-treasure/
https://quod.lib.umich.edu/e/evans/N09814.0001.001/9:4
https://quod.lib.umich.edu/e/evans/N09814.0001.001/9:4

10.

11.

12.

13.
14.

15.

SAMSON OCCOM: DE MOHEGAN DIE ZIJN EIGEN VOLK BLEEF ZOEKEN

Encyclopedia of American Early Writers (University of Mary-
land): Samson Occom

ConnecticutHistory.org, Samson Occom and the Brotherton
Indians

Brothertown Indian Nation, The Brothertown Movement
from New England to Oneida lands in New York
Brothertown Indian Nation, Remembering Samson Occom
(2023)

Encyclopedia.com, Occom, Samson

Christianity.com, Samson Occom, Native American, Ordai-
ned

Wikipedia, Samson Occom (startpunt)
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https://brothertownindians.org/2023/07/08/remembering-samson-occom/
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https://www.encyclopedia.com/people/philosophy-and-religion/protestant-christianity-biographies/samson-occom
https://www.christianity.com/church/church-history/timeline/1701-1800/samson-occom-american-indian-ordained-11630268.html
https://www.christianity.com/church/church-history/timeline/1701-1800/samson-occom-american-indian-ordained-11630268.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Samson_Occom

Joeli Bulu: de man die tussen de sterren wilde
wonen

Op 3 augustus 1838 schreef de Schotse zendeling David Cargill een
korte notitie in zijn dagboek. Hij woonde op Lakeba, een eiland in
het oosten van Fiji. Joeli Bulu, schreef hij, was gaan wonen in Narot-
hake, een dorp op hetzelfde eiland. Daar waren een paar Fijiérs die
God aanbaden, en Joeli zou hen onderwijzen. Cargill voegde eraan
toe dat deze man zeer ijverig de Fijische taal leerde.

Vier dagen later ging Cargill zelf naar het dorp. De gelovigen waren
dankbaar, noteerde hij, dat er nu een leraar onder hen woonde. Ze
waren vriendelijk voor hem en voor zijn vrouw.

Het zijn een paar regels in het dagboek van een Europeaan. De le-
raar zelf was een Tongaan van rond de achtentwintig, pas vijf jaar
christen. Hij kwam uit een ander land, met een andere taal. Hij zou
er bijna veertig jaar blijven. Hij werd de eerste eilander die in Fiji
alleen de leiding kreeg over een kerkelijk gebied, hij begon gemeen-
ten op plaatsen waar nog geen Europese zendeling was geweest, en
hij eindigde als Bijbelleraar van de machtigste hoofdman van Fiji.
Toen hij oud was, vertelde hij zijn leven aan een zendeling, die het
opschreef en vertaalde.
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Dat verhaal begint met een jongen die niets van het nieuwe geloof
wilde weten, en een heldere nacht.

Twee TaHITIANEN IN NUKU'ALOFA

Tonga is een eilandrijk in de Stille Oceaan, ten oosten van Fiji. Joeli
Bulu werd er rond 1810 geboren. Waar precies, heb ik niet kunnen
vinden. In het Tongaans werd zijn naam later geschreven als Siaoeli
Pulu.

Toen hij een jongen was, kwam het christendom naar Tonga. Rond
1824 waren er al twee leraren uit Tahiti in Nuku’alofa, de hoofdstad
op het eiland Tongatapu. Zij waren zelf eilanders. In 1826 kwamen
de Wesleyaanse zendelingen, onder wie John Thomas. Wesleyanen
waren methodisten, volgelingen van de Engelse prediker John We-
sley. In 1830 maakten zij een afspraak met de London Missionary
Society, een andere protestantse zendingsorganisatie: Tonga en Fiji
zouden voor de methodisten zijn, Samoa voor de Londense zen-
ding.

De grootste verandering kwam van een Tongaanse hoofdman.
Taufa’ahau werd christen en nam in 1831 de naam koning George
Tupou I aan. Hij zou heel Tonga onder zijn gezag brengen. Volgens
de missioloog Ewan Stilwell was dat het patroon in Tonga: een
hoofdman bekeerde zich en probeerde daarna zijn familie en zijn
volk mee te nemen.

In het Tongaans heette het nieuwe geloof de lotu. Je kon de lotu
aannemen, zoals je een nieuwe weg kiest. Joeli Bulu wilde dat aan-
vankelijk niet. Hij keerde zich ertegen, zo vertelde hij later zelf in
zijn autobiografie. Een museumbeschrijving bij een foto van hem
noemt hem in zijn jonge jaren een deugniet. Waar die typering van-
daan komt, zegt de beschrijving niet.
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“DAT IK TUSSEN DE STERREN MAG WONEN"’

Wat hem omdraaide, was een belofte. Hij hoorde dat de lotu sprak
over een thuis in de hemel. Op een heldere avond keek hij naar de
sterren. Hij vertelde later dat hij toen besloot: “Ik wil de lotu aanne-
men, zodat ik tussen de sterren mag wonen” (vrij vertaald).

Deze zin kennen we alleen uit zijn eigen verhaal. De Australische
kerkhistoricus John Garrett vond hem zo veelzeggend dat hij in 1982
zijn boek over het ontstaan van het christendom in de Stille Oce-
aan To Live Among the Stars noemde. Een jonge Tongaan die naar de
hemel kijkt en daar wil wonen: in die ene zin zat voor Garrett het
verlangen van een hele regio.

Ik vind het een eerlijke zin. Er staat nog niets in over zonde of over
Christus. Het is het verlangen van iemand die voelt dat er meer is
dan de eilanden onder zijn voeten. Herken je dat? Zo begon het bij
hem, en het bleef niet bij die avond.

OGEN DIE OPENGINGEN

In 1833 werd Joeli Bulu christen. Hij was toen ongeveer drieéntwin-
tig. Volgens de museumbeschrijving gebeurde het na het horen van
de preken van John Thomas. Het viel samen met een grote opwek-
king in Tonga. Stilwell noemt, op gezag van een oudere studie, ne-
genduizend volledige leden binnen zes jaar. Dat getal komt uit de
kring van de zending zelf.

Bulu beschreef zijn bekering als een strijd. Hij kende een tijd waarin
hij zijn zonde zag en geen rust vond. Toen luisterde hij op een dag
naar een zendeling die over de liefde van Christus sprak. Zijn ogen
gingen open, zo vertelde hij. Hij had gehuild van angst en verdriet,
en nu huilde hij van vreugde. Zijn hart was vol liefde voor Hem die
hem had liefgehad en Zichzelf voor hem had gegeven.

20



JOELIBULU: DE MAN DIE TUSSEN DE STERREN WILDE WONEN

Die laatste woorden zijn bijna letterlijk de woorden van Paulus: Die
mij heeft liefgehad en Zichzelf voor mij heeft overgegeven. (Galaten 2:20).
Bulu had ze kennelijk gehoord en tot de zijne gemaakt.

Niet iedereen was blij met zijn keuze. Volgens het verhaal dat Gar-
rett uit zijn autobiografie navertelt, wilde zijn eigen familie hem
doodknuppelen. Bulu hoorde van het plan, vluchtte het bos in en
bad daar. Ook dit verhaal kennen we alleen van hemzelf.

EEN MAN OP HET PAD

Inmiddels was er in Fiji werk begonnen. Op 12 oktober 1835 kwa-
men de methodistische zendelingen William Cross en David Car-
gill op Lakeba aan, een eiland in de Lau-groep in het oosten van
Fiji. Ze kwamen niet als eersten. Er woonden al Tongaanse christe-
nen in dat deel van Fiji, en zij steunden het werk vanaf het begin.
Een Fijiér, Josua Mateinaniu, was in Tonga christen geworden en
ging terug naar zijn land om dorpen te zoeken die open stonden.

Fiji was in die jaren een land van rivaliserende hoofdmannen. Er
werden oorlogen gevoerd tussen machtige centra als Bau en Rewa,
en het eten van gesneuvelde vijanden kwam voor. De zendelingen
konden er weinig zonder bescherming van hoofdmannen, en zon-
der mensen die de taal en de gewoonten kenden.

Daarom vroegen ze Tonga om leraren. Bulu vertelde later hoe dat
bericht hem bereikte. Hij liep op een pad, en een man vertelde hem
dat de zendelingen in Fiji om hulp hadden gevraagd. Hij voelde dat
hij moest gaan om de blijde boodschap te brengen aan mensen die
God niet kenden. Toen hij het een zendeling vertelde, zei die uit
zichzelf dat hij al had gedacht dat Bulu een van hen moest zijn.

Ik hoor in zo'n verhaal hoe roeping vaak werkt. Een gewoon bericht,
een innerlijk weten, en iemand anders die zonder afspraak hetzelfde
zegt. Bulu ging.
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Z.ES PREDIKERS UIT VAVA'U

In 1838 stuurde koning George een groep leraren naar Fiji. Cargill
schreef dat er zes Tongaanse lekenpredikers uit Vava'u waren geko-
men, de noordelijke eilandengroep van Tonga. Joeli Bulu was een
van hen, en hij was getrouwd. De naam van zijn vrouw heb ik in
geen enkele bron gevonden.

Over de reis bestaan kleine verschillen. Een artikel in de Fiji Times
uit 2018 zegt dat hij met de Engelse zendeling James Calvert naar Fiji
kwam. Andere bronnen spreken alleen van de groep die de koning
stuurde. Wat vaststaat, is dat hij in augustus 1838 op Lakeba woonde
en lesgaf in Narothake, zoals Cargill noteerde.

Het werk op Lakeba was meer dan prediken. De zendeling Richard
Lyth had een kleine drukpers meegebracht. Bulu hielp er catechis-
mussen en Bijbelgedeelten te drukken, in een taal die hij zelf nog
aan het leren was. Een catechismus is een boekje met vragen en ant-
woorden over het geloof.

Er woonden al Tongaanse christenen in dit deel van Fiji, en een Ton-
gaanse leraar kon dichter bij mensen komen dan een Engelsman.
Hij bleef ook een vreemdeling, en een vreemdeling die een nieuw
geloof bracht.

“HeT 18 EEN HAAL”

Vanaf Lakeba ging Bulu naar Rewa, een machtig gebied aan de ri-
vier op het grootste eiland, Viti Levu. Daar gebeurde iets wat hij
later uitgebreid vertelde.

Een jonge hoofdman vroeg hem mee te zwemmen. Bulu weigerde
eerst, vanwege de haaien. De hoofdman haalde hem over. Ze lieten
met jongens speelgoedkano’s varen in de rivier. Bulu zwom naar de
overkant en wilde terugzwemmen. Toen zag hij beweging in het wa-
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ter. Hij had er eerder over gedroomd. “Het is een haai, mijn droom
komt uit,” dacht hij (vrij vertaald).

De haai beet hem. Volgens zijn eigen verslag dacht hij dat zijn leven
voorbij was. Hij vocht, duwde zijn hand in de keel van het dier en
trok het mee naar de kant. Daar zwom de haai weg. Volgens Garrett
was hijj in zijn dij en in zijn arm gebeten en zakte hij op de oever in
elkaar. Hij overleefde het.

Dit verhaal komt uit één mond: die van Bulu zelf. Ik heb er geen
ander verslag van gevonden. Ik vertel het omdat het bij zijn leven
hoort, en omdat het laat zien hoe dichtbij de dood in die jaren voor
hem was.

MET DE KANO NAAR VaNUA LEvUu

In Rewa werd het onveilig. Tussen Bau en Rewa groeide een oor-
log, en de zendelingen vertrokken. Bulu ging naar Viwa, een klein
eiland vlak bij Bau, waar de Engelse zendeling John Hunt woonde.
Ook daar sloot de post later door de oorlogen.

Hunt stuurde hem per kano naar Vanua Levu, het tweede grote ei-
land van Fiji. Hij moest verkennen waar de zending zou kunnen be-
ginnen. Een eilander die vooruit werd gestuurd naar plaatsen waar
Europeanen nog niet kwamen: zo ging het vaker in de Stille Oceaan.

Bulu werd later aangesteld in Nadi op Vanua Levu, in de bronnen
ook Nandi gespeld. Dit Nadi ligt op Vanua Levu en moet je niet ver-
warren met de stad Nadi bij het vliegveld op Viti Levu. Hij werkte
er met de Engelse zendelingen Watsford en Ford, nadat een orkaan
de huizen aan de kust had verwoest.

“NIEMAND MAG VECHTEN"

Op Vanua Levu kreeg hij te maken met tegenstand. Volgens Garrett,
die zijn autobiografie navertelt, stalen mensen zijn varkens, dood-
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den zijn kippen en vernielden zijn tuinen. Op een nacht werd het
dorp omsingeld. Bulu zei tegen de christenen dat ze moesten gaan
zitten, zonder wapens. “Niemand mag vechten” (vrij vertaald).

De aanvallers zeiden later dat ze hun wapens niet hadden kunnen
gebruiken. Mannen uit de stam kwamen naar hem toe met een ta-
bua, een gepolijste walvistand. In Fiji is dat een kostbaar geschenk
dat je geeft bij een verzoek, een verzoening of een belangrijke ge-
beurtenis. Ze erkenden dat zij zijn varkens hadden gestolen.

Een ander verhaal uit zijn mond gaat over een reis op de grote zee-
kano van een koning. Er stak een storm op die het schip bijna liet
zinken. Bulu bad, en de wind ging liggen. Ook dit kennen we alleen
uit zijn eigen getuigenis.

Stilwell schrijft dat zijn leven meer dan eens in gevaar was door
hoofdmannen die tegen de lotu waren. Welke van die verhalen pre-
cies zo gebeurd zijn, kan niemand meer nagaan. Wat wel vaststaat,
is dat hij bleef. Een vreemdeling zonder wapens in een land vol oor-
log. Wat zou jij gedaan hebben, als je varkens werden gestolen en je
huis werd omsingeld?

Ono, 18 aucustus 1850

In 1848 kreeg Bulu een verantwoordelijkheid die nog geen eilander
voor hem had gekregen. Hij werd alleen aangesteld over het circuit
Ono, op het eiland Ono-i-Lau in het uiterste zuiden van de Lau-
groep. Een circuit is bij de methodisten een gebied met meerdere
gemeenten onder één predikant.

Op 18 augustus 1850 werd hij op Ono-i-Lau geordend door de zen-
deling David Hazlewood. Hij werd Native Assistant Missionary,
assistent-zendeling uit eigen land. Hij was de eerste die die titel
kreeg. Stilwell telt bijna twintig jaar dienst tot dat moment, kennelijk
vanaf zijn bekering in 1833.
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De titel zegt ook iets over de verhoudingen. Een Europeaan heette
missionary, een eilander assistant. Bulu had dan al twaalf jaar het
werk in Fiji gedaan, vaak alleen, en hij bleef in de rangorde onder
de Engelse zendelingen. Ik oordeel daar niet over vanuit mijn tijd,
maar het hoort erbij, als je eerlijk wilt kijken naar hoe de zending
toen werkte.

EEN GrRAF IN WAIRIKI

Na Ono ging hij terug naar Nadi. Er werd gevochten. Twee mannen
van de zending werden gedood terwijl ze riet voor daken sneden.
De stad werd verbrand, nadat de vijand een belofte om de inwoners
te sparen had gebroken. Bulu bracht zijn vrouw en kinderen naar
Bua voor hun veiligheid.

Daarna werd hij met de Tongaan Aaron Fotofili aangesteld in Ca-
kaudrove, het rijk van de Tui Cakau op Taveuni en het zuiden van
Vanua Levu. Hij begon er het werk voordat er Europese zendelingen
waren. Later kwamen Waterhouse en Carey. In Wairiki, op Taveuni,
waren volgens zijn eigen woorden vooral vrouwen en kinderen ijve-
rig op de scholen van de zending.

Ook hier waren de hoofdmannen onvoorspelbaar. Ratu Ngolea, la-
ter Tui Cakau, was eerst vriendelijk voor de zending. Toen hij de
christenen vroeg mee te vechten in een oorlog bij Macuata en zij wei-
gerden, dreigde hij hen aan te vallen bij zijn terugkeer. Volgens een
Fijisch krantenartikel over de autobiografie nam Ngolea een doch-
ter van Bulu mee en dwong haar bij hem te leven. Meer staat er niet
over, en ik laat het daarbijj.

In Wairiki stierf zijn vrouw. Hij vertelde het in één zin: hij ging ver-
der, maar zijn vrouw ging niet mee, want zij was in Wairiki gestor-
ven en daar had hij haar begraven. Ze was met hem uit Tonga geko-
men. Wanneer ze stierf, weet ik niet.
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De post verhuisde naar Waikava, aan Fawn Harbour. Daar kreeg
Bulu de leiding over een opleiding voor catechisten, Fijische leraren
die zelf weer dorpen in gingen. Stilwell schrijft dat hij al eerder zijn
eigen bekeerlingen ging opleiden als de zending hem geen helpers
kon sturen. Volgens een artikel in de Fiji Times gingen sommige van
zijn leerlingen later naar New Britain, in het huidige Papoea-Nieuw-
Guinea. Dat heb ik niet verder kunnen nagaan.

AAN HET HOF VAN CAKOBAU

Het laatste deel van zijn leven woonde Bulu op Bau, het kleine ei-
land waar Ratu Seru Cakobau regeerde. Cakobau was de machtig-
ste hoofdman van Fiji. In 1854 werd hij christen en zwoer hij het eten
van mensen af. Daarna gingen grote delen van de bevolking over tot
het christendom. Op 10 oktober 1874 droeg Cakobau Fiji over aan
Groot-Brittanni€, en Fiji werd een Britse kolonie.

Bulu was op Bau kapelaan en Bijbelleraar voor Cakobau en zijn fa-
milie. De Tongaanse jongen die eens tegen de lotu was, onderwees
nu de koning van Bau.

Uit die jaren is een foto bewaard, vermoedelijk gemaakt aan het be-
gin van de jaren zeventig van de negentiende eeuw. Ze ligt nu in
een Australische collectie. Je ziet een oudere man met een baard, ge-
kleed als een Fijische hoofdman, in een omslagdoek, met iets in zijn
hand dat lijkt op een vliegenmepper. Een Tongaan die in Fiji was
thuisgekomen.

EEN STEM DIE EEN ANDER OPSCHREEF

In die tijd vertelde Bulu zijn leven aan de zendeling Lorimer Fison,
die het vertaalde. George Stringer Rowe bewerkte de tekst. In 1871
verscheen in Londen bij de Wesleyaanse zending Joel Bulu: The Au-
tobiography of a Native Minister in the South Seas. Het verhaal vertelt
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over branden, stormen, oorlogen, overstromingen en ontsnappin-
gen aan de dood. In 1976 bezorgden de missioloog Alan Tippett en
Tomasi Kanailagi een uitgave met aantekeningen. Die werd in 2013
opnieuw uitgegeven.

Ik moet er eerlijk bij zeggen: bijna alles wat we van zijn binnenkant
weten, komt uit dat ene boek. Het is zijn getuigenis, opgetekend
door een Europese zendeling en bewerkt voor Engelse lezers. De
oorspronkelijke tekst heb ik zelf niet kunnen inzien; ik ken hem via
citaten bij Stilwell en in de Fiji Times. Waar de dagboeken van Car-
gill en de kerkelijke stukken zijn verhaal raken, kloppen ze met wat
hij vertelt. De wonderverhalen heeft niemand anders kunnen con-
troleren.

Dat ene boek is ook een zeldzaamheid. Honderden eilanders gin-
gen in de negentiende eeuw als zendeling naar andere eilanden.
Van de meesten bleef geen eigen woord over. Uit de Cookeilanden
alleen al gingen er volgens recent archiefonderzoek ruim tweehon-
derdvijftig. De Tahitiaan Papeiha ging in 1821 met de Engelse zen-
deling John Williams naar Aitutaki. Cookeilanders gingen naar Sa-
moa, Vanuatu en het zuiden van Papoea. In de koloniale archieven
staan vooral de namen van Europeanen. Namen van vrouwen ont-
breken vaak helemaal.

In Fiji gebeurde wat in Tonga was gebeurd. In 1875, het jaar waarin
een mazelenepidemie in Fiji ongeveer veertigduizend mensen het
leven kostte, meldden zich drieéntachtig Fijische mannen om met
zendeling George Brown naar New Britain te gaan. Negen werden
gekozen. Hun leider, Aminio Baledrokadroka, zei tegen de koloni-
ale ambtenaren dat ze zich aan het werk van God hadden gegeven,
of ze nu zouden sterven of leven. Binnen drie jaar waren de mees-
ten van hen dood. Drie werden gedood, anderen stierven aan mala-
ria. Volgens Stilwell hadden tot midden in de twintigste eeuw ruim
driehonderd Fijiérs als zendeling op andere eilanden gediend.
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Stilwell schrijft dat het evangelie zonder deze eilanders nooit zo snel
door de Stille Oceaan was gegaan. De geschiedenis van de zending
in die regio wordt vaak verteld met de namen van Williams, Hunt
en Calvert. Het werk in de dorpen werd voor een groot deel gedaan
door mensen als Bulu.

Naast Joun HunT oP Viwa

Joeli Bulu stierf op 7 mei 1877 op Bau. Hij had bijna veertig jaar in Fiji
gewerkt. Cakobau, zijn oude vriend, zorgde voor een kist en voor
de begrafenis. Hij werd begraven op Viwa, naast het graf van John
Hunt, de zendeling die hem ooit met een kano naar Vanua Levu
had gestuurd. Velen rouwden om hem.

In Fiji kennen ze zijn naam nog. Op Lelean Memorial School, een
methodistische school in Davuilevu bij Nausori, is een van de vier
huizen naar hem genoemd.

Op Viwa liggen een Engelsman en een Tongaan naast elkaar, op een
klein eiland tegenover Bau. Als het helder is, staan er ’s nachts ster-
ren boven die twee graven, dezelfde waar een jonge Tongaan ooit
naar keek toen hij besloot dat hij daar wilde wonen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte rond
1810 in Tonga; bekering in 1833; vertrek naar Fiji in 1838 met een
groep Tongaanse leraren; zijn werk in Narothake op Lakeba in
augustus 1838 (dagboek van David Cargill); werk op Lakeba,
Rewa, Viwa, Vanua Levu, Nadi, Ono-i-Lau, Cakaudrove en Bau;
aanstelling over het circuit Ono in 1848 als eerste eilander; ordinatie
op 18 augustus 1850; leiding van de opleiding voor catechisten;
Bijbelleraar van Cakobau op Bau; de autobiografie van 1871 (verta-
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ling Lorimer Fison, bewerking George Stringer Rowe); overlijden
op 7 mei 1877 en begrafenis op Viwa naast John Hunt.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn vroegere
verzet tegen de lotu en het besluit onder de sterren; de innerlijke
strijd en vreugde bij zijn bekering; het plan van zijn familie om hem
te doden; de man op het pad en de bevestiging door een zendeling;
de haai-aanval in Rewa en de droom vooraf; de nachtelijke omsinge-
ling en de tabua van verzoening; de storm die ging liggen na gebed;
de gebeurtenissen rond Ratu Ngolea en zijn dochter; de dood van
zijn vrouw in Wairiki.

Onbevestigd: de typering als deugniet in zijn jeugd (museumtekst
zonder bron); of hij met James Calvert naar Fiji reisde; de duur van
achtjaar op Ono; dat leerlingen van hem later naar New Britain gin-
gen; zijn geboorteplaats en de naam van zijn vrouw zijn niet bekend.

Duiding: de autobiografie is een mondeling verhaal, vertaald en be-
werkt door Europese zendelingen voor een Engels publiek. De oor-
spronkelijke tekst van 1871 is voor dit hoofdstuk niet zelf ingezien;
citaten komen via Stilwell, Garrett en de Fiji Times.

BroONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Ewan Stilwell, “The Rise of the 19th-Century Tongan and Fij-
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David Unaipon: de uitvinder die zei “kijk naar

(¥4

mij

Op 4 oktober 1995 bracht de Reserve Bank of Australia een nieuw
biljet van vijftig dollar in omloop. Het was gemaakt van polymeer,
een soort plastic. Op de ene kant stond een vrouw, Edith Cowan, de
eerste vrouw die in Australi€ in een parlement werd gekozen. Op de
andere kant stond een Aboriginal man, met naast hem een tekening
van een handstuk om schapen mee te scheren.

Het was de eerste keer dat een Aboriginal Australiér die je bij naam
kunt noemen op een Australisch bankbiljet stond. De bank had hem
gekozen uit voorstellen van de toenmalige Aboriginal and Torres
Strait Islander Commission.

De man heette David Unaipon. Hij was uitvinder en schrijver. Hij
was ook prediker, en dat kwam op het biljet minder goed uit de
verf. Bijna vijftig jaar reisde hij door het zuidoosten van Australié
en sprak hij in kerken en kathedralen van allerlei richting. Op hoge
leeftijd liep hij nog te voet van dorp naar dorp om over Christus te
vertellen, terwijl hotels hem de deur wezen omdat hij zwart was.
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Hij werd geboren aan een meer, in een dorp dat een zendingspost
was.

Eerst iets over zijn naam. In veel Aboriginal gemeenschappen is het
gewoonte om de naam, de foto of de stem van iemand die overle-
den is een tijd niet te gebruiken. Het museum van de Reserve Bank
waarschuwt op zijn website daarom dat er namen, beelden en stem-
men van overleden mensen op staan. Ik noem David Unaipon in
dit hoofdstuk wel bij naam. Hij stierf in 1967, zijn naam staat op een
biljet dat in heel Australié rondgaat, en het ontwerp van het nieuwe
biljet uit 2018 is samen met zijn volk gemaakt. Wie dit hoofdstuk
voorleest aan Aboriginal lezers, doet er goed aan dit gebruik te ken-
nen.

EEN BOOT LANGS DE KAMPEN

Het land van de Ngarrindjeri ligt in het zuiden van Australié, waar
de rivier de Murray uitkomt in Lake Alexandrina en de lange la-
gune van de Coorong. Het is ongeveer tachtig kilometer ten zuid-
oosten van Adelaide. In de negentiende eeuw werd dit gebied deel
van de Britse kolonie Zuid-Australié. De Ngarrindjeri, een verbond
van clans en taalgroepen, verloren net als andere Aboriginal volken
veel van hun land.

In 1859 stichtte de Aborigines’ Friends” Association, een vereniging
van christenen in Adelaide, een zendingspost aan de oever van Lake
Alexandrina. Die kreeg de naam Point McLeay. Sinds 1982 heet de
plek Raukkan. De eerste leider was George Taplin, een congregati-
onalistisch predikant. Congregationalisten zijn protestanten bij wie
elke plaatselijke gemeente zichzelf bestuurt. De zendingspost zelf
was formeel aan geen kerk verbonden. Er kwamen een school, een
kerk en huizen. De kerk van Raukkan werd gebouwd in 1869.
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Davids vader was de man die de eerste stap had gezet. James Ngu-
naitponi werd rond 1835 geboren bij Piwingang, een lagune aan de
Murray, ten westen van het huidige Tailem Bend. Hij heette eerst
James McPherson, waarschijnlijk naar een herbergier voor wie hij
werkte. In 1861 doopte de Schotse zendeling James Reid van de Free
Church hem. Hij was Reids eerste bekeerling en nam bij zijn doop de
achternaam Reid aan. Later werd hij bekend onder zijn eigen naam,
Ngunaitponi, die de kolonisten verengelsten tot Unaipon. Reid ver-
dronk in juli 1863 in Lake Albert.

James ging naar Point McLeay. Taplin zag in hem iemand die zijn
eigen volk het evangelie kon brengen. Hij schreef later over hem dat
hij “een standvastige christen” was, vrij vertaald. Vanaf 1869 voer
James met een boot van de missie langs de kampen aan het meer
om voor te lezen uit de Bijbel. Waar de boot niet kon komen, liep hij.
In 1871 werd hij de eerste diaken uit de Ngarrindjeri. Taplin leunde
zwaar op hem bij het vertalen van gedeelten uit de evangelién in de
taal van de streek.

Op 27 juli 1866 trouwde James met Nymbulda, een dochter van de
Yaraldi-leider Pullum. Het was het eerste christelijke huwelijk op de
zendingspost. Ze kregen negen kinderen.

BANG VOOR HET BLOED

Het vierde kind werd geboren op 28 september 1872. Hij heette
David. De Australian Dictionary of Biography, de State Library of
South Australia en het staatsarchief van Zuid-Australié noemen alle
drie die datum. Het nationale instituut AIATSIS houdt het op het
eind van de jaren zeventig, maar die afwijking staat alleen.

Vanaf zijn zevende ging David naar de school van de missie. Het
christelijke onderwijs maakte hem als kind bang, zo schreef hij la-
ter. Vooral de liederen over het bloed van Jezus joegen hem angst
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aan. Toch zei hij als volwassene dat hij veel te danken had aan zijn
Bijbelstudie en aan het voorbeeld van zijn vader. Dit weten we uit
zijn eigen terugblik, zoals AIATSIS die samenvat.

Herken je dat? Een kind hoort woorden die groter zijn dan het kan
dragen. Het schrikt. Enjaren later blijken diezelfde woorden het fun-
dament onder zijn leven te zijn. Ik vind het eerlijk dat David die
angst niet wegpoetste.

HANDEL OP HET MISSIEORGEL

Als tiener werd David bediende bij Charles Burney Young in Kan-
mantoo, in de heuvels bij Adelaide. Volgens het staatsarchief ver-
trok hij op 1 september 1887. De Australian Dictionary of Biography
noemt 1885. Young moedigde zijn belangstelling voor filosofie, we-
tenschap en muziek aan.

In 1890 kwam David terug naar Point McLeay. Hij leerde er schoen-
maken en werd later boekhouder van de winkel van de missie. Aan
het eind van de jaren negentig werkte hij een tijd als magazijnman
bij een schoenmaker in Adelaide. Op de missie speelde hij jarenlang
het orgel in de kerk. Volgens AIATSIS speelde hij onder meer Han-
dels Messiah en andere ingewikkelde stukken. Uit de bibliotheek
van de missie las hij wetenschappelijke boeken. Hij raakte gefasci-
neerd door het idee van een machine die uit zichzelf blijft draaien,
een perpetuum mobile. Die gedachte liet hem zijn hele leven niet
los.

Op 4 januari 1902 trouwde hij in Point McLeay met Katherine Car-
ter, geboren Sumner, een Tangani-vrouw uit de Coorong. De Au-
stralian Dictionary of Biography zegt er kort bij dat het huwelijk
niet gelukkig was. Meer staat er niet, en ik weet er ook niet meer
van. Katherine overleed in 1928. Ze hadden een zoon.
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EEN SCHAAR VOOR SCHAPEN

David bedacht een verbeterd handstuk voor de mechanische schaar.
In 1909 legde hij het vast bij het octrooibureau.

Hier lopen de bronnen uiteen. De Australian Dictionary of Bi-
ography en de State Library spreken van een octrooi. AIATSIS
schrijft dat hij alleen een voorlopig octrooi kreeg en geen geld had
om de uitvinding volledig te beschermen. Het ontwerp werd later
toch gebruikt, en hij kreeg er niets voor terug. Ook over het aantal
uitvindingen verschillen ze: tien aanvragen tussen 1909 en 1944
volgens de ene bron, negentien volgens de andere. Vast staat dat hij
er nooit rijk van werd en dat zijn octrooien verliepen.

Het handstuk staat nu op het biljet van vijftig dollar. Er zit iets
wrangs in. Het werktuig dat hem niets opleverde, gaat nu in
Australi€é van hand tot hand.

“AUSTRALIA’S LEONARDO”

In 1914 kwam David in de kranten met ideeén over vliegen. Hij had
gekeken naar de boemerang, die draait en blijft zweven. Volgens
hem kon je met die beweging een toestel bouwen dat recht omhoog
kon opstijgen. De Reserve Bank schrijft dat hij daarmee de helikop-
ter voorzag. De Australian Dictionary of Biography is voorzichtiger
en zegt dat hij voorspellingen van anderen herhaalde, over vliegen
en over gepolariseerd licht. Hoe dan ook, de publiciteit maakte hem
bekend. Kranten noemden hem een zwart genie. De Reserve Bank
schrijft dat hij bekend werd als “Australia’s Leonardo”.

Het compliment had twee kanten. Een Aboriginal man die over na-
tuurkunde sprak, paste niet in het beeld dat veel blanke Australiérs
van zijn volk hadden. De Australian Dictionary of Biography schrijft
dat zijn faam, zijn beschaafde manier van doen en zijn zorgvuldige
Engels de vooroordelen van zijn tijd in de war brachten. Hij werd
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bewonderd als uitzondering. Of zijn volk daar beter van werd, was
een andere vraag.

Hijzelf rookte niet en dronk geen alcohol. Hij ergerde zich eraan dat
er op de missieposten zo weinig werk was voor Aboriginal mensen
met een opleiding.

Kk NAAR M1y

In 1913 kwam David in dienst van de Aborigines’ Friends” Asso-
ciation, dezelfde vereniging die de missie had gesticht. Hij haalde
abonnementsgeld op en verkocht hun boekjes. Het gaf hem iets wat
weinig Aboriginal mannen in die tijd hadden: hij kon reizen.

Dat deed hij ongeveer vijftig jaar lang. Hij sprak in kerken en kathe-
dralen van verschillende kerkgenootschappen in het zuidoosten
van Australié, onder meer in Zuid-Australié en Victoria. Volgens
John Harris, die over de eerste Aboriginal evangelisten schreef,
preekte hij in het Ngarrindjeri als zijn publiek Aboriginal was,
en in het Engels als het blank was. Hij kende grote delen van de
King James-Bijbel uit zijn hoofd. Zijn preken zaten vol bijbelse
verwijzingen.

Hij had een vaste zin. Hij wees naar zichzelf en zei: “Kijk naar mij
en je ziet wat de Bijbel kan doen.” Zo staat het, vrij vertaald, in de
Australian Dictionary of Biography. Volgens de historicus Billy Grif-
fiths gebruikte hij die zin vooral in lezingen voor de anglicaanse
kerk.

Ik moet eerlijk zeggen dat die zin bij mij gemengde gevoelens op-
roept. Hij klinkt als een getuigenis, en dat was het ook. Maar hij past
ook in een boodschap van aanpassing: kijk eens hoe ver een Aborigi-
nal man kan komen als hij leeft zoals de blanke kerk het hem leerde.
De Australian Dictionary of Biography schrijft dat David de opvat-
ting van de zendingsvereniging deelde dat Aboriginal mensen via
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onderwijs hun weg moesten vinden in de Europese samenleving.
In een pamflet uit 1954 noemde hij zichzelf “een product van zen-
dingswerk”, vrij vertaald naar Griffiths.

Was dat onderwerping of overtuiging? Historici zijn het er niet over
eens. Ik denk dat het allebei kan, in één mens. Hij geloofde in Chris-
tus. Hij leefde in een land dat zijn volk klein hield. En hij zocht in
die werkelijkheid een plek om te staan en te spreken.

EEN MANUSCRIPT DAT VAN NAAM WISSELDE

In 1924 verscheen zijn eerste artikel in een krant in Sydney. In 1924
en 1925 reisde hij door het zuiden en het midden van Australié en
verzamelde hij verhalen en legenden van verschillende Aboriginal
volken. De meeste kwamen van de Ngarrindjeri. Hij schreef ze op in
het sierlijke Engels van zijn tijd, met verwijzingen naar de Bijbel en
de klassieke schrijvers. Griffiths beschrijft hoe hij in die verhalen een
Grote Geest neerzette als een figuur die op God leek, en een kraai liet
optreden zoals de slang in het paradijs. David zag overeenkomsten
tussen de verhalen van zijn volk en de Bijbel, en hij wilde dat blanke
lezers die ook zagen.

In het voorwoord schreef hij dat hij als lid van zijn volk de eerste
schrijver mocht heten. Hij voegde eraan toe: “maar hopelijk niet de
laatste”, vrij vertaald naar het museum van de Reserve Bank.

Het manuscript kreeg de titel Legendary Tales of the Australian Abori-
gines. Hij verkocht het aan uitgeverij Angus & Robertson. Toen het
contact tussen hem en de uitgever verliep, kocht William Ramsay
Smith, een arts uit Adelaide, het manuscript. In 1930 verscheen het
in Londen als Myths and Legends of the Australian Aboriginals, onder
de naam van Ramsay Smith. David werd niet genoemd. Volgens
Griffiths haalde Ramsay Smith ook Davids eigen uitleg en stem uit
de tekst.
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Het duurde tot 2001 voor het boek onder Davids naam en met zijn
eigen titel verscheen, bezorgd door Stephen Muecke en Adam Shoe-
maker. Tussen het schrijven en die uitgave lagen ongeveer vijfenze-
ventig jaar.

Wel verschenen er in zijn leven kleinere boekjes onder zijn eigen
naam, betaald door de zendingsvereniging: Hungarrda in 1927, Kinie
Ger, the Native Cat in 1928 en Native Legends in 1929. Die verkocht hij
op zijn reizen. Hij wordt gezien als de eerste Aboriginal schrijver
die in het Engels werd uitgegeven.

EEN RAAD IN PLAATS VAN EEN BESCHERMER

Om te begrijpen waar David voor pleitte, moet je weten hoe de wet
in Zuid-Australié met zijn volk omging. Sinds de Aborigines Act
van 1911 was de Chief Protector of Aboriginals, de hoofdbescher-
mer, de wettelijke voogd van elk Aboriginal kind tot eenentwintig
jaar. Dat gold ook als de ouders nog leefden. Hij kon mensen ver-
plichten in een reservaat of een instelling te blijven en hen overplaat-
sen. Wie weigerde, overtrad de wet. Vanaf 1916 nam de regering ook
het bestuur van Point McLeay over.

David sprak zich hierover uit. In 1912 leidde hij een delegatie die
vroeg om overheidsbeheer van de missie. In 1913 en in 1926 legde
hij verklaringen af voor een koninklijke onderzoekscommissie naar
de behandeling van Aboriginal Australiérs. In 1928 en 1929 hielp
hij J.W. Bleakley bij een onderzoek naar hun omstandigheden. In
1934 vroeg hij de federale regering om de zorg voor Aboriginal za-
ken over te nemen. Hij stelde voor de hoofdbeschermer in Zuid-
Australié te vervangen door een onafhankelijke raad. Volgens de
State Library maakten zijn opvattingen over landrechten hem bij de
regeringen van die tijd niet geliefd.
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In 1939 werd de hoofdbeschermer inderdaad vervangen door een
raad, de Aborigines Protection Board. Of David daar invloed op
had, weet ik niet. Met die wet kwam er ook een regeling waarbij
een Aboriginal persoon voor de wet kon ophouden Aboriginal te
zijn, als de raad hem daarvoor geschikt vond. Het laat zien hoe smal
de weg was waarop hij liep.

In 1925 probeerde de predikant John H. Sexton een baan voor hem
te regelen bij het museum in Adelaide. Het kwam er niet van.

TE VOET NAAR ADELAIDE

David werd oud. Zijn vrouw was in 1928 overleden. Hij bleef pre-
ken. Op hoge leeftijd liep hij naar Adelaide en naar de dorpen op
het platteland van Zuid-Australi€é om te spreken. De Australian Dic-
tionary of Biography schrijft dat hem daarbij vaak onderdak werd
geweigerd vanwege zijn ras. Harris voegt eraan toe dat de politie
hem soms vasthield.

In 1953 kreeg hij de Coronation Medal, een onderscheiding bij de
kroning van koningin Elizabeth II. Hij was toen tachtig. Een man
die door de Kroon werd geéerd, kreeg in zijn eigen land vaak geen
bed om in te slapen.

Hij schreef nog twee kleine terugblikken op zijn leven, My Life
Story in 1951 en Leaves of Memory in 1953. Op zijn zevenentachtigste
preekte hij nog. In zijn laatste jaren was hij ervan overtuigd dat hij
dicht bij het geheim van de perpetuum mobile was.

Op 7 februari 1967 overleed David Unaipon in het ziekenhuis van
Tailem Bend, vierennegentig jaar oud. Hij werd begraven op de be-
graafplaats van Point McLeay, het dorp waar zijn vader met een
boot langs de kampen voer.
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EEN ZWARTE ZWAAN OP HET BILJET

Na zijn dood groeide zijn naam. In 1985 kreeg hij postuum een prijs
van de Fellowship of Australian Writers. In 1988 kwam er een lite-
raire prijs op zijn naam, de David Unaipon Award, voor Aboriginal
en Torres Strait Islander schrijvers die nog niet gepubliceerd hebben.
Zo ging zijn wens uit dat voorwoord toch in vervulling: hij was niet
de laatste.

In 1974 kreeg zijn volk het bestuur over Point McLeay terug. In 1982
kreeg het dorp zijn oude naam, Raukkan.

Op 18 oktober 2018 kwam er een nieuw biljet van vijftig dollar. Zijn
portret bleef, gemaakt naar dezelfde foto’s als in 1995. Het ontwerp
werd dit keer samen met de Ngarrindjeri gemaakt. Volgens het
christelijke blad Eternity staat nu ook de kerk van Raukkan erop.
Er staan schilden van zijn volk op uit de jaren vijftig van de negen-
tiende eeuw. Er staan verwijzingen op naar gebruiken waarover
hij schreef. In heel kleine letters staan stukjes tekst uit zijn eigen
Legendary Tales, het boek dat ooit onder de naam van een ander
verscheen. En er staat een zwarte zwaan op, zijn ngaitji, het dier
dat bij hem hoorde.

Ik heb dat biljet nooit in mijn hand gehad. Maar ik zie het voor me:
een plastic kaart die in Australié van kassa naar portemonnee gaat.
Een gezicht, een schapenschaar, een kleine kerk aan een meer. En
ergens in de microprint, te klein om zonder vergrootglas te lezen,
de woorden van een man die ooit hoopte dat hij niet de laatste zou
zijn.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 28 sep-
tember 1872 in Point McLeay (Raukkan); ouders James Ngunait-
poni, de eerste christen en evangelist van de missie, en Nymbulda;
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stichting van de missie in 1859 door de Aborigines’ Friends” Associ-
ation met George Taplin als eerste leider; terugkeer naar de missie
in 1890; huwelijk met Katherine Carter op 4 januari 1902; uitvinding
van het scheerhandstuk in 1909 en latere octrooiaanvragen tot 1944;
dienstverband bij de Aborigines” Friends” Association vanaf 1913;
jarenlang preken in kerken van verschillende richting; de uitspraak
over de Bijbel; verzamelen van legenden in 1924-1925 en publica-
tie ervan door Ramsay Smith in 1930 zonder naamsvermelding; de
boekjes van 1927 tot 1929; getuigenissen voor koninklijke commis-
sies (1913, 1926), hulp bij het onderzoek van Bleakley en het plei-
dooi van 1934; geweigerd onderdak op zijn reizen; Coronation Me-
dal (1953); overlijden op 7 februari 1967 in Tailem Bend; de biljetten
van 1995 en 2018.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn angst als
kind voor de liederen over het bloed van Jezus en zijn dankbaar-
heid voor het voorbeeld van zijn vader (uit zijn eigen terugblik, via
AIATSIS).

Onbevestigd of tegenstrijdig in de bronnen: het jaar waarin hij
naar C.B. Young vertrok (1885 of 1887); of hij in 1909 een volledig
of alleen een voorlopig octrooi kreeg, en of het om tien of negen-
tien uitvindingen ging; of hij de helikopter zelf voorzag of ideeén
van anderen herhaalde; zijn geboortejaar (één bron noemt de late
jaren zeventig). Verhalen over een boete wegens landloperij in 1926
en over zijn afwijzing van de Day of Mourning in 1938 heb ik niet
in een geopende primaire bron kunnen controleren en zijn daarom
weggelaten.

Duiding: of zijn nadruk op aanpassing aan de Europese samenle-
ving overtuiging was of een manier om te overleven in een systeem
dat zijn volk klein hield, is onder historici omstreden.
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Isidore Bakanja: de jonge man die zijn
scapulier niet afdeed

Op 6 februari 1909, zo dateert een karmelitisch artikel het, kwam er
bij Ikili, in het hart van Congo, een jonge man uit het bos. Hij kon
nauwelijks lopen. Twee mannen uit de omgeving, Iyongo en Moya
Mputsu, hadden hem verborgen gehouden en brachten hem naar
een Europese inspecteur van de rubbermaatschappij. Die inspec-
teur heette Dorpinghaus. Hij schreef later op wat hij zag. Vrij ver-
taald: “Ik zag een man uit het bos komen, zijn rug opengereten.” De
wonden waren diep en ontstoken. Volgens het Dictionary of African
Christian Biography lagen op sommige plaatsen de botten bloot.

Het scapulier dat hij altijd droeg, twee lapjes bruine stof aan koord-
jes, had zijn baas kort daarvoor van zijn hals gerukt. Om dat stukje
stof was hij geslagen.

Hij heette Isidore Bakanja. Hij was ongeveer vierentwintig jaar oud,
een huisknecht, een gewone werkman. Hij was geen priester en geen
officiéle catechist. Hij was nog geen drie jaar gedoopt. Zes maanden
later was hij dood. In 1994 noemde paus Johannes Paulus Il hem op
het Sint-Pietersplein in Rome “een man van heldhaftig geloof” (vrij
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vertaald). Paus Franciscus zette hem in 2019 in een rij jonge heiligen
waar hij jongeren in de hele wereld op wees.

Om te begrijpen waarom een lapje stof zoveel woede kon wekken,
moeten we terug naar het land waar hij geboren werd.

EEN KONING DIE EEN LAND BEZAT

Isidore Bakanja werd geboren in Bokendela, een dorp in het regen-
woud ten noorden van de huidige stad Mbandaka, in wat nu de
Democratische Republiek Congo is. Zijn ouders heetten Iyonzwa
en Inyuka. Ze hoorden bij het volk van de Boangi en waren geen
christenen. Zijn geboortejaar is niet zeker. De bronnen noemen jaren
tussen 1880 en 1890. Het Dictionary of African Christian Biography
houdt het op 1885, het Vaticaan op ongeveer 1887.

Het land waarin hij opgroeide, had een vreemde status. Op de Ber-
lijnse conferentie van 1884 en 1885 erkenden de Europese mogend-
heden de aanspraken van de Belgische koning Leopold II op het
enorme stroomgebied van de Congo. Het werd de Congo-Vrijstaat.
De naam klinkt vrij, maar het land was het privébezit van één man.
Leopold bestuurde het vanuit Brussel en is er zelf nooit geweest.

Het grootste deel van het land werd tot staatsgrond verklaard. Dor-
pen moesten vaste hoeveelheden rubber en ivoor leveren. Een leger,
de Force Publique, dwong dat af. Wie te weinig bracht, kon worden
gegeseld met de chicotte, een zweep van gedroogde nijlpaarden-
huid. Vrouwen werden gegijzeld tot hun mannen genoeg rubber
hadden verzameld. Soldaten hakten handen af als bewijs. De Ierse
diplomaat Roger Casement reisde in 1903 door het gebied en pu-
bliceerde in februari 1904 een rapport over wat hij had gezien. Het
maakte in Europa veel los.

Onder druk van buiten nam de Belgische staat het land op 15 no-
vember 1908 van de koning over. Vanaf toen heette het Belgisch-
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Congo. Voor Isidore Bakanja is die datum van belang. Wat hem in
1909 overkwam, gebeurde dus al onder Belgisch bestuur. Het sys-
teem van rubbermaatschappijen met eigen agenten en eigen planta-
ges ging na de overname door.

Een van die maatschappijen was de Société anonyme belge pour le
commerce du Haut-Congo, kortweg SAB. Ze was in 1888 in Brussel
opgericht. Vanaf 1893 legde ze rubberplantages aan langs de rivier
de Busira, niet ver van Bakanja’s geboortedorp.

MONNIKEN UIT WESTMALLE

Rond 1904 trok de jonge Bakanja stroomafwaarts naar Mbandaka.
De Belgen noemden de stad toen Coquilhatville. Hij zocht werk en
vond het in de bouw, als hulpje van een metselaar.

In Mbandaka werkten missionarissen van de trappisten. Trappisten
zijn monniken van de orde van de cisterciénzers, bekend om hun
strenge leven van gebed en handenarbeid. Deze trappisten kwamen
uit de abdij van Westmalle, bij Antwerpen.

Wie Bakanja voor het eerst over Jezus vertelde, weten we niet ze-
ker. Een artikel van de karmeliet Patrick Mullins noemt een zekere
Linganga. Het geloofsonderricht kreeg hij van de paters, volgens
Mullins Gregory Van Dun en Robert Brepols. Op 6 mei 1906 werd
hij gedoopt. Hij kreeg de doopnaam Isidore. Over de parochie ver-
schillen de bronnen, en ook over de datum van zijn vormsel. Dat hij
in 1906 gedoopt is, staat vast. Zijn doopregister is het oudste docu-
ment over zijn leven dat we kennen.

DE ROZENKRANS EN HET SCAPULIER

De trappisten leerden de nieuwe christenen bidden met de rozen-
krans en gaven hun een scapulier. Voor een protestantse lezer is
dat woord misschien onbekend. Oorspronkelijk is een scapulier een
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lange strook stof die monniken over hun habijt dragen. Er bestaat
ook een kleine vorm: twee lapjes stof, verbonden met koordjes, die
je onder je kleding over je schouders draagt, een lapje op de borst
en een op de rug. Het is een teken dat je bij een kloosterorde of een
geloofsbroederschap hoort.

Bakanja droeg het bruine scapulier van Onze Lieve Vrouw van de
Karmel, de devotie van de karmelieten. Volgens Mullins liet hij zich
inschrijven in de broederschap van het scapulier. Voor hem was het
een zichtbaar teken dat hij bij Christus en bij de kerk hoorde. Een
rooms-katholiek zou zeggen: een sacramentale, iets wat je helpt om
aan God te denken. Een protestant hoeft die vorm van vroomheid
niet te delen om te begrijpen wat er gebeurde. Een jonge man wilde
niet verbergen dat hij christen was.

En hij vertelde erover. Hijnam geen officiéle taak in de kerk, maar hij
hielp andere geloofsleerlingen en sprak met iedereen die wilde luis-
teren. Zo beschrijven de karmelitische bronnen hem. Paus Johannes
Paulus II zei het in 1994 zo: hij was “werkelijk een catechist”, ook
zonder die titel (vrij vertaald).

Hoe zou jij je geloof laten zien als je werkte op een plek waar nie-
mand het deelde?

EEN BAAN BIJ] DE RUBBER

In 1907 besloot Bakanja terug te gaan naar zijn eigen streek. Vol-
gens het Dictionary of African Christian Biography waarschuwden
vrienden hem. Hij nam toch werk aan bij de rubbermaatschappij in
Busira, als huisknecht van een Europese agent die Reynders heette.

Reynders werd in 1908 overgeplaatst naar Ikili, en Bakanja ging mee.
De plantage in Ikili werd geleid door een andere Belg, André Van
Cauter. Van Cauter had een hekel aan het christendom en aan de
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missionarissen. Reynders zag het aankomen en raadde zijn knecht
aan zijn geloof voor zich te houden. Bakanja deed dat niet.

Hier wil ik even iets zeggen over die Belgen. Ik wil van dit ver-
haal geen afrekening met een heel volk maken. Het waren Belgische
monniken die Bakanja leerden bidden. Het was een Belgische plan-
tagebaas die hem daarvoor liet slaan. En het was een Europese in-
specteur die hem later uit het bos haalde. Van Cauter, zo schrijft het
Dictionary of African Christian Biography, was fel tegen het chris-
tendom en ook tegen de missionarissen zelf.

“STRAKS BIDT HET HELE DORP”

Van Cauter verbood Bakanja om andere arbeiders over het geloof te
vertellen. Volgens een getuige in het latere onderzoek zou hij heb-
ben gezegd dat Bakanja de arbeiders allerlei onzin leerde. Een Ierse
karmelietenpagina geeft een andere zin van hem door, vrij vertaald:
“Straks bidt het hele dorp en werkt niemand meer.” Die woorden ko-
men uit de overlevering rond de zaligverklaring. Ze zijn niet in een
verslag uit 1909 bewaard. Ze passen wel bij wat vaststaat: Van Cau-
ter wilde geen christelijke invloed op zijn plantage en hij eiste dat
Bakanja zijn scapulier afdeed.

Bakanja weigerde. Van Cauter liet hem daarop een eerste keer gese-
len. Volgens de bronnen onderging hij het zonder zich te verzetten.

Kort daarna zag Van Cauter hem tijdens een rustpauze bidden. Hij
werd woedend, rukte het scapulier van zijn hals en liet zijn opzich-
ter hem ter plekke slaan. Over de zweep verschillen de bronnen.
Het Dictionary of African Christian Biography spreekt van nijlpaar-
denhuid, de karmelieten van olifantenhuid. Allemaal zeggen ze dat
er spijkers aan het uiteinde zaten. Over het aantal slagen verschillen
ze ook. De meeste karmelitische bronnen zeggen dat de omstanders

47



UIT ALLE VOLKEN

na honderd slagen ophielden met tellen. Het Dictionary noemt er
meer dan tweehonderdvijftig. Een harde telling bestaat niet.

Wanneer dit precies gebeurde, is evenmin helemaal zeker. De kar-
melieten en de stukken van het zaligverklaringsproces noemen 2
februari 1909. Andere bronnen noemen 22 april. De datum van fe-
bruari past het best bij wat volgt, want alle bronnen zeggen dat hij
daarna nog ongeveer zes maanden leefde.

Volgens de karmelitische overlevering mompelde hij onder de sla-
gen: “Mijn God, ik ga dood.” Een in 1995 gepubliceerd fragment uit
het procesdossier zegt dat hij het uitschreeuwde, zo hard dat men-
sen die op afstand sliepen wakker werden. Hij was geen held uit
een legende die niets voelde. Hij was een man die pijn had en het
uitschreeuwde.

(GEKETEND IN DE RUBBERLOODS

Na de tweede geseling liet Van Cauter hem in kettingen leggen.
Volgens Mullins werd hij opgesloten in een ruimte van de rubber-
fabriek, uit het zicht. Er was een inspectie op komst. Van Cauter
stuurde zijn gewonde knecht weg naar Isoko, zodat de inspecteur
hem niet zou zien.

Bakanja kwam niet ver. Hij kon nauwelijks lopen en verborg zich in
het bos. Daar vonden Iyongo en Moya Mputsu hem. Na een paar
dagen brachten ze hem naar de inspecteur, Dorpinghaus. Volgens
Mullins was dat op 6 februari 1909. Zo komen we terug bij het begin
van dit hoofdstuk, bij de man die uit het bos kwam.

Dorpinghaus liet hem per boot vervoeren om zijn wonden te laten
verzorgen. Hij schreef ook een verslag over wat hij had aangetroffen.
Volgens Mullins bracht hij Van Cauter later voor het gerecht. In de
archieven van het Centre Aequatoria in Mbandaka ligt een rapport
van het parket in Coquilhatville, gedateerd 31 juli 1909, en een dos-
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sier over het proces. Het Dictionary of African Christian Biography
schrijft dat Van Cauter door zijn werkgevers werd vervolgd en een
gevangenisstraf kreeg. De precieze uitspraak heb ik niet zelf kunnen
inzien.

“TK STERF OMDAT IK CHRISTEN BEN’’

De boot stopte in Ngomb’Isongo. Daar lukte het niet om de ontste-
king te stoppen. Bakanja werd verder gebracht naar Busira, waar
een Congolese catechist voor hem zorgde. Een fragment uit het pro-
cesdossier zegt dat zijn wonden overgingen in zweren met koud-
vuur. De medicijnen in Isongo en Busira hielpen niet.

Aan bezoekers vroeg hij iets door te geven, aan zijn moeder, aan
de rechter of aan een priester. Vrij vertaald: “Zeg hun dat ik sterf
omdat ik christen ben.” Aan de missionarissen legde hij uit waarom
hij geslagen was. De blanke hield niet van christenen, zei hij. Hij
had tegen hem geschreeuwd als hij bad, en hij wilde niet dat hij het
scapulier droeg.

Die zinnen komen uit de verklaringen die getuigen jaren later afleg-
den, toen de kerk onderzoek deed naar zijn leven. Ze zijn op heel
veel plaatsen overgeleverd, maar het blijven woorden die via ande-
ren tot ons komen.

TWEE MONNIKEN BIJ] EEN STERVENDE KNECHT

Op 24 en 25 juli 1909 kwamen twee trappisten bij hem langs. Ze ga-
ven hem de laatste sacramenten: de biecht en de ziekenzalving, het
gebed met olie voor wie ernstig ziek is. Een van hen noemt Mullins
pater Grégoire.

De missionarissen drongen er bij hem op aan om voor Van Cauter te
bidden. Het antwoord dat bewaard is gebleven, luidt vrij vertaald:
“Zeker zal ik voor hem bidden. Als ik in de hemel ben, zal ik veel
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voor hem bidden.” Een andere zin die de karmelieten doorgeven,
klinkt nuchterder, bijna droog: “De blanke heeft mij geslagen, dat is
zijn zaak.” Het oordeel liet hij over aan God.

Ik lees die twee zinnen naast elkaar en ik vind ze allebei waar klin-
ken. Hij doet niet alsof er niets gebeurd is. Hij noemt het wat het
was. En hij weigert er de rest van zijn leven aan te geven. Ken jij ie-
mand van wie je nooit een excuus zult krijgen? Bakanja kreeg het
ook niet.

Hij stierf op 15 augustus 1909 in Busira. Sommige bronnen hou-
den 8 augustus open, maar de meeste noemen de vijftiende, de dag
waarop de rooms-katholieke kerk de tenhemelopneming van Ma-
ria viert. Hij had de rozenkrans in zijn hand en het scapulier om.
Hij was ruim drie jaar gedoopt.

EEN GrRAF IN BokoTE

Na zijn dood bleef zijn naam rondgaan. In augustus 1913 begon een
kerkelijk onderzoek, zo blijkt uit het archief van Aequatoria. Op 7
juni 1917 werd zijn stoffelijk overschot opgegraven en herbegraven
bij de parochie van de Onbevlekte Ontvangenis in Bokote, een mis-
siepost in dezelfde streek.

Daarna werd het lang stil. Volgens Mullins sprak paus Johannes
Paulus II in 1980, tijdens een reis door Afrika, al met lof over hem.
Het land heette toen Zaire. Dezelfde paus zou hem veertien jaar la-
ter zalig verklaren.

WAT EEN ZALIGVERKLARING IS

Voor lezers uit een protestantse traditie eerst een woord uitleg. In
de rooms-katholieke kerk kan iemand na zijn dood officieel zalig
en daarna heilig worden verklaard. Bij een zaligverklaring stelt de
kerk na een lang onderzoek vast dat iemand een voorbeeldig chris-
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telijk leven heeft geleid, en mag hij in een bepaalde streek of orde
openlijk worden vereerd en herdacht. Heiligverklaring is de stap
daarna, voor de hele wereldkerk. Bij een martelaar onderzoekt de
kerk ook of iemand werkelijk om zijn geloof is gedood. Protestantse
kerken kennen dit niet. Ze spreken liever van geloofsgetuigen, zoals
de lange rij in Hebreeén 11.

Het onderzoek naar Bakanja ging niet zonder vragen. Uit het dos-
sier dat de Congregatie voor de Heiligverklaringen gebruikte, pu-
bliceerde The New York Times in januari 1995 een fragment. Som-
mige adviseurs twijfelden of hij echt aan de wonden was gestorven,
omdat hij nog een half jaar leefde. Misschien had hij ook een ziekte
gehad, schreven ze. Een adviseur vroeg zich af of de zaak de oude
haatin Zaire tegen de Belgen zou aanwakkeren. Negen theologische
adviseurs stemden uiteindelijk unaniem voor. Uit de getuigenver-
klaringen bleek volgens hen dat hij geslagen was omdat hij christen
was.

EEN ZONDAG IN APRIL

Op zondag 24 april 1994 verklaarde paus Johannes Paulus II hem
zalig op het Sint-Pietersplein in Rome. In Rome vergaderden toen
de bisschoppen van Afrika in een bijzondere synode. Op dezelfde
dag werden twee Italiaanse vrouwen zalig verklaard, Gianna Be-
retta Molla en Elisabetta Canori Mora.

De paus sprak Bakanja in zijn preek rechtstreeks aan. Hij noemde
hem een jonge leek uit Zaire. Hij zei dat Bakanja gegeseld was zo-
als zijn Meester en dat hij zijn vervolgers had vergeven zoals zijn
Meester aan het kruis. Hij noemde zijn liefde voor iedereen, zon-
der onderscheid van ras of maatschappelijke positie. Veel van zijn
collega’s waren geen christen en hadden toch respect voor hem.
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De dag ervoor had de paus pelgrims uit Zaire ontvangen. Hij vroeg
hun om, naar het voorbeeld van Bakanja, mensen van dialoog en
vrede te zijn. In zijn preek noemde hij het voorbeeld van Bakanja
een uitnodiging tot eensgezindheid en toenadering tussen kinderen
van dezelfde hemelse Vader.

Zijn gedenkdag is 15 augustus. De karmelieten en de kerk in Afrika
vieren hem op 12 augustus. In 2019 schreef paus Franciscus een brief
aan jongeren, Christus vivit. Daarin noemt hij Bakanja een leek uit
Congo die getuigde van zijn geloof. Het proces om hem heilig te
verklaren loopt nog.

TWEE LAPJES STOF

Isidore Bakanja schreef geen boek en stichtte geen kerk. Er bestaat
geen foto van hem. Wat we van hem weten, komt uit een doopregis-
ter, een paar rapporten van de koloniale overheid, en de herinnerin-
gen van mensen die hem in zijn laatste maanden zagen.

Het is weinig. Maar het is genoeg om te zien wie hij was. Een jonge
Congolese werkman in een systeem dat mensen als werkvee behan-
delde. Hij hoefde maar één ding te doen om van de slagen af te zijn:
een stukje stof van zijn hals halen. Hij deed het niet. En toen hij daar-
voor bijna doodgeslagen was, zei hij dat hij voor de man zou bidden
die het had laten doen.

Hij stierf in Busira, aan de rivier waarlangs de rubberplantages la-
gen. Hij stierf met een rozenkrans in zijn hand. En om zijn hals hing
weer het scapulier, twee lapjes bruine stof.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in
Bokendela bij Mbandaka, rond 1885 (jaar onzeker); werk als
hulpmetselaar in Mbandaka (Coquilhatville); onderricht door
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trappisten uit Westmalle; doop op 6 mei 1906; werk als huisknecht
bij agent Reynders van een Belgische rubbermaatschappij in Busira
en Ikili; het verbod van plantagebaas Van Cauter op het geloof en
het scapulier; de twee geselingen in 1909; het vinden door inspec-
teur Dorpinghaus; de laatste sacramenten door twee trappisten
eind juli 1909; overlijden in augustus 1909; een gerechtelijk dossier
tegen Van Cauter; herbegrafenis in Bokote in 1917; zaligverklaring
op 24 april 1994 op het Sint-Pietersplein; vermelding in Christus
vivit (2019). De koloniale context (Congo-Vrijstaat vanaf 1885,
rubberregime, Casement-rapport 1904, Belgische overname op 15
november 1908) is algemeen bevestigd.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn uitspraken
op het ziekbed (“ik sterf omdat ik christen ben”, het gebed voor zijn
vervolger, “dat is zijn zaak”) en zijn woorden onder de zweep ko-
men uit getuigenverklaringen in het zaligverklaringsproces en uit
karmelitische bronnen; de uitspraken van Van Cauter over het bid-
den; het citaat van Dorpinghaus (alleen in een devotioneel artikel
gevonden); de namen Linganga, Iyongo en Moya Mputsu en de
priesternamen (alleen in één karmelitisch artikel).

Onbevestigd of betwist: de datum van de mishandeling (2 febru-
ari of 22 april 1909); het aantal slagen (meer dan honderd of meer
dan tweehonderdvijftig) en het soort zweep; de sterfdatum (15 of
8 augustus); zijn geboortejaar (1880 tot 1890); de parochie van zijn
doop en de datum van vormsel en eerste communie; de hoogte en
het jaar van de straf voor Van Cauter.

Duiding: het Dictionary of African Christian Biography plaatst de
gebeurtenissen in de Congo-Vrijstaat, maar in 1909 was Congo al
Belgisch-Congo. De vraag of hij aan zijn wonden of mede aan een
ziekte stierf, is in het proces zelf gesteld; de kerk erkende hem als
martelaar.
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Francisco Olazabal: de Azteek die zijn eigen
kerk begon

In 1923 stapte een Mexicaanse predikant uit een Amerikaans pink-
sterkerkgenootschap. Hij heette Francisco Olazédbal. Zeven jaar eer-
der was hij bij de Assemblies of God geordend, een jonge Ameri-
kaanse pinksterkerk die ook onder Mexicanen werkte. Nu ging hij
weg. Zijn reden vatte hij samen in één korte zin, die de historicus
Gaston Espinosa later optekende: “De gringo’s hebben de controle”
(vrij vertaald). Gringo is in Mexico het woord voor een witte Ame-

rikaan.

Het was geen ruzie om leerstellingen. Olazabal bleef geloven wat
hij geloofde: dat de Heilige Geest ook vandaag mensen vervult, en
dat God ook vandaag geneest. De vraag was wie de Spaanstalige
gemeenten zou leiden. Een witte zendeling, of de Mexicanen zelf?

Nog datzelfde jaar begon hij iets nieuws. Uit die stap groeide
het Concilio Latino Americano de Iglesias Cristianas, volgens
de bronnen het eerste zelfstandige kerkgenootschap van Latijns-
Amerikaanse protestanten in de Verenigde Staten. De man die het
stichtte, zou de jaren daarna door Texas, Californié, Chicago, New
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York, Mexico en Puerto Rico trekken. Zijn volgelingen noemden
hem El Azteca, de Azteek.

Om te begrijpen waarom die ene zin zoveel gewicht had, moeten
we terug naar een moeder in een Mexicaanse havenstad.

EEN MOEDER IN MAZATLAN

Francisco Olazabal werd op 12 oktober 1886 geboren in El Venado,
in de staat Sinaloa, aan de westkust van Mexico. Die datum en die
plaats komen uit de naslagwerken die steunen op het onderzoek
van Espinosa.

Mexico was in die jaren een rooms-katholiek land. Er waren protes-
tantse zendingen, onder meer van Amerikaanse methodisten, maar
ze waren klein. Wie overstapte, viel op.

In 1898 deed zijn moeder, Refugio Veldzquez, precies dat. In Mazat-
lan, de havenstad van Sinaloa, werd ze methodist. Volgens het ver-
slag van het Christian History Institute werd ze zelfs evangelist, een
vrouw die rondtrok om over Jezus te vertellen. Zijn vader, Juan Ola-
zébal, verliet daarna het gezin. Twee onafhankelijke bronnen vertel-
len dat hij wegging nadat zijn vrouw protestant was geworden. Wat
er precies tussen hen gebeurde, staat er niet bjj.

Francisco was toen elf of twaalf. Hij groeide op bij een moeder die
haar geloof had betaald met haar huwelijk.

Ik blijf bij dat detail hangen. We kennen geen woord dat zij zei, geen
brief, geen foto. We weten alleen dat ze koos, en dat haar zoon dertig
jaar lang zou preken in de taal waarin zij het evangelie had gehoord.
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ZESTIEN JAAR, OP WEG NAAR ZEE

In 1902 ging Francisco naar San Francisco, in Californié. Hij was
zestien en wilde, zo schrijft het Christian History Institute, het leven
van een zeeman leiden. Hij logeerde bij familie.

In San Francisco kwam hij in aanraking met George en Carrie Judd
Montgomery. Carrie Judd Montgomery was in die tijd een bekende
Amerikaanse prediker over goddelijke genezing. Zij en haar man
brachten de jongen ertoe zijn leven opnieuw aan Christus te ge-
ven. Opnieuw, want hij was via zijn moeder al met het geloof op-
gegroeid.

Hij ging niet naar zee. Hij ging terug naar Mexico, en terug naar de
methodistenkerk.

Wat er in die maanden in hem omging, weten we niet. Er is geen
dagboek, geen eigen verslag dat ik heb kunnen inzien. Wat vaststaat,
is de richting. Een jongen die weg wilde, kwam terug.

BI]BELS VERKOPEN IN EEN LAND IN ONRUST

Van 1908 tot 1910 studeerde Olazabal aan de wesleyaanse theologi-
sche school in San Luis Potosi, een opleiding van de methodisten
in het hart van Mexico. Daarna verkocht hij een tijd Bijbels in zijn
land, als colporteur. Dat laatste noemt alleen het Christian History
Institute.

In 1910 brak de Mexicaanse Revolutie uit. Tien jaar lang vochten le-
gers en rebellen om de macht. Volgens de Assemblies of God trok-
ken in die jaren meer dan een miljoen Mexicanen als vluchteling
naar de Verenigde Staten. Velen kwamen terecht in kampen langs
de grens, waar ziekte heerste.

Olazébal ging dezelfde kant op. In 1911 werd hij predikant van een
Spaanstalige methodistengemeente in El Paso, de Texaanse stad te-
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genover het Mexicaanse Ciudad Juarez. Hij emigreerde naar de Ver-
enigde Staten. Zijn gemeente sprak Spaans, net als hij.

EEN SEMESTER Bl TORREY

In datzelfde jaar 1911 volgde hij één semester aan het Moody Bible
Institute in Chicago. Daar kwam hij onder het gehoor van Reuben
A. Torrey, een van de bekendste Amerikaanse predikers en Bijbelle-
raren van die tijd.

Torrey leerde dat de doop in de Heilige Geest een aparte ervaring
is, na de bekering, die elke christen nodig heeft. Volgens de Engelse
naslag op basis van Espinosa wees Olazabal dat toen af. Hij was een
methodist, en zo had hij het niet geleerd.

Torrey zag iets in hem. Hij nodigde hem uit naar Los Angeles, om
onder Spaanstaligen te evangeliseren voor de Church of the Open
Door, de grote kerk waar Torrey toen werkte. Daarna was Olazébal
voorganger en evangelist in Pasadena en in de omgeving van San
Francisco.

In 1914 trouwde hij met Macrina Orozco. Ze kenden elkaar al van
jongs af. Meer dan haar naam en het jaar van het huwelijk heb ik
over haar niet gevonden, ook niet of ze kinderen kregen.

TWEE WIJDINGEN IN EEN JAAR

Het jaar 1916 is het scharnier van zijn leven. In dat jaar wijdde bis-
schop A. W. Leonard hem tot methodistenpredikant. Na jaren werk
in de methodistenkerk was hij nu ook officieel predikant.

En in hetzelfde jaar liet hij die kerk achter zich.

George en Carrie Judd Montgomery, het echtpaar dat hem in 1902
in San Francisco tot keuze had gebracht, waren intussen pinkster-
gelovigen geworden. Dat gebeurde in de jaren na de opwekking
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in de Azusa Street in Los Angeles, waar vanaf 1906 de moderne
pinksterbeweging ontstond. Pinkstergelovigen leerden wat Torrey
ook leerde, de doop in de Geest als aparte ervaring, en ze zagen het
spreken in tongen als teken daarvan. De Montgomerys moedigden
Olazéabal aan dezelfde stap te zetten. Dat deed hij. Efraim Espinoza,
die bij de Assemblies of God het Spaanstalige werk codrdineerde,
schrijft dat hij in hun huis in Californié de doop in de Geest ontving,
en noemt daarvoor 1917. De andere bronnen houden 1916 aan.

Hij verliet de methodisten om, zoals de Engelse bronnen het noe-
men, het “volle evangelie” te preken: bekering, de doop in de Geest,
genezing en de verwachting van Jezus’ terugkomst. Op 24 septem-
ber 1916 werd hij geordend door de General Council van de Assem-
blies of God.

Eén naslagwerk noemt ook een ordinatie op 14 februari 1918, door
Robert J. Craig. Hoe die twee data zich tot elkaar verhouden, kon ik
niet nagaan.

Wat beweegt iemand om in één jaar een wijding te ontvangen en
dan toch een andere kerk te kiezen? Olazabal heeft daar, voor zover
ik kon nagaan, geen eigen verslag over nagelaten. Heb jij ooit iets
losgelaten op het moment dat je het eindelijk in handen had?

“DE GRINGO’S HEBBEN DE CONTROLE”

Binnen de Assemblies of God kwam Olazéabal terecht in een werk
dat volop in beweging was. De Amerikaanse zendeling Henry C.
Ball, eerst methodist en daarna pinkstergelovig, begon volgens Es-
pinosa in 1915 het Latijnse werk van de kerk. Volgens de Assemblies
of God zelf richtte Ball in 1918 samen met de Mexicaanse leidster
Isabel Flores de Latijns-Amerikaanse Conferentie op, die de Mexi-
caanse pinkstergemeenten bij de kerk bracht. Met de Engelse zen-
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delinge Alice Luce gaf Ball een blad en een liedboek in het Spaans
uit.

Het grensgebied van Texas was in die jaren hard. In 1922 schreef
Ball in het blad van de kerk over een Mexicaanse gemeente bij Edna,
waar ook zwarte Amerikanen meezongen in het Spaans. Een witte
man kon daar nauwelijks preken, schreef hij, vanwege de rassen-
wetten. Dat waren de wetten in het zuiden van de VS die witte en
zwarte mensen gescheiden hielden.

In die wereld werkte Olazéabal als evangelist in Los Angeles, El Paso
en verder door Texas. In 1920 begon hij in El Paso de missie Buenas
Nuevas, Goed Nieuws. In 1922 stichtte hij er een Bijbelschool. Hij
was lang en fors, schrijft Espinosa, en hij trok mensen.

Toen kwam de botsing. Volgens Espinosa ging het tussen Olazabal,
Ball en de witte leiding van de Assemblies of God om de vraag wie
de Latijnse gemeenten in Zuid-Texas zou leiden, en om de vorming
van een eigen Latijns district. Espinosa beschrijft Balls houding te-
genover Mexicanen als koppig en betuttelend, en noemt die hou-
ding een oorzaak van een grote scheuring. In haar bespreking van
zijn boek schrijft Angela Tarango dat Espinosa de beweegredenen
aan alle kanten uitlegt.

Dat wil ik ook doen. Ball had het Spaanstalige werk met veel inzet
opgebouwd, in een tijd waarin weinig witte Amerikanen naar Mexi-
canen omkeken. Olazédbal zag dat Mexicaanse leiders onder toezicht
bleven staan, ook als ze het werk zelf droegen. Beide dingen kunnen
waar zijn.

In 1923 vertrok hij, met de zin waarmee dit hoofdstuk begon.
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EEN KERK ZONDER VOOGD

Nog in 1923 stichtte Olazabal de Interdenominational Mexican
Council of Christian Churches. Volgens Efraim Espinoza gebeurde
dat in Houston, samen met andere predikanten. Later kreeg die de
naam Concilio Latino Americano de Iglesias Cristianas, het Latijns-
Amerikaanse Concilie van Christelijke Kerken. Zowel het Christian
History Institute als de naslag op basis van Espinosa noemen het
het eerste zelfstandige Latijns-Amerikaanse kerkgenootschap van
protestanten in de Verenigde Staten. Een kerk dus die Latino’s zelf
bestuurden, zonder Amerikaanse moederkerk erboven.

In Los Angeles kwam Olazébal in contact met Aimee Semple Mc-
Pherson, de bekendste vrouwelijke evangelist van Amerika in die
jaren en stichter van de Foursquare-kerk. Volgens de Engelse naslag
noemde zij hem de “Mexicaanse Billy Sunday”, naar een beroemde
Amerikaanse opwekkingsprediker. In maart 1927 bezocht hij met
zijn gemeente haar Angelus Temple. Die details komen uit één na-
slagwerk.

Wat beter vaststaat, is wat daarna gebeurde. McPherson stelde voor
het Concilio op te laten gaan in haar kerk. Het Concilio zei nee. Twee
bronnen vermelden dat. De man die was weggegaan omdat ande-
ren de controle hadden, gaf die nu niet uit handen, ook niet aan een
bewonderaar.

“Z/E HADDEN ER HONGER NAAR"

Zijn werk in Mexico zelf begon met een uitnodiging. Volgens het
Christian History Institute, dat steunt op een Amerikaans biogra-
fisch naslagwerk uit 1938, nodigde een Mexicaanse predikant hem
uit om te preken in een grote kerk in Mexico-Stad. Op de eerste
avond kwamen er ongeveer vijftienhonderd mensen. Aan het eind
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van de week zat de kerk elke avond vol met ongeveer vierenhalfdui-
zend.

Olazéabal zei er later over: “Ze hadden er honger naar!” (vrij ver-
taald).

Een jaartal van die campagne staat er niet bij. De aantallen komen
uit een bron die kort na zijn dood verscheen en die vermoedelijk op
zijn eigen kring steunt. Ik geef ze door zoals ze daar staan, met die
kanttekening.

Ik vind die korte uitroep veelzeggend. Hij zei niet hoe goed hij ge-
preekt had. Hij zei iets over de mensen die kwamen.

VanN CHicaco ToT SpaNisH HARLEM

Vanaf het eind van de jaren twintig trok Olazabal met grote
evangelisatie- en genezingscampagnes door de Spaanstalige wij-
ken van Amerika. Die wijken heten in de VS barrio’s. Espinosa
noemt Los Angeles, El Paso, Chicago, New York en Puerto Rico.
Het Christian History Institute voegt San Antonio en Mexico-Stad
toe.

In 1929 hield hij een genezingscampagne in Chicago. In 1931 volgde
New York, in Spanish Harlem, een wijk in Manhattan waar veel Pu-
erto Ricanen woonden. Volgens de Engelse naslag op basis van Espi-
nosa kwamen er meer dan honderdduizend mensen op af, en waren
er ook diensten in een baptistenkerk in Brooklyn. Dat aantal heb ik
in geen tweede bron teruggevonden. Het is een schatting van bezoe-
kers over een hele campagne, geen telling van bekeerlingen.

En de genezingen? Ze waren het hart van zijn campagnes. Espinosa
schreef zijn eerste grote artikel over Olazabal met genezing al in de
titel. Maar in de bronnen die ik kon openen, staat geen enkel con-
creet genezingsverhaal met een naam, een datum en een getuige.
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Ik vertel er hier dus geen. Wie ze wil lezen, moet bij het werk van
Espinosa zijn.

Volgens het naslagwerk uit 1938 stichtte Olazédbal in Texas tachtig
kerken. Ook dat getal komt uit één bron. Efraim Espinoza noemt
voor zijn hele beweging aan het eind van de jaren dertig vijftig ker-
ken en naar schatting vijftigduizend aanhangers.

EEN EILAND DAT AMERIKAANS WAS GEWORDEN

Puerto Rico was sinds 1898 een gebied van de Verenigde Staten, een
eiland met Spaanstalige bewoners onder Amerikaans bestuur. Ook
daar was in de jaren dertig een pinksteropwekking gaande, onder
meer in 1933 in Bayamon.

Zijn campagne heette “Puerto Rico para Cristo”, Puerto Rico voor
Christus. Over het jaar zijn de bronnen het niet eens. Een artikel
van het Hispanic Theological Initiative noemt 1934. De Engelse na-
slag noemt 1936 en schrijft dat de campagne als mislukt gold. Het
Christian History Institute meldt, met het woord “naar verluidt”,
twintigduizend bekeerlingen en dertig nieuwe kerken.

Twintigduizend bekeerlingen of een mislukking. Die twee berichten
passen slecht bij elkaar. Misschien gaat het om twee verschillende
campagnes, misschien om twee manieren van tellen. Ik kan het niet
beslissen, en ik laat het daarom open. Wat wel blijft hangen, is een
familieherinnering. De schrijfster van dat artikel hoorde haar tante
vertellen over genezingsbijeenkomsten op het eiland in de jaren der-
tig, en zag daarin de campagnes van Olazébal terug.

EeN weG IN ZuiD-TExas

In 1936 zocht Olazabal opnieuw aansluiting bij een grotere kerk. Op
10 september van dat jaar kondigde hij aan dat hij zich wilde verbin-
den met de Church of God van A. J. Tomlinson, een pinksterkerk
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uit Tennessee die later Church of God of Prophecy ging heten. Vol-
gens Harold D. Hunter, die de geschiedenis van de Church of God
of Prophecy beschrijft, gebeurde dat voor de voltallige jaarvergade-
ring van die kerk. Olazabal had daar in 1932 al de jaarlijkse gene-
zingsdienst geleid. Met hem zou een achterban van vijftigduizend
Spaanstaligen meekomen. De vereniging kwam er nooit.

Hij maakte intussen plannen voor campagnes in Zuid-Amerika.

Op 1juni 1937 raakte hij zwaargewond bij een auto-ongeluk in Texas.
Twee bronnen noemen als plaats “Alice Springs, Texas”. Een plaats
met die naam is in Texas niet bekend. Waarschijnlijk gaat het om het
stadje Alice, in het zuiden van de staat, maar dat staat er niet. De
andere bronnen houden het op Texas. Acht dagen later, op 9 juni
1937, overleed hij in het ziekenhuis aan inwendige bloedingen. Hij
was vijftig jaar.

Volgens de Engelse naslag werd hij begraven op de Evergreen-
begraafplaats in East Los Angeles.

DEe AzTEEK EN DE BRUINE MOZES

Na zijn dood raakte Olazabal in de Engelstalige kerkgeschiedenis
grotendeels uit beeld. Geschiedenissen van de Assemblies of God
vertelden het Latijnse werk vooral via de witte zendelingen. Gastén
Espinosa begon dat in de jaren negentig te veranderen. In 1998
schreef hij in Christian History over de “stille pinkstergelovigen”,
de Latino’s die het verhaal van de pinksterbeweging mee hadden
gemaakt maar er nauwelijks in voorkwamen. In 1999 volgde zijn
wetenschappelijke artikel over Olazdbal, met de titel El Azteca.

Espinosa werkte aan een boek met de werktitel Brown Moses,
Bruine Mozes. Hij ziet in Olazdbal wat de Duitse socioloog Max
Weber een charismatische profeet noemde: iemand die aan de
rand van een bestaande religie opstaat en er een eigen beweging
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tegenover zet. Volgens Espinosa helpt zijn leven verklaren waarom
vandaag meer dan vijf miljoen Latino’s in de Verenigde Staten
zich pinkstergelovig noemen. Dat getal komt van Espinosa, de
verbinding met Olazébal is zijn duiding.

Ik wil de man niet groter maken dan de bronnen hem maken. Veel
getallen rond zijn campagnes zijn niet te controleren. Van de gene-
zingen weten we vooral dat er massaal voor gebeden werd. Over
zijn huwelijk en zijn gezin weten we bijna niets. En over de breuk
van 1923 hoor je in de geschiedenis twee kanten, terecht.

Wat overblijft, is een levenslijn die je wel kunt volgen. Een moeder
in Mazatlan die methodist werd en daarvoor haar man verloor. Een
zoon die naar zee wilde en terugkwam. Een predikant die twee keer
in één jaar gewijd werd en dan een andere weg koos. Een leider die
zei dat Mexicanen hun eigen kerk konden besturen, en die dat ook
deed.

Hij stierf na een ongeluk op een weg in Zuid-Texas, met de campag-
nes in Zuid-Amerika nog in zijn plannen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de overgang van
zijn moeder naar het methodisme in 1898 en het vertrek van zijn
vader; de reis naar San Francisco in 1902 en de rol van George en
Carrie Judd Montgomery; de opleiding in San Luis Potosi; de me-
thodistengemeente in El Paso en het semester aan het Moody Bible
Institute; het werk voor Torrey in Los Angeles; de methodistische
wijding door bisschop A. W. Leonard en de overgang naar de pink-
sterbeweging in 1916; de ordinatie door de Assemblies of God op
24 september 1916; het vertrek uit de Assemblies of God in 1923 en
het conflict met Henry C. Ball en de witte leiding; de stichting van
het latere Concilio Latino Americano de Iglesias Cristianas in 1923;
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de bijnaam El Azteca; het afgewezen fusievoorstel van Aimee Sem-
ple McPherson; campagnes in Los Angeles, El Paso, Chicago, New
York en Puerto Rico; de aangekondigde aansluiting bij de Church of
God van Tomlinson op 10 september 1936, die nooit werd voltooid;
het auto-ongeluk op 1 juni 1937 en zijn dood acht dagen later.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de aantallen in
Mexico-Stad (1.500 en 4.500) en zijn uitroep daarover, uit een na-
slagwerk van 1938; de tachtig kerken in Texas; de vijftig kerken en
vijftigduizend aanhangers aan het eind van de jaren dertig (cijfers
uit pinksterkerken zelf); de stichting van het Concilio in Houston
en het jaar 1917 voor zijn doop in de Geest (één artikel van Efraim
Espinoza); de twintigduizend bekeerlingen en dertig kerken in Pu-
erto Rico (“naar verluidt”).

Onbevestigd: de meer dan honderdduizend bezoekers in New York
in 1931 (één bron); het jaar van de campagne in Puerto Rico (1934
of 1936) en of die geslaagd of mislukt was; de tweede ordinatie op
14 februari 1918; de plaats van het ongeluk (“Alice Springs, Texas”,
waarschijnlijk Alice; het Handbook of Texas kon ik niet raadplegen);
de details uit één naslagwerk: geboortedatum en geboorteplaats, het
huwelijk met Macrina Orozco in 1914, de naam “Mexicaanse Billy
Sunday”, het bezoek aan Angelus Temple in 1927, de begraafplaats.

Duiding: concrete genezingsverhalen heb ik in de geopende bron-
nen niet gevonden, dus dit hoofdstuk vertelt er geen. Of de gene-
zingen in zijn campagnes wonderen van God waren, is een geloofs-
vraag. Het beeld van Olazébal als charismatische profeet en zijn be-
tekenis voor de Latino-pinksterbeweging van vandaag is de duiding

van Gastén Espinosa.
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Wang Mingdao: de ijzeren zoon die viel en
weer opstond

Op zondagochtend 7 augustus 1955 preekte Wang Mingdao in zijn
eigen kerk in Peking, het huidige Beijing. Het gebouw stond aan
de Shijia Hutong, een smalle straat in de oude stad, en heette de
Christian Tabernacle. Hij was vijfenvijftig. Zijn preek had als titel:
De Zoon des mensen wordt overgeleverd in de handen van zon-
daars.

Een week eerder had het blad Tianfeng, de stem van de offici€le
protestantse beweging in China, een aanval op hem gepubliceerd.
In de nacht na die dienst, rond één uur, stond de politie aan de
deur. Wang werd gearresteerd, samen met zijn vrouw Liu Jingwen
en achttien jonge mensen uit de kerk. Kort daarna werd het gebouw
verzegeld.

Wang Mingdao zou meer dan twintig jaar in gevangenissen en werk-
kampen doorbrengen. Hij werd in China de man die weigerde: eerst
de Japanse bezetter, daarna de kerkelijke beweging die de nieuwe
regering steunde. Hij is ook de man die één keer wel tekende. Dat
hoort bjj zijn verhaal, en hij heeft het zelf nooit verzwegen.
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Het begon in een belegerde wijk, in de zomer van 1900.

(GEBOREN TUSSEN DE KOGELS

In 1900 trok in Noord-China de Boksersopstand door het land. De
Boksers waren een beweging die buitenlanders en Chinese christe-
nen aanviel, omdat ze hen zagen als handlangers van de westerse
machten die China toen onder druk zetten. China werd nog gere-
geerd door een keizer, uit de Qing-dynastie. In Peking vluchtten
christenen naar de gezantschapswijk, waar de buitenlandse ambas-
sades lagen. Die wijk werd wekenlang belegerd.

Ook het gezin Wang zat daar. De vader, Wang Zihou, was arts en
had banden met westerse zendelingen. Volgens het Biographical
Dictionary of Chinese Christianity vreesde de familie om die reden
voor hun leven. Nog voor zijn zoon geboren werd, maakte Wang Zi-
hou in de belegerde wijk een einde aan zijn leven. Op 25 juli 1900
werd het kind geboren.

Zijn moeder, Li Wenyi, was lid van de kerk van de London Missio-
nary Society, een Britse zendingsorganisatie. Ze noemde haar zoon
Tiezi. Dat betekent ijzerzoon. Het leven dat volgde was hard. Moe-
der en zoon hadden vaak niet genoeg te eten, en de jongen was zwak
en vaak ziek. Ze woonden op een volle binnenplaats tussen arme
gezinnen. Volgens zijn Chinese biografie maakte hij daar ruzie, ge-
weld en bedrog van dichtbij mee, en groeide er een sterke afkeer van
kwaad in hem.

Op zijn negende ging hij naar de lagere school van dezelfde zen-
dingsorganisatie.

EEN VRIEND DIE HEM OP ZIJN PLAATS ZETTE

In het voorjaar van 1914 kreeg de veertienjarige een flinke berisping
van een christelijke vriend. Wat die vriend precies zei, is niet be-
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waard. Wel weten we wat Tiezi daarna deed. Hij begon te lezen in
de boeken van Xie Hongfu, een Chinese schrijver die werkte voor
de christelijke jongerenorganisatie YMCA. Wang schreef later dat
hij toen de zin en de verantwoordelijkheid van het leven begon te
begrijpen. Met Pasen van dat jaar werd hij gedoopt in een kapel van
de London Missionary Society.

Hij droomde in die jaren van een loopbaan in de politiek. China
was in 1912 een republiek geworden. In juni 1918 werd hij ernstig
ziek. Volgens zijn eigen verslag beloofde hij God dat hij zijn leven
aan Hem zou geven als hij beter werd. Hij herstelde, en hij hield
zich aan die belofte. Wat er in die ziekenkamer gebeurde, weten we
alleen uit wat hij er zelf over vertelde.

Heb jij ooit iets beloofd in een moment van nood, en het daarna
vergeten toen het weer goed ging? Wang vergat het niet.

IJskoup WATER BI] BAODING

In 1919 werd hij leraar aan een presbyteriaanse zendingsschool in
Baoding, een stad ten zuidwesten van Peking. Presbyterianen zijn
protestanten die kinderen dopen en hun kerk laten leiden door ou-
derlingen. In 1920 nam Wang een nieuwe naam aan: Mingdao. Het
betekent ongeveer: de Weg begrijpen, of het Woord begrijpen.

In hetzelfde jaar raakte hij ervan overtuigd dat de Bijbel spreekt over
de doop van gelovigen door onderdompeling. Zijn eerdere doop,
door besprenkeling, vond hij niet genoeg. Voor de school was dat
onaanvaardbaar. Hij weigerde zijn standpunt op te geven en ver-
loor zijn baan, en volgens The Gospel Coalition ook een kans om
in het buitenland te studeren. Samen met vijf vrienden liet hij zich
onderdompelen. Het was winter. Volgens zijn Chinese biografie ge-
beurde het in ijskoud water onder een brug buiten Baoding.
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Daarna trok hij zich terug in de Westelijke Heuvels bij Peking. Zo
vertelde hij het later: in tweeénzestig dagen las hij de hele Bijbel zes
keer. Het getal komt uit zijn eigen herinnering. Wat vaststaat, is dat
hij uit die jaren kwam als iemand die de Bijbel bijna woord voor
woord kende en daar zijn leven op wilde bouwen.

EEN KERK ZONDER BUITENLANDS GELD

Vanaf 1921 preekte hij, eerst in kleine kring. Begin 1925 begon hij in
zijn eigen huis met bijeenkomsten. In 1927 startte hij een tijdschrift,
het Lingshi Jikan, in het Engels bekend als Spiritual Food Quarterly:
Geestelijk Voedsel, vier keer per jaar.

In november 1926 verloofde hij zich in Hangzhou met Liu Jingwen,
de dochter van een predikant. In augustus 1928 trouwden ze. Ze
kregen een zoon, Tianduo.

De groep in zijn huis groeide. Ze verhuisde een paar keer, naar zalen
in de stad. In het voorjaar van 1936 kocht de gemeente grond aan
de Shijia Hutong, nummer 42. Op 1 augustus 1937 werd het gebouw
in gebruik genomen. Het kreeg de naam Jidutu Huitang, Christian
Tabernacle.

Wat deze kerk bijzonder maakte, was haar onafhankelijkheid. Ze
hoorde bij geen enkel westers kerkgenootschap en nam geen geld
van buitenlandse zendingsorganisaties aan. In het China van die tijd
was dat zeldzaam. De meeste protestantse kerken waren gesticht
door zendelingen en werden mede door hen betaald. Het Biographi-
cal Dictionary merkt op dat Wang al lang v66r de communisten aan
de macht kwamen, leefde naar wat later de Drie-Zelf-beginselen
zouden heten: een kerk die zichzelf bestuurt, zichzelf onderhoudt
en zelf het evangelie verspreidt.

Hij was ook streng. Iemand werd pas gedoopt als hij of zij liet zien
dat er echt berouw en een nieuw leven was. Tussen 1933 en 1949
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werden er in de Tabernacle ruim vijfhonderdzeventig mensen ge-
doopt. Dat getal komt uit de telling van de gemeente zelf. Wang zag
liever een kleine kerk van echte gelovigen dan een volle kerk van
naamchristenen. Hij preekte over bekering, heiligheid en een eerlijk
leven, en hij was scherp tegen predikers die volgens hem de Bijbel
niet meer serieus namen.

EEN DOODSKIST IN HUIS

In de zomer van 1937, juist in de weken dat het nieuwe kerkgebouw
klaar was, viel het Japanse leger Noord-China binnen en nam Pe-
king in. De bezetting zou tot 1945 duren.

De Japanse bezetter wilde de kerken onder controle krijgen. Zo ver-
telt The Gospel Coalition dat Wang vanaf 1939 weigerde patriotti-
sche leuzen in zijn tijdschrift te zetten, zoals van uitgevers geéist
werd. Na de aanval op Pearl Harbor in december 1941 werden in
Peking de kerken van Britse en Amerikaanse zendingen gesloten.
In januari 1942 richtten de Japanners een christelijke federatie voor
Noord-China op, waar alle kerken bij moesten aansluiten. Wang
werd uitgenodigd. Hij weigerde.

Op 10 oktober 1942 werd hij ontboden bij een Japanse ambtenaar,
Takeda Hiroshi. Die legde uit dat de eenheid van de kerken Japans
beleid was. Wangs antwoord is bewaard. Vrij vertaald zei hij: “Ik zal
nooit een bevel gehoorzamen dat tegen Gods wil ingaat.” Aanslui-
ten was voor hem en zijn gemeente onmogelijk, zei hij. Hij beriep
zich op het bijbelse gebod om geen ongelijk juk te dragen met men-
sen die niet geloven.

Zijn biografen vertellen dat hij in die jaren een doodskist in huis had
staan. Er gebeurde niets. De Japanners lieten hem met rust, en de
Tabernacle bleef open. Wang zag daarin de bescherming van God.
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Of er andere redenen waren waarom de bezetter hem ongemoeid
liet, weten we niet.

“Tk Ga NIET”

In 1949 kwam de Communistische Partij in China aan de macht.
Eind dat jaar zaten er in de Tabernacle zo'n zeven- tot achthonderd
mensen in een dienst. In mei 1950 verscheen in Peking een verkla-
ring van een groep protestantse leiders, het Christelijk Manifest. Het
was het begin van wat de Drie-Zelf Patriottische Beweging zou wor-
den. Die beweging moest de protestantse kerken losmaken van het
buitenland en ze laten meewerken met de nieuwe staat.

Op papier vroeg de beweging wat Wang al dertig jaar deed. Maar hij
weigerde mee te doen. Zijn bezwaar was in de eerste plaats theolo-
gisch, schrijven al zijn biografen. Hij zag in de leiding van de bewe-
ging mensen die hij modernisten noemde: christenen die volgens
hem de kern van wat de Bijbel over Christus leert, weg-uitlegden.
Met hen kon hij geen kerk delen. In december 1951 schreef hij in
zijn tijdschrift, vrij vertaald: “Ik verlang naar de trouw en de moed
van Maarten Luther.”

In juli 1954 werd in Peking een nationale christelijke conferentie ge-
houden. Leiders van de beweging probeerden hem over te halen.
Zijn antwoord, volgens Christian History: “Ik ga niet.” In septem-
ber organiseerde de beweging in Peking een bijeenkomst waar hij
openlijk werd aangeklaagd. Hij zat erbij, keek naar het plafond en
zei geen woord. Na afloop mocht hij naar huis.

In de zomer van 1955 schreef hij een lang stuk met de titel Wij, om-
wille van het geloof. Daarin legde hij nog één keer uit waarom hij
niet kon aansluiten. Christian History citeert uit zijn geschriften van
die jaren een oproep aan de lezers, vrij vertaald: “Geef niet toe, sluit
geen compromis!”
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Twee maanden later volgde die nacht van 7 op 8 augustus.

DE VERKLARING VAN SEPTEMBER 1956

Wat er in de cel gebeurde, weten we in grote lijnen. Wang kreeg
vijftien jaar. Volgens Christianity Today van april 1957 werden er
medegevangenen bij hem in de cel gezet die dag en nacht op hem
inpraatten. Volgens andere verslagen hoorde hij dat er christenen
waren opgepakt die met hem sympathiseerden, en dat zijn vrouw
ziek was in de gevangenis. Volgens The Gospel Coalition was hij
bang voor een lange straf of zelfs de doodstraf.

Eind september 1956 sprak hij op een speciale bijeenkomst in Peking
een openbare zelfveroordeling uit. Hij bekende een lange lijst van
contrarevolutionaire misdaden, dingen die hij volgens alle biogra-
fen niet gedaan had. Hij ondertekende een brief waarin hij beloofde
de Tabernacle bij de Drie-Zelf-beweging te brengen. Daarna werden
hij en zijn vrouw vrijgelaten.

Ik wil hier niet snel overheen lopen. In veel verhalen over moedige
christenen wordt zo'n moment weggelaten of kleiner gemaakt. Bij
Wang Mingdao kan dat niet, en het hoeft ook niet. Hij heeft gete-
kend. Hij zei dingen die niet waar waren, omdat hij gebroken was.

Wat volgde, was voor hem erger dan de cel. Christianity Today
meldde in het voorjaar van 1957 dat hij volgens betrouwbare
bronnen een veranderd man was, onder een donkere wolk. Volgens
het Biographical Dictionary stortte hij bijna in. Hij zag zichzelf als
Petrus, die Jezus verloochende, en op andere momenten als Judas,
die Hem verraadde. Hij preekte niet voor de beweging en sloot
zich er ook niet bij aan.

Ken je dat, dat je iets hebt gezegd of getekend waarvan je weet dat
het niet waar was, en dat het je niet loslaat?
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TERUG NAAR HET POLITIEBUREAU

Langzaam kwam hij weer bij. Zijn geloof werd hersteld, schrijft het
Biographical Dictionary. Toen deed hij iets wat de meeste mensen in
zijn situatie niet zouden doen. Samen met zijn vrouw ging hij naar
de politie. Hijj trok zijn verklaring in. Hij zei dat de beschuldigingen
niet klopten en dat hij ze onder druk had bekend.

Zijn biograaf in het Biographical Dictionary vat het zo samen: hij
besloot dat het beter was in de gevangenis te sterven dan te liegen.

De gevolgen kwamen snel. In april werden hij en zijn vrouw op-
nieuw gearresteerd. Het jaartal verschilt per bron. Het Biographical
Dictionary noemt april 1958. The Gospel Coalition noemt 29 april
1957, en een ander verslag spreekt van precies zeven maanden na
de vrijlating. Ik heb dit niet kunnen beslissen. Wang kreeg nu le-
venslang. Liu Jingwen kreeg vijftien jaar.

Watchman Nee, over wie een eerder hoofdstuk in dit boek gaat, zat
in die jaren ook gevangen. Twee heel verschillende leiders, met heel
verschillende kerken, kwamen in dezelfde jaren op dezelfde plek
terecht.

MEER WAARD DAN VEEL MUSSEN

Over de jaren die volgden, weten we vooral plaatsen en jaartallen.
Wang zat in verschillende gevangenissen in Peking. In 1963 lag hij
volgens Asia Harvest in de ziekenafdeling van de gevangenis en
hoestte hij bloed. Volgens Christian History voelde hij in datzelfde
jaar dat zijn geestelijke leven hersteld werd. In 1966 werd hij overge-
bracht naar een werkkamp bij Datong, in de provincie Shanxi. In
april 1968 ging hij naar Yinying in het district Yangquan, ook in
Shanxi, waar gevangenen in een kolenmijn werkten. Hij werd gesla-
gen en volgens Asia Harvest maandenlang in handboeien gehou-
den.
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In de zomer van 1971 bereikte een brief van hem de buitenwereld.
Hij schreef zijn familie dat ze zich geen zorgen om hem hoefden te
maken, omdat hij meer waard was dan veel mussen. Hij verwees
naar de woorden van Jezus aan Zijn leerlingen, toen Hij hen voor-
bereidde op vervolging: Wees dus niet bevreesd, u gaat veel musjes te
boven. (Matthetis 10:31)

Een man die vijftien jaar eerder bijna was ingestort, schreef nu dat
hij niet bang hoefde te zijn.

Liu Jingwen kwam in de jaren zeventig vrij. Ook hier verschillen
de bronnen: 1973, 1974 of 1977. Ze was volgens het Biographical
Dictionary aan één oog blind geworden. Ze ging in Shanghai bij
hun zoon wonen.

Een VRIJLATING DIE HIJ] WEIGERDE

In november 1979 besloot de regering Wang vrij te laten. Hij was ne-
genenzeventig. Maar op zijn vrijlatingspapier stond dat hij een con-
trarevolutionaire misdadiger was. Hij weigerde te vertrekken. Vol-
gens zijn Chinese biografie zei hij dat hij voor God een zondaar was,
maar dat hij voor de wet van het land nooit een misdaad had begaan.
Asia Harvest geeft een vergelijkbare uitspraak, vrij vertaald: “Ik ben
geen misdadiger.”

Het is een wonderlijk beeld. Een oude man die niet uit de gevange-
nis wil, omdat hij niet nog één keer iets onwaars wil ondertekenen.
Drieéntwintig jaar eerder had hij dat wel gedaan.

Op 29 december 1979 brachten de bewaarders hem naar een huis
buiten de gevangenismuren. Daarmee was zijn gevangenschap in
feite voorbij. In januari 1980 haalde zijn zoon hem op en nam hem
mee naar Shanghai.
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EEN KAMER IN SHANGHALI

Hij kwam terug als een oude man zonder tanden, bijna blind en
bijna doof. Hij had een gehoorapparaat nodig. Hij woonde met zijn
vrouw bij hun zoon, vanaf 1983 aan de Wukang Road. In hun wo-
ning kwamen mensen bij elkaar om de Bijbel te lezen en te bidden.

Er kwamen ook bezoekers van ver. In 1981 de zendeling David Ade-
ney. Op 23 april 1988 de Amerikaanse evangelist Billy Graham. Voor
christenen in en buiten China was Wang een symbool geworden van
een kerk die haar geloof niet liet voorschrijven. Volgens Christian
History heeft zijn weigering mee de weg bereid voor de huiskerken
in China, gemeenten die buiten de officiéle structuren in woningen
samenkwamen.

Hij was geen gemakkelijk mens. Zijn biograaf Stephen Wang schreef
dat hij op hoge leeftijd erg koppig werd. Een katholieke recensent
van een boek over hem noemde hem een martelaar voor het geloof,
en ook een man met misschien te veel trots. Leiders van de Drie-Zelf-
beweging zagen hem als iemand die zich afzonderde en niet wilde
meebouwen aan een nieuw land. Ik kan die oordelen niet wegen.
Ik zie een man die zijn hele leven moeite had om ergens in mee te
buigen, en die daar een hoge prijs voor betaalde.

Op de ochtend van 28 juli 1991 overleed Wang Mingdao in Shang-
hai. Hij was eenennegentig. Zijn Chinese biografie zegt dat hij de
Heer Jezus Christus trouw was tot de dood. Liu Jingwen stierf ne-
gen maanden later, op 18 april 1992. Ze werden begraven op de be-
graafplaats Dongshan, bij het Taihumeer, ten zuidwesten van Suz-
hou.

TWEE HANDTEKENINGEN

Wie het leven van Wang Mingdao naast elkaar legt, ziet twee mo-
menten waarop hij een papier voor zich kreeg.
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In september 1956 tekende hij. Hij was bang, hij was moe, zijn vrouw
zat vast. Hij tekende iets wat niet waar was.

In november 1979 kreeg hij weer een papier. Hij was oud, half blind
en doof, en de deur stond open. Hijj tekende niet.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in 1900 in
de belegerde gezantschapswijk van Peking; de zelfdoding van zijn
vader vOor zijn geboorte; bekering rond zijn veertiende; ontslag in
Baoding in 1920 om de doop door onderdompeling; huwelijk met
Liu Jingwen in 1928; het gebouw van de Christian Tabernacle in
1937; zijn weigering om zich bij de Japanse kerkfederatie aan te slui-
ten; zijn weigering om zich bij de Drie-Zelf-beweging aan te sluiten;
de aanklachtbijeenkomst van 1954; arrestatie in de nacht na 7 augus-
tus 1955; de verklaring en vrijlating in september 1956; het intrekken
van die verklaring en de tweede arrestatie; levenslange gevangenis-
straf; vrijlating eind 1979; overlijden in Shanghai op 28 juli 1991.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de belofte aan
God tijdens zijn ziekte in 1918; de tweeénzestig dagen in de Weste-
lijke Heuvels en het zes keer lezen van de Bijbel; de doodskist in huis
en zijn uitleg van de Japanse terughoudendheid als Gods bescher-
ming; de details van zijn geestelijke strijd na 1956; de brief over de
mussen uit 1971 (bekend via zijn Chinese biografie); zijn uitspraak
bij de vrijlating in 1979.

Onbevestigd of betwist: het jaar van de tweede arrestatie (april
1957 of april 1958); het jaar waarin Liu Jingwen vrijkwam (1973,
1974 of 1977); het jaar waarin hij levenslang kreeg (Wikipedia
noemt 1963); het precieze aantal dopelingen, dat uit de telling van
de gemeente zelf komt.
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Duiding: of zijn verzet tegen de Drie-Zelf-beweging trouw was of

ook koppigheid en trots, daarover verschillen christenen, ook die
hem bewonderen. Dit hoofdstuk zegt niets over de huidige situatie

van de kerken in China.
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Son Yang-won: de vader die de moordenaar
van zijn zoons een thuis gaf

Op 21 oktober 1948 werden in Suncheon, een stad in het zuidwesten
van Korea, twee broers doodgeschoten. Dong-in was vierentwintig.
Dong-sin was negentien. Ze waren actief in een christelijke studen-
tengroep. Linkse studenten van hun eigen leeftijd hadden hen opge-
pakt en mishandeld. Ze werden ervan verdacht dat ze aan de kant
van de Amerikanen stonden. Daarna volgden de schoten.

Op de plek waar het gebeurde, aan een winkelstraat die nu
Hwanggeum-ro heet, staat sinds januari 2015 een klein gedenk-
bord. Het is zestig centimeter breed en honderdtwintig centimeter
hoog. Het vertelt wie de broers waren en hoe ze stierven.

Hun vader was predikant in een leprakolonie bij Yeosu, aan de zuid-
kust. Hij heette Son Yang-won. Hij was zesenveertig. Kort daarna
deed hij iets wat in Korea nooit meer vergeten is. Hij zette zich in
om een van de jongens die bij de moord betrokken waren, te redden
van de executie. En toen dat lukte, nam hij hem als zoon in huis.

Koreaanse christenen noemen hem sindsdien “de atoombom van
liefde”. De Koreaanse Encyclopedie van de Cultuur, het nationale
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naslagwerk, noemt hem een martelaar. Hij zat bijna vijf jaar gevan-
gen omdat hij niet voor de Japanse goden wilde buigen. Twee jaar
na de dood van zijn zoons werd hij zelf doodgeschoten.

Om te begrijpen hoe een vader zover komt, moeten we terug naar
een dorp in het zuiden, en naar een jongen die op school niet wilde
buigen.

EEN BUIGING NAAR Tok10

Son Yang-won werd geboren op 7juli 1902 in Chilwon, in het district
Haman, in de provincie Zuid-Gyeongsang. Als kind heette hij Son
Yeon-jun. Hij was de oudste zoon. Rond 1909 werden hij en zijn va-
der christen. De Koreaanse Wikipedia geeft 1908, de encyclopedie
1909. Volgens die Koreaanse Wikipedia was zijn vader, Son Jong-il,
later ouderling in de kerk van Chilwon.

Korea was in die jaren een land dat zijn vrijheid verloor. Japan nam
het land in 1910 in. Tot 1945 was Korea een Japanse kolonie. Op
school bogen kinderen in de richting van het keizerlijk paleis in To-
kio. De keizer gold in Japan als goddelijk.

De jonge Son weigerde die buiging. Hij werd ervoor van de lagere
school gestuurd. Een Australische zendeling, Macrae, protesteerde
bij de school, en de jongen mocht terugkomen. Zo staat het in de
encyclopedie. In het zuiden van Korea werkten in die tijd vooral
Australische presbyterianen. Presbyterianen zijn protestanten uit de
traditie van Calvijn, met een kerk die geleid wordt door ouderlingen
en predikanten. Volgens de Koreaanse Wikipedia doopte Macrae de
jongen in 1918.

In 1919 ging hij naar de Jungdong-school in Seoel. Dat jaar brak
de Maart 1-beweging uit, een grote, vreedzame opstand voor Ko-
reaanse onafhankelijkheid. Veel christenen deden mee. Zijn vader
ook. Hij werd opgesloten in de gevangenis van Masan, en zijn zoon
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moest de school in Seoel verlaten. Vijfennegentig jaar later, in 2014,
kreeg Son Yang-won van diezelfde school alsnog een eerediploma.

TOKIO, EN WAT HIJ] DAAR ZAG

In 1921 vertrok hij naar Japan. In Tokio volgde hij een avondoplei-
ding aan een middelbare school in Sugamo. Hij leefde dus jaren in
het land dat het zijne bezette.

Volgens de Koreaanse Wikipedia kwam hij daar in een kerk die zich
inzette voor mensen met lepra en voor straatevangelisatie. Het zou
hem geraakt hebben. Dat detail heb ik in andere bronnen niet terug-
gevonden. Wel past het bij wat er daarna kwam.

Terug in Korea trouwde hij met Jeong Yang-sun. De encyclopedie
geeft 1924 als jaar. Ze kregen vier zoons en drie dochters. In 1926
begon hij aan het Bijbelinstituut van Zuid-Gyeongsang, een school
van de Australische zending. Volgens de encyclopedie werd hij daar
een leerling van Ju Ki-cheol, over wie in een eerder deel van deze
serie een hoofdstuk staat.

EEN KERK TUSSEN DE ZIEKEN

Zijn eerste plek als hulp-evangelist was de kerk van Sangaewon, een
lepra-inrichting bij Busan. Hij bleef er niet lang. Volgens de encyclo-
pedie kreeg hij kritiek omdat hij in Bijbelstudies teksten gebruikte
uit Sungseo Joseon, een Koreaans christelijk tijdschrift. Hij vertrok en
trok als rondreizend evangelist langs dorpen bij Ulsan en Yangsan.

Lepra was in Korea, zoals overal, een ziekte waarvoor mensen bang
waren. Wie het kreeg, raakte vaak familie, werk en dorp kwijt. Er
waren nog geen goede medicijnen. Wie bij leprapatiénten ging wer-
ken, ging wonen aan de rand van de samenleving.

In 1938 rondde Son de opleiding af aan het Presbyteriaans Semina-
rie in Pyongyang, nu de hoofdstad van Noord-Korea. Volgens de
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Koreaanse Wikipedia kregen de studenten hun diploma per post,
omdat de school was gesloten. Hij was zesendertig.

Daarna werd hij voorganger van de kerk van Aeyangwon. De
encyclopedie geeft 1938. Een Engelstalige studie van Soo Kwang
Lee, die steunt op Koreaanse biografieén, noemt 14 juli 1939 als
datum van zijn aanstelling. Aeyangwon was een lepra-inrichting
bij Yeosu, aan de zuidkust. Ze was begonnen door Amerikaanse
zendelingen. Het werk begon volgens een wetenschappelijk artikel
in 1909 in Gwangju, toen zendeling Wylie Forsythe een vrouw met
lepra naar het zendingsziekenhuis bracht. De stad Gwangju wilde
de lepradorp daarna niet meer. In 1928 was de verhuizing naar
Yeocheon voltooid, een gebied dat nu bij Yeosu hoort.

Er gaat een verhaal over hem rond dat je in Koreaanse columns te-
genkomt. Hij zou op blote voeten naar een gevaarlijke patiént zijn
gegaan, voor hem hebben gebeden en het pus uit zijn wond hebben
gezogen. Ik heb het alleen in een latere column gevonden, zonder
bron. Het hoort bij de manier waarop hij herinnerd wordt. Of het zo
gebeurd is, weet ik niet.

DE GODSDIENST VAN DE KEIZER

In diezelfde jaren dertig verscherpte Japan de druk. Alle Koreanen
moesten eer bewijzen bij de shinto-heiligdommen. Shinto is de oude
Japanse godsdienst, die toen nauw verbonden was met de verering
van de keizer. De regering noemde het een burgerplicht. Veel chris-
tenen zagen het als afgoderij.

In september 1938 moest de algemene synode van de Presbyteri-
aanse Kerk in Korea onder Japanse druk het shinto-eerbetoon aan-
vaarden. Een deel van de predikanten gaf toe. Anderen weigerden.
Een van hen was Ju Ki-cheol, predikant in Pyongyang. Hij stierf op
21 april 1944 in de gevangenis.
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Son Yang-won weigerde ook. Op 25 september 1940, na een woens-
dagavonddienst, nam de politie van Yeosu hem mee. Die datum
staat in de Koreaanse Wikipedia en in de studie van Lee. Een En-
gelstalig profiel zegt dat hij in een preek had gewaarschuwd dat
Japan geoordeeld zou worden. Dat profiel is geschreven door een
scholier en noemt geen bron. Ik zet het hier dus met een vraagteken
neer.

Hoe ver gaje in het gehoorzamen van een overheid? Die vraag stond
in de jaren dertig in elke Koreaanse kerk op tafel. Voor Son was het
antwoord eenvoudig. Buigen voor een andere god deed hij niet, ook
niet als het een burgerplicht heette.

BryNa VIJF JAAR

Over de jaren in de gevangenis zijn de bronnen niet allemaal even
precies. De encyclopedie zegt dat hij van 1940 tot de bevrijding in
1945 vastzat. De Koreaanse Wikipedia geeft meer detail. Eerst tien
maanden op het politiebureau van Yeosu. Daarna anderhalf jaar in
de gevangenis van Gwangju. In mei 1943 had hij zijn straf uitgezeten,
maar hij werd niet vrijgelaten. Hij kreeg een nieuwe veroordeling tot
levenslang, en zat daarna vast in Seoel en Cheongju.

Een Australische kerkelijke herdenkingskalender vertelt dat hij in
de gevangenis van Gwangju zat, dat het verhaal van Ju Ki-cheol
hem inspireerde, en dat hij naar het martelaarschap verlangde.
Volgens het Engelstalige profiel stierf zijn vader terwijl hij vastzat.
Beide gegevens heb ik niet in een tweede bron kunnen controleren.

Op 15 augustus 1945 gaf Japan zich over. Korea was vrij. Op 17
augustus kwam Son naar buiten, volgens de Koreaanse Wikipedia
en de studie van Lee. Hij ging terug naar Aeyangwon. In 1946
werd hij bevestigd als predikant. Volgens dezelfde twee bronnen
gebeurde dat in maart, op een vergadering van de presbyterie
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van Zuid-Gyeongsang, de regionale kerkvergadering. Hij was
toen drieénveertig, en hij had al twintig jaar gepreekt. Tot dan toe
had hij gewerkt als evangelist, een voorganger zonder volledige
bevestiging.

EEN LAND DAT IN TWEEEN BRAK

De vrijheid duurde kort. Na de Japanse overgave werd Korea langs
de achtendertigste breedtegraad verdeeld. In het noorden kwamen
de Sovjet-Unie en de Koreaanse communisten aan de macht. In het
zuiden de Verenigde Staten en een regering die fel anticommunis-
tisch was. In 1948 werden het twee staten.

In de nacht van 19 oktober 1948 kwam het 14e regiment van het
Zuid-Koreaanse leger in Yeosu in opstand. De soldaten weigerden
naar het eiland Jeju te gaan, waar de regering een opstand hard neer-
sloeg. Leden van de communistische partij steunden hen. Op 20
oktober namen de opstandelingen ook Suncheon in. Ze executeer-
den politieagenten, ambtenaren, rechtse families en leden van chris-
telijke jongerengroepen. Op 23 oktober heroverde het regeringsle-
ger Suncheon. Daarna doodden regeringstroepen honderden bur-
gers die als medeplichtig golden. Een Zuid-Koreaanse waarheids-
commissie kwam later op 439 tot 2.000 gedode burgers door die
represailles. In Korea heet deze geschiedenis het Yeosu-Suncheon-
incident. Het is tot op vandaag een pijnlijk hoofdstuk.

Dong-in en Dong-sin zaten in Suncheon. Zo kwamen ze aan de ver-
keerde kant van een geweer.

WAT HIJ) DEED MET DE JONGEN

Na de herovering zochten leger en politie de daders. Wie verdacht
werd, kon zonder proces gedood worden. De encyclopedie gebruikt
daarvoor het woord standrechtelijke executie.
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Een van de gearresteerden was een student die Ahn Jae-seon heette.
Hij was betrokken geweest bij de moord op de twee broers. De stu-
die van Lee noemt hem de leider van de groep studenten. Son Yang-
won zette zich in om zijn leven te redden. Volgens de Australische
herdenkingskalender redde hij hem uit handen van anticommunis-
tische autoriteiten die hem wilden executeren. Toen dat lukte, adop-
teerde hij hem als zijn zoon. Ahn Jae-seon ging bij het gezin wonen.

Ik heb dit zinnetje vaak gelezen voor ik het echt zag staan. Een va-
der neemt de jongen in huis die betrokken was bij de dood van zijn
kinderen. Aan zijn tafel zitten dan twee lege stoelen en één nieuwe
Zoon.

Over het hoe gaan meer verhalen rond. Een Koreaanse column ver-
telt dat Son niet zelf naar de autoriteiten kon, omdat hij moest pre-
ken. Hij zou zijn dochter in zijn plaats hebben gestuurd. Die doch-
ter, Son Dong-hee, schreef later zelf een boek over haar vader. Het
is ook in het Japans verschenen, maar ik heb het niet kunnen lezen.
Dezelfde column vertelt dat hij op de begrafenis van zijn zoons God
dankte dat zijn kinderen als martelaren waren gestorven. Er bestaat
ook een tekst van hemzelf. Na de dood van zijn zoons schreef Son
een dankgebed. Het staat in zijn verzamelde geschriften, die in 2009
in het Engels verschenen. Lee vat het samen in negen punten; in Ko-
rea wordt het vaak als tien punten doorverteld. Son dankt God dat
zijn twee zoons samen als martelaren stierven, terwijl ze het evan-
gelie brachten. En hij dankt voor een liefdevol hart om een vijand
tot inkeer te brengen en als zoon te omarmen. Dat hij dit gebed op
de begrafenis uitsprak, komt uit de overlevering. De redding en de
adoptie zijn zeker.

Wat er later met Ahn Jae-seon gebeurde, staat alleen in diezelfde co-
lumn. Hij zou naar een theologische opleiding zijn gegaan, maar
gestopt zijn omdat hij het schuldgevoel niet kwijtraakte. Hij zou
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aan kanker zijn overleden. Ik kan het niet controleren, en ik laat het
daarom bij deze paar zinnen.

DEe AtoomMBOM

Het verhaal ging snel rond. Een predikant, Ahn Yong-jun, schreef
er een boek over met een titel die bleef hangen: Sarang-ui wonjatan,
de atoombom van liefde. Na Hiroshima en Nagasaki was dat een
woord dat iedereen kende. De bijnaam bleef aan Son Yang-won kle-
ven. Het boek werd volgens de encyclopedie vertaald in het Engels
en het Duits, en verfilmd.

Son zelf ging intussen door met zijn werk in Aeyangwon. Hij bleef
ook een man die niet boog. In 1949 verzette hij zich tegen de groet
aan de nationale vlag. Hij vond dat net zo goed afgoderij. Dat staat
in de encyclopedie, kort en zonder toelichting. Ik vind het een veel-
zeggend detail. Hij had vijf jaar gevangengezeten omdat hij voor de
Japanse keizer niet boog. Nu kwam er een eigen Koreaanse regering,
en hij boog voor haar symbool ook niet zomaar.

BrLyven

Op 25 juni 1950 viel Noord-Korea het zuiden binnen. De Koreaanse
Oorlog begon. Binnen een paar weken had het Noord-Koreaanse
leger bijna het hele zuiden bezet, ook Yeosu.

Son Yang-won had kunnen vluchten. Dat staat in meerdere bron-
nen. Hij bleef bij de mensen in Aeyangwon. Op 13 september 1950
werd hij door de communisten gearresteerd. Volgens Lee nam hun
veiligheidsdienst in Yulcheon, bij Yeosu, hem in hechtenis. Hij zat
ongeveer twee weken vast in Yeosu. De Koreaanse Wikipedia ver-
meldt dat hij gemarteld werd.

Eind september keerde de oorlog. Na de landing van de Verenigde
Naties bij Incheon, op 15 september, trokken de Noord-Koreaanse
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troepen zich terug. Son werd met andere gevangenen weggevoerd,
in de richting van Suncheon. In de nacht van 28 september 1950
werd hij doodgeschoten bij Mipyeong, in een boomgaard aan de
rand van Yeosu. Hij was achtenveertig. Sommige bronnen noemen
27 of 29 september. De encyclopedie en de gedenkhal houden 28
september aan.

Hij werd begraven bij zijn twee zoons. Hun drie graven liggen naast
de gedenkhal in Aeyangwon.

MARTELAAR VAN WIE?

Na zijn dood werd Son Yang-won een van de bekendste christe-
nen van Korea. Zijn eigen woorden bleven ook bewaard. Volgens
de bronnenlijst van de Koreaanse Wikipedia gaf Ahn Yong-jun in
1952 zijn brieven uit de gevangenis uit, en in 1963 een bundel pre-
ken. In 2008 verscheen bij het Koreaanse instituut KIATS een keuze
uit zijn geschriften in het Engels, The Apostle of Love and Passion. Wie
zijn eigen stem wil horen, zonder de laag van de latere verhalen,
kan daar beginnen.

Zijn schrijversnaam was Sandol. Dat betekent levende steen. Onder
die naam bestaan in Korea nog altijd verenigingen die zijn nage-
dachtenis bewaren. Er kwam een gedenkhal in Yeosu in 1993, en
een tweede in zijn geboorteplaats Haman in 2015. Er kwamen een
musical, een opera, documentaires. In Suncheon werd in 2015 het
gedenkbord voor zijn zoons onthuld. Bij dat bord schreef de Seoul
Shinmun dat het ook spreekt over de anticommunistische vader-
landsliefde van de broers.

Daar zit een spanning die ik eerlijk wil benoemen. De Koreaanse
theoloog Choi Sang Do schreef in 2013 een proefschrift aan de Uni-
versiteit van Edinburgh over hoe protestantse kerken in Korea hun
martelaren aanwijzen. Hij nam Son Yang-won als een van zijn twee
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grote voorbeelden. Volgens hem werd zijn martelaarschap na de
oorlog in een kader van anticommunisme en nationalisme geplaatst.
Het verhaal werd ook gebruikt om een vijand aan te wijzen.

Dat maakt zijn leven niet minder echt. Het herinnert wel aan iets
wat Son zelf in 1948 deed. Toen iedereen om hem heen bezig was
met wie de vijand was, adopteerde hij er een. In 2024 schreef de Se-
oul Shinmun opnieuw over hem, in een serie over de wortels van
het christendom in het zuidwesten. In datzelfde artikel zei een Ko-
reaanse kerkleider dat de kerk in een verdeelde samenleving moet
voorgaan in verzoening.

TWEE LEGE STOELEN

Wat zou jij doen als iemand je kind iets aandeed? Ik stel die vraag
niet om je klem te zetten. Ik weet het zelf niet. Son Yang-won wist
het ook niet van tevoren, denk ik. Hij was een man die op school
al niet wilde buigen, die in Tokio naar school ging in het land van
de bezetter, die bij de leprapatiénten woonde en die vijf jaar in een
cel zat. Toen het moment kwam, had hij geen jaren om erover na te
denken. Hij had een paar dagen.

Hij gaf de jongen een thuis. De jongen hield zijn eigen naam, Ahn.
In de gedenkhal van Aeyangwon liggen nu de brieven die Son uit
de gevangenis schreef. Naast het gebouw liggen drie graven: een
vader en zijn twee zoons.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in 1902
in Chilwon (Haman); weigering als scholier om naar het keizerlijk
paleis te buigen en tussenkomst van zendeling Macrae; studie in To-
kio vanaf 1921; voorganger in Aeyangwon vanaf eind jaren dertig;
arrestatie op 25 september 1940 wegens weigering van het shinto-
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eerbetoon en gevangenschap tot 17 augustus 1945; bevestiging als
predikant in maart 1946; de dood van Dong-in en Dong-sin in Sun-
cheon in oktober 1948; zijn inzet om Ahn Jae-seon van executie te
redden en de adoptie; de bijnaam “atoombom van liefde” en het
boek van Ahn Yong-jun; zijn arrestatie op 13 september 1950 en zijn
dood bij Mipyeong eind september 1950.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: dat hij in Tokio
geraakt werd door leprazorg; dat hij pus uit de wond van een patiént
zoog; dat hij zijn dochter stuurde om voor Ahn Jae-seon te pleiten;
zijn dankgebed na de dood van zijn zoons (een eigen tekst, uitge-
geven in zijn verzamelde geschriften; negen of tien punten) en dat
hij het op de begrafenis uitsprak; dat Ahn Jae-seon de groep leidde
(één studie); het latere leven en de dood van Ahn Jae-seon; dat het
voorbeeld van Ju Ki-cheol hem in de gevangenis inspireerde.

Onbevestigd: de preek over Gods oordeel over Japan die tot zijn
arrestatie zou hebben geleid; de dood van zijn vader tijdens zijn ge-
vangenschap; het jaar waarin hij in Aeyangwon begon (1938 of 14
juli 1939); de precieze sterfdatum, die in bronnen varieert van 27 tot
29 september 1950; het jaar van de bekering van het gezin (1908 of
1909).

Duiding: dat Son Yang-won een martelaar is, is binnen de Kore-
aanse kerken algemeen aanvaard. Hoe zijn dood later politiek is in-
gezet, is een vraag die Koreaanse onderzoekers zelf stellen.
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Hassan Dehgani-Tafti: de bisschop die bad
voor de moordenaars van zijn zoon

In mei 1980 was bisschop Hassan Dehqani-Tafti voor vergaderin-
gen in Cyprus. Daar hoorde hij dat zijn enige zoon Bahram, vieren-
twintig jaar oud, in Teheran was doodgeschoten. Hij kon niet terug
naar huis. Een half jaar eerder was er op hem zelf geschoten, en de
kerkleiders om hem heen hadden hem dringend aangeraden weg te
blijven.

Dus deed hij het enige wat hij vanaf die afstand kon doen. Hij
schreef een gebed. Zijn jongste dochter, toen dertien, vertelde veer-
tig jaar later dat hij het over de telefoon dicteerde aan haar moeder
Margaret. Op de begrafenis in Isfahan werd het voorgelezen, in het
Perzisch. Het begon, vrij vertaald, zo: “O God, wij gedenken niet
alleen Bahram, maar ook zijn moordenaars.”

De man die dat gebed schreef, was in een moslimgezin geboren,
in een stadje midden in Iran. Hij werd de eerste Iraniér die als an-
glicaans bisschop over de kerk in zijn eigen land ging. Hij schreef
gedichten, liederen en boeken in zijn moedertaal. De laatste achten-
twintig jaar van zijn leven woonde hij in Engeland, en het land waar
hij voor bad, zag hij nooit meer terug.
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Het begon in Taft.

EEN DORP BIj YaZD

Hassan Dehqani-Tafti werd geboren op 14 mei 1920 in Taft, een
stadje in de buurt van Yazd, midden in Iran. Het land heette in die
tijd voor buitenlanders nog Perzié. Het was een moslimland, met
kleine, oude christelijke kerken van Armeniérs en Assyriérs.

Zijn ouders waren moslim en ze waren arm. Over zijn vader en moe-
der lopen de bronnen niet helemaal gelijk. Een christelijke journalist
schreef in 2016 dat zijn vader schoenmaker was en dat zijn moeder
christen was geworden. In de grote Engelse doodsberichten staat
dat niet. Daar lees je alleen dat hij een islamitische opvoeding kreeg
die later een plek kreeg in zijn leven als volgeling van Jezus. Hij be-
schreef zijn jeugd zelf in zijn autobiografie uit 1959. Die heb ik niet
kunnen inzien, dus over zijn ouders zeg ik niet meer dan dit.

Wel weten we hoe het christelijk geloof in die streek terecht was ge-
komen. In 1869 begon de Church Missionary Society, een Engels
anglicaans zendingsgenootschap, een post in Julfa, de Armeense
wijk van Isfahan. Later kwamen er posten in Kerman, in Yazd en in
Shiraz. De zending bouwde ziekenhuizen en scholen. In 1912 werd
Perzié een eigen anglicaans bisdom, met Engelse bisschoppen. Een
anglicaanse kerk is een kerk in de traditie van de Church of England,
met bisschoppen, een vaste liturgie en een eigen gebedenboek.

Hassan ging naar zulke kerkelijke scholen. Hij kwam terecht op het
Stuart Memorial College in Isfahan, een school van de zending.

ZEVENTIEN JAAR EN GEDOOPT

In 1938 liet hij zich dopen in Isfahan. Hij was zeventien. Voor een
jongen uit een moslimgezin was dat een grote stap. De bronnen ver-
tellen niet hoe zijn familie reageerde, en ik ga dat ook niet invullen.
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Wel staat vast dat hij snel een leider werd in de groeiende christelijke
jongerengroep van de stad. Hij studeerde daarna aan de universiteit
van Teheran voor leraar. Van 1943 tot 1945, in de jaren van de Tweede
Wereldoorlog, diende hij als officier in het keizerlijke Iraanse leger,
waar hij ook als tolk werkte.

Na de oorlog werkte hij twee jaar als leek in het bisdom, onder de
Engelse bisschop William Thompson. Een leek is een kerkmedewer-
ker die geen predikant is. In die jaren leerde hij Thompsons dochter
Margaret kennen.

EeN PeErzISCHE DICHTER IN CAMBRIDGE

In 1947 vertrok Hassan naar Engeland, naar Ridley Hall in Cam-
bridge, een opleiding voor anglicaanse predikanten. De theoloog
Kenneth Cragg, die hem goed kende, schreef na zijn dood dat de
dichter in hem meteen reageerde op de oude stenen van de univer-
siteitsstad.

Ik vind dat een mooi detail. Daar liep een jonge Perziér tussen de
gotische colleges, opgegroeid met de dichters van zijn eigen land,
en hij voelde geen tegenstelling. Cragg beschreef hem als iemand
die geloofde dat zijn Perzische achtergrond en zijn christelijk geloof
bij elkaar konden komen. Daar heeft hij zijn leven lang aan gewerkt.

In 1949 werd hij diaken, in 1950 priester. Hij ging terug naar Isfahan
en werd predikant van de St Luke’s Church, de kerk die later de
kathedraal van het bisdom zou worden. Daar bleef hij tien jaar.

Een HUWELIJK IN DE OLIECRISIS

In 1952 trouwde hij met Margaret Thompson. Zij was in Engeland
voor een opleiding tot verpleegkundige en kwam ervoor terug
naar Iran. Het was het jaar van de oliecrisis tussen Iran en Groot-
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Brittannié, toen Iran de Britse oliemaatschappij nationaliseerde en
de verhoudingen tussen beide landen erg slecht waren.

Volgens haar doodsbericht in de Church Times was Margaret acht-
tien toen ze met hem wilde trouwen. Hij was twaalf jaar ouder. Niet
iedereen was er blij mee. Er waren bezwaren, ook van mensen met
een koloniale blik, die een huwelijk tussen de dochter van een En-
gelse bisschop en een Iraanse priester niet passend vonden. Haar
ouders steunden het paar wel.

Hier raak je aan iets wat in veel zendingsgeschiedenis meespeelt.
De Engelse zendelingen brachten het evangelie, de scholen en de
ziekenhuizen. Maar de leiding bleef lang in Engelse handen, en een
Iraniér als gelijke behandelen ging niet altijd vanzelf. Margaret en
Hassan lieten met hun huwelijk zien dat het anders kon.

Ze kregen vier kinderen: drie dochters en één zoon. Bahram werd
op 22 september 1955 geboren in het christelijke ziekenhuis van Is-
fahan.

In 1959 verscheen Hassans autobiografie, in het Perzisch en in het
Engels. De Engelse titel was Design of My World. Hij noemde het
boek naar het grote koninklijke plein in Isfahan, Nagsh-e Jahan, wat
zoiets betekent als het ontwerp van de wereld.

25 apriL 1961

In 1960 werd hij predikant van de St Paul’s Church in Teheran. Een
jaar later volgde hij zijn schoonvader op. Op 25 april 1961 werd Has-
san Dehqani-Tafti bisschop in Iran. Hij was de eerste bisschop van
Iraanse afkomst in het anglicaanse bisdom. Een Engels doodsbe-
richt noemt hem zelfs de eerste etnisch Perzische bisschop in het
land sinds de islamitische verovering in de zevende eeuw.
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Hij zou dertig jaar bisschop blijven. Zijn kerk was klein, veel klei-
ner dan de oude Armeense en Assyrische kerken. Anders dan die
kerken zocht de anglicaanse kerk ook contact met moslims, en er
kwamen mensen met een moslimachtergrond in, zoals hijzelf.

Hij bouwde aan scholen, voor meisjes en voor jongens. Hij schreef
liederen en gedichten in het Perzisch.

Van 1976 tot 1986 was hij ook de eerste President-Bishop van de Epis-
copal Church in Jerusalem en het Midden-Oosten, de anglicaanse
kerkprovincie voor die regio. Een Brits blad schreef later dat hij de
beweging leidde naar eigen, plaatselijke leiders in de kerken van het
Midden-Oosten. Hij was daar zelf het eerste voorbeeld van.

EEN REVOLUTIE DIE HIJ EERST VERWELKOMDE

Eind jaren zeventig kwam Iran in beweging. De sjah, Mohammad
Reza Pahlavi, regeerde als vorst met sterke banden met het Westen.
In 1978 waren er massale protesten tegen hem. In januari 1979 ver-
liet de sjah het land en in februari kwam ayatollah Khomeini aan de
macht. Er kwam een Islamitische Republiek.

Volgens de mensenrechtenorganisatie Article 18, die het boek van
de bisschop aanhaalt, verwelkomde hij de revolutie in het begin.
Veel Iraniérs hoopten op meer vrijheid en rechtvaardigheid. Voor
de kleine anglicaanse kerk liep het anders. De oude Armeense en
Assyrische kerken kregen rechten in de nieuwe grondwet. Kerken
die moslims bereikten, kregen te maken met beperkingen, inbeslag-
names en arrestaties, zo vat een Pools wetenschappelijk artikel het
samen.

Het ging snel. Op 19 februari 1979, acht dagen na de machtswisse-
ling, werd dominee Arastoo Sayyah vermoord in zijn kerkkantoor in
Shiraz. Hij was de predikant van de kerken in de provincie Fars. In
juni en juli werden de christelijke ziekenhuizen in Isfahan en Shi-
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raz in beslag genomen. Het ziekenhuis in Isfahan had meer dan
honderd jaar mensen verzorgd. In augustus werden het bisschops-
huis en de kantoren van het bisdom in Isfahan doorzocht. Papieren,
foto’s en persoonlijke spullen werden meegenomen of verbrand.

Wat ik hier opschrijf, gaat over 1979 en 1980. Het is geen oordeel
over Iran of de mensen die er nu leven. Het is wat er met deze ene
kerk en dit ene gezin gebeurde.

VIER KOGELS IN HET KUSSEN

In de vroege ochtend van 26 oktober 1979 kwamen twee gewapende
mannen het bisschopshuis in Isfahan binnen. Hassan en Margaret
lagen in bed. Er werd vijf keer geschoten. Margaret wierp zich over
haar man heen. Eén kogel ging door haar hand. De vier andere kwa-
men in het kussen terecht, rondom zijn hoofd. Haar doodsbericht
in de Church Times noemt het een halo, een stralenkrans van kogel-
gaten.

Volgens Article 18 had de bisschop kort daarvoor geweigerd de toe-
gang tot een kerkelijk fonds af te staan. Het bisdom had een trust-
fonds, onder meer voor de pensioenen van kerkmedewerkers.

Kort na de aanslag reisde hij af naar Cyprus en Engeland, voor af-
spraken die al eerder gepland waren. De leiders van de anglicaanse
kerken wereldwijd raadden hem aan niet terug te gaan en zijn bis-
dom van buitenaf te leiden. Margaret ging wel terug naar Iran. Hun
kinderen waren daar nog.

Hoe het voelt om op je eigen kussen de gaten te zien waar je hoofd
lag, schrijft geen enkele bron. Ik ga het ook niet invullen. Wat wel
vaststaat: hij bleef bisschop van Iran.
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EEN PASPOORT ALS ONDERPAND

Bahram was inmiddels een jonge man. Hij was op zijn twaalfde naar
een kostschool in Engeland gegaan, Monkton Combe, en had in Ox-
ford gestudeerd. In 1978 haalde hij een masterdiploma economie
aan de George Washington University in Washington. Daarna ging
hij terug naar Iran. Hij gaf les in economie en toneelliteratuur aan
het Damavand College in Teheran. In de revolutiejaren werkte hij
ook als tolk voor buitenlandse journalisten.

Zijn zus zou in Engeland trouwen. Bahram wilde erheen, maar zijn
paspoort werd ingehouden. Volgens de familie en volgens papieren
die later in zijn auto werden gevonden, mocht hij het land niet uit.
Hij kreeg te horen dat hij zijn paspoort terug kon krijgen als zijn
vader het kerkelijke fonds afstond.

Vrienden waarschuwden hem dat hij gevaar liep. Volgens zijn zus
weigerde hij weg te gaan, onder meer om bij zijn zussen te blijven.

Op 1 mei 1980 werd Jean Waddell, de secretaresse van het bisdom,
in Teheran zwaar mishandeld. Vijf dagen later was Bahram aan de
beurt.

Dinspac 6 ME1 1980

Op dinsdag 6 mei 1980 reed Bahram na het werk weg van zijn col-
lege. Zijn auto werd klemgereden door een andere auto. Twee man-
nen stapten bij hem in en reden met hem naar een verlaten stuk
grond bij de Evin-gevangenis. Een jongen van veertien zag hem pra-
ten met de twee mannen. Daarna hoorde hij een schot en zag hij
twee mensen wegrennen naar een andere auto. Bahram stierf aan
een schotwond in het hoofd, voordat hij behandeld kon worden.

Dat alles staat in Iraanse kranten van die maand en in een dossier
van het Abdorrahman Boroumand Center, een organisatie die men-
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senrechtenschendingen in Iran vastlegt. Wie de daders waren, is
nooit door een rechter vastgesteld. Niemand werd veroordeeld. De
Iraanse kranten van toen gaven uiteenlopende verklaringen. De fa-
milie heeft altijd gezegd dat hij werd gedood omdat hij bij de kerk
hoorde, en omdat hij de zoon van zijn vader was.

In The Hard Awakening schreef de bisschop een zin die in bijna elk
verhaal over hem terugkomt. Zij hadden zijn paspoort genomen om-
dat ze het zijne niet konden nemen, en vrij vertaald: “ze doodden
hem in mijn plaats.”

Wat doe je dan, als vader? Je zit op een eiland, je kunt niet naar je
kind, je kunt niet naar je vrouw, je kunt niet eens naar de begrafenis.

EEN GEBED OVER DE TELEFOON

Hij schreef. Eerst een brief, waarin hij volgens de Independent zei
dat hij zich verbijsterd voelde, maar heel kalm. Hij schreef ook dat
de daders niet wisten wat ze deden. Dat zijn bijna de woorden van
Jezus aan het kruis: En Jezus zei: Vader, vergeef het hun, want zij weten
niet wat zij doen. (Lukas 23:34)

En hij schreef het gebed dat hij aan Margaret dicteerde. Op 11 mei
1980 werd Bahram begraven na een dienst in de St Luke’s Church
in Isfahan, de kerk waar zijn vader tien jaar predikant was geweest.
Margaret had zijn lichaam geidentificeerd. Ze sprak op de begrafe-
nis en ze regelde het graf. En het gebed van haar man werd voorge-
lezen.

Ik geef hier in eigen woorden weer wat erin staat. Hij gedenkt zijn
zoon en ook de mannen die hem doodden. Hij dankt God dat de
familie door dit verdriet Jezus dichter volgt, op de weg van het offer.
Hij bidt om liefde die vrij maakt van haat tegen wie hen vervolgen.
Hij schrijft dat Bahrams bloed de vrucht van de Geest laat groeien
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in de grond van hun ziel. En het eindigt met een bede om liefde die
leert hoe je je voorbereidt op je eigen sterfdag.

Ik heb dit gebed vaak gelezen. Wat me telkens raakt, is dat het niet
doet alsof het geen pijn doet. Het noemt de moordenaars bij wat ze
zijn. En dan bidt het voor hen.

Kun jij dat? Ik weet het eerlijk gezegd niet van mezelf. Hassan
Dehqgani-Tafti zat met precies die vraag op een eiland in de
Middellandse Zee, en hij bad.

EEeN BisscHOP IN BASINGSTOKE

Een paar weken later kwamen Margaret en de dochters naar Enge-
land. Hassan voegde zich vanuit Cyprus bij hen. Ze dachten dat het
voor een paar weken of maanden zou zijn. Het werd de rest van
hun leven. Zijn jongste dochter, die later zelf bisschop werd in de
Church of England, vertelde dat ze als vluchtelingen aankwamen.

Ze gingen wonen in Basingstoke, in het bisdom Winchester. Bis-
schop John V. Taylor maakte Hassan daar hulpbisschop. Zo kon hij
zijn werk voor Iran blijven doen. Tot 1990 bleef hij bisschop van Iran,
vanuit ballingschap. Hij steunde de christenen in Iran, werkte met
Iraniérs in Engeland en bleef schrijven en vertalen.

In 1981 verscheen bij SPCK in Londen The Hard Awakening, zijn ver-
slag van de revolutie en wat die betekende voor zijn kerk. Een Pools
onderzoeker ontdekte later dat ambtenaren van het Britse ministe-
rie van Buitenlandse Zaken het boek v66r verschijning bespraken.
Er zaten in die tijd nog Britse medewerkers van het bisdom gevan-
gen in Iran, onder wie Jean Waddell, en de verhoudingen waren
gespannen.

Hij richtte een uitgeverij op voor Perzische christelijke boeken. Hij
noemde die Sohrab, ter ere van Bahram. Sohrab is de jonge held uit
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het Perzische dichtwerk het Shahnameh, die sterft door de hand van
zijn eigen vader. Ik weet niet of hij die naam daarom koos. De bron
zegt alleen dat het een eerbetoon aan zijn zoon was.

CHRISTUS IN DE PERZISCHE POEZIE

Volgens een bespreking in het blad van de vrienden van de kerk
in het Midden-Oosten schreef of vertaalde hij meer dan dertig boe-
ken. Die bespreking noemt hem, vrij vertaald, “een wijze herder,
leraar en evangelist”, en ook dichter, liedschrijver en kunstenaar.
Tussen 1992 en 1994 verscheen in het Perzisch een driedelig werk
over Christus en de Iraniérs. In 2000 kwam het vervolg op zijn au-
tobiografie uit: The Unfolding Design of My World. A Pilgrim in Exile.
Het ontwerp van zijn wereld had zich verder ontvouwd, en het was
een ander ontwerp geworden dan hij in 1959 kon weten.

Na zijn pensioen in 1990 bleef hij tot 2000 betrokken als vertegen-
woordiger van de bisschop in Iran.

PArRADISE IN WINCHESTER

In 2005 verhuisden Hassan en Margaret naar Oakham, een klein
stadje in de Engelse Midlands. Daar overleed hij eind april 2008, ze-
venentachtig jaar oud. Over de precieze dag en plaats verschillen de
bronnen: de Independent noemt 28 april in Oakham, andere bron-
nen 29 april in Winchester.

De anglicaanse kerkprovincie in het Midden-Oosten schreef bij zijn
dood dat de manier waarop hij vergaf wie hem pijn hadden gedaan,
vrij vertaald “een onvergetelijke les” was voor de hele anglicaanse
wereld.

Hij werd begraven op het terrein van de kathedraal van Winchester,
in het stuk dat Paradise heet, de begraafplaats van de bisschoppen
en dekens. Margaret leefde nog acht jaar. Ze stierf op 22 oktober
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2016 en werd naast hem begraven. In Isfahan, Shiraz en Teheran
waren er herdenkingsdiensten voor haar.

Bahram werd begraven in Isfahan, na de dienst in de kerk van zijn
vader. In de kathedraal van Canterbury wordt hij herdacht in de
kapel voor de martelaren van onze tijd. Zijn vader ligt ver daarvan-
daan, in een Engelse tuin die Paradise heet, de man die vanaf een

eiland een gebed dicteerde voor zijn zoon en voor de mannen die
hem doodden.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 14 mei
1920 in Taft bij Yazd; doop in Isfahan in 1938; opleiding aan Ridley
Hall in Cambridge vanaf 1947; predikant van St Luke’s in Isfahan
(1950-1960); huwelijk met Margaret Thompson in 1952; bisschop in
Iran vanaf 1961 als eerste Iraniér; President-Bishop vanaf 1976; de
moord op Arastoo Sayyah op 19 februari 1979; de inbeslagnames
van ziekenhuizen in 1979; de aanslag van 26 oktober 1979 waarbij
Margaret in haar hand werd geraakt; de moord op Bahram op 6 mei
1980; het gebed voor de moordenaars, voorgelezen op zijn begrafe-
nis; ballingschap in Engeland en hulpbisschop in Winchester; The
Hard Awakening (1981); overlijden in 2008 en begrafenis in Winches-
ter.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: dat hij de revo-
lutie eerst verwelkomde; dat Bahram gedood werd “in zijn plaats”;
dat het gebed over de telefoon werd gedicteerd (getuigenis van zijn
dochter); de reden voor de aanslag (zijn weigering het kerkelijk
fonds af te staan) en voor de moord op Bahram komen van de fami-
lie en de kerk.

Onbevestigd: dat zijn vader schoenmaker was en zijn moeder chris-
ten werd (één journalistieke bron, niet in de doodsberichten); de
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exacte datum en plaats van zijn overlijden (28 april in Oakham of

29 april in Winchester); wie Bahram precies heeft gedood (nooit
door een rechter vastgesteld); de naam Sohrab als bewuste verwij-

zing naar het Shahnameh.
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Nawoord

Een Mohegan die zijn eigen volk bleef zoeken. Een Tongaan die tus-
sen de sterren wilde wonen. Een uitvinder die zei: kijk naar mij. Een
jonge man op een plantage die zijn scapulier niet afdeed. Een Az-
teek die zijn eigen kerk begon. Een ijzeren zoon die viel en weer
opstond. Een vader die de moordenaar van zijn zoons een thuis gaf.
Een bisschop die bad voor de moordenaars van zijn zoon.

Met dit derde deel staan er vierentwintig mensen in dit boek. Ze
komen uit Azié, Afrika, Amerika en Oceanié. Ze verschilden in taal,
in kerk en in hoe ze baden. Een paar van hen vielen en stonden weer
op. Wat ze deelden, was dat ze bleven, ook toen het hun iets kostte.

Er zijn er nog veel meer. Achter elke naam in dit boek staan ande-
ren die niemand heeft opgeschreven. Ook zij horen bij die grote me-
nigte.

Hierna zag ik en zie, een grote menigte, die niemand tellen kon, uit alle
naties, stammen, volken en talen. (Openbaring 7:9)
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