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Inleiding: de menigte groeit

In het eerste deel van dit boek stonden acht mensen uit Azié en
Afrika. Een Javaanse voorganger, een Indiase geleerde, een profeet
uit Liberia, een slavin uit Soedan, een Koreaanse ouderling, een sad-
hoe, een Chinese evangelist en een aartsbisschop uit Oeganda. In dit
tweede deel volgen er acht, en ze komen uit nog meer landen.

Een jongen die van een slavenschip werd gehaald en de eerste Afri-
kaanse bisschop van zijn kerk werd. Een Japanse student die op
kerstavond in een sloppenwijk ging wonen. Een Koreaanse domi-
nee die weigerde te buigen voor een Japans heiligdom. Een Chinese
schrijver wiens boeken over de hele wereld gelezen worden, terwijl
hij zelf twintig jaar gevangen zat. Een sikh die de Bijbel verscheurde
en daarna door heel India preekte. Een bisschop uit Oeganda die
een boek schreef met de titel Ik heb Idi Amin lief. Een aartsbisschop
in El Salvador die op zondag de namen van de doden noemde. En
een bankbediende uit Argentinié die voor miljoenen mensen zou
preken.

DEezELFDE WERKWIJZE

Ook in dit deel staan de feiten voorop. Na elk hoofdstuk staat wat
vaststaat, wat alleen uit iemands eigen woorden of uit latere over-
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INLEIDING: DE MENIGTE GROEIT

levering bekend is, en wat onzeker of betwist is. De bronnen staan
erbij.

Bij een paar mensen in dit deel ligt het verhaal gevoelig. Over Watch-
man Nee zijn christenen het tot vandaag niet eens. Oscar Romero
leefde in een burgeroorlog waarin beide kanten bloed aan hun han-
den hadden. Toyohiko Kagawa schreef en zei dingen die ook zijn
bewonderaars pijn doen. Ik heb geprobeerd die dingen eerlijk te la-
ten zien, zonder partij te kiezen en zonder ze weg te laten. Mensen
die God volgen, blijven mensen.

De acht mensen in dit deel horen bij heel verschillende kerken: angli-
caans, presbyteriaans, rooms-katholiek, evangelisch, en gemeenten
die ze zelf begonnen. De volgorde is weer die van de tijd.

UIT ALLE NATIES

Johannes zag een grote menigte, die niemand tellen kon, uit alle naties,
stammen, volken en talen (Openbaring 7:9). Het is goed om te beden-
ken dat die menigte niet bij ons begint. Toen deze mensen leefden,
keken velen in Europa op hen neer, ook in de kerk. Nu lezen wij
hun verhalen. Misschien leren we er meer van dan we dachten.



Samuel Ajayi Crowther: de jongen van het
slavenschip die bisschop werd

Op 21 augustus 1846 kwam er in Abeokuta, in het westen van het
huidige Nigeria, een oudere vrouw met een van haar zonen naar de
zendelingen toe. Ze zocht haar andere kind. Ze had hem ongeveer
vijffentwintig jaar niet gezien. Toen ze hem was kwijtgeraakt, was
hij een jongen van een jaar of dertien. Nu was hij een anglicaanse
predikant met een Engelse naam.

Hij schreef in zijn dagboek wat er gebeurde. Ze pakte zijn hand vast
en beefde. “Ze beefde toen ze mijn hand vasthield”, noteerde hij,
vrij vertaald. Ze zeiden weinig. Ze zaten stil naast elkaar en keken
elkaar aan.

De man heette Samuel Ajayi Crowther. Hij was als kind gevangen-
genomen en verkocht, en door een Brits oorlogsschip bevrijd. Hij
werd de eerste Afrikaanse bisschop van de anglicaanse kerk in de
moderne tijd. Hij vertaalde grote delen van de Bijbel in het Yoruba,
zijn moedertaal, en voer jaar najaar de rivier de Niger op om nieuwe
gemeenten te stichten. Aan het eind van zijn leven werd zijn werk
door jonge Europese zendelingen uit handen genomen. De Britse
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SAMUEL AJAYI CROWTHER: DE JONGEN VAN HET SLAVENSCHIP DIE BISSCHOP
WERD

historicus Andrew Walls noemde hem waarschijnlijk de bekendste
Afrikaanse christen van de negentiende eeuw.

De vrouw in Abeokuta heette Afala. Een paar jaar later zou ze zich
laten dopen, onder de naam Hannah. Om te begrijpen waarom dat
weerzien zoveel betekende, moeten we terug naar een dorp dat Os-
ogun heette.

DE paG pat OSOGUN BRANDDE

Ajayi werd rond 1807 geboren in Osogun, een stadje in Yorubaland.
De plek ligt in de buurt van het huidige Ado-Awaye, in de Nigeri-
aanse deelstaat Oyo. Het precieze jaar weet niemand. Andrew Walls
houdt het op ongeveer 1807, andere bronnen noemen 1809 of 1810.

De Yoruba waren een groot volk met eigen koninkrijken, steden en
markten. In die jaren viel het machtige rijk van Oyo uiteen. Overal
in het land werd oorlog gevoerd, en oorlog betekende gevangenen.
Wie gevangen werd, kon worden verkocht. Aan de kust stonden Eu-
ropese handelaren klaar, vooral Portugezen, om mensen te kopen
voor de plantages aan de andere kant van de oceaan.

Rond 1821 werd Osogun overvallen. Volgens Walls waren de aan-
vallers Fulani en moslims uit Oyo. Ajayi werd gevangengenomen,
samen met zijn moeder en zijn zusters. Hij schreef later twee keer
over die dag. Een van zijn zinnen is bewaard gebleven: het was “het
droevigste toneel dat je je kunt voorstellen”, vrij vertaald.

Wat er daarna gebeurde, kennen we in grote lijnen. De jongen werd
van zijn familie gescheiden en wisselde zes keer van eigenaar. Een
Nigeriaanse biografie vertelt dat hij ergens onderweg werd geruild
tegen een paard. Uiteindelijk belandde hij op de slavenmarkt van
Lagos en werd hij verkocht aan Portugese handelaren.



UIT ALLE VOLKEN

EEN SCHIP DAT NOOIT AANKWAM

In april 1822 lag het Portugese schip voor de kust, klaar om te ver-
trekken. Volgens Christian History heette het Esperanza Felix. Het
kwam nooit aan.

Groot-Brittannié bestreed de slavenhandel met oorlogsschepen
voor de Afrikaanse kust. Een van die schepen was de Myrmidon,
onder kapitein Henry Leeke. Hij onderschepte het Portugese schip.
Volgens een boek uit 1854 nam hij Ajayi en andere jongens aan
boord en zette hij hen na een tocht van twee maanden in vrijheid
aan land. Dat was in juni 1822, in Freetown, de hoofdstad van
Sierra Leone.

In Sierra Leone, een Britse kolonie, zette de marine de bevrijde men-
sen aan land. De Church Missionary Society, de CMS, had er scho-
len. De CMS was een zendingsgenootschap van de Church of En-
gland, de anglicaanse kerk. Ajayi kwam op een van die scholen te-
recht.

Hij was dertien of veertien. Hij wist niet of zijn moeder nog leefde.

EEN NIEUWE NAAM

Op 11 december 1825 werd hij gedoopt door John Raban, een zen-
deling van de CMS. Hij kreeg de naam Samuel Crowther, naar een
Engelse predikant die bij het genootschap betrokken was.

Hij leerde snel. Raban gebruikte hem als taalhulp en publiceerde
tussen 1828 en 1830 drie boekjes over het Yoruba. Het was het begin
van een levenswerk, al wist nog niemand dat.

In 1827 opende de CMS in Freetown een opleiding, het latere Fourah
Bay College. Crowther was een van de eerste studenten. Volgens
de kathedraal van Rochester begon hij er op eerste kerstdag 1827.
Twee jaar later, op 21 september 1829, trouwde hij met Asano. Ook
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zij was van een slavenschip bevrijd. Bij haar doop kreeg ze de naam
Susan Thompson. Ze zouden ongeveer vijftig jaar getrouwd blijven
en kregen zes kinderen.

Crowther werd onderwijzer, en later docent aan de school waar hij
zelf had gezeten.

MALARIA OP DE RIVIER

In 1841 vertrok vanuit Engeland een grote expeditie naar de Ni-
ger, de rivier die dwars door het huidige Nigeria stroomt. Het plan
kwam van Thomas Fowell Buxton, een Britse politicus die tegen
de slavernij streed. Zijn gedachte was dat christendom en eerlijke
handel samen de slavenhandel konden vervangen. De CMS stuurde
twee mannen mee: de Duitse zendeling J.F. Schon en Samuel Crow-
ther.

De tocht werd een ramp. De meeste Europeanen kregen malaria, en
ongeveer veertig van hen stierven. Crowther overleefde het. De lei-
ders van de CMS zagen het verschil. Wie het evangelie in het binnen-
land van West-Afrika wilde brengen, zou Afrikanen nodig hebben.

Crowther werd naar Londen gestuurd voor een opleiding. Op 11
juni 1843 werd hij door de bisschop van Londen tot diaken gewijd,
op 1 oktober van datzelfde jaar tot priester. Met zijn wijding be-
gon, schrijft Walls, de eigen Afrikaanse predikantenstand van Sierra
Leone. Datzelfde jaar verscheen zijn woordenlijst van het Yoruba.
Christian History schrijft dat hij al snel in het Yoruba ging voorgaan
in de liturgie, waarschijnlijk de eerste keer dat zo'n dienst in een
Afrikaanse taal werd gehouden.

THuls IN ABEOKUTA

In 1846 trok Crowther met de Engelse zendeling Henry Townsend
naar Abeokuta. Abeokuta was de stad van de Egba, de groep
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UIT ALLE VOLKEN

Yoruba waar Crowther zelf bij hoorde. Op 3 augustus kwamen ze
aan. Drie weken later stond zijn moeder voor hem.

Wat me raakt aan dat dagboekfragment, is hoe kaal het is. Geen
grote woorden, geen gebed, geen uitleg. Een moeder die beeft en
een zoon die zijn hand laat vasthouden. Ik denk dat Crowther wist
dat er geen woorden waren voor wat er in die vijfentwintig jaar ge-
beurd was.

Zijn moeder en een van zijn zusters behoorden volgens Walls tot de
eersten die in Abeokuta gedoopt werden. Volgens een andere bron
gebeurde dat in 1848. Haar zoon was degene die haar het evangelie
vertelde.

Heb jij ooit iemand teruggezien die je al had opgegeven? Dan weet
je misschien iets van wat er die dag in Abeokuta gebeurde.

Her Onze VADER IN WINDSOR

In 1851 reisde Crowther naar Londen om voor Abeokuta op te ko-
men. Hij sprak met ministers, onder wie Lord Palmerston. Hij werd
ontvangen door koningin Victoria en prins Albert. Een Nigeriaanse
biografie vertelt dat hij hun het Onze Vader in het Yoruba voorbad.
Henry Venn, de secretaris van de CMS, was ervan overtuigd dat
Crowthers bezoek de Britse regering in beweging had gezet.

Venn werd de belangrijkste bondgenoot in zijn leven. Hij had een
duidelijk doel. Zendingskerken moesten zo snel mogelijk op eigen
benen staan. Ze moesten zichzelf besturen, zichzelf onderhouden
en zelf het evangelie verder brengen. De zendeling hoorde daarna
te vertrekken. Voor Venn was Crowther het bewijs dat het kon.

Ondertussen werkte Crowther door aan zijn vertaling. In 1852 ver-
schenen een grammatica van het Yoruba en de vertalingen van Lu-
kas, Handelingen, Jakobus en 1 Petrus. Hij werkte samen met een
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Afrikaanse collega, Thomas King. Walls wijst op een keuze die zijn
tijd vooruit was. Het Yoruba is een toontaal: hetzelfde woord bete-
kent iets anders als je het hoger of lager uitspreekt. Crowther wilde
dat de vertaling die tonen aangaf. Zijn aanpak werd een voorbeeld
voor latere Bijbelvertalingen in Afrika.

In 1862 brandde zijn huis af. Elf jaar aan aantekeningen en een deel
van zijn vertaalde handschriften gingen in vlammen op. Hij begon
opnieuw.

EeN AraBiscHE ByBEL IN GBEBE

In 1854 ging Crowther opnieuw mee de Niger op, met een expeditie
die door de Britse reder McGregor Laird werd betaald. Deze keer
gebruikte de bemanning kinine tegen malaria, en volgens Christian
History kwam niemand om.

In 1857 volgde de volgende tocht, met het schip de Dayspring. Venn
gaf Crowther een opdracht: een zending langs de Niger, helemaal
gedragen door Afrikanen. De meeste helpers kwamen uit Sierra Le-
one.

In Onitsha, in het land van de Igbo, kreeg de groep van de koning
een stuk grond. De Afrikaanse predikant ]J.C. Taylor bleef er achter
om de zending te beginnen. Verder stroomopwaarts, in Gbebe, gaf
Crowther een Arabische Bijbel aan een van de leiders van de stad.
Kort daarna liep de Dayspring bij Rabba op een rots en zonk. De
groep trok over land verder.

Langs de middenloop van de Niger woonden veel moslims. Crow-
ther ging niet met hen in debat om te winnen. Hij zocht naar wat Bij-
bel en Koran gemeen hadden, zoals de figuren die in beide boeken
voorkomen. Walls beschrijft dat hij voorzichtig was met het uitdelen
van Arabische Bijbels, omdat hij wist dat ze soms als amulet werden
gebruikt. Hij schreef dat de Bijbel, “het zwaard van de Geest, zijn ei-
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UIT ALLE VOLKEN

gen strijd moet voeren”, vrij vertaald. Het beeld komt van Paulus:
En neem de helm van de zaligheid en het zwaard van de Geest, dat is Gods
Woord (Efeze 6:17).

“WILT U MIJ MIJN LAATSTE WENS WEIGEREN?"”

In 1864 wilde Venn verder gaan. Hij vond dat de Afrikaanse kerk
een Afrikaanse bisschop moest krijgen, en dat het Crowther moest
worden. Crowther weigerde. Walls noemt hem een werkelijk nede-
rige man. De kathedraal van Rochester vertelt dat hij zichzelf on-
waardig noemde.

Over het gesprek tussen beide mannen gaat een uitspraak van Venn
rond. Hij zou gezegd hebben: “Mijn zoon Samuel Ajayi, wilt u mij
mijn laatste wens weigeren voordat ik sterf?”, vrij vertaald De zin
staat in latere biografieén. Een verslag uit 1864 heb ik er niet bij ge-
vonden.

Niet iedereen was enthousiast. Henry Townsend, de zendeling met
wie Crowther naar Abeokuta was gegaan, verzette zich tegen een
Afrikaanse bisschop. Venn zette door.

Op 29 juni 1864 werd Samuel Ajayi Crowther in de kathedraal
van Canterbury door aartsbisschop Charles Longley tot bisschop
gewijd. Een bron uit Rochester noemt 24 juni, de meeste andere 29
juni. Zijn titel was bisschop van de landen van West-Afrika buiten
het gebied van de Britse koningin. Hij werd gezonden naar volken
waar Groot-Brittannié nog geen gezag had. De universiteit van
Oxford gaf hem datzelfde jaar een eredoctoraat in de theologie.

Een man die als kind zes keer was verkocht, stond nu in een van de
oudste kerken van Engeland, met de handen van de aartsbisschop
op zijn hoofd.
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BONNY EN DE RIVIER

Als bisschop reisde Crowther steeds weer de Niger op en af. Zijn
bisdom had geen grenzen op een kaart. Het bestond uit posten aan
de rivier en in de delta, elk met een paar Afrikaanse predikanten,
catechisten en onderwijzers.

Een belangrijke plek werd Bonny, een handelsstad in de Nigerdelta.
Volgens een Nigeriaanse biografie zworen de leiders van Bonny op
Paasdag 1867 hun afgoden af. Dezelfde bron vertelt dat een jonge
christen, Joshua Hart, in Bonny werd gedood omdat hij weigerde
aan de oude rituelen mee te doen. Walls noemt Bonny als een van
de belangrijkste plaatsen van zijn werk, zonder die details.

Datzelfde jaar werd Crowther volgens die biografie met zijn zoon
Dandeson een aantal dagen vastgehouden door een plaatselijke lei-
der die losgeld eiste. Ik heb dat verhaal maar in één bron gevonden.

Zijn zoon Dandeson werd in 1870 tot priester gewijd en later aarts-
diaken van de delta. In 1878 kreeg de bisschop van de CMS een
eigen schip, dat de naam Henry Venn droeg. In 1880 eerde de Royal
Geographical Society hem met een gouden horloge voor zijn onder-
zoek langs de Niger. Hij schreef het eerste boek over de Igbo-taal en
werkte aan het Nupe.

Op 19 oktober 1880 stierf Susan, na ongeveer vijftig jaar huwelijk.

EEN coMMISSIE DIE HIJ NIET MOCHT LEZEN

Henry Venn was overleden. In Londen kwamen andere mensen aan
het roer, met andere ideeén. Walls wijst op een verandering in het
zendingsbeleid en in het denken over ras.

Er kwamen klachten over het gedrag van sommige Afrikaanse me-
dewerkers in de Nigerzending. Een deel van die klachten was te-
recht. Crowther had zelf al jaren gewaarschuwd dat veel van zijn
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helpers geen goede opleiding hadden en dat hij geen middelen had
om hen te begeleiden. In 1881 sprak hij op Madeira met afgevaar-
digden van de CMS. De zeggenschap over het geld van de zending
ging naar een commissie. Er kwam een onderzoek naar zijn me-
dewerkers. Volgens Christian History en een Afrikaans biografisch
woordenboek kreeg Crowther het rapport niet te zien voordat het
naar Londen ging. In 1883 werden de eerste Afrikaanse medewer-
kers ontslagen.

Eerlijkheid vraagt ook dit: volgens de Nigeriaanse kerkhistoricus F.
Anyika steunde Crowther in die jaren de komst van Europese zen-
delingen en strenger toezicht.

ONiTsHA, 1890

In 1887 werd John Alfred Robinson secretaris van de CMS voor de
Niger. In 1889 kwam hij onder invloed van Graham Wilmot Brooke,
een jonge Engelsman met grote idealen. Brooke was ongeveer vijf-
entwintig toen de CMS hem de leiding gaf over een groep nieuwe
zendelingen. Begin 1890 vertrokken ze naar de Niger.

Deze jonge mannen wilden een zuivere kerk. Ze zagen zonde waar
zij die meenden te zien, en ze hadden weinig oog voor cultuur en
leeftijd, schrijft de historicus Peter Williams. Het kwam in 1890 tot
een confrontatie in Onitsha, met de bisschop en de leidende Afri-
kaanse predikanten. Robinson schreef een rapport dat het Dictio-
nary of African Christian Biography hard en eenzijdig noemt. In
augustus 1890 ontsloeg of schorste de nieuwe secretaris, EN. Eden,
een reeks Afrikaanse predikanten. Ook Dandeson werd geschorst.

Crowther was ruim tachtig. Hij nam in 1890 uit protest ontslag,
schrijven Brockman en de kathedraal van Rochester. Welke functies
hij precies neerlegde, verschilt per bron. Wat er in Onitsha precies
gezegd werd, heb ik in de bronnen die ik las niet gevonden. Vast
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staat dat het werk van een leven in korte tijd uit zijn handen werd
genomen.

Ik wil hier niet de ene groep heilig en de andere slecht maken.
Brooke was jong en kreeg een taak die te groot voor hem was,
schrijft Williams, en hij legt een groot deel van de schuld bij de
CMS in Londen. Robinson stierf in 1891 in Lokoja aan hersenvlies-
ontsteking, Brooke kort daarna aan zwartwaterkoorts. Een van de
jonge zendelingen uit die groep, H.H. Dobinson, kreeg later spijt
van zijn haastige oordelen, schrijft Walls.

Wat zou jij doen als je levenswerk wordt overgenomen door mensen
die je kleinkinderen hadden kunnen zijn?

DE LAATSTE DAG VAN HET JAAR

Volgens de Nigeriaanse biograaf Owodayo schreef Crowther op 8
mei 1891 een plan voor een zelfstandige kerk in de Nigerdelta. In
september 1891 kreeg hij een beroerte. Hij kon daarna moeilijk be-
wegen en spreken.

Hij stierf op 31 december 1891 in Lagos. Walls beschrijft hem in die
laatste maanden als een man die verlaten en gebroken was. Op 1
januari 1892 werd hij begraven. De begrafenis werd druk bezocht.

Hij kreeg een Engelse opvolger, Joseph Sidney Hill, die eind 1893 in
Nigeria aankwam.

In april 1892 besloten de gemeenten in de Nigerdelta niet mee te
gaan met de Europese overname. Onder leiding van Dandeson
Crowther gingen ze verder als de Niger Delta Pastorate, een kerk
die zichzelf bestuurde en onderhield, buiten de CMS. Het was
precies wat Henry Venn ooit voor ogen had gehad. Walls schrijft
dat de manier waarop Crowther aan de kant was gezet, een rol
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speelde bij het ontstaan van de onafhankelijke Afrikaanse kerken
die later overal in West-Afrika opkwamen.

GEBEDEN IN CANTERBURY

In juli 2014 werd in de kathedraal van Canterbury een dienst ge-
houden, honderdvijftig jaar na zijn wijding. Er werd gedankt voor
zijn leven, en er werd gebeden om vergeving. De aartsbisschop van
Canterbury noemde hem in zijn preek de apostel van Nigeria, een
man die door zijn eigen kerk was “verraden, in de steek gelaten en
ondermijnd”, vrij vertaald.

Ik denk vaak aan de jongen op dat Portugese schip. Hij was op weg
naar de andere kant van de oceaan. Toen kwam er een ander schip.
Hij werd bevrijd, kreeg een nieuwe naam en leerde lezen. Later ver-
taalde hij voor zijn eigen volk de woorden van Jezus, met de tonen
erbij, zodat ze ze konden horen zoals ze bedoeld waren.

Zijn vertaling bleek blijvend, schrijft Walls. In Abeokuta zat ooit een
moeder naast haar zoon. Ze zeiden niets. Ze hield zijn hand vast.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Os-
ogun in Yorubaland, rond 1807 tot 1810; gevangenneming rond
1821 en zes keer van eigenaar gewisseld; bevrijding door de Britse
marine in april 1822 (Myrmidon, kapitein Henry Leeke) en aan-
komst in Sierra Leone; doop op 11 december 1825 door John Raban;
een van de eerste studenten van Fourah Bay; huwelijk met Asano
(Susan Thompson); Niger-expeditie van 1841; wijding tot diaken
en priester in 1843; aankomst in Abeokuta in 1846 en weerzien met
zijn moeder; bezoek aan koningin Victoria in 1851; vertaalwerk
in het Yoruba met tonen; expedities van 1854 en 1857; bisschops-
wijding in Canterbury in 1864; verzet van Henry Townsend; het
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overnemen van de Nigerzending door Europese zendelingen en de
confrontatie in Onitsha in 1890; zijn terugtreden in 1890; beroerte
en dood op 31 december 1891 in Lagos; Engelse opvolger; de Niger
Delta Pastorate vanaf 1892; de dienst in Canterbury in 2014.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn eigen ver-
slag van de overval; de woorden uit zijn dagboek over het weerzien
met zijn moeder; de ruil tegen een paard; het Onze Vader in het
Yoruba voor de koningin; de uitspraak van Venn over zijn “laatste
wens”; de bekering van de leiders van Bonny op Paasdag 1867 en
de dood van Joshua Hart; de gijzeling van 1867; het plan van 8 mei
1891.

Onbevestigd: het precieze geboortejaar; de naam van het slaven-
schip (Esperanza Felix, één bron); de datum van de wijding (29 juni
volgens de meeste bronnen, 24 juni volgens Rochester); wanneer de
volledige Yoruba-Bijbel verscheen; wat er in Onitsha in 1890 precies
gezegd werd.

Duiding: historici verschillen over het gewicht van de klachten te-
gen Crowthers medewerkers. Een deel was terecht, en Crowther gaf
zelf toe dat zijn helpers te weinig opleiding hadden. Dat de jonge
zendelingen hem buitenspel zetten en dat raciale denkbeelden daar-
bij meespeelden, wordt breed erkend, ook door de anglicaanse kerk
zelf.
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Toyohiko Kagawa: de student die op
kerstavond naar de sloppen verhuisde

Op kerstavond 1909 verhuisde een theologiestudent van eenentwin-
tig naar Shinkawa, de armste wijk van de Japanse havenstad Kobe.
Hij was kort daarvoor ernstig ziek geweest. Hij had gepreekt tot hij
instortte, met een longontsteking die door tuberculose kwam. Hij
was hersteld, en nu ging hij wonen waar niemand vrijwillig ging
wonen.

Zijn onderkomen was een schuurtje. Hij deelde het met mensen die
nergens anders terechtkonden, en hij gaf hun te eten van de kleine
toelage die hij als student kreeg. In de wijk woonden volgens een
latere biograaf zo'n 7.500 mensen. Het werd zijn thuis voor jaren.

Die student heette Toyohiko Kagawa. Hij werd de bekendste
Japanse christen van zijn eeuw. Hij schreef bestsellers, richtte
vakbonden en codperaties op, zat in de gevangenis en sprak in
Amerika voor volle zalen. Amerikaanse kerken noemden hem in
één adem met Gandhi en Albert Schweitzer. Na zijn dood kreeg hij
een beeld in de kathedraal van Washington.
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Hij liet ook woorden na waar zijn eigen volgelingen later van schrok-
ken. Dit hoofdstuk vertelt beide. Het begint met een jongen zonder
ouders.

EEN ZOON VAN DE BIJVROUW

Toyohiko Kagawa werd geboren op 10 juli 1888 in Kobe. Zijn va-
der, Junichi Kagawa, was een welgestelde zakenman. Zijn moeder,
Kame, was niet diens echtgenote. Ze was een bijvrouw. Toen Toyo-
hiko vier was, waren zijn vader en moeder allebei overleden.

Japan was in die jaren een land in haast. Na eeuwen van afslui-
ting had het zich in 1868 opengesteld voor het Westen, onder kei-
zer Meiji. Het land bouwde fabrieken, spoorlijnen en een vloot. Het
christendom was pas sinds 1873 weer toegestaan, na bijna drie eeu-
wen van vervolging. Wie christen werd, koos voor iets wat veel Ja-
panners zagen als een westerse godsdienst.

De jongen groeide op bij familie, met een oom die het voor het zeg-
gen had. Zijn biografen beschrijven de jaren na de dood van zijn
ouders als eenzaam.

FEN ByBELKLAS OM ENGELS TE LEREN

Als tiener ging Toyohiko naar een Bijbelklas van twee Amerikaanse
zendelingen van de zuidelijke presbyteriaanse kerk, Harry W. My-
ers en Charles A. Logan. Hij kwam vooral om Engels te leren. Ze
namen hem op in hun huis. Volgens Plough zei hij later dat hij daar
voor het eerst wakker werd voor het gevoel dat hij leefde.

Wat hem in het geloof trok, vertelde hij ook zelf. Hij had in een boek
gelezen, zei hij, dat een man die Christus heette rondging en goed-
deed. Dat beeld komt uit de Bijbel, uit de preek van Petrus in het
huis van Cornelius, over Jezus en hoe Hij het land doorgegaan is, ter-
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wijl Hij goeddeed (Handelingen 10:38). Het zou de rode draad van
zijn leven worden.

Op 14 februari 1904 doopte Myers hem in de kerk van Tokushima,
op het eiland Shikoku. Hij was vijftien. Toen hij liet weten dat hij
predikant wilde worden, zette zijn oom hem uit de familie. Vanaf
dat moment steunden de zendelingen hem.

Ik sta hier even stil, omdat het verhaal later zo groot wordt. Aan
het begin staat een jongen van vijftien die zijn familie en zijn erfenis
kwijtraakt om een doop. Wat zou jij hebben gedaan, als geloven je
je familie kostte?

TUSSEN DE DAKLOZEN VAN SHINKAWA

Toyohiko studeerde aan Meiji Gakuin in Tokio, een presbyteriaanse
hogeschool, en daarna aan het theologisch seminarie in Kobe. In
1909 werd hij ziek. Na zijn herstel volgde de verhuizing naar Shin-
kawa, die kerstavond.

Kagawa woonde in Shinkawa niet als bezoeker. Hij nam mensen in
huis en preekte op straat. Hij liep er trachoom op, een besmettelijke
oogziekte die hem de rest van zijn leven parten speelde. Rond 1910
begon hij met een kleine groep, die hij Kytirei Dan noemde, de Red-
dingsband.

In 1913 trouwde hij met Haru Shiba. Zij deelde zijn werk van harte,
schrijft Plough. Over haar eigen leven zeggen de bronnen die ik las
weinig, en ik vul het niet aan.

WAT HIJ OVER ZIJN BUREN SCHREEF

In de zomer van 1914 vertrok Kagawa naar de Verenigde Staten. Hij
studeerde aan Princeton Theological Seminary en volgde daar ook
lessen in biologie en erfelijkheidsleer. Hij wilde begrijpen waar ar-
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moede vandaan kwam. Volgens Fukada bleef hij tot mei 1917; an-
dere bronnen houden het op 1916.

Rond die jaren verscheen zijn studie Hinmin shinri no kenkyii, een on-
derzoek naar de psychologie van de armen. Het boek beschreef het
leven in de sloppen, voor de Japanse middenklasse een onbekende
wereld. Het bevatte ook iets anders. Naast Shinkawa lag een woon-
wijk van Buraku. Dat zijn Japanners die al eeuwen werden uitgeslo-
ten, omdat hun voorouders werk deden dat als onrein gold, zoals
slachten en leer looien. Kagawa beschreef hen in dat boek als een
apart en ontaard ras, gaf hun een neiging tot misdaad mee en sprak
over rasverbetering. Dat schrijft de Japanse historicus Fujino Yutaka.
Een studie van Hiroshi Sekiguchi uit 2023 laat zien hoe Kagawa in
die tijd de gangbare wetenschap overnam die armoede, misdaad en
ziekte aan erfelijkheid koppelde.

Het was de taal van zijn tijd, ook in Europa en Amerika. Dat maakt
het niet minder pijnlijk voor wie erover gelezen werd. In de jaren
tachtig ontstond in Japan een openlijk debat over deze passages,
dat bekend werd als het Kagawa-probleem. Het is nooit helemaal
verstomd.

Ik vind het moeilijk om dit te lezen over een man die zijn leven tus-
sen de armsten doorbracht. Het hoort er wel bij. Iemand kan dich-
ter bij de uitgestotenen wonen dan wie ook, en ze toch door een
verkeerde bril bekijken.

OVER DE DODENLIJN

Terug in Kobe schreef Kagawa een roman over zijn jaren in de slop-
pen. Hij heette Shisen o koete, over de dodenlijn. In het Nederlands is
de titel weergegeven als Voorbij de grens van de dood, en in het Engels
als Before the Dawn. Het boek verscheen in 1920 en werd een bestsel-
ler. Over de precieze ontstaansgeschiedenis verschillen de bronnen:
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Britannica schrijft dat hij zijn eerste romans in de gevangenis van
1921 en 1922 schreef. Een artikel in Japan Harvest spreekt van een
miljoen verkochte exemplaren; dat getal heb ik nergens anders be-
vestigd gevonden.

Wat wel vaststaat: na deze roman kende heel Japan zijn naam. Hij
zou in zijn leven meer dan honderdvijftig boeken schrijven, romans,
gedichten, sociologie en theologie.

DERTIGDUIZEND MAN OP DE WERVEN

In 1921 legden ongeveer dertigduizend arbeiders het werk neer op
de scheepswerven van Kawasaki en Mitsubishi in Kobe. Het werd
het grootste arbeidsconflict in Japan tussen de twee wereldoorlogen.
Kagawa was in die jaren een van de leiders van de jonge arbeiders-
beweging. In 1921 werd hij kort gevangengezet voor zijn werk voor
de vakbond, en in 1922 opnieuw.

Hij geloofde dat het evangelie ook over lonen, woningen en voedsel
ging. Volgens het Christian History Institute zei hij dat hij socialist
was omdat hij christen was. Plough vat zijn overtuiging zo samen:
omdat God voor ieder mens zorgt, moeten wij dat ook. In 1921 be-
gon hij met anderen een cooperatie in Kobe, een winkel die van de
leden zelf was. Uit dat begin groeide later Co-op Kobe, een van de
grootste codperaties ter wereld. Hij hielp mee aan de Japanse vak-
bondsfederatie en voerde campagne voor kiesrecht voor alle man-
nen, dat er in 1925 kwam.

Hij zag ook hoe andere leiders in de arbeidersbeweging de kant van
het marxisme en de klassenstrijd op gingen. Volgens Loucky trok
hij daaruit de conclusie dat er meer nodig was dan organisatie. Hij
keerde terug naar wat hij een geestelijke vernieuwing noemde.
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DE VRIENDEN VAN JEZUS

Op 5 oktober 1921 richtten Kagawa, Haru en dertien predikanten de
Vrienden van Jezus op. Het was een broederschap van vooral jonge
mensen, die zich verbonden aan gebed en discipline, aan zorg voor
de armen en aan getuigen van Christus. Biografen vergelijken de
groep met de volgelingen van Franciscus van Assisi. Volgens Lou-
cky waren er binnen een jaar meer dan vijthonderd leden, een getal
uit de kring van de beweging zelf.

Twee jaar later stond die broederschap op de proef. Op 1 september
1923 verwoestte de Grote Kanto-aardbeving een groot deel van To-
kio en Yokohama. De Vrienden van Jezus hielpen bij de noodhulp,
en Kagawa verplaatste het zwaartepunt van zijn werk naar Tokio.
Het ministerie van Binnenlandse Zaken gaf hem later een onder-
scheiding voor dat werk.

Een MILJOEN ZIELEN

In augustus 1925 stelde Kagawa een landelijke evangelisatiecam-
pagne voor. Het doel was een miljoen bekeerlingen. In november
1925 begon de campagne in Sendai. Op een conferentie in Karui-
zawa in 1927 sprak het plan zelfs van het volledig kerstenen van
Japan.

Het lukte niet. In 1929 kreeg de campagne de naam Kingdom of God
Movement, de Beweging van het Koninkrijk van God, en werd het
doel bijgesteld naar vierhonderdduizend bekeerlingen in tien jaar.
Kagawa sprak jarenlang in steden door het hele land. Er kwam ook
spanning met westerse zendelingen binnen de beweging; in 1933
schreef het Amerikaanse blad The Christian Century erover. In 1934
stopte het comité ermee. Het geld was op, en het klimaat in Japan
was harder geworden.
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De historicus George Bikle wees op nog iets. Het christendom gold
voor veel Japanners als de godsdienst van het westerse kolonialisme
in Azié. Een evangelist die in Japan het Koninkrijk van God aankon-
digde, droeg dat beeld mee, of hij wilde of niet.

EEeN Excuus aaN CHINA

Japan veroverde in 1931 Mantsjoerije, in het noordoosten van China,
en vestigde er de vazalstaat Mantsjoekwo. Kagawa had in 1928 de
Nationale Anti-Oorlogsliga opgericht. In 1934 bood hij in het open-
baar excuses aan het Chinese volk aan voor wat Japan in China
deed.

In Amerika werd hij in die jaren een held. Zijn tournee van de-
cember 1935 tot juni 1936 werd georganiseerd door Amerikaanse
kerkleiders. Bij aankomst in San Francisco werd hij eerst vastgehou-
den op het eiland Angel Island, vanwege zijn oogziekte. President
Franklin Roosevelt toonde persoonlijke belangstelling, en Kagawa
mocht verder, op voorwaarde dat er een arts of verpleegkundige
meereisde. In mei 1936 sprak hij in St. Louis voor een grote menigte.

De Amerikaanse belangstelling had een voorgeschiedenis. In 1931
had hij al lezingen gegeven aan de theologische faculteit van Yale.
In 1932 verscheen in Amerika een biografie van de hand van zende-
ling William Axling. Tijdens de tournee van 1936 gaf hij lezingen in
Rochester en sprak hij in Cleveland en Los Angeles. Datzelfde jaar
verscheen zijn boek Brotherhood Economics, over een economie van
broederschap. In de crisisjaren zochten veel Amerikanen een uit-
weg tussen kapitalisme en communisme, en zijn codperaties leken
dat te bieden. De historicus David King laat zien dat Amerikaanse
kerkleiders in Kagawa ook zichzelf zagen. Hij werd een held gezien
door een westerse bril, schrijft King. Japanners kenden een ingewik-
kelder man.
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In de jaren twintig had hij met onder anderen Gandhi en Einstein
een oproep getekend om de dienstplicht af te schaffen. Volgens een
artikel van The Nonviolence Project van de Universiteit van Wiscon-
sin had hij in 1939 in India een ontmoeting met Gandhi die stroef
verliep, omdat het gesprek over de Japanse oorlog in China ging.

In augustus 1940 werd hij in Japan kort gevangengezet, vanwege
dat excuus van zes jaar eerder. De New York Times bracht het als
nieuws. In 1941 reisde hij met een Japanse christelijke vredesdelega-
tie naar de Verenigde Staten, om de dreigende oorlog af te wenden.
Drie maanden na zijn terugkeer viel Japan Pearl Harbor aan.

DE stem or Rabro Tokyo

Wat hij daarna deed, past niet bij het beeld van de pacifist. Tijdens de
oorlog in de Stille Oceaan sprak Kagawa op Radio Tokyo. Hij verde-
digde zijn land en veroordeelde wat hij Amerikaanse barbaarsheid
noemde. Over de Japanse wreedheden in Azié zei hij niets verge-
lijkbaars, schrijft Plough. Amerikaanse diensten luisterden mee en
legden de uitzendingen vast.

De historicus Bo Tao heeft deze jaren uitgezocht in archieven, ook
die van de FBI en de Amerikaanse bezetting. In zijn boek uit 2025 be-
schrijft hij hoe Kagawa vanaf de late jaren dertig steeds meer achter
de Japanse regering ging staan, aarzelde om de agressie te veroorde-
len en tijdens de oorlog een stem werd die de staat verdedigde. Een
andere onderzoeker wijst op een christelijke pioniersnederzetting
die Kagawa in Mantsjoekwo leidde, deel van de Japanse kolonisa-
tie daar.

Na de oorlog schreef een Amerikaanse journalist in de legerkrant
Stars and Stripes dat Kagawa onder een christelijke dekmantel de
oorlog had gesteund. Anderen namen hem in bescherming. Het de-
bat liep jaren.

24



TOYOHIKO KAGAWA: DE STUDENT DIE OP KERSTAVOND NAAR DE SLOPPEN
VERHUISDE

Ik ga daar geen eindoordeel over vellen. Hij leefde in een dictatuur
in oorlogstijd, waar wie zweeg verdacht was en wie tegensprak de
cel in ging. Hij had dat zelf al meegemaakt. Wat hij precies dacht
toen hij voor die microfoon zat, weten we niet. De uitzendingen zelf
zijn wel bewaard, en ze horen bij zijn verhaal.

By DE KE1ZER

Japan capituleerde in augustus 1945. In februari 1946 werd Kagawa
ontboden bij keizer Hirohito. Volgens Plough citeerde hij daar de
woorden van Jezus dat wie groot wil zijn, de dienaar van allen moet
worden. Hij werd adviseur bij de wederopbouw en was van 1946 tot
1947 lid van het Hogerhuis.

Hij voerde campagne voor vrouwenkiesrecht en zette zich in voor
een wereldfederatie, één bestuur voor alle volken om oorlog te
voorkomen. In die naoorlogse geschriften keerde ook het oude
denken terug. De historicus Konrad Lawson laat zien dat Kagawa
nog steeds pleitte voor eugenetica, als weg naar een beter en
vreedzamer volk.

Ondertussen leefde zijn naam internationaal voort. Hij werd in
1947 en 1948 genomineerd voor de Nobelprijs voor de literatuur,
en in de jaren vijftig meerdere keren voor de Nobelprijs voor
de vrede. Hij maakte nog reizen naar de Verenigde Staten, waar
Japans-Amerikaanse gemeenten hem hartelijk ontvingen.

In maart 1955 zakte Kagawa in Osaka in elkaar. Zijn hart was op.
Hij lag twee weken op bed. Vier jaar later lag hij drie maanden in
het ziekenhuis in Takamatsu. Op 23 april 1960 overleed hij in Tokio,
eenenzeventig jaar oud.

Volgens de overlevering vroeg hij aan het eind zijn omgeving om
alles te geven voor de wereldvrede en voor de kerk in Japan. Ik heb
die woorden alleen in een naslagwerk zonder eigen bronvermelding
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gevonden. De Japanse staat kende hem na zijn dood de Orde van de
Heilige Schat toe.

EEN GEZICHT VAN STEEN

Fukada, die zijn biografie schreef voor een naslagwerk over zending,
zei het zo: Kagawa stond binnen en buiten Japan vooral bekend als
sociaal hervormer, maar hij was zijn hele leven in de eerste plaats
evangelist. Hij preekte, hij schreef en hij bouwde. Zijn cooperaties
bestaan nog. Zijn woorden over de Buraku en zijn stem op Radio
Tokyo zijn ook bewaard gebleven.

Misschien ken je christenen die je bewondert, en weet je ook dingen
van hen die je liever niet wist. Dan sta je ongeveer waar ik stond bij
het schrijven van dit hoofdstuk.

In 1970 kreeg een beeldhouwer de opdracht om Kagawa in steen
te maken voor de Washington National Cathedral, in de hoofdstad
van het land waar zijn stem in de oorlog over de radio was gekomen.
De opdracht kwam voort uit een gedenkfonds van de familie van
een Amerikaanse marineofficier die bij Pearl Harbor was geweest
en later in het bezette Japan had gewerkt. Op een sierconsole onder
het beeld kwam een chrysant, de bloem van het Japanse keizerhuis.
Bo Tao noemt het beeld een spiegel van het opkomen en wegebben
van het christelijk internationalisme van de twintigste eeuw.

Daar staat hij nog, tussen heiligen en hervormers, met het gezicht
van de student die op kerstavond met zijn bezittingen de sloppen
van Shinkawa in liep.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Kobe
op 10 juli 1888 als zoon van een bijvrouw; verlies van beide ou-
ders rond zijn vierde; Bijbelklas bij de zendelingen Myers en Logan;
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doop in Tokushima in 1904 (datum 14 februari volgens Fukada);
breuk met zijn familie; studie aan Meiji Gakuin, het seminarie in
Kobe en Princeton; verhuizing naar Shinkawa op kerstavond 1909;
huwelijk met Haru Shiba (1913); de roman Shisen o koete als best-
seller (1920); gevangenschap in 1921 en 1922; oprichting van coope-
raties en de Vrienden van Jezus (1921); hulp na de aardbeving van
1923; de campagne voor een miljoen bekeerlingen en de Kingdom of
God Movement (1925 tot 1934); excuus aan China (1934) en arres-
tatie daarvoor (1940); vredesreis naar de VS (1941); uitzendingen
op Radio Tokyo in de oorlog; Hogerhuis 1946 tot 1947; Nobelprijs-
nominaties; overlijden in Tokio op 23 april 1960; de uitspraken over
de Buraku in zijn vroege werk en het latere Kagawa-probleem.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: wat hij voelde in
het huis van de zendelingen en hoe hij over Christus las; zijn woor-
den tegenover keizer Hirohito in 1946 (alleen in Plough gevonden);
zijn laatste woorden.

Onbevestigd: een miljoen verkochte exemplaren van de roman
(één bron); het precieze jaar en de plaats waar de roman geschre-
ven werd (bronnen verschillen); zijn persoonlijke rol in de grote
werfstaking van 1921, naast zijn arrestatie dat jaar; het aantal van
vijfhonderd leden van de Vrienden van Jezus binnen een jaar (één
bron, uit de beweging zelf); het aantal van 7.500 bewoners van
Shinkawa (één bron).

Duiding: hoe ver Kagawa in de oorlog met de Japanse regering mee-
ging, en waarom, is onderwerp van lopend historisch onderzoek.
Bo Tao en Plough spreken van propaganda en verdediging van de
staat; oudere, vooral Amerikaanse bronnen benadrukken zijn paci-
fisme en zijn arrestaties.
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Ju Ki-cheol: de dominee die niet wilde buigen

Begin 1939 stond Ju Ki-cheol weer op de kansel van de
Sanjeonghyeon-kerk in Pyongyang. Hij kwam net uit de cel.
Hij had er maanden gezeten. De Japanse politie hield hem scherp
in het oog.

Hij preekte die dag geen gewone preek. Hij las een lijst voor van
vijf dingen waar hij om bad. Een ervan is bewaard gebleven in de
Koreaanse bronnen. Hij vroeg God of Hij hem de macht van de dood
wilde laten overwinnen. Vrij vertaald: “Geef dat ik de macht van de
dood overwin.”

Ju Ki-cheol, in het Engels vaak gespeld als Joo Ki-chul, was presby-
teriaans predikant. Hij weigerde te buigen bij de Japanse shintoalta-
ren. Daarvoor werd hij keer op keer opgepakt. Hij zat in totaal ruim
vijf jaar vast, en in april 1944 stierf hij in de gevangenis van Pyon-
gyang. Vandaag noemen Koreaanse christenen hem een martelaar.
De Zuid-Koreaanse regering eert hem als vrijheidsstrijder.

Maar het begon in een dorp aan de zuidkust.
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EEN LAND DAT NIET MEER VAN ZICHZELF WAS

Ju Ki-cheol werd geboren op 25 november 1897 in Ungcheon, in
het district Changwon, in het zuidoosten van Korea. Ungcheon
hoort nu bij de stad Changwon. Zijn kindernaam was Ju Gi-bok.
Zijn vader heette Ju Hyeon-seong, zijn moeder Jo Jae-seon. Zij
was de tweede vrouw van zijn vader, die uit zijn eerste huwelijk
al kinderen had. Over de vraag de hoeveelste zoon Ki-cheol was,
verschillen de bronnen. De familie was niet arm. Volgens de
Koreaanse encyclopedie waren het boeren uit de middenklasse,
met knechten in dienst.

Om dit leven te volgen, moet je iets weten van het Korea van toen.
Eeuwenlang was het een koninkrijk geweest, met het confucianisme
als grondslag van staat en gezin. Het boeddhisme en de oude volks-
godsdienst leefden ernaast. Rond 1900 groeide de macht van Japan.
In 1910 werd Korea ingelijfd bij het Japanse keizerrijk. De Koreanen
verloren hun eigen regering. Japan zou het land besturen tot 1945.

Het christendom was jong in het land en werd vooral gebracht door
zendelingen uit het westen. Het sterkst groeide de kerk in het noor-
den, rond Pyongyang, nu de hoofdstad van Noord-Korea.

In het zuidoosten, waar Ki-cheol opgroeide, werkten vooral Austra-
lische presbyterianen. Een herdenkingskalender van de Uniting
Church in Australia zegt dat hij het evangelie leerde kennen via die
Australische zending. Het is een kerkelijke bron, maar het past bij
wat we weten over de streek.

Kerstmis 1910

Met Kerstmis 1910 ging Ki-cheol voor het eerst naar de kerk van
Ungcheon. Hij volgde zijn oudste broer, Ju Gi-won, die er al kwam.
Hij was dertien. Datzelfde jaar had Japan het land ingelijfd.
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In 1912 kwam de schrijver Yi Gwang-su naar Ungcheon om een le-
zing te geven. Volgens de Koreaanse encyclopedie gaf die lezing de
doorslag: de jongen wilde naar de Osan-school in Jeongju, aan de
andere kant van het land, in het noorden.

Van 1913 tot maart 1916 zat hij op de Osan-school. Hij kwam er on-
der invloed van Yi Seung-hun en Cho Man-sik, twee christenen die
zich inzetten voor de toekomst van hun volk. Geloof en liefde voor
Korea liepen op die school door elkaar.

In 1916 ging hij handel studeren aan het Chosen Christian College
in Seoul, de school die later de Yonsei-universiteit zou worden. Het
werd geen succes. Hij kreeg problemen met zijn ogen en zijn gezond-
heid, en binnen een jaar was hij weer thuis. Een jonge man met plan-
nen, terug in zijn dorp.

In oktober 1917 trouwde hij met An Gap-su, een vrouw uit een
welgestelde familie in Gimhae. Zij had in Seoul gestudeerd aan de
Jeongsin-meisjesschool, een christelijke school.

MaarT 1919

Op 1 maart 1919 begon in Korea een landelijke beweging voor
onafhankelijkheid. Overal kwamen mensen in verzet tegen het
Japanse bestuur. Volgens Michael Breen in de Korea Times werden
er daarna 9.458 mensen gevangengezet, van wie ruim een vijfde
christen was.

Ki-cheol deed mee. Volgens het Zuid-Koreaanse ministerie voor Ve-
teranen was hij voorzitter van een jongerenvereniging in zijn streek.
Meer weten we niet over zijn rol. Hij was eenentwintig en had zijn
keuze al gemaakt voor zijn land. De keuze voor zijn leven moest nog
komen.
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DE OPWEKKINGSPREDIKER UIT MASAN

In september 1920 hield Kim Ik-du opwekkingsdiensten in de
Munchang-kerk in Masan, een havenstad niet ver van Ungcheon.
Kim stond bekend om zijn gave van genezing, schrijft historicus
Kim Kang-sik. In die diensten beleefde Ki-cheol wat de Koreaanse
encyclopedie een ervaring van wedergeboorte noemt.

Op 1 november 1920 gaf Kim Ik-du een Bijbelklas in de kerk van Un-
gcheon, Ki-cheols eigen kerk. Daar besloot hij predikant te worden.

Er gaat een verhaal rond dat zijn ogen genazen tijdens het gebed
van Kim Ik-du. De Engelse Wikipedia brengt het voorzichtig, met
het woord “naar verluidt”. De uitgebreide Koreaanse encyclopedie
zwijgt erover. Ik kan het niet bevestigen.

Wat maakt dat iemand van richting verandert? Bij Ki-cheol was het
geen nieuw land of een nieuwe baan. Het was een prediker in een
zaal vol mensen, en daarna een Bijbelklas in zijn eigen dorpskerk.
Ken jij zo'n moment, waarop je wist dat het niet bij luisteren kon
blijven?

VAN PYONGYANG NAAR Busan

In december 1921 gaf de classis van Zuid-Gyeongsang hem toestem-
ming om te studeren. Een classis is in een presbyteriaanse kerk de re-
gionale vergadering van predikanten en ouderlingen. In maart 1922
begon hij aan het presbyteriaanse seminarie in Pyongyang, de oplei-
ding voor bijna alle presbyteriaanse predikanten van Korea. Vanaf
1923 werkte hij ernaast als hulpprediker in Yangsan.

Op 22 december 1925 studeerde hij af. Op 30 december werd hij be-
vestigd tot predikant. Op 10 januari 1926 begon hij in de Choryang-
kerk in Busan, toen Pusan genoemd. Het was de eerste kerk die in
die stad was gesticht.
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Hij was predikant en leraar tegelijk. Aan het Bijbelinstituut van de
provincie gaf hij les aan jonge mannen die zelf voorganger wilden
worden. Een van hen was Son Yang-won, die later zelf om zijn geloof
gevangen zou zitten. Een Australische kerkelijke bron zegt dat Ju
zijn oud-leerling in de gevangenis tot steun was.

Volgens een artikel van historicus Kim Kang-sik in de Busan Ilbo
diende Ju in 1929 in de classis een voorstel in tegen de shintovere-
ring. Dat zou al vroeg zijn. Andere bronnen spreken van protesten
in zijn provincie in 1931. Hoe het precies zat, laat ik open. Vast staat
dat hij het onderwerp al jaren voor zijn arrestatie op tafel legde.

MASAN EN EEN LEEG HUIS

In juli 1931 werd hij predikant van de Munchang-kerk in Masan, de
kerk waar hij in 1920 tot inkeer was gekomen. In 1932 en 1933 kozen
de predikanten van zijn provincie hem tot voorzitter van de classis.
Vanaf 1933 werd hij ook gevraagd als spreker op de opwekkings-
diensten van het seminarie in Pyongyang. Zijn naam werd bekend
in het hele land.

In mei 1933 stierf zijn vrouw An Gap-su na een ziekte. Ze was vier-
endertig. De bronnen vertellen weinig over hoe hij dat verlies droeg.
Ik laat het daarom bij dat ene feit.

In 1935 trouwde hij opnieuw, met Oh Jeong-mo, een diaken uit de
kerk in Masan. Zij zou in de jaren daarna minstens zo vastberaden
blijken als hij.

EEN BUIGING BIJ] HET ALTAAR VAN DE KEIZER

Wat wilde Japan eigenlijk van de Koreaanse christenen?

Shinto is de oude godsdienst van Japan, met heiligdommen voor
goden, voorouders en de keizer. Japan bouwde in Korea een groot
shintoheiligdom in Seoul en daarna, volgens Breen, nog ruim elf-
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honderd andere door het hele land. Scholieren en burgers moesten
daar buigen. De regering zei dat het een daad van vaderlandsliefde
was, geen godsdienst. Veel christenen zagen het anders. Voor hen
was de buiging een eerbetoon aan andere goden.

Eerst gold de plicht vooral voor scholen. Christelijke scholen die
weigerden, konden worden gesloten. In 1936 besloten presbyteri-
aanse zendelingen in Pyongyang hun scholen liever te sluiten dan
toe te geven. In 1938 breidde Japan de plicht uit naar alle christe-
nen. De methodisten en de rooms-katholieke kerk legden zich bij
de uitleg van de regering neer. Ze aanvaardden dat het om een bur-
gerlijke plechtigheid ging. Onder de presbyterianen was het verzet
het sterkst, maar ook daar gaven de regionale vergaderingen een
voor een toe.

In juli 1936 werd Ju Ki-cheol predikant van de Sanjeonghyeon-kerk
in Pyongyang. Sommige bronnen noemen 1937. De Korea Times
noemt die gemeente een van de geboorteplaatsen van de presby-
teriaanse kerk in Korea. Hij kwam precies aan in de jaren waarin de
druk het grootst werd.

BEREID OM TE STERVEN

In 1938 werd hij voor het eerst gearresteerd. Britannica noemt febru-
ari, de Koreaanse encyclopedie het voorjaar. Na zijn vrijlating bleef
hij weigeren.

Datzelfde jaar hield hij de preek waarmee hij het bekendst werd. In
het Koreaans heet die Ilsa gakoh, wat zoiets betekent als: bereid zijn
om te sterven. Volgens de Korea Times zei hij er openlijk in dat de
landelijke kerk niet had mogen toegeven aan de Japanse druk. Bri-
tannica wijst erop dat zijn motief geloof was, geen vaderlandsliefde.

In september 1938 kwam de Algemene Synode van de presbyteri-
aanse kerk bijeen, de hoogste vergadering van het kerkgenootschap.
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De synode nam een besluit aan dat het bezoek aan de shintoheilig-
dommen goedkeurde. Volgens Breen stond de politie bij de deuren
en kregen critici geen kans om te spreken. Ju zat op dat moment
weer vast. Volgens de bronnen die Wikipedia aanhaalt, was dat juist
om hem bij de synode weg te houden.

Dat jaar werd ook het presbyteriaanse seminarie in Pyongyang ge-
sloten, de school waar hij zelf was opgeleid.

Ik schrijf dit niet om de mannen op die synode te veroordelen. Ze
stonden voor de keuze tussen hun kerken, scholen en gemeentele-
den, en hun geweten. Sommigen dachten dat toegeven de kerk en
haar scholen zou redden. Ik noem het om te laten zien hoe alleen Ju
op dat moment stond.

VIJF GEBEDEN

Op 29januari 1939 kwam hij vrij uit het politiebureau in Daegu. Kort
daarna stond hij op de kansel in Pyongyang, en hield hij de preek
waarmee dit hoofdstuk begon. Wikipedia zegt dat het om een verlof
van drie dagen ging, de Koreaanse encyclopedie spreekt van vrijla-
ting. De preek zelf staat vast. Hijj is later in het Engels uitgegeven
onder de titel My Five Fold Prayer.

Daarna ging het snel. In oktober 1939 besloot de classis van Pyon-
gyang, onder druk van de politie, dat predikanten en ouderlingen
die de buiging weigerden, niet meer mochten preken of voorgaan
in gebed. Ju preekte toch. Halverwege oktober werd hij opnieuw
opgepakt. Op 20 april 1940 kwam hij vrij.

Het was de laatste keer. In 1940 werd hij nog eenmaal gearresteerd,
volgens de meeste bronnen in juli, volgens de Koreaanse encyclope-
die op 20 september, bij een landelijke actie tegen alle weigeraars.
De beschuldiging luidde majesteitsschennis en overtreding van de
wet op de openbare orde.

36



JU KI-CHEOL: DE DOMINEE DIE NIET WILDE BUIGEN

Onder Japanse druk zette de classis van Pyongyang hem af als pre-
dikant. Zijn gezin moest de pastorie uit. Wanneer de Sanjeonghyeon-
kerk precies dicht ging, is niet helemaal duidelijk. Een Koreaanse
bron noemt 1940, Britannica zegt na zijn dood.

EEN VROUW DIE BLEEF

Terwijl haar man vastzat, bleef Oh Jeong-mo niet stil. De Koreaanse
encyclopedie wijdt een apart artikel aan haar. Ze werd meer dan
tien keer opgepakt. Toen de kerk dicht was, bracht ze de gemeente-
leden bij elkaar. Ze moedigde haar man aan om tot het einde vol te
houden.

Ook een Amerikaanse zendeling, Charles F. Bernheisel, hielp vol-
gens de encyclopedie met de avonddiensten zolang Ju in de cel zat.
Het is een klein detail. Het laat zien dat de lijn tussen Koreaanse
en westerse christenen in die jaren niet altijd scherp liep. Er waren
zendelingen die vertrokken, er waren zendelingen die bleven, en er
waren Koreanen die toegaven en Koreanen die weigerden.

Ju zelf zat in de gevangenis van Pyongyang, zonder ooit veroor-
deeld te zijn. Wie de bronnen leest, weet dat hij er zwaar heeft gele-
den. Ik ga daar niet in detail op in. Het is genoeg om te weten dat
hij er vier jaar bleef, en dat zijn lichaam het niet volhield.

Hoe lang kun je bij een besluit blijven als niemand van buiten je ziet?
Voor Ju was het antwoord kennelijk: zo lang als het nodig was.

NEGEN UUR 'S AVONDS

Op 13 april 1944 werd hij overgebracht naar de ziekenafdeling van
de gevangenis. Acht dagen later, op 21 april, kwam Oh Jeong-mo
hem bezoeken. Het was de laatste keer dat ze elkaar zagen. Die-
zelfde avond, rond negen uur, stierf hij. Hij was zesenveertig.
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Er zijn woorden overgeleverd die hij aan het eind zou hebben ge-
sproken. Wikipedia geeft ze, op gezag van een Koreaans boek uit
2002. Vrij vertaald: “God van mijn ziel, houd mij vast.” Ik heb er geen
tweede bron voor gevonden. Het is een overlevering, en ik breng het
als zodanig.

Hij werd begraven op een openbare begraafplaats in Pyongyang.
Ruim een jaar later, in augustus 1945, gaf Japan zich over en werd
Korea bevrijd. Christenen die nog vastzaten, kwamen vrij. Hij was
er niet meer bij.

Oh Jeong-mo overleed op 28 januari 1947 aan borstkanker.

EEN GRAF DAT LEEG IS

Korea werd na de bevrijding in tweeén gedeeld. Pyongyang kwam
in het communistische noorden te liggen, waar Zuid-Koreanen niet
kunnen komen.

In het zuiden werd hij wel herdacht. In 1968 kwam er een gedenk-
teken voor hem op de Nationale Begraafplaats in Seoul, zonder li-
chaam erin. De regering kende hem een hoge onderscheiding toe
voor zijn strijd voor de onafhankelijkheid. Over het jaar lopen de
bronnen uiteen: 1963 of 1990. In 2007, honderdtien jaar na zijn ge-
boorte, noemde het ministerie voor Veteranen hem vrijheidsstrijder
van de maand. In Changwon, zijn geboortestreek, staat een gedenk-
centrum.

Ik vind het opvallend dat hij door zijn regering als patriot wordt
geéerd en door zijn kerk als martelaar. Die twee horen in zijn leven
bij elkaar, maar ze zijn niet hetzelfde. Britannica wijst erop dat zijn
verzet uit geloof voortkwam. Hij wilde geen andere god eren.

In Seoul staat een gedenkteken zonder graf eronder. Zijn graf ligt in
een stad aan de andere kant van een gesloten grens. Wat van hem
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overbleef om te lezen, is die preek uit 1939, van een man die net uit
de cel kwam, de kansel op ging en God vroeg om de macht van de
dood te mogen overwinnen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 25
november 1897 in Ungcheon (Changwon); kerkgang vanaf 1910;
Osan-school tot 1916; korte studie in Seoul, afgebroken door
ziekte; huwelijk met An Gap-su (1917) en haar overlijden (1933);
deelname aan de Beweging van 1 maart 1919; opwekkingsdiensten
van Kim Ik-du in 1920 als keerpunt; seminarie in Pyongyang en
bevestiging (1925/1926); predikantschap in Busan, Masan en
Pyongyang; huwelijk met Oh Jeong-mo (1935); weigering van
de shintoverering; preek over bereid zijn om te sterven (1938);
herhaalde arrestaties vanaf 1938; afzetting door de classis van
Pyongyang; ruim vijf jaar gevangenschap zonder veroordeling;
overlijden in de gevangenis van Pyongyang op 21 april 1944, na
een laatste bezoek van zijn vrouw; postume onderscheidingen in
Zuid-Korea.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn laatste
woorden (één bron); dat hij het evangelie leerde via de Australische
zending (alleen een kerkelijke herdenkingskalender); dat hij zijn
oud-leerling Son Yang-won tot steun was.

Onbevestigd: de genezing van zijn ogen bij Kim Ik-du; een voorstel
tegen shintoverering al in 1929; de precieze maand van de laatste
arrestatie (juli of september 1940); het jaar dat hij naar Pyongyang
kwam (1936 of 1937); wanneer de Sanjeonghyeon-kerk werd geslo-
ten; het jaar van de staatsonderscheiding (1963 of 1990); de omstan-
digheden van de preek van 1939 (vrijlating of kort verlof).
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Duiding: de regering eerde hem als vrijheidsstrijder, de kerk als
martelaar. De bronnen die het dichtst bij hem staan, wijzen erop
dat zijn weigering uit geloof voortkwam.
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Watchman Nee: de nachtwaker van Shanghai

Eind mei 1972 vond een nicht van Watchman Nee (een van de bron-
nen zegt achternicht) een papiertje onder het kussen van haar oom.
Hij was een paar dagen eerder gestorven in een werkkamp in de
provincie Anhui, in het binnenland van China. Hij had twintig jaar
vastgezeten. Zijn lichaam was al gecremeerd voordat de familie er
was.

Op het papiertje stonden een paar zinnen in zijn handschrift. Chris-
tus is de Zoon van God, schreef hij, gestorven voor de zonden van
de mensen en na drie dagen opgestaan. Dat noemde hij het belang-
rijkste feit van de wereld. De laatste zin luidde, vrij vertaald: “Ik zal
sterven in het geloof in Christus.”

Dat briefje kennen we via zijn familie. Er bestaat geen foto van in
een archief dat ik kon raadplegen, en de bewoordingen verschillen
een beetje per bron. Maar biografen, historici en een Chinees chris-
telijk naslagwerk geven het allemaal door. In China gingen er in die
jaren geruchten dat hij zijn geloof had afgezworen. Dit briefje zei
iets anders.

De man die het schreef, was in het Westen een van de bekendste
Chinese christenen van de twintigste eeuw. Zijn boeken, zoals Het
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normale christenleven, worden nog altijd gelezen. In China stichtte hij
honderden gemeenten die niets met westerse kerkgenootschappen
te maken wilden hebben. Hij was ook een zakenman, een man over
wie zware beschuldigingen werden geuit, en een gevangene. Al die
dingen horen bij zijn verhaal.

Het begon met een belofte van zijn moeder.

EEN GONG IN DE NACHT

Hij werd geboren op 4 november 1903 in Shantou, een havenstad
in de provincie Guangdong in het zuiden van China. Westerlingen
schreven de naam toen als Swatow. China had nog een keizer. Het
land was arm en verdeeld, en westerse landen hadden er handels-
posten en invloed afgedwongen. Christenen waren een kleine min-
derheid.

Zijn ouders waren christen. Zijn vader, Ni Wenxiu, werkte bij de
keizerlijke douane en was zelf de zoon van een predikant. Zijn moe-
der, Lin Heping, had op een methodistische zendingsschool geze-
ten. Watchman was het derde van negen kinderen. Toen hij zes was,
verhuisde het gezin naar Fuzhou, verderop langs de kust.

Zijn moeder had twee dochters gekregen voor hij kwam. Volgens
zijn eigen getuigenis, die hij in 1936 vertelde, had ze gebeden dat ze
een zoon aan God zou geven als ze er een kreeg. Dat verhaal kennen
we alleen van hemzelf.

Hij kreeg de naam Shuzu, wat ongeveer betekent: verkondig de ver-
diensten van je voorouders. Later koos hij zelf een andere naam: Tu-
osheng, naar het geluid van de nachtwaker die in een Chinese stad
‘s nachts op een bamboe gong slaat om de tijd aan te geven. Uit die
naam komt zijn Engelse naam: Watchman, wachter. Volgens Wiki-
pedia nam hij die naam in 1925 aan.
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EEN kAMER IN FuzHOU, APRIL 1920

Watchman ging naar scholen van de Church Missionary Society,
een anglicaanse zendingsorganisatie uit Engeland. Vanaf 1916 zat
hij op de middelbare school van Trinity College in Fuzhou. Bij de
eindexamens werd hij tweede van zijn klas.

In het voorjaar van 1920 hield de evangeliste Dora Yu samenkom-
sten in Fuzhou. Zij was een Chinese methodistische evangeliste.
Eerst ging zijn moeder. Ze kwam terug en bood haar zoon haar
excuses aan. Daarna ging hij zelf.

Zijn bekering vond plaats eind april 1920. De bronnen noemen 28
of 29 april. Hoe het ging, vertelde hij later zelf. Hij zat alleen op
zijn kamer en worstelde. Voor hem hoorden geloven en geroepen
worden bij elkaar. Als hij ja zei tegen Jezus, zei hij ook ja tegen een
leven in Zijn dienst, en nee tegen de carriére die hij voor zich zag.
Hij beleed zijn zonden, zo vertelde hij, en ervoer vrede.

Ken je dat, dat een ja tegen God meteen iets kost? Voor deze zeven-
tienjarige jongen was het geen bijzaak. Hij wist dat hij iets opgaf.

DE ZENDELINGE DIE HEM OPNIEUW DOOPTE

Na zijn bekering ging hij kort naar de Bijbelschool van Dora Yu in
Shanghai. Volgens Wikipedia werd hij daar weggestuurd vanwege
zijn gewoonten. Andere bronnen die ik las, noemen dat niet.

De vrouw die hem het meest zou vormen, was een Engelse. Marga-
ret E. Barber (1869-1930) was als zendelinge naar China gekomen,
maar had haar banden met de anglicaanse kerk losgelaten. Ze leefde
zonder vast inkomen, in afhankelijkheid van God. In 1921 doopte zij
Watchman en zijn moeder opnieuw. Ze vonden de kinderdoop die
ze als baby hadden gekregen niet meer genoeg en wilden gedoopt
worden als gelovigen.
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Het Biographical Dictionary of Chinese Christianity noemt Barber
de belangrijkste persoonlijke invloed op zijn denken. Zijn nadruk
op het innerlijke leven met Christus sluit aan bij westerse schrijvers
als Andrew Murray, zo schrijft het Christian Research Journal. Een
medewerkster van Barber gaf hem een eenvoudige opdracht: bid
elke dag op naam voor je klasgenoten. Volgens zijn eigen verslag
kwamen er na een paar maanden op één na alle ongeveer zeventig
klasgenoten tot geloof. Dat getal heeft alleen hij genoemd.

BROOD BREKEN ZONDER KERKGENOOTSCHAP

In 1922 begon Watchman in Fuzhou samenkomsten op een manier
die hij in het boek Handelingen meende te zien. Gelovigen werden
gedoopt, elke week werd het avondmaal gevierd, en oudsten gaven
leiding. Er was geen dominee in de gewone zin, en geen band met
een westers kerkgenootschap.

Dat was een scherpe keuze. De meeste Chinese christenen hoorden
toen bij kerken die door zendelingen waren gesticht: methodisten,
presbyterianen, anglicanen, baptisten. Watchman zag in die verde-
ling een probleem. Volgens hem hoorde er in elke plaats maar één
gemeente te zijn, zoals het Nieuwe Testament spreekt over de ge-
meente in Efeze.

In 1923 begon hij een tijdschrift, later volgde er een tweede. Hij
schreef veel en las nog meer.

Toen werd hij ziek. Artsen stelden tuberculose vast, een ziekte waar-
aan in die tijd veel jonge mensen stierven. Over het jaar verschillen
de bronnen: 1924 volgens zijn eigen getuigenis, 1926 volgens het Bi-
ographical Dictionary. In die periode schreef hij De geestelijke mens,
een werk in drie delen dat in 1928 verscheen. Hij vertelde later dat
hij na vasten en gebed een Bijbelwoord over geloof ontving, opstond
en de trap afliep. Hij geloofde dat God hem genezen had. Toen hij
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Dora Yu bezocht, was ze geschrokken, want ze had gehoord dat hij
stervende was. Ook dit kennen we uit zijn eigen verhaal.

DE KLEINE KUDDE IN SHANGHALI

In de tweede helft van de jaren twintig verhuisde Watchman naar
Shanghai. De bronnen noemen 1926, 1927 of 1928. Shanghai was
de grootste en meest internationale stad van China, met wijken die
onder buitenlands bestuur stonden.

Daar groeide zijn werk uit tot een beweging. Zelf sprak hij gewoon
van de gemeente in die plaats. Buitenstaanders noemden de groep
de Kleine Kudde, in het Engels Little Flock. Medewerkers trokken
als rondreizende werkers het land door en stichtten nieuwe gemeen-
ten. Gezinnen verhuisden soms naar een andere stad om daar een
gemeente te beginnen. In 1932 waren er volgens Wikipedia al ge-
meenten in Indonesié, Maleisié en Singapore.

In 1933 reisde Watchman naar Engeland en Amerika. In Londen
brak hij het brood met de gemeente van Honor Oak, en ook met
zendelingen buiten de kring van de Brethren, een Engelse bewe-
ging van zelfstandige gemeenten. In 1935 verbraken leiders van de
strenge tak van die beweging, de Exclusive Brethren, de gemeen-
schap met hem en zijn gemeenten.

In 1934 trouwde hij met Zhang Pinhui, in het Engels Charity Chang.
Haar tante was tegen het huwelijk. Volgens het Biographical Dicti-
onary verspreidde zij beschuldigingen over zijn gedrag, waarop hij
een tijd terugtrad uit de leiding. Het jaar daarna nam hij die weer
op. Charity en Watchman kregen geen kinderen.

Rond dezelfde tijd haalde hij een jongere man uit het noorden naar
Shanghai om zijn geschriften te redigeren: Li Changshou, in het
Westen bekend als Witness Lee. Die naam komt verderop terug.
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“IN EEN FLITS ZAG IK HET”

In 1938 en 1939 was Watchman weer in Europa. Hij sprak voor groe-
pen jonge christelijke werkers, onder meer in Denemarken. De toe-
spraken gingen over de brief aan de Romeinen, over wat Christus
aan het kruis had gedaan en wat dat betekent voor het leven van
een gelovige.

Die toespraken werden het boek Het normale christenleven. Ze ver-
schenen vanaf 1940 in afleveringen in een Engels tijdschrift. De Brit
Angus Kinnear verzamelde en redigeerde ze later. Zijn voorwoord
is gedateerd Bangalore, India, 1957. Het boek is sindsdien in veel
talen verschenen.

Het hart ervan is één vers: Dit weten wij toch, dat onze oude mens met
Hem gekruisigd is (Romeinen 6:6). In het boek vertelt Watchman hoe
hij maandenlang had geprobeerd zichzelf als dood voor de zonde
te beschouwen. Het lukte niet. Op een morgen, terwijl hij de Bijbel
las en bad, zag hij het. Vrij vertaald: “In een flits zag ik het.” Hij zag
dat hij in Christus was, en dat hij gestorven was toen Christus stierf.

Ik vind het opvallend dat Watchman in dat hoofdstuk geen me-
thode geeft. Hij beschrijft iets wat hij zag. Hoeveel van wat jij over
God weet, heb je zo gezien, en hoeveel heb je alleen gehoord?

EEN FARMACEUTISCH BEDRIJF

In 1939 raakte Watchman betrokken bij het farmaceutische bedrijf
van zijn broer, een scheikundige. Volgens Asia Harvest heette het
China Biological and Chemical Laboratories en werd Watchman
voorzitter van het bestuur. Het doel was volgens die bron geld te
verdienen voor het werk van de gemeenten, die krap zaten.

Het was oorlog. Japan had in 1937 een grote aanval op China in-
gezet, en Shanghai was bezet gebied. In 1945 verhuisde Watchman
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naar Chongqing in het westen, om daar toezicht te houden op de
fabriek.

Een christelijke leider die een bedrijf leidt, riep vragen op. Maar wat
er in 1942 gebeurde, ging over meer dan zakendoen.

Z.ES JAAR STIL

In 1942 zetten de oudsten van de gemeente in Shanghai Watchman
uit zijn bediening. Hij mocht niet meer preken. De gemeente in
Shanghai hield daarna een tijd op met samenkomen.

Waarom dat gebeurde, is tot vandaag omstreden. Ik geef de bronnen
naast elkaar.

Volgens Wikipedia en Asia Harvest hadden de oudsten moeite met
zijn betrokkenheid bij het bedrijf. Het Biographical Dictionary of
Chinese Christianity noemt twee redenen: onregelmatigheden in
zijn zaken en seksuele onzedelijkheid. Een Hongkongse kerkhistori-
cus die er in 2002 een lange studie aan wijdde, concludeerde dat het
niet om het bedrijf ging, maar om zijn persoonlijke moraal. Schrij-
vers uit de kring van de plaatselijke gemeenten zelf spreken van
grote onrust en van geruchten die volgens hen niet klopten.

Ik kan dit niet beslissen, en ik ga het ook niet proberen. Wat vast-
staat, is dat er beschuldigingen waren, dat zijn eigen oudsten maat-
regelen namen, en dat hij zes jaar niet in de gemeente diende. Hoe
het vanbinnen voor hem was, weten we niet uit een betrouwbare
bron.

In april 1948 kwam er een opwekking in de gemeente in Shang-
hai. Witness Lee en een medewerkster, Peace Wang, hadden de ge-
meente in de jaren daarvoor weer opgebouwd. Met hulp van Wit-
ness Lee kwam Watchman terug in de bediening. Over die terug-
keer zijn de bronnen het eens.
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WIE GEEN WESTERSE KERK WILDE

Rond 1949 telde de beweging volgens het Biographical Dictionary
en Christian History zo'n zevenhonderd gemeenten met ongeveer
zeventigduizend leden. Dat zijn schattingen, die in de bronnen niet
verder worden onderbouwd. Een ander artikel spreekt van min-
stens zeshonderd gemeenten.

In 1949 nam de Communistische Partij de macht over. Eind 1948
en begin 1949 gaf Watchman in het bergoord Guling (Kuling) een
training aan leiders. Volgens de historicus Joseph Lee ging die on-
der meer over martelaarschap. Witness Lee stuurde hij naar Taiwan,
zodat het werk buiten het vasteland verder kon.

Wat volgde, is ingewikkeld. De nieuwe regering zette de Drie-
Zelf-beweging op: kerken moesten zichzelf besturen, zichzelf
onderhouden en zichzelf uitbreiden, zonder buitenlandse steun
en onder toezicht van de Partij. Watchman had zijn hele leven
gepleit voor Chinese gemeenten zonder westerse leiding. In 1950
moedigde hij de gemeenten aan om mee te doen. De beweging
tekende ook het Christelijk Manifest, een verklaring van trouw aan
de nieuwe staat.

Het hielp niet. In september 1951 klaagden vier leden van de ge-
meente in Nanjing hem publiekelijk aan als reactionair, een vijand
van de revolutie.

10 AprIL 1952

Op 10 april 1952 werd Watchman Nee gearresteerd in Mantsjoerije,
in het noordoosten van China. De bronnen noemen verschillende
steden. De aanklacht ging over zijn bedrijf: omkoping, belastingont-
duiking, diefstal van staatseigendom. Het bedrijf werd in beslag ge-
nomen.
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Asia Harvest schrijft dat hij werd neergezet als een kapitalist die
de wet overtrad. Volgens de kerkhistoricus uit Hongkong werd hij
in eerste instantie gearresteerd voor handelsdelicten, niet voor zijn
geloof. Dat onderscheid is in China nooit helemaal te maken. Een
christelijke leider met een bedrijf was voor de staat een dubbel doel-
wit.

Vier jaar zat hij vast zonder dat er een vonnis was. In januari 1956
werden in het hele land medewerkers en oudsten van de beweging
opgepakt. In Shanghai volgden aanklaagbijeenkomsten, waar men-
sen in het openbaar tegen hem moesten getuigen. Volgens Asia Har-
vest kwamen op 30 januari ongeveer tweeduizend vijthonderd men-
sen samen in het kerkgebouw aan de Nanyang Road. Onder de
aanklagers waren vroegere leiders van zijn eigen beweging. Daar
werden ook beschuldigingen van seksueel wangedrag publiek ge-
maakt.

Op 21 juni 1956 verklaarde het Hooggerechtshof van Shanghai hem
op alle punten schuldig. Hij kreeg vijftien jaar. Christian History
noemt de omschrijving waaronder hij werd veroordeeld: hoofd
van een contrarevolutionaire kliek. De oudsten van de gemeente in
Shanghai sloten hem uit.

WAT WAS WAAR?

Hier moet ik eerlijk zijn over wat we niet weten.

De Amerikaanse historicus Joseph Lee, die het aanklachtmateriaal
uit die jaren bestudeerde, noemt het aanklachtmateriaal zeer om-
streden bewijs. Het is geschreven in de taal van de maoistische cam-
pagnes en was bedoeld om christelijke gemeenschappen te breken.
De Hongkongse studie uit 2002 komt tot een ander oordeel: over-
dreven, maar grotendeels terecht. Schrijvers uit de plaatselijke ge-
meenten zien alles als politieke propaganda en geruchten.
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Ik heb die drie stemmen naast elkaar laten staan. Een rechtbank in
het China van 1956 was geen plek waar een verdachte een eerlijk
proces kreeg. Dat maakt de aanklachten niet automatisch onwaar.
Het maakt ze wel onbetrouwbaar als bewijs. Wat er in zijn persoon-
lijk leven gebeurd is, kan ik vanaf hier niet vaststellen.

Wat wel vaststaat: hij werd veroordeeld, en hij bleef zitten, ook toen
zijn straf voorbij was.

TWINTIG JAAR

Watchman zat eerst in de Tilangiao-gevangenis in Shanghai. Over
wat hij daar zei en deed, bestaan verhalen van een medegevangene.
Joseph Lee waarschuwt dat die met grote voorzichtigheid gelezen
moeten worden, omdat ze sterk heiligend van toon zijn.

Volgens Christian History was hij iemand die zei, vrij vertaald: “Ik
wil niets voor mezelf, ik wil alles voor de Heer.” In de gevangenis
werd dat op de proef gesteld. Zijn straf zou in 1967 aflopen. Hij
kwam niet vrij. Een Engelse biografie vertelt dat hem vrijlating werd
aangeboden als hij zou stoppen met preken, en dat hij weigerde. Dat
verhaal heb ik niet in een onafhankelijke bron kunnen controleren.

Daarna werd hij overgebracht naar een werkkamp in Anhui. Vol-
gens Joseph Lee was dat in 1969, volgens Asia Harvest pas in 1972.
Het kamp heette Baimaoling.

Charity werd in 1966, tijdens de Culturele Revolutie, gearresteerd
en volgens Asia Harvest zwaar mishandeld. In 1971 viel ze, brak
een aantal ribben en stierf enkele dagen later. Watchman mocht niet
naar haar begrafenis. Ze waren zevenendertig jaar getrouwd ge-
weest, waarvan hij negentien jaar achter tralies had gezeten.
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EEN TRACTOR OP WEG NAAR HET ZIEKENHUIS

In mei 1972 was zijn hart er ernstig aan toe. Volgens het Biographi-
cal Dictionary en Asia Harvest werd hij uiteindelijk per tractor ver-
voerd naar een gevangenisziekenhuis, ongeveer negentien kilome-
ter verderop. Hij overleed op 30 mei 1972, in zijn negenenzestigste
levensjaar. Er kwam geen officiéle bekendmaking en geen begrafe-
nis. Op 1 juni werd zijn lichaam gecremeerd, voor zijn familie er
was.

Daarna vond zijn nicht het papiertje onder het kussen.

DE WACHTER OP DE MUUR

Wat Watchman Nee naliet, is in twee richtingen gegaan.

Buiten China werden zijn boeken veel gelezen. Van Het normale
christenleven zijn volgens Wikipedia meer dan een miljoen exempla-
ren verkocht. Veel van die boeken kwamen voort uit toespraken die
anderen opschreven en redigeerden, vaak jaren later. Witness Lee
bouwde in Taiwan en later in de Verenigde Staten een wereldwijde
beweging van plaatselijke gemeenten op, die zich op Watchman
Nee beroept. Die beweging heeft haar eigen geschiedenis en haar
eigen discussies, die buiten dit hoofdstuk vallen.

In China gingen de gemeenten ondergronds. Volgens Joseph Lee
werd de manier van werken van de Kleine Kudde, met kleine groe-
pen, leken die leiding geven en geen band met het buitenland, na
1978 een voorbeeld voor veel huiskerken.

Hij was geen heilige uit een plaatjesboek. Hij werd beschuldigd
door zijn vijanden en door zijn eigen broeders. Een deel van
die beschuldigingen is nooit opgehelderd. Wat er in de bronnen
overblijft, is een man die het evangelie Chinees wilde laten zijn,
die zag wat het kruis met hem gedaan had, en die twintig jaar
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gevangen zat zonder dat er een bekend bewijs is dat hij Christus
losliet.

In de Chinese steden van zijn jeugd liep ’s nachts een wachter met
een bamboe gong door de straten. Hij sloeg de tijd. Watchman Nee
nam dat geluid als zijn naam. Het laatste wat hij sloeg, lag onder
een kussen in een kamp in Anhui.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 4 no-
vember 1903 in Shantou; christelijke ouders; scholing bij de Church
Missionary Society en Trinity College in Fuzhou; bekering in april
1920 via Dora Yu; doop door Margaret Barber in 1921; begin van
zelfstandige samenkomsten in Fuzhou in 1922; De geestelijke mens
(1928); verhuizing naar Shanghai in de tweede helft van de jaren
twintig; huwelijk met Charity Zhang in 1934; de Europese toespra-
ken van 1938-1939 als basis van Het normale christenleven; betrokken-
heid bij het farmaceutische bedrijf van zijn broer; uitsluiting door de
oudsten in 1942 en terugkeer in 1948; arrestatie op 10 april 1952 op
zakelijke aanklachten; aanklaagbijeenkomsten in januari 1956; ver-
oordeling tot vijftien jaar op 21 juni 1956; dood van Charity in 1971;
zijn dood op 30 mei 1972 in een werkkamp in Anhui en de crematie
op 1 juni.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de belofte van
zijn moeder voor zijn geboorte; de exacte datum en de worsteling
van zijn bekering; de zeventig klasgenoten; zijn genezing van tuber-
culose; het moment waarop hij Romeinen 6 “zag”; het briefje onder
zijn kussen (via zijn familie, door meerdere bronnen doorgegeven);
de verhalen van een medegevangene uit Tilangiao; het aanbod van
vrijlating als hij zou stoppen met preken.
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Onbevestigd of betwist: de reden van zijn uitsluiting in 1942 (za-
kelijk, moreel, of geruchten); de waarheid van de aanklachten van
1952 en 1956, waaronder de beschuldigingen van seksueel wange-
drag; de stad van zijn arrestatie; het jaar van zijn overplaatsing naar
het werkkamp (1969 of 1972); het jaar van zijn ziekte (1924 of 1926)
en van zijn verhuizing naar Shanghai.

Duiding: de aantallen gemeenten en leden rond 1949 (ongeveer
zevenhonderd gemeenten, zeventigduizend leden) zijn schattingen
zonder nadere onderbouwing in de bronnen. Historici en schrijvers
uit de beweging zelf beoordelen de beschuldigingen verschillend;
dit hoofdstuk kiest daarin geen partij.
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Bakht Singh: de sikh die de Bijbel verscheurde

Op 6 april 1933 kwam Bakht Singh aan in Bombay, het huidige
Mumbai. Hij was negenentwintig. Hij had zeven jaar in Engeland
en Canada gestudeerd. Zijn ouders kwamen hem opzoeken. Hij
was christen geworden, en ze vroegen hem één ding: houd het
geheim. Denk aan de eer van de familie.

Volgens zijn eigen verslag legde zijn vader zijn tulband aan de
voeten van zijn zoon. Voor een sikh is de tulband een teken van
eer en geloof. Het was een smeekbede zonder woorden. Bakht
antwoordde met een vraag: “Kan ik leven zonder te ademen?” (vrij
vertaald). Christus was zijn leven geworden, zei hij. Hoe kon hij
dan zonder Hem?

Zijn ouders lieten hem achter in Bombay. Hij had geen huis meer.
Later zei hij dat de straat zijn huis was en de lantaarnpaal zijn licht.

Deze man zou uitgroeien tot een van de bekendste evangelisten en
Bijbelleraren van India. Hij stichtte gemeenten die van niemand in
het Westen afhankelijk waren en die door Indiérs werden geleid.
Christianity Today schreef bij zijn dood dat hij meer dan zesdui-
zend gemeenten en groepen in India had helpen beginnen. Toen hij
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in 2000 in Hyderabad werd begraven, liepen er volgens zijn eigen
beweging zo'n kwart miljoen mensen mee achter de baar.

Het begon in een dorp in de Punjab, bij een jongen die een Bijbel
aan stukken scheurde.

EEN TULBAND EN EEN ZENDINGSSCHOOL

Bakht Singh Chabra werd geboren op 6 juni 1903 in de Punjab, in
het noordwesten van wat toen Brits-Indi€ was. Volgens de meeste
bronnen kwam hij uit het dorp Joiya in het district Sargodha. Dat
gebied ligt sinds 1947 in Pakistan. Zijn ouders, Jawahar Mal Chabra
en Lakshmi Bai, waren welgestelde sikhs.

Voor een Nederlandse lezer even de achtergrond. Het sikhisme ont-
stond rond 1500 in de Punjab, met goeroe Nanak. Sikhs geloven in
één God, ze lezen uit hun heilige boek, de Guru Granth Sahib, en
mannen dragen het haar ongeknipt onder een tulband. In de tijd
dat Bakht opgroeide, regeerden de Britten over India. Er was een
groeiende beweging voor onafhankelijkheid, en veel Indiérs zagen
het christendom als de godsdienst van de overheerser.

Bakht ging naar een christelijke zendingsschool. Hij hoorde daar
weinig over Jezus, zo vertelde hij later. Volgens Christian History
Institute durfden de leraren Christus niet sterk te verkondigen, om-
dat er kritiek was op de Britse heerschappij. De christenen die hij
om zich heen zag, waren Britse bestuurders of mensen uit de laag-
ste kasten. Geen van beide trok hem aan. Het christendom leek hem
eerder een culturele identiteit dan een levend geloof, zo vat de Ame-
rikaanse organisatie Renovaré zijn jeugdbeeld samen.

Na zijn eindexamen kreeg hij een Bijbel. Hij scheurde die met zijn
handen kapot en hield alleen de leren kaft over. Dat verhaal vertelde
hij zelf, en het staat ook op de website die zijn medewerkers na zijn
dood bijhielden.
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ENGELAND, 1926

Hij studeerde af aan de universiteit van de Punjab in Lahore. In
1926 vertrok hij naar Engeland om in Londen verder te studeren,
aan King’s College. De bronnen zijn het oneens over het vak: werk-
tuigbouwkunde of landbouwtechniek. Voor hij vertrok, beloofde hij
zijn moeder dat hij sikh zou blijven.

Hij was in die tijd al getrouwd met een vrouw die zijn ouders voor
hem hadden gekozen. Ze hadden een zoon. Hoe oud hij was toen hij
trouwde, is niet zeker. Eén bron noemt het jaar 1915, toen hij twaalf
was, maar dat heb ik verder nergens bevestigd gezien.

In Engeland liet hij zijn geloof los. Hij noemde zich atheist. Hij leefde
volgens zijn eigen terugblik als een playboy, gaf zijn geld uit aan
drank en schreef zijn vader hogere kosten dan hij maakte. Het Dicti-
onary of Christian Biography in Asia vertelt, op basis van zijn eigen
getuigenis, dat hij het spaargeld van zeven maanden in één maand
opmaakte.

Het is opvallend hoe eerlijk hij hierover was. Hij maakte zichzelf in
zijn verhaal niet mooier dan hij was.

EEN KNIE OP DE VLOER

Dan komt het moment dat hij zelf als het begin zag. Over de plaats
verschillen de bronnen. Christian History Institute vertelt dat het
gebeurde aan boord van een schip op weg naar Canada. Het Dic-
tionary of Christian Biography in Asia plaatst het in 1928, tijdens
een zomervakantie in Canada. De kern van het verhaal is in beide
versies hetzelfde, en die kern komt uit zijn eigen getuigenis.

Hij ging uit nieuwsgierigheid naar een kerkdienst. Tijdens de preek
viel hij in slaap. Hij werd wakker toen iedereen om hem heen
knielde voor het gebed. Hij zat ingeklemd en kon niet weg. Uit
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beleefdheid knielde hij mee. En toen hij daar op zijn knieén zat,
kwamen er woorden van lof voor de Heer Jezus in zijn gedachten
op. Hij voelde, zo vertelde hij, een sterke nabijheid van God.

Een jongen die een Bijbel had verscheurd, zat op zijn knieén omdat
hij de mensen naast zich niet wilde storen. Ik vind dat een mooi
begin. God gebruikte iets kleins, bijna iets toevalligs.

Hij was nog geen christen. Maar er was iets gebeurd.

WINNIPEG, DECEMBER 1929

In 1929 verhuisde hij naar Canada om landbouwtechniek te stude-
ren aan de University of Manitoba in Winnipeg. Daar kreeg hij van
vrienden een Nieuwe Testament. Christianity Today spreekt van
twee vrienden. Volgens Wikipedia en het Amerikaanse Our Daily
Bread waren het John en Edith Hayward, een christelijk echtpaar
bij wie hij mocht wonen en dat voor het avondeten uit de Bijbel las.
Het Dictionary of Christian Biography in Asia noemt een bankdirec-
teur, Owel Hansen, die hij leerde kennen in het YMCA. Misschien
speelden ze alle drie een rol. De bronnen geven daar geen uitsluitsel
over.

Volgens zijn eigen getuigenis kreeg hij het Nieuwe Testament op 14
december 1929. Hij las drie dagen lang. Op 16 december om half
twaalf ’s ochtends gaf hij zich over aan Christus. Zijn verlangen naar
tabak, drank, de bioscoop en het danscafé was bijna meteen weg, zo
vertelde hij. Ook de website van zijn beweging zegt dat hij in 1929
in Canada Gods stem hoorde, zijn zonden beleed en Jezus aannam.

Heb jij ooit iets gelezen dat je jarenlang had weggeduwd, en ontdekt
dat het precies over jou ging?
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EEN STOTTERAAR MET EEN OPDRACHT

Er was een politieman in Winnipeg, Flynn, lid van de Christian
and Missionary Alliance. Hij vroeg Bakht waarom hij niet terugging
naar India om te preken. Bakht wilde er niet aan. Hij was opgeleid
als ingenieur. En hij stotterde. Volgens zijn eigen verslag verzette hij
zich ongeveer twee jaar. Hij bood God zijn geld aan, maar hoorde
dat God hemzelf wilde.

Op 4 februari 1932 werd hij gedoopt in Vancouver, aan de westkust
van Canada. Die datum staat in meerdere bronnen. Hij was toen
bijna dertig.

Twee maanden later, op 4 april 1932, nam hij de roeping aan. Hij
deed dat, zo vertelde hij, met drie voorwaarden die hij van God mee-
kreeg. Hij zou geen aanspraak maken op het bezit van zijn vader en
zijn noden aan niemand bekendmaken, alleen aan God. Hij zou zich
bij geen zendingsorganisatie of kerkgenootschap aansluiten, maar
alle christenen gelijk dienen. En hij zou geen eigen plannen maken,
maar zich dag voor dag laten leiden.

Die drie zinnen bepaalden de rest van zijn leven. Ze verklaren ook
waarom zijn werk er zo anders uitzag dan dat van de zendingsor-
ganisaties in India.

DE STRAAT was ZIJN HUIS

Daarmee zijn we terug in Bombay, april 1933, bij de tulband aan
zijn voeten. Zijn familie verstootte hem. Volgens Christian History
Institute verliet zijn vrouw hem en nam ze hun zoon mee. Over zijn
vrouw en zoon zeggen de bronnen daarna bijna niets meer.

Hij sliep in een openbaar nachtverblijf. Daarna reisde hij naar Kara-
chi, nu in Pakistan, waar een zus van hem woonde. Volgens het Dic-
tionary of Christian Biography in Asia waren zijn eerste toehoor-
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ders straatvegers. Ze kwamen om vier uur s ochtends bij elkaar
voor gebed en Bijbelstudie, voor hun werk begon. In het kastenstel-
sel van India hoorden straatvegers bij de laagste groepen. De zoon
van een rijke sikh las met hen de Bijbel.

In die tijd, zo vertelde hij later, sprak een hindoe hem aan op het
gedrag van christenen. Bakht begon te bidden om vernieuwing van
Gods volk. Een tekst die hem daarbij leidde, kwam uit het verhaal
van de broden en de vissen. Na de maaltijd zegt Jezus tegen Zijn dis-
cipelen: Verzamel de overgebleven stukken, zodat er niets verloren gaat.
(Johannes 6:12). Bakht las dat als een opdracht om niets te verspil-
len, geen geld, geen tijd, geen mens.

Volgens de Engelstalige Wikipedia begon hij als evangelist binnen
de anglicaanse kerk en ging hij later zelfstandig verder. Andere
bronnen zeggen hier weinig over.

MARTINPUR, JuNI 1937

Hij trok rond door Sind, Beloetsjistan en de Punjab, gebieden die nu
in Pakistan liggen. In 1935 preekte hij in Quetta. Volgens een latere
overlevering waarschuwde hij daar voor een komend “schudden”,
waarna een aardbeving volgde. De aardbeving zelf is goed gedocu-
menteerd: in de nacht van 31 mei 1935 verwoestte ze de stad, met
tienduizenden doden. Voor de waarschuwing heb ik geen bron uit
die tijd gevonden.

In juni 1937 kwam hij in Martinpur, een dorp in de Punjab met een
presbyteriaanse gemeente. Het dorp stond volgens het Dictionary
bekend om zijn slechte zeden. Presbyterianen zijn protestanten die
hun kerk laten besturen door gekozen oudsten. Volgens het Dicti-
onary of Christian Biography in Asia preekte hij er dertien dagen
zonder dat er iets leek te gebeuren. Op de veertiende avond brak
er een opwekking uit die tot drie uur 's nachts duurde. Daarna wer-
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den nachtelijke gebedsbijeenkomsten en gezamenlijke maaltijden er
gewoon.

Dat er in Martinpur een opwekking was waarbij Bakht Singh een
grote rol speelde, staat in meerdere bronnen. De historicus Jonathan
Bonk noemde haar later een van de opvallendste bewegingen in de
kerkgeschiedenis van het Indiase subcontinent. De precieze dagen
en uren komen uit de kring rond Bakht zelf.

Datzelfde jaar sprak hij op de grote christelijke conventie in Sial-
kot. De Britse opwekkingshistoricus J. Edwin Orr noemde hem later
een Indiase tegenhanger van de grote westerse evangelisten. Vol-
gens het Dictionary liepen zeventig jonge mannen uit Martinpur
met hem mee naar Sialkot, een tocht van zo'n honderdvijftig mijl,
en vertelden ze onderweg over Jezus.

EeN BiyBEL oMHOOG

Vanaf 1938 reisde hij naar het zuiden: Madras, het huidige Chennai,
en Kerala. Er kwamen grote menigten. Er werden genezingen ge-
meld. Volgens het Dictionary of Christian Biography in Asia hield
hij die genezingen bewust klein. Hij zou zelfs gebeden hebben dat
ze zouden ophouden, zodat mensen om Christus zouden komen en
niet om een wonder. Dat verhaal komt uit de beweging zelf.

Hij maakte geen reclame voor zijn bijeenkomsten. Hij vertrouwde
erop dat God mensen zou brengen als er gebeden werd. Bij de
Mukti-zending van Pandita Ramabai, een bekende Indiase chris-
telijke vrouw, leidde hij volgens hetzelfde Dictionary negentien
nachten van gebed. Hij bad altijd op zijn knieén.

Hij wilde dat elke gelovige een eigen Bijbel had. In zijn bijeenkom-
sten hield hij de zijne omhoog. Tijdens zijn campagnes zouden de
Bijbelwinkels leeg zijn verkocht.
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In 1940 kwamen er in Madras volgens het Dictionary zo'n twaalfdui-
zend mensen naar hem luisteren. Kort daarna verboden een aantal
predikanten in die stad hem hun kerken, omdat hij kritiek had op
de gevestigde kerk. Hier begint een spanning die zijn hele leven zou
blijven.

EEN NACHT OP DE HEUVEL

Veel mensen die door zijn prediking tot geloof kwamen, voelden
zich niet thuis in de bestaande kerken. Ze vroegen hem om een ge-
meente te stichten. Bakht had nooit een eigen kerk willen beginnen.
Volgens het Dictionary vastte hij eenentwintig dagen voor hij toe-
stemde. Daarna bracht hij met zijn medewerkers een nacht in gebed
door op een heuvel bij de stad, volgens Wikipedia bij Pallavaram,
aan de rand van het huidige Chennai.

Op 12 juli 1941 begon in Madras de eerste gemeente. Ze heette Jeho-
vah Shammah, Hebreeuws voor “de Heer is daar”. Als grondslag
kozen ze een vers uit Handelingen over de eerste christenen in Jeru-
zalem: En zij volhardden in de leer van de apostelen en in de gemeenschap,
in het breken van het brood en in de gebeden. (Handelingen 2:42).

Er was geen westerse zendingsorganisatie bij betrokken. Indiérs
leidden de gemeente, en de gelovigen deelden geregeld een geza-
menlijke maaltijd, die ze liefdesmaaltijd noemden. In december
1941 hield de jonge gemeente haar eerste Holy Convocation, een
samenkomst van negentien dagen. Bakht baseerde die op Leviticus
23, waar Israél jaarlijks voor Gods feesten samenkomt. Later sliepen
er bij zulke convocaties duizenden mensen in tenten.

Het was 1941. India was nog een Britse kolonie. Zes jaar later werd
het land onafhankelijk en gedeeld in India en Pakistan. Het werk
van Bakht laat zien dat het evangelie in India al voor die tijd Indiase
handen had gekregen.
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Hesron

Vanaf 1946 reisde hij ook naar het buitenland. Volgens de website
van zijn beweging sprak hij in 1946 in Toronto op een grote zen-
dingsconferentie voor studenten. In de jaren daarna volgden onder
meer Engeland, de Verenigde Staten en Australié.

Op 25 september 1950 verhuisde hij met zijn medewerkers naar Hy-
derabad, in het zuiden van India. Midden jaren vijftig kregen ze
daar een nieuw terrein, dat hij Hebron noemde. Hebron werd het
centrum van de beweging, met een Bijbelschool, een gemeente en
de plek voor de grote convocaties. Volgens Wikipedia trokken die
in Hyderabad tot vijfentwintigduizend mensen, maar dat getal heb
ik niet bij een onafhankelijke bron gevonden.

De gemeenten groeiden. Christianity Today schreef in 2000 dat hij
in India meer dan zesduizend gemeenten en groepen had gesticht,
en dat zijn invloed doorwerkte in ongeveer tienduizend gemeenten
in India, Pakistan, Sri Lanka, Australié en de Verenigde Staten. In
hetzelfde bericht kwam Robert Finley aan het woord, de voorzitter
van Christian Aid Mission, een Amerikaanse organisatie die Indiase
evangelisten steunt. Een onafhankelijke telling van die gemeenten
heb ik nergens gevonden.

DE SCHADUW VAN EEN STERKE MAN

Een eerlijk hoofdstuk over Bakht Singh moet ook de moeilijke kant
laten zien. Zijn biograaf T.E. Koshy wijdde er een apart hoofdstuk
aan, over zijn menselijke beperkingen.

De nadruk op afscheiding van de wereld maakte zijn gemeenten
soms exclusief en oordelend, schrijft het Dictionary of Christian Bio-
graphy in Asia. En omdat het werk zo sterk rustte op wat hij van God
hoorde, moesten alle grote besluiten langs hem. Toen zijn gezond-
heid achteruitging, leidde dat tot problemen in het leiderschap.
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Ook buiten zijn beweging was er kritiek. De kerkhistorica Bharathi
Nuthalapati schrijft dat veel mensen zijn gemeenten zagen als af-
splitsingen van de gevestigde kerken. Anderen vonden zijn leer te
veel vermengd met Indiase godsdienst. Zij komt zelf tot een ander
oordeel. Volgens haar bleef zijn theologie rechtzinnig, maar sprak
hij de taal van bhakti, de Indiase vroomheid van persoonlijke over-
gave aan God. Hijj gaf die taal een christelijke inhoud.

Ik denk dat beide waar kunnen zijn. Een man die alles van God
verwacht, kan veel bouwen. Dezelfde man vindt het soms moeilijk
om iets uit handen te geven.

Hoe zou jij omgaan met een leider die zo duidelijk door God ge-
bruikt werd, en die toch alles zelf wilde blijven beslissen?

HyperaBaD, sepTEMBER 2000

Bakht Singh kreeg de ziekte van Parkinson. Volgens het Dictionary
lag hij zijn laatste tien jaar op bed, verzorgd door een christelijk echt-
paar.

Over zijn familie vertelde hij later nog één ding. Zijn vader werd
uiteindelijk christen, zei hij. Dat weten we alleen uit zijn eigen ge-
tuigenis.

Hij overleed in Hyderabad, zevenennegentig jaar oud. Zijn bewe-
ging en de meeste naslagwerken noemen zondag 17 september 2000.
Christianity Today schreef 16 september. Zijn medewerkers noteer-
den zelfs het tijdstip: vijf over zes in de ochtend.

Op vrijdag 22 september werd hij begraven. De stoet trok van He-
bron naar de christelijke begraafplaats in Narayanaguda, een tocht
van ongeveer drie kilometer die volgens zijn medewerkers zo'n drie
uur duurde. Ze schatten dat er een kwart miljoen mensen meelie-
pen. Christianity Today berichtte dat ongeveer zeshonderdduizend
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mensen de herdenkingen in Hyderabad bijwoonden. Ook dat getal
komt uit de kring rond Hebron. Volgens het Dictionary hielden veel
van de mensen in de stoet hun Bijbel omhoog.

Een volgeling zei tegen Christianity Today dat hij een vader was
geweest voor duizenden en duizenden mensen in India.

De jongen uit de Punjab had ooit een Bijbel verscheurd en alleen
de leren kaft gehouden. Op die septemberdag liepen er duizenden
mensen door Hyderabad, en boven hun hoofden droegen ze het
boek, heel.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 6 juni
1903 in de Punjab, in een sikhgezin; studie in Engeland vanaf 1926
en in Winnipeg vanaf 1929; bekering in 1929 in Canada na het le-
zen van een Nieuwe Testament dat vrienden hem gaven; doop op
4 februari 1932 in Vancouver; aankomst in Bombay op 6 april 1933
en verstoting door zijn familie; rol in de opwekking van Martinpur
(1937); stichting van de eerste gemeente in Madras in 1941; jaarlijkse
Holy Convocations; verhuizing naar Hyderabad (1950) en het cen-
trum Hebron; ziekte van Parkinson; overlijden in Hyderabad in sep-
tember 2000 op zevenennegentigjarige leeftijd.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het verscheuren
van de Bijbel; zijn losbandige leven in Engeland; het knielen tijdens
de kerkdienst; de exacte datum en het uur van zijn bekering; de rol
van politieman Flynn; de drie voorwaarden bij zijn roeping; de tul-
band aan zijn voeten en zijn antwoord aan zijn ouders; de straatve-
gers in Karachi; de details van Martinpur (dertien dagen, de veer-
tiende avond) en de tocht naar Sialkot; zijn gebed dat de genezin-
gen zouden ophouden; de bekering van zijn vader; de getallen bij
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zijn begrafenis en het aantal gemeenten (van zijn beweging en van
Christian Aid Mission).

Onbevestigd: of de beslissende ervaring aan boord van een schip of
in Canada plaatsvond; de namen van de vrienden in Winnipeg (de
Haywards of Owel Hansen); zijn huwelijk op twaalfjarige leeftijd in
1915; de waarschuwing voor de aardbeving in Quetta; zijn begin als
anglicaans evangelist; de precieze sterfdatum (16 of 17 september);
de bezoekersaantallen van de convocaties in Hyderabad.

Duiding: of zijn gemeenten een terugkeer waren naar de eerste
christenen of een afsplitsing van de bestaande kerk, is een vraag
waarover christenen in India verschillend oordelen. Nuthalapati
ziet in hem een vertaler van het evangelie naar Indiase vroomheid,
zonder dat de kern veranderde.
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Festo Kivengere: de bisschop die Idi Amin
liefhad

Op 10 februari 1973 stonden drie mannen in Oeganda tegenover een
vuurpeloton. Ze waren veroordeeld voor politieke misdaden tegen
de regering van president Idi Amin. Volgens Festo Kivengere was
de aanklacht vals. Ze kwamen uit zijn bisdom, en hij mocht samen
met twee andere voorgangers nog één keer met hen spreken.

Zo vertelde hij het later in zijn boek. De mannen zeiden dat ze in
de gevangenis Jezus hadden aangenomen. Ze vroegen hem hun fa-
milies te laten weten dat ze vergeven waren. Ongeveer drieduizend
mensen keken toe toen de schoten vielen.

De bisschop zou het niet vergeten. Vier jaar later moest hij zelf vluch-
ten voor dezelfde president, en nog datzelfde jaar verscheen zijn
boek met een titel waar hij steeds opnieuw naar gevraagd werd: I
Love Idi Amin, ik heb Idi Amin lief. Hij werd een van de bekend-
ste predikers van Afrika en kreeg de bijnaam de Billy Graham van
Afrika. Hij zelf sprak vooral over het kruis.

Het begon tussen de koeien, in de heuvels van het zuidwesten.
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EEN KOEIENHOEDER IN KIGEZI

Festo Kivengere werd geboren rond 1919. Over het precieze jaar
zijn de bronnen het niet eens: 1918, 1919 en zelfs 1921 worden ge-
noemd. Hij groeide op in Rujumbura, in het noorden van Kigezi,
een bergachtig gebied in het zuidwesten van Oeganda. Het ligt in
het huidige district Rukungiri, niet ver van de grens met Rwanda
en Congo.

Zijn familie was een heersersfamilie onder half-nomadische veehoe-
ders, en ze was niet christelijk. Als kind hoedde Festo koeien. Oe-
ganda was in die jaren een Brits protectoraat. De Britten bestuur-
den het land via plaatselijke koningen en hoofden, en zendelingen
van de anglicaanse Church Missionary Society hadden er sinds 1877
scholen en kerken gesticht. De anglicaanse kerk is de kerk die uit de
Kerk van Engeland is voortgekomen, met bisschoppen en een vaste
liturgie.

Rond zijn tiende ging Festo naar een missieschool. Hij hoorde daar
voor het eerst over Jezus en werd gedoopt. Volgens een latere bio-
grafie was hij teleurgesteld. Hij had gedacht dat hij na de doop zou
veranderen, en hij merkte niets.

Volgens de Ugandese krant Daily Monitor ging hij daarna naar Ki-
nyasano, Kigezi High School en Mbarara High School, en tussen
1938 en 1940 naar Bishop Tucker Theological College in Mukono,
bij Kampala. In 1938 stierf zijn moeder. Op de middelbare school
had hij het geloof achter zich gelaten. Hij dronk en rookte veel, zo
staat het in de korte biografie van Frank Retief.

MENSEN DIE HUN ZONDEN HARDOP BELEDEN

Terwijl Festo het geloof losliet, gebeurde er in de kerken om hem
heen iets ongewoons. Vanaf de jaren twintig en dertig trok er een be-
weging door Oost-Afrika die later de Oost-Afrikaanse opwekking
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is gaan heten. Een opwekking is een periode waarin veel mensen
tegelijk tot een levend geloof komen en kerken opnieuw tot leven
komen.

Het begon met een Ugandese leek, Simeoni Nsibambi, en een
Britse zendingsarts, Joe Church. Ze ontmoetten elkaar in 1929 en
baden samen. In 1933 beleden mensen tijdens een conventie in
Gahini, in Rwanda, in het openbaar hun zonden en vonden ze
vergeving. De beweging verspreidde zich naar Oeganda, Kenia en
Tanzania. Haar aanhangers werden balokole genoemd: de geredden.
Ze bleven meestal in de anglicaanse kerk, maar ze kwamen ook
in kleine groepen samen om de Bijbel te lezen en elkaar eerlijk te
vertellen wat er in hun leven misging.

In 1935 bereikte de opwekking Kigezi, tijdens een week van Bijbel-
studie op de heuvel Rugarama bij Kabale. Volgens Retief werden
de kerken in Noord-Kigezi zo vol dat mensen onder bomen en in
huizen samenkwamen.

Niet iedereen was blij. Festo’s oom Karegyesa betaalde mannen om
christenen te slaan. Hij hield ermee op toen de mannen zeiden dat
ze ‘s nachts niet meer konden slapen. Een aantal van hen kwam later
zelf tot geloof. Festo deelde in die jaren de afkeer van zijn oom.

Een BROERTJE VAN NEGEN IN DE KAPEL

Na zijn opleiding werd Festo onderwijzer op een missieschool. Re-
tief vertelt een voorval uit die tijd. Festo moest een keer een kapel-
dienst leiden en had niets te zeggen. Zijn broertje van negen stond
op en sprak, en volgens dit verhaal gaven ongeveer twintig jongens
hun leven aan de Heer.

Hij wist, zo vertelde hij later, dat hij niets te geven had, en de jongens
wisten het ook. Bij hem op de school woonden zijn stiefzus Eva, zijn
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stiefbroer Jonathan en zijn nichtje Kyabyarwa. De meisjes hoorden
bij de opwekking en baden voor hem.

EEN FIETS OP DE WEG

Wat volgde is het bekendste verhaal uit zijn jeugd, en het komt uit
zijn eigen mond, via zijn biografen. Begin oktober 1941 dacht Festo
aan zelfdoding. Op een zondag vertelde zijn nichtje van veertien in
de kerk dat God haar en Eva had beloofd dat hun gebed voor Festo
dat weekend verhoord zou worden. Festo liep boos weg en dronk
de rest van de dag met zijn oom.

Die middag kwam een vriend hem op de fiets tegemoet. Hij heette
ook Festo, Festo Rwamunahe. Hij vertelde dat Jezus drie uur eerder
werkelijkheid voor hem was geworden. Toen vroeg hij Kivengere
om vergeving voor drie concrete dingen die hij hem had aangedaan.

Thuis ging Festo op zijn knieén. Hij zag, zo vertelde hij later, Je-
zus aan het kruis. Geen hulpeloze misdadiger. Vrij vertaald: “Ik zag
mijn God, geslacht voor mijn zonde.” Hij wist dat hij vergeven was.

Het Billy Graham Museum van Wheaton College houdt het op een
bekering tijdens de opwekking in 1939. Retief noemt oktober 1941.
Ik heb niet kunnen vaststellen welk jaar klopt. Dat hij tot geloof
kwam binnen de opwekking, en dat een vriend die om vergeving
vroeg daarbij een rol speelde, vertelde hij zelf.

Heb je zelf weleens iemand om vergeving moeten vragen voor iets
kleins en concreets? Dan weet je hoe moeilijk dat is. Voor Festo be-
gon zijn geloof met zo'n gesprek op een weg. Het zou ook het hart
van zijn prediking worden.

TwAALF JAAR IN DopomMA

In 1946 ging Festo met de Church Missionary Society naar Tangan-
yika, het huidige Tanzania. Volgens de Daily Monitor was hij twaalf
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jaar onderwijzer in Dodoma, in het midden van dat land. Rond de-
zelfde tijd trouwde hij met Merab. Ze bleven tweeénveertig jaar ge-
trouwd en kregen vier dochters: Peace, Joy, Hope en Charity.

In de opwekking beleden Afrikanen en Europeanen elkaar ook
hun wantrouwen. Bij een herdenking in Kabale in 2025 vertelde
een Ugandese hoogleraar hoe Nsibambi en Church elkaar ooit
huilend hun angst en argwaan hadden opgebiecht.

In 1959 werd Festo assistent-inspecteur van de scholen van de Kerk
van Oeganda in Kigezi, en vanaf 1961 inspecteur. Hij haalde een
onderwijsdiploma aan de universiteit van Londen.

“DOE GEEN MOEITE OM LETTERLIJK TE VERTALEN"

Ergens in deze jaren vertaalde Festo de preken van de Amerikaanse
evangelist Billy Graham in het Swahili. Volgens Frederick Quinn, in
zijn boek African Saints, zei Graham tegen hem dat hij niet letterlijk
hoefde te vertalen. Vrij vertaald: “Doe geen moeite om letterlijk te
vertalen.” De twee werden vrienden voor het leven.

Het is een klein verhaal. Ik vind het mooi omdat het laat zien dat
Festo al vroeg een prediker met een eigen stem was.

Zijn weg naar het ambt liep niet vanzelf. Volgens historica Louise Pi-
rouet werd hij in Oeganda eerst afgewezen voor de wijding tot pre-
dikant. Hij werd in de Verenigde Staten tot diaken gewijd en haalde
aan Pittsburgh Seminary een theologische graad. In Oeganda werd
hij priester; Pirouet noemt 1967, de Daily Monitor 1965. Christianity
Today schreef in de jaren zeventig dat hij sinds 1962 als evangelist
over de wereld reisde.

In 1969 nodigde de Zuid-Afrikaanse evangelist Michael Cassidy
hem uit om voor zijn organisatie African Enterprise een team in
Oost-Afrika op te bouwen. Rond 1971 ontstond daaruit African
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Evangelistic Enterprise, met Festo als leider in Oost-Afrika. Het
doel was de opwekking over het hele continent te verspreiden.

EEN BISSCHOP IN DE DAGEN VAN AMIN

In 1971 greep generaal Idi Amin de macht in Oeganda met een mi-
litaire staatsgreep. Hij was moslim en liet de rooms-katholieke, or-
thodoxe en anglicaanse kerken alleen onder zijn toezicht werken.
Hoeveel mensen onder zijn bewind zijn vermoord, weet niemand
precies. African Enterprise noemt een schatting van 400.000.

In november 1972 werd Festo gewijd tot bisschop van Kigezi, met
zijn zetel in Kabale. Hij bleef ook evangelist en hield zijn werk voor
African Enterprise aan.

Toen kwam februari 1973, en de drie mannen voor het vuurpeloton.
Quinn schrijft dat Festo Amin aansprak op deze executie.

Hij bleef intussen spreken over de opwekking. Op 21 juli 1974 stond
hij op het grote congres voor wereldevangelisatie in Lausanne, in
Zwitserland. Het transcript is bewaard. Hij vertelde hoe mensen
die verdeeld waren door stam, ras en leer, terugkeerden naar het
kruis. Vrij vertaald: “Het thema van de Oost-Afrikaanse opwekking
was het kruis, en dat hadden we nodig!” Daarna vroeg hij de Oost-
Afrikanen in de zaal naar voren te komen om te zingen.

WACHTEN BUITEN HET GEBOUW

In 1977 vierde de Kerk van Oeganda dat het evangelie honderd
jaar eerder het land had bereikt. Het was ook het jaar waarin de
spanning tussen kerk en regering knapte. Volgens Christian History
hield Festo in januari 1977 een preek over de waarde van het leven,
waarin hij het geweld aanklaagde.

In februari schreven de anglicaanse bisschoppen een protestbrief
aan Amin over moorden en willekeur. Aartsbisschop Janani
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Luwum stond erachter, en Festo tekende mee. Volgens de Daily
Monitor was hij zelfs de opsteller, maar die krant brengt dat als iets
wat gezegd wordt. Over Luwum zelf gaat een ander hoofdstuk van
dit boek.

Op 16 februari 1977 werden Luwum en de andere bisschoppen
ontboden bij een bijeenkomst in Kampala. Luwum werd gearres-
teerd, samen met twee ministers. Volgens Tim Stafford in Christian
History was Festo een van de laatsten die hem levend zag. Hij
wachtte buiten het gebouw waar Luwum werd verhoord, tot
bewakers hem onder bedreiging van hun wapens wegstuurden.
De volgende dag meldde de regering dat Luwum en de ministers
bij een auto-ongeluk waren omgekomen. Later bleek dat hij was
doodgeschoten.

’s NACHTS OVER DE HEUVELS

Festo kreeg te horen dat hij de volgende zou zijn. Christenen uit zijn
omgeving drongen erop aan dat hij vertrok. Volgens een Canadees
verslag uit 2025 weigerde hij eerst, omdat hij zijn gemeente niet in
de steek wilde laten, tot ze bleven aandringen.

Hij en Merab reden zo ver als het ging. Daarna liepen ze s nachts
over bospaden door de bergen naar Rwanda, waar ze werden opge-
vangen. Over de route zijn de bronnen het niet helemaal eens: een
paar noemen Kenia of Tanzania als land van vlucht. Waarschijnlijk
was Rwanda de eerste stap en Nairobi in Kenia de plek waar ze
terechtkwamen. Aan de herdenkingsdienst voor Luwum, waar vol-
gens berichten zo'n 45.000 mensen kwamen, kon hij niet meer deel-
nemen.

In Nairobi vond hij het kantoor van African Enterprise vol Ugan-
dese vluchtelingen. Samen met collega’s begon hij RETURN, een
hulpprogramma voor Ugandese vluchtelingen. Volgens African En-
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terprise zelf betaalde het meer dan driehonderd studiebeurzen aan
universiteiten in het buitenland. Contact met mensen in Oeganda
had hij in die tijd niet. Een brief of een telefoontje kon hen in gevaar
brengen.

GOEDE VRIJDAG IN LONDEN

Op weg naar het kantoor van African Enterprise in Californié reis-
den Festo en Merab via Londen. Op Goede Vrijdag gingen ze naar
All Souls Church aan Langham Place, de kerk van de bekende Britse
predikant John Stott. De preek ging over de woorden van Jezus aan
het kruis: Vader, vergeef het hun, want zij weten niet wat zij doen. (Lukas
23:34)

Wat er in hem gebeurde, kennen we uit zijn eigen boek. Hij merkte
dat hij hard en bitter was geworden. De Heilige Geest liet hem zien,
schreef hij, dat hij om genade moest vragen om Amin meer lief te
hebben. Volgens Christian Today bad hij daar, vrij vertaald: “Heer,
hier en nu vergeef ik Idi Amin.” In een later boek schreef hij dat hij
die dag opstond met een bevrijd hart.

Kijk naar de volgorde. Hij vergaf niet omdat het voorbij was. Amin
was nog aan de macht. Zijn vriend was net vermoord, zijn bisdom
was onveilig, en hij wist niet of hij ooit terug kon. Hoe vergeef je
iemand die nog steeds doorgaat?

Nog in 1977 verscheen zijn boekje I Love Idi Amin, geschreven met
de gepensioneerde zendelinge Dorothy Smoker. Op persconferen-
ties werd hem gevraagd hoe hij dat kon menen. Volgens African
Enterprise antwoordde hij dat hij Amin misschien niet aardig vond,
maar dat hij als christen verplicht was hem te vergeven. Toen ie-
mand vroeg wat hij zou doen als hij Amin tegenover zich had en
een revolver kreeg, zei hij dat hij het wapen zou teruggeven. Vrij
vertaald: “Mijn wapen is liefde.”
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Het boek was geen pleidooi om weg te kijken. Het beschreef de
vervolging, de gevangen kerkleiders die zongen en de katholieke
en protestantse geestelijken die elkaar vonden. Vrij vertaald schreef
hij: “Een levende kerk kan niet vernietigd worden door vuur of ge-
weren.” Op een conferentie in Duitsland zei hij het nog korter. Vrij
vertaald: “Een kogel kan doden, maar een kogel kan niet genezen.”

Wie dat te naief vindt, moet weten dat hij in dezelfde jaren met
Ugandese ballingen werkte die Amin weg wilden hebben. De Ugan-
dese jurist George Kanyeihamba, toen docent in Engeland, vertelde
dat Festo hem in 1977 via onder anderen zijn dochter Hope liet vra-
gen mee te helpen Amin weg te krijgen. Voor Festo ging vergeven
samen met verzet tegen onrecht. Wat hij weigerde, was haten.

TERUG NAAR RUGARAMA

In 1979 werd Amin verdreven. Festo keerde terug naar Kigezi en zijn
bisdom. Hij was nu internationaal bekend en reisde naar Amerika,
Australié en Groot-Brittannié. Hij werd een woordvoerder voor de
kerk van Oeganda.

Maar hij zweeg ook niet tegen de nieuwe machthebbers. Onder de
tweede regering van Milton Obote werden opnieuw mensenrechten
geschonden. Festo zei dat hardop. Toen in 1982 duizenden Rwan-
dese vluchtelingen in Oeganda uit hun huizen werden verdreven,
organiseerde hij hulp. Pirouet noemt dat onpopulair en gevaarlijk.
Hij waarschuwde ook dat Obote de anglicaanse kerk voortrok en zo
katholieken en protestanten tegen elkaar opzette.

In 1983 deed hij iets waar in de anglicaanse wereld officieel tegen-
stand tegen was. In de kathedraal op Rugarama wijdde hij drie
vrouwen tot priester. De eerste was Grace Ndyabahika. Volgens
een Ugandese historicus zei Festo in een vergadering dat wachten
op de Kerk van Engeland tot het einde der tijden zou duren. Zijn
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bisdom stond achter hem. Zeven jaar later aanvaardde de Kerk van
Oeganda de wijding van vrouwen unaniem.

Je mag daar anders over denken dan hij. Ik noem het omdat het past
bij wie hij was: ook hier wachtte hij niet tot Londen het goedvond.

EEN KIST IN EEN GECHARTERD VLIEGTUIG

Festo kreeg leukemie. Volgens de Daily Monitor stierf hij op 18 mei
1988 in het Nairobi Hospital in Kenia, negenenzestig jaar oud. Mi-
chael Cassidy, zijn vriend en medeleider van African Enterprise,
had nog een laatste ontmoeting met hem in het ziekenhuis.

Cassidy en andere leiders van African Enterprise vlogen de kist
met een gecharterd vliegtuig naar Oeganda. Er was een dienst in
de Namirembe-kathedraal in Kampala. De regering wilde hem be-
graven op de begraafplaats voor nationale helden in Kampala. De
familie koos voor Kabale, in Kigezi.

In het Billy Graham Museum in Wheaton hangt een banier voor
hem met een rood vlak, voor de jaren van vervolging, en een zin van
hemzelf. Vrij vertaald: “Het kruis is het vlees en been, de hartslag
van evangelisatie.”

Ik denk aan die drie mannen in februari 1973. Ze stierven terwijl
drieduizend mensen toekeken, en ze wilden dat hun families wisten
dat ze vergeven waren. De bisschop die hen nog had gesproken,
droeg die boodschap de rest van zijn leven mee. Hij bracht haar naar
Lausanne, naar Londen, naar Nairobi en terug naar Kabale.

In Kabale, waar in 1935 op de heuvel Rugarama een week van Bij-
belstudie begon, ligt hij begraven.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Kigezi,
zuidwest-Oeganda, in een niet-christelijke heersersfamilie; beke-
ring binnen de Oost-Afrikaanse opwekking; werk als onderwijzer
en daarna in Tanzania; huwelijk met Merab en vier dochters; graad
van Pittsburgh Seminary; de uitnodiging van Michael Cassidy
(1969) en leiding van African Enterprise in Oost-Afrika; bisschop
van Kigezi vanaf 1972; de executie van drie mannen uit zijn bisdom
in februari 1973; zijn toespraak in Lausanne op 21 juli 1974; de
protestbrief van de bisschoppen en de dood van Janani Luwum
in februari 1977; zijn vlucht naar Rwanda in 1977; de Goede
Vrijdagdienst in All Souls, Londen, en het boek I Love Idi Amin
(1977); terugkeer na 1979; kritiek op het bewind van Obote; hulp
aan Rwandese vluchtelingen in 1982; de wijding van drie vrouwen
in 1983; overlijden aan leukemie in 1988.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn teleurstel-
ling na de doop; het optreden van zijn broertje in de kapel; de be-
kering na het gesprek met Festo Rwamunahe en het visioen van Je-
zus aan het kruis; de woorden van Billy Graham over vertalen; de
gesprekken met de drie veroordeelden; zijn innerlijke strijd en het
gebed op Goede Vrijdag; de antwoorden op persconferenties; het
getal van ruim driehonderd studiebeurzen (van African Enterprise
zelf).

Onbevestigd: het geboortejaar (1918, 1919 of 1921); het jaar van zijn
bekering (1939 of 1941); het jaar van zijn priesterwijding (1965 of
1967); de exacte route na Rwanda (Kenia of Tanzania worden ook
genoemd ); dat hij de opsteller van de protestbrief was; de precieze
sterfdatum 18 mei 1988 (één bron).
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Duiding: sommige bronnen, ook christelijke, bevatten fouten: zo

wordt hij één keer aartsbisschop genoemd en wordt de protestbrief
in 1980 geplaatst. Daar ben ik in dit hoofdstuk niet van uitgegaan.
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Oscar Romero: de bisschop die op zondag de
namen noemde

Op zondag 20 maart 1977 waren de kerken van het aartsbisdom San
Salvador dicht. In de hele stad en in de dorpen eromheen werd die
ochtend geen mis gevierd, op één na. Die ene mis werd gehouden
op het plein voor de kathedraal van San Salvador. Volgens de Ro-
mero Trust, die zijn leven en preken bewaart, stonden er ongeveer
honderdduizend mensen.

De man aan het altaar was pas een paar weken aartsbisschop. Acht
dagen eerder was zijn vriend, de jezuiet Rutilio Grande, doodge-
schoten. Alle andere missen had Oscar Romero voor die zondag af-
gelast.

Drie jaar later was hij zelf dood. In die drie jaar werd een behou-
dende priester de bekendste stem van El Salvador. Elke zondag luis-
terde een groot deel van het land op de radio naar zijn preek. Hij
noemde de namen van mensen die verdwenen waren, gemarteld of
gedood. Op 24 maart 1980 werd hij doodgeschoten terwijl hij de mis
vierde. In 2018 verklaarde de Rooms-Katholieke Kerk hem heilig.

Wie hem in zijn jonge jaren kende, had dat niet voorspeld.
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EEN LEERLING IN DE WERKPLAATS

Oscar Arnulfo Romero werd geboren op 15 augustus 1917 in Ci-
udad Barrios, een plaats in de bergen van het oosten van El Salvador.
Hij was het tweede kind van Santos Romero en Guadalupe de Jests
Galddmez. De Romero Trust spreekt van acht kinderen, Westmin-
ster Abbey van zeven. Het was een gezin met weinig geld.

El Salvador is het kleinste land van Midden-Amerika, tussen Gua-
temala en Honduras aan de Grote Oceaan. Het overgrote deel van
de bevolking was rooms-katholiek.

Als jongen leerde Oscar het vak van timmerman. Volgens de Ro-
mero Trust was hij in de leer bij een timmerman in het dorp. Andere
bronnen zeggen dat zijn vader hem het vak leerde. Hij was er goed
in. Maar in 1931, toen hij dertien was, liet hij de werkplaats achter
zich. Hij ging naar het kleinseminarie in de stad San Miguel, een
opleiding voor jongens die priester wilden worden, geleid door de
claretijnen, een katholieke orde.

In 1937 ging hij naar het grootseminarie in de hoofdstad San Salva-
dor. Nog datzelfde jaar werd hij naar Rome gestuurd. Hij studeerde
er aan de Gregoriana, de pauselijke universiteit van de jezuieten.

Op 4 april 1942 werd Romero in Rome tot priester gewijd. Zijn fa-
milie was er niet bij. Het was oorlog in Europa, en reizen over de
oceaan was voor hen niet mogelijk. Hij begon aan een doctoraat,
maar in 1943 werd hij teruggeroepen naar El Salvador. Op de terug-
weg werd hij op Cuba vastgehouden, volgens de Romero Trust drie
maanden lang. In december kwam hij thuis.

Op 11 januari 1944 vierde hij zijn eerste mis in Ciudad Barrios.
Daarna werd hij pastoor in Anamorés, een dorp in het oosten. Al
snel werd hij naar San Miguel gehaald. Hij bleef er meer dan twintig
jaar, als pastoor en als bestuurder van de kathedraal. Volgens zijn
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biografen begon hij er een groep van de Anonieme Alcoholisten en
hielp hij bij de bouw van de kathedraal.

In 1966 werd hij directeur van Orientacién, het weekblad van
het aartsbisdom. Onder zijn leiding was het een behoudend blad.
In 1967 verhuisde hij naar San Salvador, als secretaris van de
bisschoppenconferentie. Daar leerde hij een jezuiet kennen die
Rutilio Grande heette. Ze werden vrienden.

DENKEN EN VOELEN MET DE KERK

Op 21 juni 1970 werd Romero gewijd tot hulpbisschop van San
Salvador. Rutilio Grande was ceremoniemeester bij de wijding.
Romero koos als wapenspreuk de Latijnse woorden Sentire cum
Ecclesia. De Romero Trust vertaalt ze als “denken en voelen met de
kerk” (vrij vertaald).

Die spreuk past bij hoe hij toen was. Hij wilde trouw zijn aan Rome
en aan de leer van de kerk. Hij was voorzichtig en hij was bang voor
onrust. In 1973 kwam hij in een openlijk conflict met de jezuieten.
Hij beschuldigde hun middelbare school ervan het marxisme te ver-
spreiden met wat zij “bevrijdende opvoeding” noemden.

Volgens de Romero Trust zocht hij in 1971 hulp voor scrupulositeit,
een angstige neiging om steeds te twijfelen of je wel goed genoeg
gedaan hebt. Ik noem dat omdat het hem menselijk maakt. De man
die later voor niemand meer opzij leek te gaan, worstelde met angst
en twijfel.

Ve BOEREN Bl TRES CALLES

In 1974 werd Romero bisschop van Santiago de Maria, een bisdom
op het platteland waar koffie werd verbouwd.

In 1975 doodde de Nationale Garde, een militaire politie, vijf boe-
ren bij Tres Calles. Romero schreef een brief aan de president om te
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protesteren. Het laat zien dat er al iets aan het veranderen was, v66r
de gebeurtenissen die zijn naam bekend zouden maken.

Om die gebeurtenissen te volgen, moet je iets weten van het land
in de jaren zeventig. Het politieke geweld nam toe. Er ontstonden
linkse gewapende groepen, en er waren doodseskaders: groepen
die mensen ontvoerden en doodden zonder enige rechtszaak. Vol-
gens de latere Waarheidscommissie van de Verenigde Naties wer-
den die eskaders vaak door militairen geleid en gesteund door za-
kenmensen, grootgrondbezitters en sommige politici.

In dezelfde jaren ontstond in Latijns-Amerika de bevrijdingstheolo-
gie. Deze stroming in de theologie zegt dat God aan de kant staat
van de armen, en dat het geloof ook iets moet doen aan armoede en
onrecht. Sommigen zagen er een eerlijke lezing van de evangelién
in. Anderen vonden dat ze te dicht bij het marxisme kwam.

Op 3 februari 1977 benoemde de paus Romero tot aartsbisschop
van San Salvador. Op 22 februari werd hij geinstalleerd. De regering
verwelkomde de benoeming. Veel priesters waren teleurgesteld. Ze
kenden hem als de behoudende bisschop die de jezuieten had aan-
gevallen.

DEe weG NaaR EL PaisnaL

Op 12 maart 1977, nog geen drie weken later, reed Rutilio Grande
van Aguilares naar het dorp El Paisnal. Met hem in de auto zaten
Manuel Solérzano, een oudere catechist, en Nelson Rutilio Lemus,
een tiener. Volgens de Romero Trust was Grande op weg om de mis
te doen. Vatican News schrijft dat hij onderweg was naar een no-
veen, een reeks gebedsdiensten. Een doodseskader hield hen tegen
en doodde alle drie.

Grande werkte in de streek rond Aguilares. Hij had er onder de ar-
men groepen opgezet die leerden voor zichzelf te zorgen.
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Romero leidde de uitvaartmis voor de drie mannen. Daarna nam
hij een ongewoon besluit: op zondag 20 maart zouden alle kerken
van het aartsbisdom dicht zijn, en zou er één mis zijn, voor de kathe-
draal. Kort daarna reisde hij naar Rome en vertelde hij paus Paulus
VI wat er in zijn land gebeurde. Op 1 juli 1977 bleef hij weg bij de
inauguratie van de nieuwe president. Hij protesteerde zo tegen het
uitblijven van een onderzoek naar de moord op Grande.

De bronnen zien de dood van Grande als het keerpunt in zijn leven.
America Magazine schrijft dat Romero door deze moord begreep
waar zijn eigen weg naartoe zou leiden. Hoe plotseling die verande-
ring was, is een vraag waar biografen verschillend over denken. De
brief over Tres Calles laat zien dat hij al eerder begon te zien wat er
in het land gebeurde.

Kun jij je een moment herinneren waarop je niet meer kon wegkij-
ken van iets wat je al lang wist?

“ELKE KATHOLIEK MOET EEN MARTELAAR ZIJN”

In mei 1977 werd opnieuw een priester gedood: Alfonso Navarro,
op 11 mei, samen met een jongen uit zijn parochie, Luis Torres. Het
leger bezette daarna Aguilares, het dorp van Grande.

Paus Franciscus haalde in 2018 een zin aan uit een van zijn preken
van 1977: “elke katholiek moet een martelaar zijn” (vrij vertaald).
Romero bedoelde het woord in de oude betekenis: een martelaar is
een getuige. Wie getuige is van Christus, moet bereid zijn om daar-
voor iets te verliezen.

De aartsbisschop begon in zijn preken te vertellen wat er die week
gebeurd was. Wie er verdwenen was. Wie er dood gevonden was.
Wie er gemarteld was. Hij deed dat elke week opnieuw.
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EEN STEM OP DE RADIO

Het aartsbisdom had een eigen radiozender, YSAX. Elke zondag
zond die de preek van de aartsbisschop uit. Zijn preken duurden
vaak uren. Volgens luisteronderzoek uit die jaren luisterde ongeveer
driekwart van de mensen op het platteland en ongeveer de helft van
de mensen in de stad geregeld naar hem. Het was het meest beluis-
terde programma van het land. Ook de Amerikaanse ambassade
luisterde mee.

Voor veel mensen was het de enige plek waar ze hoorden wat er
werkelijk gebeurde. De kranten en de andere zenders zwegen of ver-
telden het anders. CathNews schrijft dat Romero weigerde zich te
laten censureren.

De zender werd gestoord. Het kantoor werd gebombardeerd. Zijn
preken gingen elke week de lucht in, behalve wanneer YSAX door
een bom was stilgelegd.

Hier zie je iets wat ik bewonder. Romero zocht geen podium. Hij had
ruim twintig jaar in een parochie gewerkt en een kerkblad geleid.
Hij gebruikte wat hij had: een preekstoel en een zwakke zender. En
hij hield vol.

In november 1978 droegen 118 Britse parlementsleden en leden van
het Hogerhuis hem voor voor de Nobelprijs voor de Vrede van 1979.
In februari 1978 had hij al een eredoctoraat gekregen van de Ameri-
kaanse Georgetown University, in februari 1980 volgde de Universi-
teit van Leuven in Belgié. In mei 1979 gaf hij paus Johannes Paulus
IT zeven dossiers over het onrecht in zijn land, zo vermeldt Westm-
inster Abbey.

Zijn tegenstanders zagen hem als een politicus in een priesterkleed.
Ze verbonden hem met de bevrijdingstheologie en met de linkse
guerrilla. Zelf zei hij tegen een journalist dat hij instemde met de
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katholieke visie op bevrijding, en niet met een materialistische. Hij
zei dat hij met paus Paulus VI was.

EEeN BriEr AaN HET WriTTE HUls

Op 15 oktober 1979 kwam in El Salvador een revolutionaire rege-
ringsjunta aan de macht, een groep van militairen en burgers. Het
geweld werd niet minder. Het land gleed af naar de burgeroorlog
die van 1980 tot 1992 zou duren.

Op 17 februari 1980 schreef Romero een open brief aan de Ameri-
kaanse president Jimmy Carter. Hij vroeg hem om geen militaire
hulp meer te geven aan de Salvadoraanse veiligheidstroepen.
Volgens hem zou die hulp het onrecht en de onderdrukking alleen
maar erger maken. Carter antwoordde niet zelf. Zijn minister
van Buitenlandse Zaken, Cyrus Vance, stuurde een telegram. Of
Romero dat ooit ontvangen heeft, is niet bekend.

In maart 1980 werd achter het altaar van de basiliek waar hij zou
preken een koffer met dynamiet gevonden. Hij was niet ontploft.
Een pauselijke gezant had hem gewaarschuwd dat hij in gevaar was.
Romero wuifde de zorgen van anderen weg.

Tijdens zijn laatste retraite, een paar dagen van stilte en gebed,
schreef hij aantekeningen over de mogelijkheid van een geweld-
dadige dood. Hij schreef dat het niet makkelijk was om die te
aanvaarden. En hij schreef dat hij, als het zover kwam, “God heel
dichtbij zal voelen bij mijn laatste adem” (vrij vertaald). America
Magazine voegt eraan toe dat hij van het leven en van zijn volk
hield. Hij verlangde er niet naar om weg te gaan.
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ZONDAG 23 MAART 1980

Op zondag 23 maart preekte Romero voor de laatste keer op een
zondag. De preek ging via YSAX het land in. Ook een buitenlandse
zender, Radio Noticias del Continente, zond haar uit.

Aan het eind richtte hij zich tot de soldaten, de nationale garde en
de politie. Hij zei dat ze broeders waren van hetzelfde volk dat ze
doodden. Hij zei dat geen soldaat verplicht was een bevel op te vol-
gen dat tegen de wet van God ingaat. Toen kwam de zin die bekend
zou worden. Hij smeekte, vroeg en beval hen in de naam van God:
“Stop de onderdrukking” (vrij vertaald uit het Spaans).

Volgens America Magazine was het applaus in de kerk zo luid dat
de technici van de radio eerst dachten dat het geluid rondzong.

Wat doe je als je weet wat het je kan kosten, en je zegt het toch?
Ik heb op die vraag geen makkelijk antwoord. Romero gaf er geen
grote woorden aan. De volgende avond vierde hij gewoon weer de
mis.

DE TARWEKORREL

Romero woonde bij het ziekenhuis van de Goddelijke Voorzienig-
heid, Divina Providencia, een ziekenhuis voor mensen met kanker
in San Salvador. Op maandag 24 maart 1980 vierde hij om onge-
veer zes uur ‘s avonds de mis in de kapel van dat ziekenhuis. Het
was een mis ter herinnering aan Sara Meardi de Pinto, die een jaar
eerder was overleden. Haar zoon Jorge Pinto gaf het weekblad El In-
dependiente uit, een van de weinige bladen die schreven over men-
senrechten.

Een van de lezingen kwam uit het Evangelie naar Johannes, de
woorden van Jezus over de tarwekorrel: Als de tarwekorrel niet in
de aarde valt en sterft, blijft hij alleen, maar als hij sterft, draagt hij veel
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vrucht. (Johannes 12:24). Romero preekte erover. Er bestaat een
geluidsopname van die preek. De jezuiet James Brockman, zijn
biograaf, heeft die opname later opnieuw beluisterd en vertaald.
De laatste woorden waren een uitnodiging om samen te bidden:
“laten we ons innig verenigen in geloof en hoop” (vrij vertaald).

Direct na de preek viel er een schot. Het kwam uit een auto die voor
de kapel stond. Romero werd geraakt en stierf in de kapel. Volgens
de Romero Trust was het 18.26 uur.

De zin over de tarwekorrel had hij niet zelf gekozen. Het was de
lezing van die avond.

ParLmzonbac 1980

Zes dagen later, op Palmzondag 30 maart 1980, was de uitvaart-
mis op het plein voor de kathedraal. Volgens Wikipedia kwamen
er meer dan tweehonderdvijftigduizend mensen. Tijdens de dienst
ontploften er bommen en werd er geschoten. In de paniek en door
de schoten kwamen tientallen mensen om het leven. De Romero
Trust spreekt van ongeveer veertig doden, officiéle bronnen noem-
den er toen eenendertig. Wie er schoot, is nooit vastgesteld.

In datzelfde jaar begon de burgeroorlog. Aan de ene kant stonden
het leger van de regering en de doodseskaders, aan de andere kant
de linkse guerrillabeweging FMLN. In twaalf jaar kwamen meer
dan vijfenzeventigduizend Salvadoranen om. In juni 1980 werd
ook de Italiaanse franciscaan Cosme Spessotto doodgeschoten, een
priester die net als Romero had gesproken over onrecht.

Op 16 januari 1992 werd in Mexico-Stad de vrede getekend, het ak-
koord van Chapultepec.
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WaT bE WA ARHEIDSCOMMISSIE VOND

Als deel van het vredesakkoord stelden de Verenigde Naties een
Waarheidscommissie in. Op 15 maart 1993 verscheen haar rapport.
Ze sprak met ongeveer tweeduizend getuigen en verzamelde infor-
matie over vele duizenden slachtoffers. De grote meerderheid van
het geweld dat ze onderzocht, kwam volgens haar voor rekening
van de strijdkrachten en de groepen die met hen verbonden wa-
ren. Ze noemde ook honderden moorden en verdwijningen door
de FMLN.

Over de moord op Romero was de commissie duidelijk. Majoor Ro-
berto D’Aubuisson had het bevel gegeven. Hij was toen al overleden.
Ook een paar andere mannen speelden volgens het rapport een ac-
tieve rol, onder wie een oud-kapitein van het leger.

Vijf dagen na het rapport nam het parlement een amnestiewet aan.
In 2016 verklaarde het Hooggerechtshof van El Salvador die wet in
strijd met de grondwet. In 2004 stelde een rechter in de Verenigde
Staten die oud-kapitein in een civiele zaak aansprakelijk voor de
moord. Hij dook onder. Voor de moord op Romero is nooit iemand
strafrechtelijk veroordeeld.

Ik schrijf deze naam op omdat de Waarheidscommissie ze heeft
vastgesteld. Over de burgeroorlog zelf zijn in El Salvador de menin-
gen nog altijd verdeeld, en dat oordeel laat ik aan de Salvadoranen.
Wat er in die kapel gebeurde, is wel vastgesteld.

In 2010 riepen de Verenigde Naties 24 maart uit tot de Internationale
Dag voor het Recht op Waarheid, ter nagedachtenis aan Romero.

SINT-PIETERSPLEIN, 14 OkTOBER 2018

In 1990 opende zijn opvolger, aartsbisschop Arturo Rivera Damas,
het proces om Romero zalig te verklaren. Het ging langzaam. Rond
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2000 lag het stil, en in Rome werd onderzocht of zijn leer wel zuiver
was. Sommigen in de kerk vonden dat hij om politieke redenen was
gedood, en niet om zijn geloof.

In 2013 gaf paus Franciscus het proces weer vrij. Op 3 februari 2015
erkende hij Romero als martelaar, gedood in odium fidei, uit haat
tegen het geloof. Op 23 mei 2015 werd hij in San Salvador zalig ver-
klaard, op het plein Salvador del Mundo. Op 6 maart 2018 erkende
de paus een genezing als wonder. Het ging om de genezing van
Cecilia Maribel Flores, een zwangere vrouw. Een wonder is in de
katholieke kerk een voorwaarde voor heiligverklaring. Of het een
wonder was, is een geloofsvraag. De kerk heeft het onderzocht en
erkend.

Op 14 oktober 2018 werd Oscar Romero op het Sint-Pietersplein in
Rome heilig verklaard. Een dag later sprak de paus met pelgrims
uit El Salvador. Hij noemde Romero een herder die zijn leven gaf
voor zijn schapen.

In januari 2022 werd ook zijn vriend Rutilio Grande zalig verklaard,
samen met Manuel Sol6rzano en Nelson Rutilio Lemus, die met
hem in de auto zaten, en met Cosme Spessotto. Het gebeurde in
San Salvador, op hetzelfde plein waar Romero zeven jaar eerder za-
lig was verklaard.

Ook de anglicaanse kerk gedenkt hem. Westminster Abbey in Lon-
den, waar een anglicaanse gemeente samenkomt, onthulde op 1juli
1998 tien beelden van martelaren uit de twintigste eeuw. Ze staan in
een rij boven de westingang. Een van die stenen figuren is de aarts-
bisschop uit San Salvador, die avond in de kapel geraakt, direct na-
dat hij had gepreekt over een tarwekorrel die in de aarde valt.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 15 au-
gustus 1917 in Ciudad Barrios; priesterwijding in Rome op 4 april
1942; lange periode als priester in San Miguel; hulpbisschop in 1970
en bisschop van Santiago de Maria in 1974; benoeming tot aartsbis-
schop in februari 1977; de moord op Rutilio Grande, Manuel Solér-
zano en Nelson Rutilio Lemus op 12 maart 1977; de ene mis voor
de kathedraal; de zondagspreken via YSAX en de aanvallen op de
zender; de brief aan president Carter in februari 1980; de laatste zon-
dagspreek op 23 maart 1980; de moord tijdens de mis op 24 maart
1980; de doden bij de uitvaart; de conclusie van de Waarheidscom-
missie van de VN (1993); de civiele uitspraak tegen Saravia (2004);
zaligverklaring (2015) en heiligverklaring (14 oktober 2018).

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn aantekenin-
gen van de laatste retraite over een gewelddadige dood (eigen noti-
ties, geciteerd door America Magazine); zijn behandeling voor scru-
pulositeit in 1971 (Romero Trust, op basis van biografen); de details
van zijn vakopleiding als timmerman, waar de bronnen verschillen.

Onbevestigd: het exacte aantal doden bij de uitvaart (de bronnen
lopen uiteen van ongeveer dertig tot vijftig); het precieze doel van
de laatste rit van Grande (mis of noveen); de bekende uitspraak dat
hij na zijn dood zou opstaan in het Salvadoraanse volk, waarvan de
herkomst omstreden is en die ik daarom niet citeer.

Duiding: of Romero vooral om zijn geloof of vooral om politieke re-
denen werd gedood, was jarenlang een discussie in de kerk; de paus
koos in 2015 voor het eerste. Het verloop en de oorzaken van de bur-
geroorlog zijn in El Salvador nog steeds een gevoelig onderwerp.
Hoe abrupt zijn verandering na de dood van Grande was, wordt
door biografen verschillend gezien.
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Luis Palau: de bankbediende die
Latijns-Amerika toesprak

Op een zomerkamp in Argentinié schreef een jongen van twaalf een
korte zin op. Volgens een levensbeschrijving bij zijn dood schreef hij
die avond, vrij vertaald: “12 februari 1947. Ik heb Jezus Christus aan-
genomen.” Februari is in Argentinié hoogzomer. Een kampleider,
wiens naam in de bronnen niet bewaard is, had met hem gesproken.
Meer drama was er niet. Hij schreef later dat je geen spectaculair be-
keringsverhaal nodig hebt. Het moet alleen van jezelf zijn.

Die jongen heette Luis Palau. Hij zou uitgroeien tot de evangelist die
kranten “de Billy Graham van Latijns-Amerika” noemden. Volgens
zijn eigen organisatie sprak hij in zijn leven dertig miljoen mensen
toe, in vijfenzeventig landen. Zijn radioprogramma’s in het Spaans
en het Engels liepen op duizenden zenders. Toen hij in 2021 stierf,
diende iemand in het Argentijnse parlement een voorstel in om of-
ficieel rouw te betuigen.

Maar in februari 1947 was hij een jongen zonder vader, in een gezin
dat arm was geworden.
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EEeN ByBEL VAN EEN BRITSE OLIEMANAGER

Luis Palau werd geboren op 27 november 1934 in Ingeniero Ma-
schwitz, een klein plaatsje ten noorden van de stad Buenos Aires.
Hij was de enige zoon tussen zeven kinderen. Zijn vader, ook Luis,
was een zakenman in de bouw. De grootouders van vaderskant
waren na de Eerste Wereldoorlog uit Spanje gekomen. Zijn moe-
der, Matilde Balfour de Palau, had Schotse en Franse familie. Luis
groeide tweetalig op, in het Spaans en het Engels.

Argentinié was in die jaren een rooms-katholiek land. Ook het ge-
zin Palau kwam uit die wereld, staat in een voorstel van het Ar-
gentijnse parlement uit 2021. Protestanten waren een kleine minder-
heid. Hoe het gezin evangelisch werd, vertellen meerdere bronnen
op dezelfde manier. Een Britse oliemanager, Edward Rogers, gaf
Luis’ moeder een Bijbel. Zij en haar man kwamen tot geloof. Rogers
bleef een geestelijke vriend van het gezin.

Ze gingen naar een samenkomst van de Brethren, in Nederland
vaak de Vergadering van gelovigen genoemd: kleine gemeenten
zonder voorganger, waar de broeders samen de dienst leiden. In
een interview uit het begin van de jaren tachtig vertelde Palau dat
zo'n samenkomst soms uit twaalf mensen bestond. Zeven daarvan
waren van zijn eigen gezin.

Luis ging naar Britse scholen, eerst een kostschool en later het an-
glicaanse San Albano in Buenos Aires. Toen viel er een gat in het
gezin.

“Bij JEZUS, EN DAT IS VEEL BETER”

Luis was tien toen zijn vader stierf. Volgens een latere levensbeschrij-
ving gebeurde dat in 1944, binnen een paar dagen na een longontste-
king. Dat jaartal en die oorzaak heb ik in maar één bron gevonden.
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Hoe zijn vader stierf, vertelde Palau zelf, in zijn memoires en in in-
terviews. Op zijn sterfbed zong hij en klapte hij, en wees hij omhoog.
Zijn laatste woorden waren volgens zijn zoon, vrij vertaald: “Ik ga
naar Jezus, en dat is veel beter.” Het is bijna letterlijk wat de apos-
tel Paulus schreef: Want ik word door deze twee gedrongen: ik heb de
begeerte om heen te gaan en bij Christus te zijn, want dat is verreweg het
beste (Filippenzen 1:23). Palau zei later dat dit sterfbed zijn geloof
in het eeuwige leven had gevormd. We kennen de scene alleen uit
zijn eigen herinnering.

Wat daarna kwam, staat in veel bronnen. Het gezin verloor zijn wel-
vaart. Volgens de Engelstalige Wikipedia, die zich op een portret in
The Oregonian uit 2003 baseert, gingen familieleden slecht om met
wat er over was. Palau vertelde het persbureau AP een detail dat hij
nooit vergat: zijn moeder sneed één biefstuk in acht stukken, zodat
iedereen aan tafel iets had.

Wat zij deed, liet een spoor na in zijn leven. In zijn memoires begint
hij met haar verhaal. Zij leerde hem zingen, Bijbelteksten opzeggen
en bidden. Ze geloofde, zo schreef hij, dat God zou zorgen, en op
de een of andere manier deed Hij dat ook.

HET KAMP IN DE ZOMER

Twee jaar na de dood van zijn vader ging Luis naar een zomerkamp.
Daar sprak een kampleider met hem, en hij koos ervoor Jezus te vol-
gen. Over het jaar verschillen de bronnen: het archief van Wheaton
College en het Argentijnse parlement noemen 1946, Christianity To-
day en de dagboeknotitie noemen 1947. De notitie met de datum
van 12 februari maakt 1947 het waarschijnlijkst.

Een jongen van twaalf, zonder vader, op een zomerkamp. Ik weet
niet wat jij op je twaalfde dacht over God. Luis schreef het op, met
datum en al.
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Hij droomde in die jaren van rechten studeren. Volgens het Argen-
tijnse parlement wilde hij advocaat worden om weduwen zoals zijn
moeder te kunnen helpen. Het liep anders. Rond zijn achttiende
moest hij gaan werken, omdat het gezin het geld nodig had.

EeN BAAN BIj DE BANK OF LONDON

Luis vond werk bij een vestiging van de Bank of London, een Britse
bank. Waar die vestiging stond, is minder zeker dan het lijkt. Twee
bronnen noemen Cérdoba, de grote stad in het binnenland. Een be-
richt van persbureau AP noemt Buenos Aires. Misschien werkte hij
in beide steden. Ik heb het niet kunnen uitzoeken.

In 1952 hoorde hij op de radio een Amerikaanse evangelist preken:
Billy Graham. Het zette hem in beweging. Volgens zijn eigen orga-
nisatie bad hij toen dat God hem een evangelist zou maken, zoals
Graham. Hij las ook een boek van Graham over een campagne in de
omgeving van Los Angeles, met elke avond zo'n drieduizend men-
sen.

Het begin was moeizaam. Zijn eerste preek hield hij in een kerkje in
de heuvels, voor ongeveer vijfendertig mensen. Hij deed Graham
na, met harde stem en zwaaiende armen. Het werd, zo vertelde hij
later zelf, een afgang.

Ergens in die tijd vertelde hij zijn moeder dat hij wachtte op een
roeping. Zij wees hem op een dorp in de heuvels waar geen Bij-
belgetrouwe gemeente was. In een interview uit 2018 gaf hij haar
antwoord weer: die roeping was al tweeduizend jaar geleden uitge-
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EEeN Spaanse ByseL urr 1953

In het Museum of the Bible in Washington ligt een kleine Spaanse
Bijbel, gedrukt in 1950. Palau kocht hem in 1953 in Buenos Aires. Er
staan aantekeningen in en preekschetsen uit zijn eerste jaren.

Het waren de jaren waarin hij twee levens leidde. Doordeweeks
werkte hij op de bank. In het weekend preekte hij, ook op straat.
Op zijn negentiende had hij een eigen christelijk radioprogramma.
Toen hij tweeéntwintig was, organiseerde hij met vrienden tentsa-
menkomsten en een evangelisch radioprogramma in Buenos Aires.

Hij was een bankbediende met een microfoon.

EEN AMERIKAAN OP EEN BIBELSTUDIE

In Argentinié bezocht Luis een Bijbelstudie van de Amerikaanse
predikant Ray Stedman. Stedman spoorde hem aan om in de Ver-
enigde Staten een opleiding te volgen, en in 1960 ging hij. Een tijd
woonde Palau bij hem in, in de omgeving van San Francisco.

Daarna volgde hij een programma van een jaar aan de Multnomah
School of the Bible in Portland, Oregon. Het werd een moeilijk jaar.
Palau vertelde later dat hij er worstelde met hoogmoed. In een les
van de Britse spreker Major Ian Thomas viel er iets op zijn plaats.
Hij begreep, zo zei hij zelf, dat Christus echt in hem woonde.

Op Multnomah ontmoette hij Patricia Scofield. Ze trouwden in 1961.
In 1962 werd hij Amerikaans staatsburger, en datzelfde jaar liep hij
stage bij een campagne van Billy Graham in Fresno, Californié, waar
hij ook vertaalde. De man die hij tien jaar eerder op de radio had
gehoord, stond nu naast hem.
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OvEerseas CrusaDes: COLOMBIA EN MEXICO

In 1961 trad Palau in dienst van Overseas Crusades, in Latijns-
Amerika SEPAL genoemd en tegenwoordig OC International. Het
was een Amerikaanse zendingsorganisatie. Met Pat woonde hij
kort in Detroit en daarna in Costa Rica, Colombia en Mexico.

Hier zit een spanning in zijn verhaal die ik niet wil wegpoetsen.
Palau was een Argentijn die in Latijns-Amerika preekte, maar zijn
basis lag in de Verenigde Staten en hij werkte voor een Amerikaanse
organisatie. Volgens AL DIA vertaalde hij zo'n twintig jaar voor Gra-
ham bij Spaanstalige campagnes. In 1970 hielp Graham hem met
startgeld. The New York Times schreef bij zijn dood dat hij zijn eer-
ste twintig jaar vooral buiten de Verenigde Staten werkte, mede uit
respect voor de plaats die Graham daar had.

In 1964 begon hij bij een campagne in Colombia het radiopro-
gramma Luis Palau Responde, “Luis Palau antwoordt”. Luisteraars
kwamen met vragen uit hun dagelijks leven. Hij luisterde en
antwoordde vanuit de Bijbel, terwijl anderen meeluisterden. Het
archief van Wheaton College bewaart nog opnames.

Rond 1966 hield hij zijn eerste grote campagne in Bogot4, de hoofd-
stad van Colombia. Een jaar later werd hij directeur van SEPAL voor
Latijns-Amerika. De laatste twee jaar was hij president van de hele
organisatie.

EEN GESPREK VAN TWAALF MINUTEN

In de jaren zeventig groeide zijn werk snel. Hij kocht zendtijd op
televisie, op de beste uren, en nodigde kijkers uit om met hun twij-
fels te komen. In 1974 had hij in Guatemala een afspraak van twaalf
minuten met president Carlos Arana Osorio. Volgens Christianity
Today duurde het gesprek een uur, en de president nam een Bijbel
aan.
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Ook de verhoudingen tussen christenen onderling kostten hem
moeite. In 1976 blies hij een campagne in Chicago voor Spaanstalige
christenen af, omdat pinkstergemeenten en andere evangelische
kerken het niet met elkaar eens werden. Pinkstergelovigen leggen
sterk de nadruk op de gaven van de Heilige Geest, zoals spre-
ken in tongen en gebed voor zieken. Een campagne vroeg om
samenwerking van de kerken in een stad, en die kwam er niet
altijd.

In 1977 sprak hij in Wales in een maand meer dan zestigduizend
mensen toe. In oktober 1978 begon hij met de steun van Graham
een eigen organisatie, de Luis Palau Evangelistic Association, met
een hoofdkantoor in de omgeving van Portland.

GUATEMALA, 1982

Eén campagne uit die jaren hoort eerlijk in dit hoofdstuk. In 1982
hield Palau in Guatemala een grote viering, Gratitude '82. Generaal
Efrain Rios Montt, die kort daarvoor met een staatsgreep aan de
macht was gekomen, was erbij. Palau schatte het aantal aanwezigen
op een half miljoen.

In dezelfde maanden kwamen berichten naar buiten over geweld
van het leger tegen de bevolking. De National Council of Churches
in de Verenigde Staten maakte melding van gruweldaden. In een
interview met Christianity Today zei Palau dat zijn team tegenstrij-
dige verhalen had gehoord. The New York Times schreef bij zijn
dood dat hij voor deze samenwerking kritiek kreeg.

Ik oordeel hier niet over het hart van een man die ik niet kende. Ik
stel wel vast dat een evangelist die een volle tribune krijgt dankzij
een machthebber, ook de schaduw van die machthebber meekrijgt.
Palau wilde naar eigen zeggen buiten de politiek blijven. In Guate-
mala lukte dat niet helemaal.
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In hetzelfde interview kwam ook de andere kant van de politiek
ter sprake. In die jaren was in Latijns-Amerika de bevrijdingstheo-
logie sterk, vooral in de rooms-katholieke kerk. Die las de Bijbel van-
uit de strijd van de armen tegen onrecht en onderdrukking. Palau
keerde zich ertegen. Hij zag er een ander begrip in van zonde, verlos-
sing en wedergeboorte dan hij in de Bijbel las. Hij vertelde ook over
Uruguay, waar de veiligheidsdiensten protestanten wantrouwden
en kort daarvoor protestanten het land uit hadden gezet, omdat ze
verdacht werden van het verbergen van wapens. Een evangelist die
in dat werelddeel van land naar land trok, moest steeds opnieuw
uitleggen wie hij was en wie niet.

Zijn blik reikte in die jaren ver buiten Latijns-Amerika. Hij was een
van de weinige westerse predikers die in de Sovjet-Unie mochten
spreken. Daarna volgde een lange campagne in Londen, die tot de
zomer van 1984 liep. In 1986 waren er in Singapore zes avonden in
het nationale stadion. Volgens de cijfers van de campagne zelf kwa-
men er 337.500 mensen, en registreerden 11.902 mensen een reactie.
Kort daarvoor was er in hetzelfde stadion een bijeenkomst voor kin-
deren geweest, met ongeveer tienduizend kinderen.

Niet overal was hij welkom. In 2005 zegde de stad Cardiff in Wa-
les een ontvangst voor hem af, vanwege wat de stad zijn extreme
evangelische opvattingen noemde. In de Verenigde Staten noemde
The New York Times hem in 1999 juist als eerste kandidaat om Billy
Graham op te volgen.

VAN KRUISTOCHT NAAR FESTIVAL

In het Engels heetten zulke campagnes crusades, kruistochten. In de
jaren negentig drongen zijn zonen erop aan dat woord te laten val-
len. Volgens Evangelical Focus kwam het idee van zijn zoon Andrés.
Palau verzette zich eerst. Daarna ging hij om.
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Vanaf 1999 hield hij festivals, in stadsparken in plaats van sportsta-
dions. Er waren christelijke bands, skatebanen, activiteiten voor ge-
zinnen, en de kerken van de stad deden samen vrijwilligerswerk.
Hij preekte er nog steeds, met een uitnodiging om Jezus te volgen.
Tegen AP zei hij in 2003, vrij vertaald: “Het heeft alles wat we doen
op zijn kop gezet.”

De festivals gingen ook terug naar het continent waar hij begonnen
was. In Lima, Peru, luisterden in 2004 naar schatting zevenhonderd-
duizend mensen. In maart 2008 stond hij in Buenos Aires bij de Obe-
lisco, het bekende monument in het centrum. Het Argentijnse parle-
ment spreekt van meer dan een miljoen mensen, Evangelical Focus
van persberichten met die schatting op de tweede avond. In 2015
hield hij een week lang een festival in New York, met als slot een
bijeenkomst in Central Park waar volgens CBN News zo'n zestig-
duizend mensen kwamen.

Al lang daarvoor was hij bevriend geraakt met een Argentijnse
rooms-katholieke priester, Jorge Bergoglio. Toen die in 2013 paus
Franciscus werd, reageerde Palau met blijdschap. Het zegt iets over
hem. De zoon van een Brethren-gezin noemde de nieuwe paus een
vriend.

VIJFTIEN JAAR VAN HUIS

Er is een prijs die bij zo'n leven hoort. Palau rekende zelf uit dat hij in
zevenenvijftig jaar huwelijk ongeveer vijftien jaar van zijn vrouw en
zonen gescheiden was geweest, door alle reizen. Pat en hij hadden
na gevaarlijke ervaringen in het buitenland besloten dat zij met de
vier jongens in Oregon zou blijven.

Spijt had hij er niet van, zei hij tegen Christianity Today. Maar hij
sprak er openlijk over. Hoeveel ben jij bereid te missen voor wat je
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gelooft dat God van je vraagt? Palau gaf een antwoord, en zijn gezin
droeg het mee.

Zijn laatste grote festival hield hij in 2019 in Madrid, met ongeveer
vijfentachtigduizend mensen. Datzelfde jaar verscheen zijn levens-
verhaal, Palau: A Life on Fire. Er kwam ook een speelfilm over zijn
jeugd in Argentinié, Palau, met de Argentijnse acteur Gastén Pauls.

Januar: 2018

Injanuari 2018 maakte Palau in een video bekend dat hij longkanker
had, in het vierde stadium. Hij was drieéntachtig. Hij zei dat alles
klaar was als de Heer hem wilde thuishalen. Volgens Salt&Light
voegde hij eraan toe dat wie de Bijbel leest, weet dat er een tijd komt
om te gaan.

Hij leefde nog ruim drie jaar. In november 2018 vertelde hij een lo-
kale krant dat de ziekte voorlopig stabiel was. In februari 2021 werd
hij in het ziekenhuis opgenomen, en daarna stopte hij met de behan-
deling.

Op donderdag 11 maart 2021 stierf Luis Palau thuis in Portland, zes-
entachtig jaar oud. Zijn familie schreef die ochtend dat hij plotseling
was heengegaan, en heel vredig. Hij liet zijn vrouw Patricia achter,
vier zonen en twaalf kleinkinderen.

In Argentinié diende een lid van de Kamer van Afgevaardigden een
voorstel in om rouw te betuigen en zijn werk te erkennen. De jon-
gen uit Ingeniero Maschwitz, die als bankbediende in het weekend
preekte, was in zijn eigen land niet vergeten.

Evangelical Focus citeerde hem bij zijn dood, vrij vertaald: “Als ik
duizend levens kreeg, gaf ik ze allemaal aan dezelfde roeping.”

Je kunt over zijn methoden twisten, over de grote stadions en de
televisiezendtijd, over Guatemala. Het begon in elk geval niet in een
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stadion. Het begon in een huis waar een vader zingend stierf, en aan
een tafel waar één biefstuk in acht stukken werd gesneden.

En op een zomerkamp in februari, waar een jongen van twaalf een
zin opschreef, met de datum erboven.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 27 no-
vember 1934 in Ingeniero Maschwitz; enige zoon tussen zeven kin-
deren; de Bijbel van Edward Rogers en de bekering van zijn ouders;
Britse scholen; de dood van zijn vader toen Luis tien was en de
armoede daarna; bekering op een zomerkamp rond zijn twaalfde;
werk bij een bank en de radio-uitzending van Billy Graham rond
1952; eigen radioprogramma rond 1953; de uitnodiging van Ray
Stedman en Multnomah (1960-1961); huwelijk met Patricia Scofield
(1961); Overseas Crusades vanaf 1961; Luis Palau Responde (1964);
eigen organisatie in 1978; Guatemala 1982 met Rios Montt en de kri-
tiek daarop; de overstap naar festivals rond 1999; vriendschap met
Jorge Bergoglio; longkanker (2018); overlijden op 11 maart 2021 in
Portland.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de laatste woor-
den van zijn vader; de biefstuk in acht stukken; de dagboeknotitie
van 12 februari 1947; de mislukte eerste preek; het antwoord van zijn
moeder over de roeping; de les van Major Ian Thomas; de Brethren-
samenkomsten van twaalf mensen; het uur met president Arana Os-
orio; de vijftien jaar van huis.

Onbevestigd: hetjaar 1944 en longontsteking als doodsoorzaak van
zijn vader (één bron); het bekeringsjaar (1946 of 1947); de stad van
de bank (Cérdoba of Buenos Aires).

Duiding: de aantallen (dertig miljoen toehoorders, de stadioncij-
fers, geregistreerde reacties) komen van zijn eigen organisatie, van
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campagnes zelf of uit persberichten. Ze zijn niet onafhankelijk ge-

teld.
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Nawoord

Een jongen van het slavenschip die bisschop werd. Een student die
op kerstavond naar de sloppen verhuisde. Een dominee die niet
wilde buigen. De nachtwaker van Shanghai. Een sikh die de Bijbel
verscheurde. Een bisschop die zijn vijand liethad. Een aartsbisschop
die op zondag de namen noemde. Een bankbediende die een we-
relddeel toesprak.

Met dit tweede deel staan er zestien mensen in dit boek, uit elf lan-
den. Ze verschilden in bijna alles: in taal, in kerk, in hoe ze baden en
hoe ze over de Bijbel spraken. Sommigen van hen zouden het met
elkaar oneens zijn geweest. Wat ze deelden, was dat ze bleven, ook
toen het hun iets kostte.

Er zijn er nog veel meer. Achter elke naam in dit boek staan anderen
die niemand heeft opgeschreven: ouders, vrienden, tolken, gemeen-
teleden die bleven. Ook zij horen bij die grote menigte.

Hierna zag ik en zie, een grote menigte, die niemand tellen kon, uit alle
naties, stammen, volken en talen. (Openbaring 7:9)
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