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Inleiding: uit alle volken

Wie aan de grote namen van het christelijk geloof denkt, denkt vaak
aan Europa en Amerika. Aan Luther en Wesley, aan Spurgeon en
Moody, aan zendelingen die met een koffer en een Bijbel naar In-
dia of Afrika vertrokken. Ook de boeken van Roberts Liardon over
Gods generaals gaan vooral over westerlingen. Zelfs het deel over
zendelingen vertelt het verhaal vanmensen die van hetWesten naar
de rest van de wereld gingen.

Maar het evangelie bleef daar niet hangen bij de zendelingen. Het
werd overgenomen door mensen die er geboren waren. Een sikh in
het noorden van India trok een geel gewaad aan en liep de bergen
in. Een geleerde vrouw uit een brahmaanse familie haalde weeskin-
deren op met ossenkarren. Een Javaan zette zijn stoel naast die van
de zendeling, even hoog. Een Liberiaan liep op blote voeten langs
de kust, en tienduizenden mensen lieten zich dopen.

Over die mensen gaat dit boek.

WAAROM DIT BOEK

Vandaag woont het grootste deel van de christenen in de wereld in
Afrika, Azië en Latijns-Amerika. Dat is een groot verschil met hon-
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derd jaar geleden. De mensen in dit boek staan aan het begin van
die verandering. Toch zijn hun namen inNederland bijna onbekend.
Over een paar van hen verscheen ooit een dun boekje, vaak al lang
geleden. Een boek dat ze naast elkaar zet, kon ik in het Nederlands
niet vinden.

Er is ook een Nederlandse kant aan dit verhaal. Kiai Sadrach botste
met Nederlandse zendelingen op Java. John Sung preekte in Bata-
via en Soerabaja, in wat toen Nederlands-Indië was. Wie mijn boe-
ken over Nederlandse zendelingen heeft gelezen, ziet hier de an-
dere kant: wat er gebeurde toen mensen daar zelf het geloof gingen
dragen, soms met de zendelingen, soms tegen hen in.

HOE DIT BOEK IS GEMAAKT

Net als in de andere boeken van deze reeks geldt: feiten voorop. Bij
veel mensen in dit boek zijn de verhalen in de loop van de tijd ge-
groeid. Wonderen werden groter, data schoven op, en soms schreef
een vroege biograaf meer bewondering dan feiten op. Ik heb gepro-
beerd uit elkaar te houden wat vaststaat, wat alleen uit de eigen
woorden van iemand bekend is, en wat onzeker of betwist is. Na
elk hoofdstuk vind je dat terug in een kort overzicht, met de bron-
nen erbij.

Dat betekent ook dat ik eerlijk ben over spanningen. Met zendelin-
gendie het beter dachten teweten.Met koloniale besturen.Met rege-
ringen die geen kritiek verdroegen. En soms ook over zwakke plek-
ken van de mensen zelf. Ze waren geen heiligen op een sokkel. Ze
waren mensen die God volgden in een wereld die vaak niet op hen
zat te wachten.

In dit eerste deel staan acht mensen uit drie werelddelen en uit heel
verschillende kerken: anglicaans, katholiek, methodistisch, presby-
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teriaans, en kerken die ze zelf begonnen. De volgorde is die van de
tijd.

EEN GROTE MENIGTE

In het laatste boek van de Bijbel ziet Johannes een beeld van het
einde. Hij beschrijft een grote menigte, die niemand tellen kon, uit alle
naties, stammen, volken en talen (Openbaring 7:9). Dat beeld gaf dit
boek zijn naam.

De acht mensen in dit boek zijn een klein deel van die menigte. Ik
hoop dat hun verhalen je laten zien hoe groot die menigte is, en hoe
dichtbij ze kan komen.
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Kiai Sadrach: de Javaan die naast de zendeling
ging zitten

Het is een foto van twee mannen op twee stoelen. De ene is een
Nederlandse zendeling, Jakob Wilhelm. De andere is een Javaanse
christelijke leraar uit het dorp Karangjasa, in het zuiden van
Midden-Java. Zijn naam is Sadrach. De stoelen zijn even hoog. Ze
zitten naast elkaar.

Rond 1885 verscheen die foto in een Nederlands zendingsblad. Wil-
helm had Sadrach zelf gevraagd op een stoel van dezelfde hoogte
plaats te nemen. Onder Europese zendelingen ontstond er opschud-
ding over. Een zendeling die een Javaan als zijn gelijke liet zien: dat
ging velen te ver.

Die stoel vertelt het verhaal van Sadrach in het klein. Hij was een
Javaan die christen werd en Javaan bleef. Volgens de Indonesische
theoloog Sutarman Partonadi, wiens proefschrift over hem in 1990
als boek verscheen, bracht hij duizenden Javanen bij het christelijk
geloof. Dat waren er meer dan de Nederlandse zending in vijftig
jaar had bekeerd. En juist hij werd door diezelfde zending een ketter
genoemd.
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Het begon bij een arme jongen die Radin heette.

EEN JONGEN ZONDER ACHTERNAAM

Hij werd rond 1835 geboren in een dorp bij Demak, aan de noord-
kust van Midden-Java. Zijn ouders waren arme boeren. Over het
precieze jaar zijn de bronnen het niet eens: 1835wordt het vaakst ge-
noemd, ook 1837 en 1840 komen voor. Hij heette Radin, één naam,
zoals veel Javanen.

Java was in die jaren een kolonie van Nederland. Het gezag lag bij
de gouverneur-generaal in Batavia, het huidige Jakarta, en zijn resi-
denten en assistent-residenten in de gewesten. De meeste Javanen
warenmoslim.Hun islamwas vermengdmet oudere Javaanse tradi-
ties van mystiek en innerlijke kennis, wat Javanen ngelmu noemen.
Een kiai was een islamitische leraar met gezag, iemand die leerlin-
gen om zich heen verzamelde.

Radin trok als jongeman langs verschillende pesantren, islamitische
kostscholen, in Oost-Java. Een van de bronnen, die steunt op het
werk van de Franse historicus Claude Guillot, zet hem tussen 1851
en 1858 in Jombang. Daarna ging hij terug naar Semarang, de grote
havenstad. Hij woonde in de Kauman, de wijk rond de grote mos-
kee, en voegde de naam Abas aan de zijne toe. Radin Abas: zo liet
hij zien dat hij een serieuze moslim was.

EEN CHRISTELIJK DORP IN OOST-JAVA

Ergens in die jaren kwam Radin Abas in Mojowarno. Dat was een
dorp in Oost-Java dat door Javaanse christenen was gebouwd.Wan-
neer hij er precies was en wat hij er zag, vertellen de bronnen die ik
heb kunnen lezen niet.

Belangrijker was een andere ontmoeting. Kiai Ibrahim TunggulWu-
lungwas een Javaanse christelijke leraar op de hellingen van deMu-
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ria, een berg ten noorden van Demak. Hij had daar zelf christelijke
dorpen gesticht, met Bondo als middelpunt. Tunggul Wulung was
geen zendeling uit Europa.Hij was een Javaan die op Javaansewijze
over Jezus sprak. Volgens de bronnen was het deze man die Radin
Abas overtuigde.

Wat bewoog een jonge moslimleraar om christen te worden? We
weten het niet uit zijn eigen mond. Sadrach heeft, voor zover be-
kend, geen geschriften nagelaten die zijn bekering beschrijven. Een
Indonesische blogger noemtwel een handgeschreven boek van zo’n
tweehonderd bladzijden dat bij zijn nazaten in Karangjasa zou lig-
gen. Ik heb niemand gevonden die het onderzocht heeft.

DOOP IN BATAVIA

Radin Abas ging naar Batavia. Daar werkte hij als assistent van Fre-
derik Lodewijk Anthing, een Nederlandse jurist en oud-ambtenaar
die als leek het evangelie verkondigde onder Javanen. Op 14 april
1867 werd Radin Abas in Batavia gedoopt. Hij koos de naam Sa-
drach.

Het is een naam uit het boek Daniël. Sadrach was een van de drie
jonge Joden aan het hof van Babel die een Babylonische naam kre-
gen en hunGod trouw bleven.WaaromRadin Abas juist deze naam
koos, staat in geen enkele bron die ik las. Ik laat het daarom bij de
vaststelling dat hij hem droeg.

Na zijn doop ging hij terug naar TunggulWulung en werd voorgan-
ger van de gemeente in Bondo. Hij bleef er niet lang. Een historicus
noemt een tweede huwelijk van Tunggul Wulung als mogelijke oor-
zaak.
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MEVROUW PHILIPS IN TUKSONGO

In 1869 stuurde Anthing hem naar het zuiden. In Tuksongo, bij Pur-
worejo in de residentie Bagelen, woonde Christina Philips-Stevens.
Zij was een Indo-Europese vrouw, van gemengd Nederlandse en
Javaanse afkomst, die op eigen houtje het evangelie verkondigde
aan de Javanen om haar heen. Ze leerde hun de basis van de Bijbel,
de Tien Geboden, de Twaalf Artikelen van het geloof en het Onze
Vader.

Sadrach werd haar leerling en al snel haar helper. Samen trokken
ze vanaf ongeveer 1870 langs de dorpen. Volgens de Nederlandse
onderzoeker Max Rooyackers verdubbelde de groep christenen bij
haar in ongeveer een jaar tijd. In 1871 stonden er vijfenzestig Javanen
ingeschreven.

Rond die tijd vestigde Sadrach zich in Karangjasa, ongeveer vijfen-
twintig kilometer ten zuiden van Purworejo. Over het jaar verschil-
len de bronnen: 1870 of 1871.

Een Indo-Europese vrouw zonder kerkelijke wijding en een be-
keerde Javaanse moslim stonden samen aan het begin van een
beweging.

EEN KERK DIE EEN MOSKEE HEETTE

In 1871 bouwde de gemeenschap in Karangjasa een kerk. Het ge-
bouw had de vorm van een Javaanse moskee, en zo werd het ook
genoemd. Een student van de Universitas Gadjah Mada beschrijft
het als heel eenvoudig, met een dak van riet, wanden van bamboe
en een vloer van aarde. Volgens dezelfde bronwerd de gemeente bij-
eengeroepen met een kentongan, een holle houten of bamboe trom
uit de Javaanse dorpen, in plaats van met een klok. De voorganger
heette imam.
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De groei was groot. Tussen 1870 en 1873 werden er naar schatting
ongeveer tweeënhalfduizend Javanen gedoopt. Er ontstonden
gemeenten in Karangjasa, Banjur, Karangpucung, Kedungpring en
Karangjambu.

Hoe deed hij dat? Sadrach werkte zoals een kiai werkte. Hij ging
het openbare gesprek aan met andere leraren, soms dagenlang. De
afspraakwas dat wie verloor, leerling van dewinnaar werd. Verloor
Sadrach, dan zou hij terugkeren naar zijn vroegere leer. Rooyackers
noemt vier rondtrekkende leraren die hij zo in debat versloeg. De
eerste die zich liet dopen, was een Kiai Ibrahim; daarna volgde een
Kiai Kasanmetaram.

In 1876 overleed Christina Philips-Stevens. Ze was al jaren ziek ge-
weest. Vanaf datmoment stond Sadrach er alleen voor. Rond die tijd
trouwde hij en nam hij de naam Surapranata aan. Een bron van de
Nieuw-Apostolische Kerk zegt dat Javanen hem pas vanaf 1899 zo
noemden.

POKKEN, EN DRIE WEKEN IN DE CEL

Toen kwam de Nederlandse zending.

In 1882 arriveerde een zendeling in Purworejo, Bieger. Hij kwam
namens de zending en werd geacht leiding te geven aan de Ja-
vaanse christenen in de streek. Die christenen hadden al een leider.
Er volgde openlijk conflict.

Datzelfde jaar werd Sadrach gearresteerd. De beschuldiging was
dat hij de vaccinatie tegen pokken tegenwerkte, een campagne van
het koloniale bestuur. Volgens de Indonesische theoloog Emanuel
Gerrit Singgih kwam de beschuldiging van het hoofd van het plaat-
selijk bestuur, W. Ligtvoet. Een Indonesische journalist schrijft dat
de zendelingen erachter zaten. Wie gelijk heeft, kan ik niet vaststel-
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len. Ook over Sadrachs eigen houding zijn de bronnen kort. Singgih
schrijft dat hij bijbelse bezwaren tegen het vaccineren had.

Vast staat wat er gebeurde. Sadrach zat drie weken in de gevangenis
van Kutoarjo. Daarna kreeg hij drie maanden huisarrest. Dat huisar-
rest moest hij doorbrengen in het huis van Bieger, de zendeling met
wie hij in conflict was. Daarna liet de gouverneur-generaal hem vrij,
omdat het bewijs niet overtuigde.

Een bron van de Nieuw-Apostolische Kerk vertelt dat zijn volgelin-
gen in die tijd zeiden dat ze hem tot in de dood zouden volgen. Dat
verhaal komt uit de kring van de beweging zelf.

Hoe zou jij reageren als je drie maanden moest wonen bij de man
die jouw werk wilde overnemen?

“PANDITA MARDIKA”

Na Bieger kwam een andere zendeling, JakobWilhelm.Hij koos een
andereweg.Wilhelm zag Sadrach als zijn gelijke enwerktemet hem
samen.Hij leiddede gemeente inKarangjasamet steunvan Sadrach,
niet tegen hem in.

Uit die jaren stamt de naam die de gemeenschap zichzelf gaf: go-
longane wong Kristen kang mardika, de groep van vrije christenen.
Wilhelm noemde zichzelf pandita mardika, vrije predikant. Het
woord mardika betekent vrij. Singgih leest het als een uitspraak
over identiteit: deze christenen wilden niet de christenen van de
kolonie zijn. Een andere bron schrijft dat ze de predikanten van
de Indische Kerk, de protestantse staatskerk, niet erkenden, omdat
die door het koloniale bestuur betaald werden.

En toen, rond 1885, ging Sadrach op die stoel zitten.

Ik moet hier eerlijk zijn over wat ik niet weet. Wat Wilhelm en Sa-
drach in die jaren samen preekten, hoe hun diensten klonken, wat
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Sadrach zijn mensen precies leerde: daarover heb ik alleen samen-
vattingen van historici gelezen. Partonadi zelf, het proefschrift dat
het meest over hem weet, heb ik niet kunnen openen.

EEN VRAAG OM BROOD EN WIJN

Een spanning bleef. In de protestantse kerken mochten alleen ge-
wijde predikanten dopen en het avondmaal bedienen, de maaltijd
van brood en wijn waarin christenen de dood van Jezus gedenken.
Sadrach was nooit gewijd. Volgens de bronnen vroeg hij herhaalde-
lijk of zijn gemeenten de sacramenten mochten ontvangen van hun
eigen voorgangers. Dat werd steeds geweigerd. Het Nederlandsch
Zendelinggenootschap heeft hem nooit tot predikant gewijd.

Voor de zendingwas dit een vraag van orde en zuivere leer. Voor de
Javaanse christenen in Bagelen was het een vraag of ze volwaardig
mochten meedoen. Europese zendelingen vonden ook dat er in Sa-
drachs gemeenten te veel Javaans en te weinig christelijks was. Het
woord dat vaak viel, was syncretisme: eenmengeling van godsdien-
sten.

Was dat oordeel terecht? Daar zijn historici het niet over eens. Sing-
gih noemt Sadrach een pionier van wat hij de dialoog van het leven
met je naaste noemt. Hij verwijt de zendelingen dat ze het Javaanse
in hem niet konden zien zonder het verdacht te vinden.

DECEMBER 1891, PURWOREJO

In 1890 of 1891 reisde dominee Frans Lion Cachet naar Java. Hij was
een Nederlandse predikant en kwam als afgevaardigde van de sy-
node omhet zendingswerk te bekijken. Een van zijn opdrachtenwas
Sadrach te onderzoeken.

In december 1891 sprak hij zich in Purworejo uit. VolgensGuillot zei
hij de zendelingendat ze zich van Sadrachmoesten scheiden, omdat
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Sadrach hunwerk zou vergiftigen. Erwerd een besluit opgesteld dat
Sadrach een ketterse leraar was. Wilhelm zette er zijn handtekening
onder. De Indonesische historicus Tedi Kholiludin schrijft dat hij dat
met tegenzin deed, en dat het besluit in wezen dat van Lion Cachet
was.

Op 3 maart 1892 overleed Wilhelm.

Lion Cachet schreef over zijn reis een dik boek, Een jaar op reis in
dienst der zending, dat in 1896 verscheen. Het staat in de Digitale Bi-
bliotheek voor de Nederlandse Letteren. In het hoofdstuk over het
dorp Gintoeng noemt hij Karangjasa en spreekt hij met aanhalings-
tekens over “den ‘Goesti’ dáár”. Goesti is een Javaanse titel voor een
heer of vorst. Ik lees het als een spottende verwijzing naar Sadrach,
maar dat is mijn lezing.

Ik vind dit een moeilijk hoofdstuk om te schrijven. Lion Cachet
reisde een jaar lang in dienst van de zending. Hij zal hebben
gemeend dat hij de kerk beschermde. En hij oordeelde over een
Javaanse broeder na een bezoek, in een taal en cultuur die niet de
zijne waren. Beide dingen zijn waar.

KIEZEN IN 1893

In 1893 moesten de christenen in Bagelen kiezen: Sadrach of de zen-
ding. Volgens een bron van de Universitas Gadjah Mada waren er
toen 6.374 leden. Ongeveer honderdvijftig van hen gingen met de
Europese zendelingen mee. De rest bleef bij Sadrach.

Het waren niet de enige getallen die over hem rondgingen. Parto-
nadi noemt op één moment 7.552 volgelingen, tegenover hooguit
tweeduizend bekeerlingen van de zending in vijftig jaar. Guillot
geeft voor 1898 meer dan zevenduizend. Een kerkelijke bron noemt
vijfduizend of vijftienduizend. Bij zijn dood zouden het er twintig-
duizend zijn geweest. Al die getallen komen uit verschillende tellin-
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gen en verschillende jaren, en ze zijn niet te controleren. Ze laten in
elk geval zien dat het om duizenden ging.

APOSTEL VOOR JAVA

Sadrach had een gemeenschap,maar geen kerk die zijn voorgangers
erkende. Hij vond er een in een onverwachte hoek.

In Magelang, niet ver van Purworejo, kwam een Apostolische ge-
meente bijeen onder leiding van Liem Cu Kiem. De Apostolische
beweging was in de negentiende eeuw in Europa ontstaan. Ze ge-
loofde dat God opnieuw apostelen aan de kerk gaf, zoals in het
Nieuwe Testament. Haar werk in Nederlands-Indië was rond 1880
begonnen. Anthing, de man bij wie Sadrach ooit assistent was, had
zich er volgens de Nieuw-Apostolische Kerk zelf bij aangesloten en
was in 1881 als apostel naar Java gekomen. Hij stierf twee jaar later.

Sadrach bezocht diensten in Magelang. In 1899 werd hij in Batavia
door de apostel G.J. Hannibals tot apostel gewijd. Zijn volgelingen
noemden hem voortaan de apostel voor Java.

Of hij de leer vandie kerk helemaal deelde, of vooral de ruimte zocht
die hij elders niet kreeg, is een vraag die de bronnen die ik las niet
beantwoorden. De Nieuw-Apostolische Kerk rekent hem nog altijd
tot haar geschiedenis.

EEN GRAF ONDER DRIE DAKEN

Sadrach werd oud. Volgens een bron van de Nieuw-Apostolische
Kerk trok hij zich mogelijk in december 1922 terug, maar ging hij
volgens anderen tot kort voor zijn dood voor in de diensten.

Hij stierf in november 1924 in zijn huis in Karangjasa, naast de kerk
die eenmoskee heette. Hij was ongeveer negenentachtig. Demeeste
bronnen noemen 14 november; één bron noemt de nacht van 14 op
15 november, de Nieuw-Apostolische Kerk 19 november. Bij de be-
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grafeniswaren volgens de EngelseWikipedia familie en de regenten
van Kutoarjo en Kulon Progo aanwezig, Javaanse bestuurders. Hij
werd begraven in Karangjasa, onder een graf met een drievoudig
overdekt dak, een cungkup, zoals Javanen dat bouwen voor iemand
die ze eren.

Zijn aangenomen zoon Yotham volgde hem op. Hij had niet de uit-
straling van zijn vader, schrijft een Indonesische journalist. In 1933
sloot een groot deel van de gemeenschap zich weer aan bij de zen-
ding. Partonadi spreekt dan van tien- tot twintigduizend leden.

OP DEZELFDE HOOGTE

Singgih noemt het leven van Sadrach een tragisch verhaal. Ik begrijp
waarom. Een man die duizenden Javanen bij Christus bracht, werd
door de kerk van zijn dopers een ketter genoemd en moest buiten
haar om een plek zoeken.

Ik vind het ook een verhaal over geduld. Sadrach had de gevangenis
achter de rug, het huisarrest bij zijn tegenstander, het oordeel uit
Purworejo en de breuk. Hij bleef ruim vijftig jaar in hetzelfde dorp
wonen, bij dezelfde mensen.

Misschien ken je het gevoel dat anderen bepalen of jouw geloof wel
echt is. Sadrach heeft daar geen boek over geschreven. Hij heeft er
geen klaagschrift over nagelaten. We hebben een foto.

Twee mannen, twee stoelen. Even hoog.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte rond
1835 bij Demak; islamitische scholing in pesantren en de naam
Radin Abas; invloed van Kiai Ibrahim Tunggul Wulung; werk bij
F.L. Anthing en doop in Batavia op 14 april 1867; samenwerking
met Christina Philips-Stevens vanaf 1869 en haar overlijden in 1876;
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vestiging in Karangjasa rond 1870-1871; snelle groei en openbare
debatten; komst van Bieger en arrestatie in 1882 (drie weken cel in
Kutoarjo, daarna huisarrest, vrijlating wegens gebrek aan bewijs);
samenwerking met Jakob Wilhelm en de naam “vrije christenen”;
de foto op gelijke stoelen; het oordeel van Lion Cachet (december
1891) en de breuk met de zending; wijding tot apostel in 1899
door G.J. Hannibals; overlijden in november 1924; opvolging door
Yotham.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de uitspraak
van zijn volgelingen dat ze hem tot in de dood zouden volgen
(Nieuw-Apostolische Kerk); de namen van de eerste kiai’s die zich
lieten dopen; details van de kerkgebruiken (kentongan, imam),
die uit één studentenbron komen; het handgeschreven boek bij zijn
nazaten; de aanwezigheid van regenten bij zijn begrafenis.

Onbevestigd: het precieze geboortejaar (1835, 1837 of 1840); het
jaar van vestiging in Karangjasa; de sterfdatum (14, 15 of 19 novem-
ber 1924); alle aantallen volgelingen, die uiteenlopen van vijfdui-
zend tot twintigduizend; wie achter de arrestatie van 1882 zat; de
reden van zijn vertrek uit Bondo; of Lion Cachet met “den ‘Goesti’ ”
Sadrach bedoelde.

Duiding: of Sadrachs gemeenten syncretistisch waren of een eer-
lijke Javaanse vorm van christelijk geloof, is tot vandaag een discus-
sie onder historici en theologen. Een eerste bron voor verder onder-
zoek is het proefschrift van Sutarman Partonadi en de krantenar-
chieven van Delpher.
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Pandita Ramabai: de geleerde die met
ossenkarren terugkwam

Aanhet eind vande negentiende eeuw trok er opnieuwhonger door
India. Een Indiase vrouw van bijna veertig ging zelf naar de getrof-
fen gebieden in Midden-India en Gujarat. Ze was slechthorend, we-
duwe en christen. Ze kwam terug met ossenkarren vol uitgehon-
gerde meisjes, en ook een paar jongens. Ze ging nog een keer, en
kwam opnieuw terug met kinderen.

Historicus Robert Frykenberg beschrijft die tochten in het blad
Christian History. De Dictionary of Christian Biography in Asia
spreekt van honderden meisjes en vrouwen die ze in de honger-
jaren tussen 1896 en 1900 redde. Een precies getal geeft geen van
beide bronnen, en ik ga er ook geen verzinnen.

De vrouw heette Ramabai. Toen ze twintig was, hadden geleerden
in Calcutta haar de eretitel Pandita gegeven, geleerde, om haar ken-
nis van het Sanskriet. Ze had een school voor jonge weduwen op-
gericht, boeken geschreven die in Amerika gelezen werden, en de
steun verloren van de Indiase hervormers die haar eerst hadden toe-
gejuicht. Op een kale vlakte bij het dorp Kedgaon bouwde ze een ge-
meenschap die ze Mukti noemde: verlossing, vrijheid. Daar begon
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in 1905 een opwekking waarover tot in Amerika werd geschreven.
En daar vertaalde ze de hele Bijbel in de taal van gewone vrouwen.

Het begon in een bos in de bergen, bij een vader die iets deed wat
niet mocht.

ACHTTIENDUIZEND VERZEN

Ramabai Dongre werd geboren op 23 april 1858. Haar vader, Anant
Shastri Dongre, had een ashram, een plek voor studie en gebed, op
de beboste hellingen van de West-Ghats, bij Karkal. Dat ligt in het
huidige Karnataka, in het zuidwesten van India. De familie hoorde
bij de Chitpavan-brahmanen, een hoge kaste uit het Marathispre-
kende gebied rond Pune.

Om haar verhaal te volgen moet je iets weten over kaste. De Indi-
ase samenleving was verdeeld in groepen waar je in geboren werd
en die bepaalden met wie je at, trouwde en omging. De brahma-
nen stonden bovenaan. Zij waren de priesters en geleerden, en zij
beheerden het Sanskriet, de heilige taal van de oude hindoeïstische
geschriften. Vrouwen hoorden die taal niet te leren.

Anant Shastri trok zich daar niets van aan. Hij leerde zijn vrouw
Lakshmi Sanskriet, en zij leerde het later aan haar jongste dochter.
Volgens Frykenberg werd hij daarom door andere brahmanen bui-
tengesloten. Toen de familie de ashramomgeldredenen kwijtraakte,
gingen ze rondtrekken. Ze werden puranika’s: voordragers van de
Purana’s, lange religieuze verhalen, op pelgrimsplaatsen in heel In-
dia. Van wat toehoorders gaven, leefden ze.

Ramabai groeide op onderweg. Meerdere bronnen vermelden dat
ze achttienduizend verzen van de Bhagavata Purana uit haar hoofd
kende. Dat getal komt steeds terug en gaat waarschijnlijk op haar-
zelf terug. Ik heb het niet ergens anders kunnen controleren.
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DE HONGER VAN DE JAREN ZEVENTIG

In de jaren zeventig van de negentiende eeuw trof een grote hon-
gersnood het zuiden van India. Over het precieze jaar zijn de bron-
nen het niet eens: sommige noemen 1874, andere 1876 of 1876 tot
1878. Wat vaststaat, is dat Ramabai er haar vader, haar moeder en
haar zus aan verloor. Ze stierven van de honger. De Dictionary of
Christian Biography in Asia schrijft dat haar ouders binnen onge-
veer zes weken na elkaar stierven.

Ze was een tiener. Met haar oudere broer trok ze verder, zoals het
gezin altijd had gedaan, en ze droegen samen de oude teksten voor.

Wat doet zo’n begin met een mens? Ramabai heeft in haar latere
werk vrouwen en kinderen opgezocht die op straat stierven. Ik wil
daar geen psychologie van maken. Maar wie haar verhaal leest, ziet
dat ze de honger van binnenuit kende.

PANDITA EN SARASVATI

In 1878 kwamen Ramabai en haar broer aan in Calcutta, het hui-
dige Kolkata, toen de hoofdstad van Brits-Indië. Groot-Brittannië
bestuurde het grootste deel van het land, en Calcutta was het cen-
trum van het koloniale bestuur en van een nieuwe Indiase elite die
over hervorming nadacht.

De geleerden van de stad hoorden van een jonge vrouw die Sans-
kriet sprak en de oude teksten kende. Ze lieten haar spreken in de
senaatszaal van de universiteit. Daarna kreeg ze twee eretitels: Pan-
dita, geleerde, en Sarasvati, naar de hindoeïstische godin van kennis.
Frykenberg schrijft dat ze in heel het land beroemd werd. Ze hield
de titel Pandita haar leven lang, ook nadat ze christen was gewor-
den.
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In Bengalen kwam ze ook voor het eerst in contact met christenen.
Ze kreeg het Lukasevangelie in handen.Wat ze er toen van begreep,
wetenwe niet. Later schreef ze dat ze haar oude geloof had verloren
en met een hongerig hart naar iets beters zocht.

EEN ADVOCAAT UIT EEN LAGERE KASTE

In 1880 stierf ook haar broer. Datzelfde jaar trouwde Ramabai met
Bipin Behari Medhavi, een Bengaalse advocaat. Hij kwam uit een
lagere kaste, de Kayastha’s. Een huwelijk tussen een brahmaanse
vrouw en een man van lagere kaste kon niet volgens de hindoeïsti-
sche riten, en daarom trouwden ze voor de burgerlijke wet. Dat was
in die tijd hoogst ongewoon.

Op 16 april 1881 werd hun dochter Manorama geboren. Nog geen
twee jaar na de bruiloft, in februari 1882, stierf Bipin aan cholera.

Ramabai was nu zelf weduwe, met een baby. In het India van haar
tijd betekende dat veel. Meisjes werden jong uitgehuwelijkt, soms
al als kind. Stierf de man, dan bleef er volgens Frykenberg vaak een
dakloos kindweduwtje achter, zonder plaats in de familie en zonder
toekomst.

Ze verhuisde naar Pune, toen Poona, op uitnodiging van de her-
vormer M.G. Ranade. Binnen een paar maanden richtte ze de Arya
Mahila Samaj op, een vereniging die opkwam voor onderwijs aan
vrouwen en tegen kinderhuwelijken. Voor een Britse onderwijscom-
missie onder leiding van William Wilson Hunter pleitte ze voor on-
derwijs aan meisjes. Hunter liet haar verklaring vertalen en maakte
haar daarmee bekend in Groot-Brittannië.

In Pune sprak ze ook vaak met Nehemiah Goreh. Hij was een brah-
maan zoals zij, en anglicaans christen geworden. Anglicaans bete-
kent: verbonden met de Kerk van Engeland.
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EEN VROUW BIJ DE PUT

In 1883 reisde Ramabai naar Engeland. Ze wilde arts worden. An-
glicaanse zusters van de Community of St Mary the Virgin in Wan-
tage, een kloostergemeenschap bij Oxford, hielpen haar met de reis
en gaven haar onderdak. Ze leerde Engels en gaf zelf les in Sanskriet.
De opleiding tot arts ging niet door: ze werd afgewezen omdat ze
steeds slechter hoorde.

Bij de zusters leerde ze het christelijk geloof van dichtbij kennen.
Volgens een Amerikaanse kerkelijke herdenkingstekst werkte ze in
Londen mee met zusters die zorgden voor vrouwen die uit de pros-
titutie kwamen. Zelf vertelde ze later dat het vierde hoofdstuk van
het Johannesevangelie haar overtuigde. Daar praat Jezus bij een put
met een Samaritaanse vrouw, een buitenstaander met een verleden.
Vrij vertaald schreef Ramabai dat ze na het lezen begreep dat Chris-
tus “werkelijk de goddelijke Redder was”.

Aan het eind van dat hoofdstuk zeggen de mensen uit het dorp van
die vrouw tegen haar:wantwijzelf hebbenHemgehoord enweten datHíj
werkelijk de Zaligmaker van de wereld is, de Christus. (Johannes 4:42)

In september 1883 werden Ramabai en Manorama in Wantage ge-
doopt. Haar doopnaam was Mary Rama. Het nieuws kwam ook in
India aan. De krant TheMahratta deed haar bekering op 4 november
1883 af als iets wat ze voor geld had gedaan.

“EEN GEWETEN VAN MIJZELF”

Ramabai was een vrouw die doorvroeg. Ze wilde niet alles aanne-
men wat de anglicaanse kerk leerde. Ze stelde de Bijbel boven de
kerkelijke leer. Ze had ook kritiek op het Britse koloniale bewind.
Dat gaf jarenlang spanning met de zusters van Wantage.
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In een brief van 12 mei 1885 aan een van hen schreef ze dat ze
“een geweten, en een verstand en oordeel van mijzelf” had (vrij ver-
taald).

Ik vind dit een van de mooiste kanten van haar verhaal. Ramabai
liet zich niet inlijven. Ze was christen geworden omdat ze Christus
had leren kennen, en ze weigerde dat geloof in te ruilen voor een
Engelse verpakking. Westerse kerkleiders vonden haar daarom las-
tig. Indiase critici vonden haar juist te westers. Ze stond er tussenin,
haar hele leven.

Van 1884 tot 1886 gaf ze les in Sanskriet aan het Cheltenham Ladies’
College. De directrice, Dorothea Beale, werd een vriendin die haar
werk later ook met geld steunde.

EEN SCHOOL IN BOMBAY, MAART 1889

In 1886 stak Ramabai over naar Amerika. In Philadelphia zag ze
haar nichtje Anandibai Joshi afstuderen, de eerste Indiase vrouw
met een artsendiploma. Ze bleef twee jaar. Ze reisde, sprak in ker-
ken en zalen en schreef in 1887 The High-Caste Hindu Woman, over
het leven van vrouwen in de hoge kasten. Vanaf december 1887 ont-
stonden er in de Verenigde Staten Ramabai-verenigingen, van Bos-
ton tot San Francisco. Ze beloofden tien jaar geld voor een school
voor Indiase weduwen.

In maart 1889 opende Ramabai in Bombay, nuMumbai, de Sharada
Sadan. Het was een school met internaat voor weduwen en meisjes
uit hoge kasten, en de school was uitdrukkelijk neutraal. Ze had be-
loofd de leerlingen niet te bekeren. Hindoeïstische hervormers als
Ranade en de geleerde R.G. Bhandarkar zaten in de adviescommis-
sie. Kort daarna verhuisde de school naar Pune.

Datzelfde jaar sprak ze in Bombay opdeNational Social Conference,
volgens Christian History als eerste vrouw. Vrij vertaald zei ze daar
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tegen demannen in de zaal: “Jullie hebben een vrouw nooit de kans
gegeven haar stem sterk te maken!”

Een paar leerlingen wilden christen worden. Ramabai stuurde hen
daarvoor naar een christelijke zending. Toen dat bekend werd, trad
de adviescommissie af en haalden ouders hun dochters weg. De
Amerikaanse Ramabai-vereniging liet een onderzoek doen en sprak
haar vrij van bekeringsdrang. De steun van de Indiase hervormers
was ze kwijt.

Ik ga niet beslissen wie hier gelijk had. De hervormers hadden haar
een neutrale school toevertrouwd. Ramabai vond dat eenmeisje dat
Jezus wilde volgen, dat mocht. Beide kanten hadden iets te verlie-
zen, en beide verloren het ook.

EEN LAST DIE VAN HAAR AFVIEL

In 1891 gebeurde er iets in Ramabai zelf. Zewas al acht jaar gedoopt.
Toen las ze het boek From Death unto Life van de Engelse prediker
Haslam. Ze beschreef later hoe er daarbij een grote last van haar af-
viel. Historici spreken van een tweede, evangelische bekering. Vanaf
datmomentwerd ze ook evangelist: zewilde dat anderen Jezus leer-
den kennen zoals zij Hem nu kende.

Dit kennenwe uit haar eigen getuigenis, het boekjeATestimony. His-
torici nemen het jaartal over. Wat er in haar binnenste gebeurde, we-
ten we alleen van haar.

Heb jij ook jaren in de kerk gezeten voordat het geloof echt van je-
zelf werd? Ramabai was een geleerde. Ze kende de Bijbel beter dan
de meeste mensen om haar heen. En zij beschreef het lezen van een
boek van een Engelse prediker als het moment waarop het echt be-
gon.
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KAAL, STENIG, BOOMLOOS

Ramabai kocht land bij het dorp Kedgaon, enkele tientallen kilome-
ters van Pune, aan de spoorlijn. Ze noemde het zelf, vrij vertaald,
“kaal, stenig, boomloos en zonder water”.

In 1895 trok ze volgens Frykenberg vermomd als sannyasini, een
rondtrekkende hindoeïstische kluizenares, te voet het land in om
berooide vrouwen te redden. Haar eerste poging om zeven vrou-
wen te redden kostte haar bijna het leven. Dit verhaal heb ik alleen
bij Frykenberg gevonden.

Toen kwamen de hongerjaren, waar dit hoofdstukmee begon. Rond
1896 en 1897 sloeg de honger toe in West- en Midden-India, en in
Pune brak de pest uit. Ramabai bracht de kinderen die ze uit de
hongergebieden haalde naar Kedgaon. In 1898 liep de Amerikaanse
steun voor de Sharada Sadan af. Het werk werd nu openlijk christe-
lijk en kreeg de naam Mukti Mission.

Rond 1900woonden er volgens verschillende bronnen ongeveer vijf-
tienhonderd tot tweeduizend mensen. Die getallen komen uit de
zending zelf. Er waren scholen, een kleuterschool, een ziekenhuis,
weefgetouwen, een drukkerij en landbouwgrond. Er kwam een op-
vanghuis voor vrouwen die uit de prostitutie kwamen, Kripa Sadan.
Mukti nam meisjes en vrouwen op van alle kasten, ook vrouwen
met een handicap.

Niet iedereen zag het zo. De nationalistische leider Bal Gangadhar
Tilak viel haar aan in zijn krant. Hij sprak, vrij vertaald, over wedu-
wen “gevangen in Ramabai’s net” in de hongerjaren. Ook nu nog
zijn er Indiase schrijvers die haar werk zien als bekering van kwets-
bare kinderen. Christenen zien vooral de levens die gered werden.
Beide beelden horen bij haar geschiedenis. Een kind dat van de hon-
ger sterft, kan niet meer kiezen. En een kind dat gered wordt, groeit
op in het geloof van wie het redde.
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VIJFHONDERDVIJFTIG VROUWEN IN GEBED

Rond 1904 stuurde Ramabai, volgens een verslag van het Christian
History Institute, haar dochter Manorama en een andere vrouw
naar Australië, waar een opwekking aan de gang was. Ze hoopte
dat ze met geestelijke kracht zouden terugkomen.

In januari 1905 riep Ramabai de bewoners van Mukti op om te bid-
den voor een opwekking: een tijd waarin God mensen massaal tot
inkeer brengt. Volgens de Assemblies of God, een pinksterkerk die
deze geschiedenis bewaart, begonnen vijfhonderdvijftig vrouwen
twee keer per dag samen te bidden. Andere verslagen spreken van
ruim vijfhonderd. Ramabai vroeg ookwie bereidwas het onderwijs
even te laten rusten en in de dorpen te gaan preken. Dertig jonge
vrouwen meldden zich. Ze kwamen dagelijks samen om te bidden
om de Heilige Geest.

30 JUNI 1905

Wat er eind juni gebeurde, kennen we uit verslagen van de zending
zelf en van bezoekers. Op 29 juni 1905, vroeg in de ochtend, zag
eenmeisje een ander meisje in vuur staan. Ze wilde water halen om
het te blussen, maar zag toen dat het meisje niet verbrandde. Een
lerares vond haar biddend. Zo staat het in de verslagen. Of iemand
echt vlammen zag, of een ervaring zo beschreef, kan niemandmeer
nagaan.

De volgende avond, 30 juni, sprak Ramabai rustig tot de vrouwen.
Volgens een verslag begonnen ongeveer duizend vrouwen tegelijk
hardop hun zonden te belijden. Ramabai hield op met spreken en
liet het gebeuren. Er werd gehuild en gebeden, sommigen baden
urenlang, anderen maakten ter plekke liederen.

De opwekking duurde met golven tot 1907. Ploegen vrouwen uit
Mukti trokken naar andere zendingsposten, en ook daar kwamen
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opwekkingen, ondermeer in Pune,Dhond,Allahabad enBangalore.
Minnie Abrams, een lerares in Mukti, nodigde de zendeling Albert
Norton uit om een gebedsgroep bij tewonen.Norton schreef dat een
Marathisprekende vrouwvloeiend in het Engels bad, een taal die ze
niet kende, en dat andere vrouwen baden in talen die niemand in
Kedgaon verstond. Volgens de Assemblies of God werd er in 1906
in tongen gesproken.

Zo werd Mukti een naam in de jonge pinksterbeweging, de stro-
ming die nadruk legt op de doop in de Heilige Geest en op gaven
als het spreken in tongen. Amerikaanse pinkstergelovigen kwamen
kijken. Historica Edith Blumhofer schrijft dat Ramabai hun steun
waardeerde, maar zich niet liet vastleggen op hun leer. Zelf sprak
ze niet in tongen. Ze zei dat ze van de gave van de tongen “geen
bijzonder punt” maakte (vrij vertaald). Toen de opwekking luwde,
gingenMukti en de pinkstergelovigen uit elkaar. DeMukti Mission
bestaat nog steeds, zonder pinksteridentiteit.

EEN BIJBEL VOOR DE VROUWEN VAN PUNE

De Marathi-Bijbels die er al waren, waren voor veel vrouwen in de
dorpen te moeilijk. Ramabai wilde een Bijbel in het Marathi zoals
de vrouwen rondPune het spraken. Ze leerdeHebreeuws enGrieks,
zodat ze uit de grondtalen kon vertalen. Volgens een bron begon ze
in 1904. De bronnen spreken van ongeveer twaalf tot achttien jaar
werk.

Ze werkte er met anderen aan. Haar leerlingen hielpen, en vrou-
wen uit Mukti drukten en bonden de boeken. Clementina Butler,
eenAmerikaanse zendingsschrijfster, noemde het, vrij vertaald, “de
enige Bijbel ter wereld die geheel door vrouwen is gemaakt”.

In 1919 kreeg Ramabai van de Britse regering de Kaisar-i-Hind-
medaille voor haar maatschappelijke werk.
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EEN HOUTEN KRUIS IN KEDGAON

Ramabai had gehoopt dat Manorama het werk zou overnemen. Ma-
norama had in Amerika gestudeerd, was teruggekomen en stond
naast haar moeder in Mukti. Ze stierf in 1921, volgens één bron al
in 1920, na zwaar werk voor een zendingsschool.

Ramabai werkte door aan de Bijbel. Op 5 april 1922 stierf ze in
Mukti, drieënzestig jaar oud. Volgens Christian History had ze
een paar uur eerder de laatste drukproeven van haar vertaling
nagekeken.

Amritlal B. Shah noemde haar later de grootste vrouw die het mo-
derne India had voortgebracht. In 1989 gaf de Indiase staat een post-
zegel met haar beeltenis uit. De Kerk van Engeland gedenkt haar op
30 april.

Ze stierf op het land dat ze ooit kaal, stenig en zonder water had
genoemd. Haar graf wordt gemarkeerd door een houten kruis.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 23
april 1858 in een brahmaanse familie bij Karkal; Sanskrietonderwijs
door haar vader; het rondtrekkende leven van het gezin; de dood
van haar ouders en zus in een hongersnood in de jaren zeventig;
de titels Pandita en Sarasvati in Calcutta in 1878; het huwelijk over
de kastegrens met Bipin Behari Medhavi in 1880 en zijn dood aan
cholera in 1882; de Arya Mahila Samaj; reis naar Engeland in 1883
en de doop in Wantage in september 1883; doofheid als reden dat
ze geen arts kon worden; Cheltenham; Amerika van 1886 tot 1888;
Sharada Sadan in 1889 en het verlies van hindoeïstische steun na
bekeringen; de opvang van hongerslachtoffers en deMukti Mission
in Kedgaon; het begin van de opwekking in 1905; de Bijbelvertaling
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uit Hebreeuws en Grieks; de Kaisar-i-Hind-medaille in 1919; haar
dood in Mukti op 5 april 1922.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de achttiendui-
zend verzen; de rol van Johannes 4 bij haar bekering; de ervaring
van 1891 na het lezen van Haslam; het vuur dat een meisje op 29
juni 1905 zou hebben gezien, de duizend biddende vrouwen op 30
juni en de spraak in onbekende talen (verslagen van de zending en
bezoekers); de vermomming als sannyasini in 1895 en de reis van
Manorama naar Australië (elk één bron).

Onbevestigd: het exacte jaar van de hongersnood waarin haar ou-
ders stierven (1874, 1876 of 1876-1878); het jaar van Manorama’s
dood (1920 of 1921); begin- en eindjaar van de Bijbelvertaling; alle
aantallen bewoners en geredde kinderen, die uit de zending zelf ko-
men.

Duiding: of Ramabai kinderen redde of kwetsbare kinderen
bekeerde, is in India tot vandaag omstreden. Beide kanten van die
discussie zijn in de bronnen te vinden.
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William Wadé Harris: de profeet op blote
voeten

Op 27 juli 1913 liep eenman uit Cape Palmas, een havenstadje in het
zuidoosten van Liberia, naar het oosten. Hij droeg geen schoenen.
Hij had eenwit gewaad aanmet zwarte banden over de borst en een
witte tulband op zijn hoofd. In zijn hand had hij een lange staf met
een dwarshout, zodat het een kruis was. Verder had hij een Engelse
Bijbel bij zich, een rammelaar van een kalebas en een schaal voor
doopwater.

Twee vrouwen liepen met hem mee: Helen Valentine, een weduwe
die had leren lezen en schrijven, en Mary Pioka. Ze zongen en sloe-
gen de maat met kalebasrammelaars, en waar ze kwamen, liepen
mensen te hoop. Het gezelschap stak de Cavally over, de grensri-
vier, en kwam in Ivoorkust, een kolonie van Frankrijk.

De man was rond de vijftig. Hij heette William Wadé Harris. Een
paar jaar eerder had hij in een Liberiaanse gevangenis gezeten we-
gens verraad. Anderhalf jaar na deze tocht hadden volgens schat-
tingen van Franse koloniale bestuurders zo’n honderdduizend tot
honderdtwintigduizend mensen zich door hem laten dopen. His-
torica Elizabeth Isichei noemde hem in het blad Christian History
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“zonder twijfel de meest succesvolle zendeling in de geschiedenis
van West-Afrika” (vrij vertaald). Hij was geen westerse zendeling.
Hij was een Grebo uit Liberia, en hij stierf arm.

Om te begrijpen waarom hij op blote voeten liep, moeten we terug
naar de kust waar hij opgroeide.

EEN GREBO-JONGEN BIJ DE DOMINEE

Liberia is een bijzonder land in de geschiedenis van Afrika. Vanaf
1822 kwamen er vrijgelaten zwarteAmerikanen aan land,met steun
uit de Verenigde Staten. In 1847 riepen zij de onafhankelijkheid uit.
Hunnakomelingen, deAmerikaans-Liberianen, vormdende boven-
laag van het land. Vanaf 1878 regeerde hun TrueWhig-partij, tot een
militaire staatsgreep in 1980. De volken die er al woonden, zoals de
Grebo en de Kru, werden verdreven en bestuurd door de nieuwko-
mers. In 1873 probeerden deKru enGrebo nog een eigen christelijke
staat te stichten, met het motto “In God We Trust”. Het lukte niet.

In die wereld werd Harris geboren, rond 1860, in het dorp Half-
Graway bij Cape Palmas. Het precieze jaar weet niemand; de bron-
nen noemen iets tussen 1860 en 1865. Zijn Grebo-naam was Wadé.
Zijn vader was geen christen en volgde de traditionele religie van
de Grebo. Zijn moeder was methodist, volgens één bron. Harris zei
later zelf dat hij “methodist geboren” was.

Toen hij ongeveer twaalf was, nam een oom hem mee, de methodis-
tische predikant John Lowrie, naar Sinoe, verder langs de kust. Daar
leerde de jongen lezen en schrijven, in het Engels en in het Grebo.
Hij leerde ook metselen. Als jonge man voer hij een aantal keren
mee op schepen langs de West-Afrikaanse kust, als werkman, tot in
Nigeria.

Rond 1881 of 1882 kwam hij tot geloof in een methodistische dienst,
onder de prediking van een Liberiaanse dominee die Thompson
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heette. Hij werd gedoopt en ging preken als leek. Een paar jaar la-
ter stapte hij over naar de Episcopaalse kerk, de Amerikaanse tak
van de anglicaanse kerk. In 1888 werd hij bevestigd door bisschop
Samuel Ferguson. Rond diezelfde tijd trouwde hij met Rose Farr,
de dochter van een onderwijzer aan de Episcopaalse kostschool in
Half-Graway. Over het jaar verschillen de bronnen. Ze kregen zes
kinderen.

EEN ENGELSE VLAG OP PUDUKE BEACH

Vanaf 1892 werkte Harris voor de Episcopaalse zending als hulp-
onderwijzer en catecheet, iemand die geloofsonderwijs geeft. Later
leidde hij een school. Hij werd ook regeringstolk voor de Grebo. Hij
las veel, ook de pamfletten van de Amerikaanse Bijbelleraar Char-
les Russell over het einde der tijden. De Liberiaanse denker Edward
Blyden, die Afrikanen opriep om hun eigen weg te gaan, had in-
vloed op hem, schrijft zendingshistoricus David Shank.

Harris zag zichzelf als woordvoerder van zijn volk. Dat bracht hem
in conflict met de regering inMonrovia. Veel Grebo en Kru hoopten
dat Groot-Brittannië hen onder bescherming zou nemen. In 1908
raakte Harris zijn baan als tolk en als onderwijzer kwijt.

In februari 1909 haalde hij op Puduke Beach de Liberiaanse vlag
neer en hees hij de Britse Union Jack. Hij werd veroordeeld wegens
verraad. Over de straf verschillen de bronnen: Shank noemt een
boete van vijfhonderd dollar en twee jaar cel, een latere studie een
voorwaardelijke straf. In januari 1910 brak er oorlog uit tussen de
Grebo en de Liberiaanse regering. Harris zat weer vast. De opstand
van de Grebo mislukte.

Hij was rond de vijftig. Hij had zijn werk verloren, zijn kerk had zijn
vergunning als lekenprediker ingetrokken, en zijn volk had de strijd
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verloren.Watmoet je nog, als alles waar je voor gewerkt hebt, in een
paar jaar ingestort is?

DRIE KEER WATER OP ZIJN HOOFD

In die gevangenis gebeurde het. Rond juni 1910, zo vertelde Harris
het later, verscheen de engel Gabriël aan hem. Het gebeurde drie
keer. De engel zei hem dat hij een profeet zou zijn, de profeet van
de laatste tijd. De Geest kwam op hem, zei Harris, als water op zijn
hoofd, en ook dat drie keer.

De opdrachten waren concreet. Hij moest zijn westerse kleren af-
leggen, tot en met zijn lakschoenen, en een wit gewaad dragen. Hij
mocht geen alcohol meer drinken. Hij moest gaan om te preken en
te dopen. Zijn rol zag hij later in het licht van Elia, de profeet die
de afgoden van zijn tijd te lijf ging. Hij noemde zichzelf een zwarte
Elia.

Wat er in die cel precies gebeurde, weten we alleen van Harris zelf.
Hij schreef het niet op. Volgens Shank liet hij geen geschriften na,
op een paar ondertekende brieven na. Zijn verhaal bereikte ons via
mensen die met hem spraken, onder wie de Ghanese jurist Casely
Hayford in 1914 en de methodistische zendeling Pierre Benoît in
1926. Historici kunnen het visioen niet controleren. Wel kunnen ze
zien wat het met hem deed. De man die de gevangenis uitkwam,
was een ander dan de man die erin ging.

Ik merk dat ik bij zo’n verhaal snel wil weten of het “echt” was. Har-
ris zelf twijfelde daar nooit aan. Hij heeft er de rest van zijn leven
op ingezet.

ZES SHILLING

Er hoorde een moeilijk deel bij het visioen. Volgens Shank kreeg
Harris te horen dat zijn vrouw zou sterven, nadat ze hem zes shil-
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ling had gegeven voor zijn reis. Rose stierf. Wanneer precies, is on-
zeker. Eén studie noemt mei of juni 1910, het jaar van het visioen.
Isichei schrijft dat Rose dacht dat haar man zijn verstand had verlo-
ren, en dat ze ziek werd en stierf.

Meer weten we niet over haar. Ze had zes kinderen met hem gekre-
gen. Haar man kwam uit de gevangenis met een verhaal over een
engel en wilde in een wit gewaad gaan preken. Het is niet moeilijk
te begrijpen dat ze geschrokken was.

Rond 1912 was Harris vrij. Hij preekte eerst in Liberia, ook in de
hoofdstad Monrovia, en kwam daar opnieuw kort in de cel. Groot
werd het in Liberia niet. Op 27 juli 1913 ging hij de grens over.

OVER DE CAVALLY-RIVIER

Ivoorkust was in 1913 een Franse kolonie, en de Franse katholieke
zending werkte er al sinds de jaren negentig. Veel had dat niet op-
geleverd. In 1911 meldde de katholieke leider, monseigneur Jules
Moury, dat er na meer dan vijftien jaar werk en acht grote zen-
dingsposten zo’n tweeduizend gedoopten waren. De meeste men-
sen langs de kust leefden met hun traditionele religie, met beelden
en voorwerpen die bescherming moesten geven. De Europeanen
noemden die voorwerpen fetisjen.

Harris liep langs de kust en de lagunes, het gebied tussen Grand-
Lahou en Bingerville. Hij sprak Engels en Grebo, geen Frans en niet
de talen van de lagunevolken. Hij preekte via tolken, vaak klerken
van Europese handelshuizen. De twee vrouwen zongen. Hij zette
christelijke woorden op melodieën die de mensen kenden.

Zijn boodschap was kort. Er is één God. Verbrand je fetisjen. Houd
de zondag als rustdag. Laat je dopen. Hij leerde mensen het On-
zevader en de Tien Geboden. Wie zijn fetisjen opgaf, mocht direct
gedoopt worden. Daarin verschilde hij van de zendingskerken, die
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maanden of jaren onderwijs vroegen voor iemand gedoopt werd.
Harris doopte met water uit zijn schaal en legde de mensen de Bij-
bel op het hoofd.

In Grand-Bassam en Bingerville stroomden demensen toe. Een van
hen was een jonge koorzanger uit het volk van de Ebrié, Jonas Ahui.
In 1914 liet hij zich in Bingerville samen met zijn vader dopen. We
komen hem aan het eind van dit verhaal weer tegen.

“VERBRAND DE FETISJEN”

Volgens de mondelinge overlevering in Ivoorkust riep Harris
in 1913 in het dorp Louzoua: “Brûlez les fétiches”, verbrand de
fetisjen. Zo herinnerde een dorpeling het zich, en zo staat het in
een studie van Gabriel Leonard Allen uit 2016. Isichei geeft een
Engelse versie van dezelfde gedachte: God had hem gestuurd om
de fetisjen te verbranden.

Hele dorpen deden het. Katholieke leider Moury schreef in 1914
over hele volken die hun fetisjen vernielden en om de doop vroe-
gen. Rond de profeet ontstonden snel verhalen. Hij zou zieken ge-
nezen hebben enmacht over de regen hebben gehad. Tegenstanders
zouden gek geworden zijn. Verborgen beelden zouden vanzelf vlam
hebben gevat. Een man die loog over een fetisj die hij verstopt had,
zou binnen enkele uren dood zijn gegaan. Isichei brengt zulke ver-
halen uitdrukkelijk als legenden. Ze zijn nooit gecontroleerd, en ik
geef ze ook zo door.

Harris zelf leek bang voor die verering. Hij brak soms zijn eigen
staf, schrijft Isichei, omdat hij vreesde dat mensen die zouden gaan
aanbidden. Toen iemand hem in Kraffy vroeg of hij de grote geest
was, antwoordde hij volgens de overlevering dat hij een man was
die kwam in de naam van God.
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TWAALF APOSTELEN IN ELK DORP

Harris bleef nergens lang. Wat liet hij achter in de dorpen waar hij
doorheen trok? Hij wees in elke nieuwe gemeente twaalf mannen
aan als “apostelen”, die de groep moesten leiden. Hij liet huizen
van gebed bouwen. Hij liet dorpshoofden de leiding houden, zodat
de bestaande verbanden heel bleven. En hij zei de mensen dat er
later christenen met Bijbels zouden komen om hen verder te onder-
wijzen.

Volgens de overlevering zei hij ook dat ze in hun eigen taal mochten
bidden en zingen, omdat God hen zou verstaan.

Hij moedigde de mensen aan hun kinderen naar school te sturen.
De Franse luitenant-gouverneurGabrielAngoulvant schreef in 1915
over het enthousiasmewaarmee kinderen in Jacqueville naar school
gingen.

Over één punt botste hij later met westerse zendelingen. Harris ac-
cepteerde polygamie, het huwelijk met meer dan één vrouw, als een
gegeven van het Afrikaanse leven.Hij veroordeelde het niet. Hij had
zelf meer vrouwen, en een aantal reisde met hem mee. Mary Pioka
kreeg een zoon van hem. In 1926 erkende hij tegenover een bezoeker
dat hij zes vrouwenhad.Methodistische zendelingen ondervroegen
hem er scherp over.

EEN ADVOCAAT IN AXIM

In 1914 trok Harris de grens over naar de Goudkust, het huidige
Ghana, een Britse kolonie. Hij preekte er ongeveer drie maanden,
vooral in Apollonia, het kustgebied in het uiterste westen. Een me-
thodistische predikant, Charles Armstrong, vond daar begin augus-
tus 1914 zo’n achtduizend mensen die door Harris gedoopt waren.
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In juli 1914 sprakdeprofeet in het stadjeAxim langdurigmet Joseph
Casely Hayford. Hayford was jurist en een van de bekendste Afri-
kaanse nationalisten van deGoudkust. Hij was onder de indruk van
de nederigheid en de geestelijke kracht van de man. In 1915 schreef
hij het eerste boek over hem. Voor historici is dat boek waardevol:
het is een verslag van iemand die Harris zelf sprak, midden in zijn
grootste jaar.

Er is nog een naam uit die tijd. In Assinie sloot een vrouw zich bij
hem aan die Grace Tani heette. Ze was een priesteres van de traditi-
onele religie geweest. Ze zou later een van de leiders worden van de
Kerk van de Twaalf Apostelen in Ghana. Zelf beschouwde ze zich
als een van de vrouwen van Harris.

In het najaar van 1914 hadHarris zijn uitvalsbasis in Kraffy, in Ivoor-
kust. Ondertussen was in Europa de Eerste Wereldoorlog begon-
nen.

DECEMBER 1914

De Franse koloniale overheid had de profeet eerst laten begaan. Hij
riep op tot hard werken, en dat beviel. Hoe groter de beweging
werd, hoe zenuwachtiger de Fransen werden. Een massabeweging
onder Afrikanen, geleid door een man uit een Engelstalig land, ter-
wijl Frankrijk in oorlog was: dat zag het bestuur als een gevaar.

In december 1914 werden Harris en de vrouwen die met hem
reisden gearresteerd, op initiatief van luitenant-gouverneur
Angoulvant. Ze werden opgesloten en zwaar geslagen. Helen
Valentine, de jonge weduwe die anderhalf jaar eerder met hem uit
Cape Palmas was vertrokken, stierf aan de gevolgen van die slagen.
Zo schrijft Shank het.

In januari 1915 werd Harris het land uitgezet. Een andere studie
noemt april 1915; ook hier verschillen de bronnen. Hij werd hon-
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derden kilometers naar de grensmet Liberia gebracht enmocht niet
meer terugkomen op Frans gebied. Volgens een oud verslag dat in
een theologisch tijdschrift werd aangehaald, werd hij gearresteerd
tijdens een doopdienst in Port-Bouët, bij het huidige Abidjan, en lie-
ten de soldaat en de jongen die hem kwamen halen zich door hem
dopen. Dat verhaal staat in maar één bron en is niet gecontroleerd.

De Franse overheid verbood daarna prediking in andere talen dan
het Frans. Huizen van gebed die zijn volgelingen hadden gebouwd,
werden afgebrand.

Hoe kijk je terug op zo’n winter? Harris had in achttien maanden
meer mensen gedoopt dan de katholieke zending in meer dan vijf-
tien jaar. Hij betaalde ervoor met zijn vrijheid, en een van de vrou-
wen die met hem zong, betaalde met haar leven.

ACHT KEER DE GRENS

Harris was terug in Liberia. Hij probeerde minstens acht keer Ivoor-
kust weer binnen te komen, schrijft Isichei. Elke keer werd hij bij de
grens teruggestuurd.

Hij bleef preken. In 1917, 1919 en 1921 liep hij naar Sierra Leone.
Rond 1921 trouwde hij in Freetown met Letitia Williams. Een grote
beweging zoals in Ivoorkust kwam er in Liberia niet meer.

Intussen gebeurde er in Ivoorkust en de Goudkust iets wat hij zelf
niet meer zag. Zijn bekeerlingen gingen naar de kerken die er al wa-
ren. Bij de katholieken steeg het aantal dopen van tachtig in 1914
naar zo’n 6.700 per jaar vanaf 1917. In 1923 telde de katholieke kerk
in Ivoorkust 13.000 leden en meer dan tienduizend mensen in voor-
bereiding op de doop. In Apollonia, waar in 1914 nog geen enkele
gedoopte katholiek was, waren er in 1920 duizenden leden.
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Veel dorpen wachtten. Harris had gezegd dat er mensen met Bij-
bels zouden komen. Hij had zijn volgelingen aangeraden zich bij
de methodisten aan te sluiten. In 1924 kwam de Engelse methodist
William Platt in Ivoorkust aan, en hij vond dorpen die al tien jaar op
hem wachtten. Binnen zestien maanden waren meer dan 160 kapel-
len bij de methodisten aangesloten, met ruim 32.000 namen in de
registers. De methodistische kerk in Ivoorkust rekent haar begin tot
1914, het jaar van Harris.

Erwas ookwrijving. De zendelingen vroegen een vaste bijdrage van
tien procent, terwijl de dorpelingen armwaren en ook belasting aan
de Fransen betaalden. En ze keurden het meervoudige huwelijk af,
datHarris had toegestaan. Niet iedereen bleef. Een deel van demen-
sen ging zijn eigen weg.

“BEGIN OPNIEUW”

In 1925 kreeg Harris een beroerte. Hij herstelde maar half. Een jaar
later bezocht de methodistische zendeling Pierre Benoît hem. Har-
ris was net terug van een tocht waarop hij meer dan vijfhonderd
mensen had gedoopt. Benoît nam een “testament” mee terug, een
verklaring van de oude profeet die volgens Shank sterk naar de
methodisten neigde en die twijfelaars naar de methodistische kerk
moest leiden. Benoît beschreef Harris volgens Isichei als een man
die leefde in een bovennatuurlijke wereld die voor hem echter was
dan de zichtbare.

Ik vind dat een ontroerend beeld van een zieke, oude man in een
arm huis. Hij had niets meer, behalve de werkelijkheid waar hij in
1910 voor gekozen had.

In december 1928 kwam er nog een bezoeker. Het was Jonas Ahui,
de koorzanger uit Petit-Bassam die in 1914 in Bingerville gedoopt
was. Hij was naar Liberia gereisd omdat hij zich zorgen maakte. In
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zijn streek kwamde oude religie terug, en de Britsemethodistenwa-
ren actief. Harris gaf hem zijn zegen, zijn kruisstaf en zijn Bijbel, en
een brief voor Ahui’s vader. Hij gaf hem de opdracht om “opnieuw
te beginnen” (vrij vertaald).

In april 1929 stierf William Wadé Harris in Spring Hill in Liberia,
bijna zeventig jaar oud. Hij was volledig arm, schrijft Shank. Hij
stierf in het huis van zijn dochter, volgens Isichei. De plaatselijke
Episcopaalse predikant leidde de begrafenis. Een andere bron
noemt 10 oktober 1929 als sterfdatum, en op zijn grafsteen staat
zelfs 1928. Wat vaststaat: hij stierf in Liberia, en buiten de dorpen
van Ivoorkust en Ghana wist bijna niemand wie hij was.

EEN KRUISSTAF IN PETIT-BASSAM

Ahui deedwat hem gevraagdwas, al duurde het even. In 1931werd
in Ivoorkust de Harristische kerk gesticht. Na een ziekte waaraan
hij bijna stierf, in 1936, ging Ahui het werk actief leiden, tegen de
koloniale overheid in. Zevenenvijftig jaar lang was hij de hoogste
prediker van die kerk, tot hij in 1992 stierf. De kerk breidde zich uit
naar Liberia, Burkina Faso, Ghana, Togo en Benin. Shank schatte het
aantal aanhangers in 1986 op zo’n tweehonderdduizend, en Isichei
kwam in 2003 op hetzelfde getal. In Ghana leefde zijn werk voort in
de Kerk van de Twaalf Apostelen. Andere profetische bewegingen
in Ivoorkust zagen hem als hun voorloper.

Of hij zelf een kerk wilde stichten, is onduidelijk. Hij stuurde
mensen naar de katholieken en de methodisten. Zijn erfenis ligt
daardoor in veel kerken tegelijk. De zendingskenner Edwin Smith
noemde hem in 1926 al Afrika’s meest succesvolle evangelist. Niet
alles wat Harris zei, kwam uit. Hij verwachtte grote wereldgebeur-
tenissen waarin hij zelf een rol zou spelen, en die bleven uit. Hij
was een man met een sterk visioen en met duidelijke grenzen.
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Wat zou jij doenmet een opdracht die je in de donkerste periode van
je leven kreeg, als niemand anders erbij was om het te bevestigen?
Harris trok er zijn schoenen voor uit.

In kerken die zich op hem beroepen, zoals de Kerk van de Twaalf
Apostelen in Ghana, staan nog altijd vier tekens: een schaal, een
Bijbel, een kalebas en een kruis. Het zijn de dingen die een man op
blote voeten in juli 1913 over de Cavally droeg.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte rond
1860 tot 1865 bij Cape Palmas, als Grebo; opvoeding bij een metho-
distische oom; bekering rond 1881-1882; werk voor de Episcopaalse
zending en als regeringstolk; ontslag in 1908; veroordeling wegens
het hijsen van de Britse vlag (1909) en gevangenschap tijdens
de Grebo-oorlog (1910); vertrek uit Cape Palmas op 27 juli 1913
met Helen Valentine en Mary Pioka; wit gewaad, kruisstaf, Bijbel,
kalebas en doopschaal; directe doop na het verbranden van fetisjen;
twaalf apostelen per gemeente; het gesprek met Casely Hayford
in Axim (1914); arrestatie eind 1914 en uitzetting door de Franse
overheid; de groei van katholieke enmethodistische kerken daarna;
de komst van William Platt in 1924; het bezoek van Jonas Ahui in
december 1928; overlijden in 1929 in armoede in Liberia.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het visioen van
Gabriël in de gevangenis en wat daar gezegd werd (alleen Harris’
eigen verhaal); de voorspelling over Rose en de zes shilling; de uit-
spraken “Brûlez les fétiches” en over bidden in de eigen taal (mon-
delinge overlevering in Ivoorkust); zijn antwoord in Kraffy; de beke-
ring van de soldaat en de jongen bij zijn arrestatie (één oud verslag).

Onbevestigd:de genezingen, demacht over regen, branden en straf-
fen die aan hem worden toegeschreven (door historici als legende
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behandeld); het aantal van tweehonderdduizend gedoopten dat in
een latere studie wordt genoemd.

Duiding: de schatting van 100.000 tot 120.000 gedoopten komt van
Franse koloniale bestuurders en is door latere historici overgeno-
men; precieze tellingen bestaan niet. Over zijn geboortejaar, het jaar
van zijn huwelijk, de dood van Rose, de datum van zijn uitzetting
en zijn sterfdatum (april of oktober 1929; de grafsteen zegt 1928)
verschillen de bronnen.
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Josephine Bakhita: de slavin die haar Meester
koos

Op 29 november 1889 werd in Venetië een beslissing genomen over
een jonge Afrikaanse vrouw. Het gebeurde in het Instituut van de
Catechumenen, een huis van de Canossiaanse zusters waar volwas-
senen werden voorbereid op de doop. Een mevrouw uit de familie
Michieli was gekomen om haar mee te nemen naar Afrika. De jonge
vrouw wilde niet mee.

Ze had geen papieren en geen familie in Italië. Ze wist niet eens hoe
oud ze was. Haar eigen naam was ze kwijt. Iedereen noemde haar
Bakhita, de naam die slavenhandelaren haar ooit hadden gegeven.

De patriarch van Venetië, de hoogste geestelijke van de stad, scha-
kelde de procureur des konings in, een openbaar aanklager van het
Italiaanse koninkrijk. Volgens zuster Maria Carla Frison, die het ar-
chief van het heiligdom van Bakhita in Schio beheert, kwam het
daarna tot iets wat leek op een proces. De uitkomst was helder. In
Italië bestond geen slavernij. Bakhita was vrij en mocht zelf kiezen
waar ze bleef.
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Ze koos voor het huis van de zusters en voor de God die ze daar
had leren kennen. Ze zou zelf zuster worden, ruim vijftig jaar leven
in een klein Italiaans stadje en daar sterven als een vrouw die door
het hele land bekend was. In 2000 verklaarde de Rooms-Katholieke
Kerk haar heilig. Vandaag geldt ze als de beschermheilige van Soe-
dan en van mensen die slachtoffer zijn van mensenhandel.

Hoe kwam eenmeisje uit Darfur in een Venetiaans klooster terecht?

EEN DORP IN DARFUR

Ze werd rond 1869 geboren in Darfur, een streek in het westen van
het huidige Soedan. Een geboortedatum kende ze niet. Volgens de
Dictionary ofAfricanChristian Biography heette haar dorpOlgossa
en hoorde haar familie bij het volk van de Dargiu. Ze had broers en
zussen. Een oudere zus was al eerder door slavenhandelaren mee-
genomen.

Soedan stond in die jaren onder Egyptisch bestuur, dat zelf weer
onder het Ottomaanse Rijk viel. De Soedanezen spraken over de
“Turken” als ze die heersers bedoelden. In het grote gebied tussen
Darfur en de Nijl was de handel in mensen een gewone bron van
inkomsten.

Over haar eerste jaren weten we vrijwel alleen wat ze later zelf ver-
telde. Volgens de Canossiaanse archivaris had ze een tweelingzus
enwas haar jeugd rustig. Ook deVaticaanse levensbeschrijving zegt
iets opvallends over die tijd: ze had als kind God al in haar hart er-
varen, zonder te weten wie Hij was.

HET MEISJE DAT HAAR NAAM VERGAT

Toen ze nog klein was, werd ze op het land door twee mannen mee-
genomen. Hoe oud ze was, verschilt per bron. Het Vaticaan, de Dic-
tionary ofAfricanChristian Biography en paus Benedictus XVI hou-
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den het op ongeveer negen jaar. De Canossiaanse zusters, de archi-
varis in Schio en paus Johannes Paulus II noemen zeven. Zij wist het
zelf ook niet zeker.

Van de schrik was ze haar naam vergeten, en die van haar ouders.
De handelaren gaven haar een nieuwe. Bakhita betekent in het Ara-
bisch “de gelukkige”.

Ze werd verkocht en weer verkocht, op de slavenmarkten van El
Obeid en Khartoem. Hoe vaak, daarover lopen de bronnen uiteen.
Benedictus XVI schreef vijf keer. Andere bronnen spreken van vier
verkopen of van acht eigenaren. Volgens haar eigen verhaal pro-
beerde ze een keer te vluchten. Ze werd teruggevonden.

LITTEKENS DIE BLEVEN

In het huis van een Turkse generaal had ze het het zwaarst. Ik ga
daar niet uitgebreid over vertellen. Het is genoeg om te weten wat
de bronnen samen zeggen: ze werd geslagen, en haar lichaam werd
met messneden bewerkt die nooit meer verdwenen. Vatican News
noemt honderdveertien littekens, Benedictus XVI honderdvieren-
veertig. Ze droeg ze de rest van haar leven.

Misschien vraag je je af hoe een kind zoiets overleeft. Bakhita gaf
daar later geen heldenverhaal over. Ze sprak er rustig over, zonder
haat. Daar kom ik nog op terug.

EEN CONSUL IN KHARTOEM

In 1882 kwam er een wending. In Khartoem werd ze gekocht door,
of voor, de Italiaanse consul Callisto Legnani. Het Vaticaan schrijft
dat ze in zijn huis voor het eerst in jaren niet werd geslagen. Hij
behandelde haar vriendelijk.

Het bleef daar niet rustig. In Soedan was een opstand uitgebroken
onder leiding van een religieuze leider die zich de Mahdi noemde,
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de beloofde verlosser uit de islamitische traditie. Zijn aanhangers
trokken op tegen de Egyptische heersers en hun buitenlandse bond-
genoten. Legnani moest het land verlaten.

Bakhita vroeg of ze mee mocht. In haar eigen woorden, zoals Va-
tican News ze aanhaalt: “Ik waagde het hem te vragen mij mee te
nemen naar Italië.” (vrij vertaald). Hij zei ja. Ze reisden naar de ha-
venstad Suakin aan de Rode Zee en vandaar per schip naar Genua.
Volgens de archivaris in Schio was dat in 1885. Vatican News noemt
1884.

KINDERMEISJE IN ZIANIGO

In Genua deed Legnani haar over aan een bevriende familie, de Mi-
chieli’s. Het Vaticaan schrijft dat dit gebeurde onder druk van me-
vrouw Michieli. Ze gingen wonen in Zianigo, een dorp bij Mirano,
niet ver van Venetië. Daar werd Bakhita het kindermeisje van hun
dochtertje Alice, die iedereen Mimmina noemde.

Vrij was ze nog steeds niet. Ze was eigendom dat van eigenaar was
gewisseld. Wel was ze voor het eerst in een omgeving waar ze iets
hoorde over de God die ze in Darfur nog niet kende.

Augusto Michieli kocht een hotel in Suakin, de haven waar Bakhita
was vertrokken. De familie wilde terug naar Afrika. In 1888 reisde
mevrouw Michieli vooruit. Op advies van de beheerder van hun
bezittingen, Illuminato Checchini, werdenMimmina en Bakhita zo-
lang ondergebracht bij de Canossiaanse zusters in Venetië.

BIJ DE ZUSTERS VAN CANOSSA

De Canossiaanse zusters waren een rooms-katholieke vrouwen-
orde, gesticht door Magdalena van Canossa uit Verona. Ze werkten
onder meer in onderwijs en catechese, het onderwijs in het geloof.
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Het huis in Venetië waar Bakhita terechtkwam, was bedoeld voor
catechumenen: mensen die zich voorbereiden op de doop.

Daar hoorde ze voor het eerst echt wie God was. Volgens het Vati-
caan herkende ze in Hem Iemand die ze al gevoeld had, lang voor-
dat ze Zijn naam kende. Ze leerde het Venetiaanse dialect. Benedic-
tus XVI schreef in zijn encycliek Spe Salvi dat ze God daarin leerde
noemen met het woord paron, baas of meester. Ze had veel mees-
ters gehad. Deze Meester was anders. Hij had haar lief. Ze wist zich
volgens de paus “definitief bemind”.

Ken jij God als meester? Voor de meeste Nederlanders klinkt dat
woord hard. Voor iemand die echte meesters met zwepen had ge-
kend, was het juist het woord dat het grootste verschil maakte.

“LICHAAM EN ZIEL”

In november 1889 kwam mevrouw Michieli terug om haar dochter
en Bakhita op te halen. Volgens de Dictionary of African Christian
Biography was ze zelf Russisch-orthodox en stond ze niet achter
de wens van Bakhita om rooms-katholiek gedoopt te worden. Die
bijzonderheid staat alleen in die bron.

Bakhita zei nee. Ze wilde blijven. Later legde ze uit dat ze anders
lichaam en ziel verloren zou hebben, zo vertelt zuster Frison.

De patriarch en de overheid bemoeiden zich ermee. Of je het een
echte rechtszaak mag noemen, is niet duidelijk. De Dictionary of
African Christian Biography spreekt alleen van tussenkomst van de
patriarch en vertegenwoordigers van de regering. De archivaris in
Schio spreekt van iets wat op een proces leek. Over de uitkomst zijn
alle bronnen het eens. Op 29 november 1889 werd vastgesteld dat
Bakhita vrij was.
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Ze was rond de twintig. Ze nam afscheid van Mimmina, het kind
dat ze jaren had verzorgd. Volgens de archivaris kostte haar dat veel.
Hetwas haar eerste keuze als vrije vrouw, en hetwas een keuze voor
God.

EEN NIEUWE NAAM OP 9 JANUARI 1890

Op 9 januari 1890 werd ze gedoopt. Op dezelfde dag ontving ze het
vormsel en haar eerste communie, de drie sacramenten waarmee
een volwassene in de Katholieke Kerk wordt opgenomen. De patri-
arch van Venetië zelf diende ze toe. Dat was volgens de Dictionary
of African Christian Biography kardinaal Domenico Agostini.

Ze kreeg drie namen: Giuseppina, Margherita en Fortunata. Dat
laatste is het Latijnse woord voor gelukkig. De naam die haar ont-
voerders haar als spot hadden gegeven, kreeg zo een nieuwe bete-
kenis. Bakhita bleef ze heten.

Later zei ze over die dag: “Hier ben ik een dochter van God gewor-
den!” (vrij vertaald). Het Vaticaan neemt die zin op in haar officiële
levensbeschrijving.

Ik blijf bij dat zinnetje hangen. Iemand die als bezit was verhandeld,
noemt zichzelf dochter. Ze had een vader en een moeder gehad,
maar hun namen waren uit haar geheugen verdwenen. Nu had ze
een Vader van wie ze de naam wel kende.

“JA, VADER”

Ze bleef nog enkele jaren in het huis van de catechumenen. Steeds
duidelijker voelde ze dat ze zelf zuster wildeworden. In 1893 begon
ze aan het noviciaat, de opleidingstijd voor nieuwe zusters. Voor
haar geloften werd ze ondervraagd door kardinaal Giuseppe Sarto,
die toen patriarch van Venetië was. Hij zou later paus Pius X wor-
den.
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Op 8 december 1896 legde ze haar geloften af als Canossiaanse zus-
ter. Benedictus XVI schrijft dat dit in Verona gebeurde. Het Vaticaan
heeft een gebed bewaard dat ze voor die dag maakte. Daarin vroeg
ze of ze ooit naar haar eigen volk mocht gaan om over Gods goed-
heid te vertellen. Ze noemde haar vader en moeder, haar broers en
haar zus, die volgens haar nog in slavernij leefden.

In 1902 werd ze overgeplaatst naar Schio, een stadje in de provincie
Vicenza. Volgens zuster Frison antwoordde ze op de vraag of ze
wilde gaan met twee woorden: “Ja, vader.” In Schio zou ze de rest
van haar leven blijven.

MADRE MORETTA AAN DE DEUR

Haar werk was eenvoudig. Ze kookte, naaide, borduurde, zorgde
voor de sacristie, de ruimte waar de spullen voor de mis worden
bewaard. Hetmeest bekendwerd ze als portierster.Wie aan de deur
van het klooster aanbelde, zag haar.

De mensen van Schio noemden haar Madre Moretta, wat je kunt
vertalen als het zwarte moedertje. Het was een liefkozende naam,
geen scheldwoord. Kinderen kwamen graag bij haar. Meisjes vroe-
gen haar eens of ze niet liever wit geborenwas. Ze zei nee. Alles wat
haar Heer had gedaan, vond ze goed, zo vertelt de archivaris.

Tijdens de EersteWereldoorlog werd het klooster volgens de Dictio-
nary of African Christian Biography een militair hospitaal, en hielp
Bakhita bij de zorg voor gewonde soldaten. Uit dezelfde Canossi-
aanse overlevering komt een verhaal uit een oorlogsjaar dat niet
precies bekend is. Vanwege haar huidskleur werd ze voor een spion
aangezien. Ze bleef rustig, nam demannenmee naar haar kamer en
liet hun het raam zien waar ze, zo zei ze, haar roeping had ontvan-
gen. Daarna lieten ze haar met rust. Ik heb dit verhaal alleen bij de
Canossiaanse archivaris gevonden.
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EEN VERHAAL DAT RONDGING

In 1931 verscheen een boek over haar leven, Storia meravigliosa, Een
wonderlijk verhaal. De schrijfster was Ida Zanolini, een leek die met
de Canossiaanse zusters verbonden was. Ze baseerde het boek op
wat Bakhita haar zelf had verteld. Het boek maakte haar in heel
Italië bekend.

Volgens Benedictus XVI reisde ze daarna door Italië om aandacht
en steun te vragen voor de missie, het werk van de kerk in andere
werelddelen. Ze vertelde daarbij haar verhaal. Wikipedia noemt de
jaren 1935 tot 1939 en een opleidingshuis voor missiezusters in Vi-
mercate, bij Milaan. Een tweede bron daarvoor heb ik niet gevon-
den.

Wat vertelde ze dan? Een student uit Bologna vroeg haar eenswat ze
zou doen als ze haar ontvoerders tegenkwam. Volgens een tekst die
de Pauselijke Universiteit Urbaniana voor het Vaticaan opstelde, zei
ze dat ze zou knielen en hun handen zou kussen. Zonder henwas ze
nooit christen geworden.Opde vraag of ze demensen kon vergeven
die haar hadden gemarteld, antwoordde ze: “Waarom niet? Arme
mensen! Ze kenden de Heer niet.” (vrij vertaald).

Je hoeft dat niet makkelijk te vinden. Ik vind het ook niet makkelijk.
Ze praatte de wreedheid niet goed. Ze zag er alleen meer in dan
wreedheid.

“ZOALS DE MEESTER WIL”

Haar laatste jaren waren zwaar. Ze was lange tijd ziek en had veel
pijn. Wie vroeg hoe het ging, kreeg volgens het Vaticaan een kort
antwoord: zoals de Meester wil.

Op het eind kwam het verleden terug. Ze vroeg de verpleegster om
iets dat er niet was. “Maak de kettingen wat losser, ze zijn zwaar!”
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(vrij vertaald), zo staat het in een levensschets van Radio Vaticaan.
Ruim zestig jaar nadat ze ze had gedragen, voelde ze ze opnieuw.

Op 8 februari 1947 stierf ze in het klooster van Schio, met de zusters
om zich heen. Vatican News noemt een longontsteking als oorzaak.
Haar laatste woorden waren volgens het Vaticaan een roep om Ma-
ria, de moeder van Jezus. Daarna kwamen mensen uit de stad om
haar nog één keer te zien.

TERUG NAAR SOEDAN

Twaalf jaar na haar dood begon het onderzoek naar haar leven dat
in de Katholieke Kerk voorafgaat aan een heiligverklaring. Op 1 de-
cember 1978 stelde de kerk vast dat ze de christelijke deugden in
heldhaftige mate had beoefend. Op 17 mei 1992 verklaarde paus Jo-
hannes Paulus II haar zalig.

Het jaar daarna ging dezelfde paus naar Khartoem, de stad waar
Bakhita als kind was verkocht. Soedan was toen al jaren in oorlog.
In zijn preek op 10 februari 1993 noemde hij haar een dochter van
het land. Ze was verkocht als handelswaar, zei hij, en toch bleef ze
vrij, “met de vrijheid van de heiligen” (vrij vertaald). Hij gaf haar
aan de Soedanezen als voorbeeld en als beschermheilige.

Op 1 oktober 2000 werd ze in Rome heilig verklaard, samen met
honderdtwintig martelaren uit China, de Spaanse kloostersticht-
ster María Josefa Sancho de Guerra en de Amerikaanse Katharine
Drexel. In zijn preek vroeg de paus om gebed voor Soedan, dat al
zeventien jaar door oorlog werd verscheurd.

In 2007 schreef Benedictus XVI over haar in Spe Salvi, zijn encycliek
over hoop. Sinds 2015 is haar feestdag, 8 februari, ook de interna-
tionale dag van gebed tegen mensenhandel. Daartoe besloten twee
organisaties in Rome, de Pauselijke Raad voor Rechtvaardigheid en
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Vrede en de internationale vereniging van oversten van vrouwelijke
orden.

HET RAAM IN SCHIO

Ze is nooit teruggekeerd naar Darfur. Het gebed van 1896, om naar
haar eigen volk te mogen gaan, werd niet verhoord zoals zij het
vroeg. Ze bleef aan de deur van een klooster in Italië staan, tot het
eind.

Ik denk aan het raam waar ze de mannen die haar wilden arreste-
ren naartoe bracht. Ze had niets te verbergen. Ze wees alleen naar
de plek waar haar Meester haar had geroepen. Een meisje zonder
naam, verkocht op de markt van El Obeid, stond voor een raam in
Schio en wist wie ze was.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte rond
1869 in Darfur; ontvoering als kind en verkoop op de markten van
El Obeid en Khartoem; ernstige mishandeling en blijvende litte-
kens; aankoop door de Italiaanse consul Callisto Legnani (1882) en
vertrek naar Italië via Suakin vanwege de Mahdi-opstand; verblijf
bij de familie Michieli in Zianigo als kindermeisje van Alice (Mim-
mina); onderbrenging bij de Canossiaanse zusters in Venetië; haar
weigering om terug te gaan en de vaststelling van haar vrijheid op
29 november 1889; doop, vormsel en eerste communie op 9 januari
1890 met de namen Giuseppina Margherita Fortunata; noviciaat
vanaf 1893 en geloften op 8 december 1896; Schio vanaf 1902; het
boek van Ida Zanolini (1931); overlijden op 8 februari 1947 in Schio;
zaligverklaring op 17 mei 1992 en heiligverklaring op 1 oktober
2000.
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Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de tweelingzus
en de jeugd in Olgossa; de vluchtpoging; dat ze God als kind al
aanvoelde; haar uitspraken over vergeving, over de doop en over
het verlies van lichaam en ziel; haar gebed van 8 december 1896;
het verhaal van de spionageverdenking en het raam; de hulp aan
gewonde soldaten in de Eerste Wereldoorlog; haar woorden over
de kettingen en haar laatste woorden.

Onbevestigd: dat mevrouw Michieli Russisch-orthodox was (één
bron); de exacte jaren van haar reizen voor de missie en het verblijf
in Vimercate (alleen Wikipedia); de volgende cijfers, waarover de
bronnen het oneens zijn: haar leeftijd bij de ontvoering (zeven of
negen), het aantal littekens (114 of 144), het aantal verkopen, en
het jaar van aankomst in Italië (1884 of 1885). Of de procedure van
1889 een echte rechtszaak was, is niet duidelijk.

Duiding: enkele bronnen schrijven dat de latere paus Pius X haar
doopte. Dat kan niet kloppen: Giuseppe Sarto werd pas in 1893 pa-
triarch van Venetië. Hij ondervroeg haar wel voor haar geloften.
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Gil Sun-ju: de man die bad voordat het licht
werd

Op 1 maart 1919 kwamen in Seoul negenentwintig mannen bij el-
kaar in een restaurant dat Taehwagwan heette. Ze lazen een ver-
klaring voor waarin Korea zich onafhankelijk noemde van Japan.
Onder die verklaring stonden drieëndertig namen. Zestien van hen
waren christenen. Een van de namen hoorde bij een presbyteriaanse
predikant uit Pyongyang, een man van rond de vijftig met slechte
ogen. Hij was er die dag niet bij. Net als drie andere christelijke on-
dertekenaars ontbrak hij in Taehwagwan, zo blijkt uit een overzicht
van de Koreaanse historicus Lee Man-yeol.

Zijn naam stond er wel. En daarvoor ging hij de gevangenis in.

Die man was Gil Sun-ju. In Engelse boeken heet hij meestal Kil Sŏn-
ju.Hijwas een vande eerste zevenKoreanendie in 1907 tot presbyte-
riaans predikantwerden gewijd. Hij stondmidden in de opwekking
van Pyongyang in datzelfde jaar. Hij begon gebedsbijeenkomsten in
de vroege ochtend, een gewoonte die in Koreaanse kerken tot van-
daag bestaat. Een artikel in Christian History noemt hem de vader
van de Koreaanse kerk.
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Hij begon zijn zoektocht naar God in de bergen, bij een heel andere
weg.

DRIE JAAR IN DE BERGEN

Gil Sun-ju werd in 1869 geboren in Anju, in de provincie Zuid-
Pyongan. Die plaats ligt nu in Noord-Korea. Zijn vader heette Gil
Bong-sun. Volgens de Koreaanse Wikipedia trouwde hij al jong,
rond zijn elfde, zoals in zijn streek gebruikelijk was. Dat detail heb
ik in andere bronnen niet teruggevonden.

Korea was in die jaren een koninkrijk dat zich lang had afgesloten
van de buitenwereld. Het land werd geregeerd volgens de ideeën
van Confucius: orde, plicht, eerbied voor ouders en voorouders.
Naast het confucianisme leefden boeddhisme, taoïsme en de oude
volksreligie met haar geesten en sjamanen. Christenen waren er
nauwelijks. De eerste protestantse zendelingen kwamen pas in de
jaren tachtig van de negentiende eeuw.

De jonge Gil was een sterke man. Volgens de Encyclopedie van de
Koreaanse cultuur oefende hij vanaf zijn negentiende zijn lichaam
met krachtoefeningen. Op zijn vijfentwintigste vertelde een vriend
hem over seondo, een taoïstische weg naar een lang, sterk en zelfs
onsterfelijk leven. Gil trok de bergen in en oefende er drie jaar. Hij
bereikte niet wat hij zocht.

Over zijn religieuze weg vóór zijn bekering zijn de bronnen het niet
helemaal eens. Christian History noemt hem taoïst en confucianist.
Britannica spreekt van zenboeddhisme. Koreaanse bronnen spre-
ken van seondo, de taoïstische weg.

Ken jij dat, jaren ergens in investeren en dan merken dat het je niet
brengt wat je hoopte?
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EEN VRIEND EN EEN BOEK

De vrienddie hemooit naar de bergen had gewezen, Kim Jong-seop,
was intussen christen geworden. Via hem kwam Gil in aanraking
met christelijke boeken in het Chinees, de taal waarin geleerde Ko-
reanen toen lazen. Vooral één boek maakte indruk: De Christenreis
van John Bunyan, het verhaal van een pelgrim die met een last op
zijn rug opweg gaat naar de hemelse stad. Volgens de ChristianHis-
tory Almanac had de Amerikaanse zendeling Samuel Moffett hem
dat boek aangeraden.

Hoe hij uiteindelijk tot geloof kwam, kennen we uit wat hij er later
zelf over vertelde. In Soo Kim, hoogleraar kerkgeschiedenis, geeft
het zo weer. Terwijl Gil bad, hoorde hij het geluid van een fluit en
een stem die zijn naam riep. Daarop bad hij, vrij vertaald: “Mijn
geliefde God, vergeef mijn grote zonden en red mij.”

Het is zijn eigen getuigenis. Niemand anders was erbij. Wel staat
vast wat erop volgde. In 1897, op zijn negenentwintigste, liet Gil
zich dopen. Volgens de KoreaanseWikipedia gebeurde dat door de
Amerikaanse zendeling Graham Lee.

EEN OUDERLING IN JANGDAEHYEON

Gil bleef niet lang op de achterste rij. In 1898 werd hij leider van een
gemeente. In 1901 werd hij ouderling van de Jangdaehyeon-kerk in
Pyongyang, de grote presbyteriaanse kerk van de stad, die later ook
de Centrale Kerk werd genoemd. Een jaar later stelde Moffett hem
aan als helper, een soort hulpprediker, voor de provincies Pyongan
en Hwanghae.

Dat paste bij wat Moffett voor ogen had. Volgens de Christian His-
toryAlmanacwilde hij dat Koreanen zelf deKoreaanse kerk zouden
leiden, en geen buitenstaanders. Mannen als Gil maakten dat moge-
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lijk. Daardoor zag de kerk er voor veel Koreanen minder uit als een
westerse, koloniale beweging.

In dezelfde jaren zette Gil zich in voor zijn land. Met de latere nati-
onalist Ahn Chang-ho richtte hij in Pyongyang een afdeling op van
de Onafhankelijkheidsclub, een beweging die Korea wilde vernieu-
wen en vrij wilde houden van buitenlandse overheersing. Geloof en
vaderland liepen bij hem vanaf het begin door elkaar.

Ik vind dat een opvallend punt. Veel Koreanen zagen het christen-
dom in die tijd als iets van buitenlanders. Gil liet zien dat een Kore-
aan christen kon worden zonder op te houden Koreaan te zijn.

In 1903 begon hij aan het presbyteriaans seminarie in Pyongyang,
de opleiding voor predikanten die de Amerikaanse zendelingen
hadden opgezet.

EEN LAND ONDER DRUK

Om te begrijpen wat er in 1907 gebeurde, moet je weten hoe het
Korea toen verging. In 1905 won Japan een oorlog tegen Rusland.
Daarna nam Japan het grootste deel van het Koreaanse bestuur over.
In 1907 werd de Koreaanse koning gedwongen af te treden en werd
het Koreaanse leger ontbonden. Drie jaar later, in 1910, lijfde Japan
Korea helemaal in.

Het waren jaren van vernedering en woede. Volgens In Soo Kim
zochten veel teleurgestelde Koreanen in die tijd hun toevlucht in de
kerk. Daar vonden ze een gemeenschap die hen samenbracht, en
later ook een kracht die de onafhankelijkheidsbeweging van 1919
zou voeden.

In de verslagen van de opwekking lees je dat de Amerikaanse zen-
delingWilliam Blair in januari 1907 preekte over de haat van Korea-
nen tegen de Japanners, en de mannen opriep die los te laten. Voor
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een volk dat net zijn vrijheid kwijtraakte, was dat geen gemakkelijke
boodschap.

VOORDAT HET LICHT WERD

Rond deze tijd begon Gil iets waardoor hij in Korea nog steeds be-
kend is. Hij kwam met andere gelovigen in de kerk bij elkaar om te
bidden voordat het licht werd. In het Koreaans heet dat saebyeok
gido, vroeggebed. De kerkhistoricus In Soo Kim beschreef in zijn
proefschrift hoe dit initiatief van Gil een blijvende plek kreeg. Een
artikel in het tijdschrift Acta Koreana noemt hem een van de grond-
leggers ervan, samen met de Bijbelconferenties waarin gemeentele-
den dagenlang de Bijbel bestudeerden.

Wanneer het precies begon, is niet zeker. Sommige bronnen noemen
de herfst van 1906, andere 1909. Het artikel in Acta Koreana legt
een verband met zijn jaren in de bergen: de ijver van seondo vond
een nieuwe richting in zijn gebed. Het oefenen bleef. Het doel was
veranderd.

Wanneer bid jij? Gil koos het uur waarop het stil was en de dag nog
niet was begonnen.

Volgens een biografie die zijn zoon Gil Jin-gyeong in 1980 schreef,
gebeurde er in september 1906 nog iets. Gil had gehoord over op-
wekkingen in Wales en India. De Amerikaanse predikant Howard
Agnew Johnston vroeg in die maand wie de Heilige Geest ten volle
wilde ontvangen om de Koreaanse kerk te leiden. Gil, toen student
en ouderling, stak zijn hand op en kwam naar voren. In december
van dat jaar was hij een van de hoofdsprekers op een Bijbelconfe-
rentie in Hwanghae, en met de zendelingen sprak hij af de grote
winterconferentie van januari samen voor te bereiden. Dit verhaal
komt uit de familie en is door Bonjour Bay in een artikel overgeno-
men. Een onafhankelijke bevestiging heb ik niet gevonden.
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JANUARI 1907

In januari 1907 hielden de presbyteriaanse kerken in Pyongyang
hun jaarlijkse Bijbelconferentie voor mannen. Ongeveer vijftienhon-
derd mannen kwamen bij elkaar, schrijft de Koreaanse theoloog
Young-Hoon Lee.

Volgens het artikel van Bonjour Bay preekte Gil op 9 januari over
het openen van je hart voor de Heilige Geest. Daarna begon de ge-
meente luid te bidden. Gil leidde ook de vroege gebedssamenkom-
sten van de conferentie.

Op maandagavond 14 januari, zo schrijft Young-Hoon Lee, leidde
de zendeling Graham Lee de samenkomst. De historicus Thomas
Kidd beschrijft op basis van ooggetuigen hoe mannen in die dagen
tegelijk hardop begonnen te bidden. Ze beleden hun zonden in het
openbaar, huilden en vielen op de grond. Een zendeling schreef dat
het gebed klonk als het geluid van veel wateren.

Gil Sun-ju had in die dagen een sleutelrol. Hij beleed in het open-
baar zijn eigen zonden, en daarna volgden velen zijn voorbeeld.
Over de datum verschillen de bronnen: de Koreaanse Wikipedia
noemt een vroeggebed op 6 januari. Er gaan ook verhalen rond
over wat hij precies beleed. Ik heb die details in geen enkele bron
die ik kon lezen teruggevonden, en laat ze daarom weg.

In maart 1907 schreef de zendeling E. F. Hall aan zijn zendingsbe-
stuur dat Gil tijdens de opwekking de doop in de Geest had ontvan-
gen. Niet iedereen in Korea neemt die duiding over. De Koreaanse
historicus Park Yong-gyu heeft haar bestreden. Over één ding zijn
de bronnen het eens: na januari 1907 was Gil de predikant die de
opwekking door het land droeg. Young-Hoon Lee schrijft dat hij
overal opwekkingssamenkomsten en Bijbelklassen leidde.
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Het kostte hem veel. Volgens een gangbaar overzicht ebden de sa-
menkomsten in Pyongyang in het voorjaar van 1907 weg, mogelijk
omdat Gil uitgeput was. Of dat de echte reden was, weet niemand
zeker.

EEN VAN DE EERSTE ZEVEN

Op 20 juni 1907 studeerde Gil af aan het seminarie. Hij hoorde bij
de eerste klas, zeven mannen. Op 17 september 1907 werden ze in
Pyongyang gewijd tijdens de eerste vergadering van het Koreaanse
presbyterium. Zo kreeg de presbyteriaanse kerk in Korea haar eer-
ste eigen predikanten. Gil werd predikant van de Jangdaehyeon-
kerk.

Hij was een vernieuwer. In zijn kerk hing een gordijn dat de man-
nen van de vrouwen scheidde. Gil liet het weghalen. Hij bracht Ko-
reaanse hofmuziek in de eredienst en vormde koren. Volgens In Soo
Kim gaf hij in zijn kerk avondles in hangul, het Koreaanse alfabet,
tot de Japanse overheid dat verbood. Zijn liefde voor Koreaansemu-
ziek leidde tot een herziening van het liedboek, met vijf liederen op
Koreaanse melodieën.

In 1910 deed hij op de vergadering van het presbyterium een voor-
stel voor een campagne die “Een miljoen zielen” ging heten: een
groot evangelisatieplan voor heel Korea. Toen de presbyteriaanse
kerk in 1912 haar eerste Algemene Vergadering hield, werd Gil vi-
cevoorzitter, schrijft Britannica.

DE SCHADUW VAN 1911

Na de inlijving van 1910 werd het Japanse bewind strenger. In 1911
begon een grote zaak tegen Koreaanse nationalisten en christenen,
die werden beschuldigd van een samenzwering tegen het Japanse
bewind. Ze werd bekend als de zaak van de 105 mannen. De Ency-
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clopedie van de Koreaanse cultuur schrijft dat ook Gil onder deze
zaak leed.

In 1917 verloor hij zijn oudste zoon, Gil Jin-hyeong. Volgens de Ko-
reaanse Wikipedia was die zoon lid geweest van een geheime nati-
onalistische vereniging en had hij in de zaak van 1911 vastgezeten.
Of zijn dood daar rechtstreeksmee temaken had, kan ik uit de bron-
nen niet vaststellen.

Ik stop hier even. Een vader die zijn zoon begraaft, onder een be-
wind dat zijn volk de mond snoert. We weten niet wat Gil daarover
zei. Er is geen brief of preek over bewaard die ik heb kunnen vinden.
Twee jaar later zette hij zijn naam onder de verklaring.

DRIEËNDERTIG NAMEN

In de maanden voor maart 1919 kwam Seonu Hyeok, een Koreaan
uit het buitenland, naar het noorden om met christelijke leiders
te overleggen. Hij sprak onder anderen met Lee Seung-hun, Yang
Jeon-baek en Gil Sun-ju, schrijft Lee Man-yeol. Uit die gesprekken
groeide mee wat later de Beweging van 1 Maart werd: een vreed-
zaam protest waarin overal in Korea mensen de straat op gingen
en riepen dat Korea vrij moest zijn.

Gil was een van de drieëndertig ondertekenaars. Britannica noemt
hem een van de eerste twee namen op de verklaring. Volgens In Soo
Kim deelde hij vlaggen uit, sprak hij over het christendom als een
Koreaans geloof en drong hij aan op geweldloosheid.

Op 1 maart zelf was hij dus niet in Seoul. De Koreaanse Wikipedia
vermeldt dat hij toen al ernstige problemen had met zijn ogen. Hij
werd gearresteerd, zoals bijna alle ondertekenaars. Over de duur
van zijn gevangenschap lopen de bronnen uiteen: de Encyclopedie
van de Koreaanse cultuur spreekt van twee jaar, de KoreaanseWiki-
pedia van een jaar en zeven maanden. Volgens die Wikipedia werd
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hij na bijna twee jaar voorarrest als enige van de gearresteerde on-
dertekenaars vrijgesproken. Die vrijspraak heb ik zelf niet in een
gerechtelijke bron kunnen controleren.

De beweging werd neergeslagen. Er veranderde wel iets. Volgens
In Soo Kim zagen veel Koreanen het christendom vanaf die tijd niet
langer als een geloof dat een vreemde macht hun had opgelegd.
Christenen hadden mee vooraan gestaan.

HET BOEK OPENBARING

Na zijn vrijlating trok Gil opnieuw door het land. Hij leidde opwek-
kingsdiensten en Bijbelconferenties, ook in Noord-Gando, het ge-
bied in Mantsjoerije waar veel Koreanen woonden. Zijn prediking
kreeg een nieuw zwaartepunt. Britannica schrijft dat hij na de ge-
vangenis vooral over de eindtijd preekte, met nadruk op het boek
Openbaring. Een veelgehoord verhaal is dat hij Openbaring in de
gevangenis honderden keren las. Een bron daarvoor ontbreekt.

Het laatste boek van de Bijbel eindigt met een belofte van Jezus en
een gebed van de kerk:Hij Die van deze dingen getuigt, zegt: Ja, Ik kom
spoedig. Amen. Ja, kom, Heere Jezus! (Openbaring 22:20). Voor een
volk onder vreemde heerschappij had die belofte een eigen klank.

Theologen kijken verschillend naar deze periode. Volgens het arti-
kel in Acta Koreana groeide zijn nadruk op bekering en Bijbelgezag,
samen met zijn latere verwachting van het duizendjarig rijk, uit tot
een behoudende, fundamentalistische theologie die in Korea nog
altijd sterk is. De Koreaanse onderzoeker Bae Deok-man ziet hem
als degene die deze manier van denken over de eindtijd onder Ko-
reaanse presbyterianen verspreidde. Engelstalige overzichten mel-
den dat hij in 1926 terugtrad als hoofdpredikant van Jangdaehyeon.
Ook daarvoor heb ik geen controleerbare bron gevonden.
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Hij schreef ook. Al vroeg verschenen Haetaron en Mansa seongchwi.
Na zijn dood kwamen een boek over de eindtijd, Malsehak, en een
bundel preken uit.

Er gaan grote getallen rond over zijn bediening: zeventien- of twin-
tigduizend preken, honderdduizenden hoorders, tienduizenden
bekeerlingen. Ze komen uit latere overzichten en spreken elkaar
tegen. Niemand heeft ze kunnen tellen.

OP DE KANSEL IN GANGSEO

In zijn laatste jaren konGil bijna niets meer zien. Hij bleef preken. In
november 1935 leidde hij een Bijbelconferentie in een kerk in Gang-
seo, in Zuid-Pyongan. Daar kreeg hij een hersenbloeding. Volgens
de Christian History Almanac zakte hij in elkaar op de kansel, ter-
wijl hij voor duizenden mensen preekte, en werd hij binnen enkele
uren dood verklaard. Hij was zesenzestig. Als datum noemen de
meeste bronnen 26 november, de Almanac houdt 25 november aan.

Tien jaar later was Korea vrij. Het land werd in tweeën gedeeld. Py-
ongyang, de stad die zendelingen ooit het Jeruzalem van het Oosten
noemden, werd de hoofdstad van Noord-Korea.

In 2009 kende de Zuid-Koreaanse regering Gil Sun-ju postuum een
onderscheiding toe voor zijn rol in de strijd voor onafhankelijkheid.

Als je vandaag in Seoul of Busan vroeg in de ochtend langs een kerk
loopt, kan het zijn dat er licht brandt. Binnen zitten mensen die bid-
den voordat de dag begint. De meesten van hen kennen zijn naam
misschien niet. Het uur hebben ze van hem.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in 1869
in Anju; jaren van taoïstische of andere religieuze oefening vóór
zijn bekering; doop in 1897; ouderling van de Jangdaehyeon-kerk
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(1901); studie aan het seminarie in Pyongyang vanaf 1903; wijding
in 1907 als een van de eerste zeven Koreaanse presbyteriaanse pre-
dikanten; zijn leidende rol in de opwekking van januari 1907 en zijn
openbare schuldbelijdenis; zijn initiatief tot het vroeggebed; onder-
tekening van de onafhankelijkheidsverklaring van 1919 en gevan-
genschap; afwezigheid bij de voorlezing in Taehwagwan; latere pre-
diking over de eindtijd; overlijden in november 1935; onderschei-
ding in 2009.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de fluit en de
stem bij zijn bekering en zijn gebed om vergeving; het opsteken van
zijn hand bij HowardAgnew Johnston in 1906 (uit de biografie door
zijn zoon); de Geestesdoop in 1907 (brief van één zendeling, door
anderen betwist); het huwelijk rond zijn elfde; de doop door Gra-
ham Lee; de verhalen over het aantal preken, hoorders en bekeer-
lingen.

Onbevestigd: wat hij in januari 1907 precies beleed en op welke
dag; het startjaar van het vroeggebed (1906 of 1909); de vrijspraak
in 1920 en de precieze duur van zijn gevangenschap; het verband
tussen de dood van zijn oudste zoon en de zaak van 1911; dat hij
Openbaring in de gevangenis honderden keren las; zijn aftreden in
1926; de exacte sterfdatum (25 of 26 november).

Duiding: over de vraag of zijn invloed op de Koreaanse theologie,
vooral zijn eindtijdverwachting, gezond was, verschillen kerkhisto-
rici van mening.
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Sundar Singh: de sadhoe in het gele gewaad

In april 1929 schreef een Indiase prediker brieven aan zijn vrienden.
Een van hen was de Zweedse aartsbisschop Nathan Söderblom. De
boodschapwas kort: hij ging nog één keer op preektocht, naar Tibet.
Hij was negenendertig en zijn gezondheidwas slecht. Hij vertrok uit
Subathu, een plaatsje in de heuvels van Noord-India. Op 18 april
1929 werd hij voor het laatst gezien bij Kalka, een stadje aan de voet
van de weg naar Simla. Daarna hoorde niemandmeer iets van hem.

Er kwam geen brief meer, geen bericht uit een klooster en geen graf.
In 1932 verklaarde de regering van Brits-Indië hem vermoedelijk
overleden.

Deman heette Sundar Singh.Hij was als sikh geboren enwerd chris-
ten. Hij trok jarenlang op blote voeten door India in het saffraangele
gewaad van een sadhoe, een rondtrekkende heiligeman. In de jaren
twintig sprak hij in Groot-Brittannië, Amerika, Australië, Zwitser-
land en Zweden. Bewonderaars noemden hem een levende apostel
en heilige. Een paar jaar later noemden anderen hem een fantast.
Beide beelden leefden al tijdens zijn leven naast elkaar.

Dit hoofdstuk is daarom een beetje anders dan de andere. Over
Sundar Singh gaan veel wonderverhalen rond. De meeste komen
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uit zijn eigen vertellingen. Al in zijn eigen tijd werd hard gestreden
over de vraag of ze waar waren. Ik vertel ze, en ik zeg er telkens bij
waar ze vandaan komen.

Het begint in een dorp in de Punjab.

EEN ZOON VAN DE SARDAR

Sundar Singh werd geboren op 3 september 1889 in Rampur, bij Do-
raha, in het district Ludhiana. Dat ligt in de Punjab, het land van de
vijf rivieren in het noordwesten van India. India was toen een Britse
kolonie. De Punjab is het hart van het sikhisme, een godsdienst die
in de vijftiende eeuwontstond en éénGod belijdt. Sikh-mannen dra-
gen hun haar ongeknipt, als teken van hun geloof.

Zijn vader, Sher Singh, was een welgesteld man en volgens het Dic-
tionary of Christian Biography in Asia het hoofd van het dorp, met
de rang van sardar. Sundarwas de jongste van drie zoons. Het gezin
was sikh, maar leefde ook met hindoeïstische gebruiken. Een Brits
archief spreekt van een familie van sikh- en hindoe-afkomst.

De sterkste invloed in zijn jeugd was zijn moeder. Ze was diep gelo-
vig en nam hemmee naar sadhoes, demannen die alles achterlieten
om God te zoeken. Ze hoopte dat haar jongste zoon ooit net zo zou
worden. Thuis leerde hij de Bhagavad Gita, een geliefd hindoeïs-
tisch heilig boek. Volgens zijn latere biografen kende hij het op zijn
zevende uit zijn hoofd. Dit detail komt uit de verering rond hem,
uit geen enkel document.

Zijn moeder stuurde hem ook naar een school van de Amerikaanse
presbyterianen in Ludhiana, de Ewing Christian High School, om
Engels te leren. Daar kwam hij in aanraking met het Nieuwe Testa-
ment. Hij moest er niets van hebben.
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EEN BIJBEL IN HET VUUR

Toen hij ongeveer veertien was, stierf zijn moeder. De jongen raakte
in een diepe crisis. Hij was boos, op God en op de christenen. In het
openbaar verbrandde hij een Bijbel, bladzijde voor bladzijde, terwijl
vrienden toekeken. Zo staat het in de vroege levensbeschrijvingen.
Een Brits archief noemt het kort een symbolische verbranding van
de Bijbel.

Wat er daarna gebeurde, vertelde hij zelf. Hij kon geen rust vinden
in zijn eigen godsdienst en ook niet in de andere boeken die hij las.
Op een nacht in december 1904 besloot hij dat hij zich voor de trein
zouwerpen als God zich niet aan hem liet zien. Hij bad. Vroeg in de
ochtend zag hij, zo vertelde hij later, Jezus. ChristianHistory spreekt
van een visioen van de gekruisigde liefde van Christus. Hij wist het
zeker, en de onrust was weg.

De datumwisselt per bron. Een recent artikel van ShivrajMahendra
noemt 18 december 1904, rond half vijf in de ochtend. Een andere
bron houdt het op december 1903. De religiehistoricus Eric Sharpe
wees erop dat dit verhaal vooral rust op Sundars eigen navertellin-
gen en op de eerste boeken over hem. Er waren geen andere getui-
gen.

Ik geloof dat God mensen zo kan opzoeken. Maar ik kan het niet
bewijzen, en Sundar kon het ook niet. Wat wel vaststaat, is wat er
daarna gebeurde.

WEGGESTUURD UIT HET OUDERLIJK HUIS

Sundar knipte zijn haar af. Voor een sikh was dat een openbaar te-
ken: hij hoorde er niet meer bij. Zijn vader zette hem het huis uit.
Volgens het tijdschrift Christian History vreesde hij ook de schande.
In de Punjab kwamen veel bekeerlingen tot het christendom uit de
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laagste kasten, en een zoon van de sardar die christen werd, was
een vernedering voor de familie.

Volgens het Dictionary of Christian Biography in Asia gaf zijn vader
hemnog een afscheidsmaaltijd. Volgens latere levensbeschrijvingen
probeerde iemand uit de familie hem te vergiftigen, en overleefde
hij dat. Ook dat verhaal komt van hemzelf.

In 1904 ging hij naar een christelijke kostschool van de presbyteri-
aanse zending in Ludhiana. Laterwerkte hij onder leprapatiënten in
een christelijk tehuis in Sabathu, ook gespeld als Subathu, in de heu-
vels bij Simla. Simla, nu Shimla, was in de zomer de hoofdstad van
Brits-Indië. Op 3 september 1905, de dag waarop hij zestien werd,
werd hij daar gedoopt. Volgens de Dictionary gebeurde dat in de
St. Thomas’ Church, een anglicaanse kerk. Sharpe schrijft dat een
anglicaanse zendeling hem doopte.

EEN CHRISTEN IN HET GEWAAD VAN EEN SADHOE

Een jaar later, in oktober 1906, nam Sundar een besluit dat zijn le-
ven zou bepalen. Hij trok een saffraangeel gewaad aan en zette een
saffraangele tulband op. Hij werd sadhoe, maar dan een christelijke.

In India kende iedereen dat beeld. Een sadhoe bezit niets, trekt van
dorp naar dorp en leeft van wat mensen hem geven. Sundar droeg
alleen een Nieuw Testament bij zich. Hij trouwde niet en hij liep op
blote voeten. Volgens zijn biografe in het Dictionary of Christian Bi-
ography in Asia wilde hij het christendom Indiaas maken. De Zwit-
serse historicus Philippe Bornet plaatst hem bij de pogingen van die
tijd om het christendom los te maken van zijn koloniale verpakking.

Dat ging niet zonder weerstand. Volgens Christian History hadden
presbyteriaanse zendelingen in de Punjab er bezwaar tegen dat hij
zijn geloof in Christus vermengde met de levenswijze van hindoe-
ïstische asceten. Zij zagen er syncretisme in, het samensmelten van
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godsdiensten. Sundar zag het anders. Hij bleef bij Jezus en hij bleef
in zijn gewaad.

Hoe zou jij reageren als iemand in jouw kerk het evangelie bracht
in een vorm die je eerst aan een andere godsdienst deed denken?

In diezelfde jaren werkte in de leprakolonie van Subathu Samuel
Stokes, die in 1904 naar India was gekomen. Aangemoedigd door
de aartsbisschop van Canterbury begon hij een kleine broederschap
naar het voorbeeld van Franciscus. Het SOAS-archief in Londen
schrijft dat Sundar kort betrokken was bij een broederschap van
die soort. De bronnen die ik las, zeggen niet precies hoe lang en
hoe nauw.

NAAR HET VERBODEN LAND

Sundar trok door de Punjab, door Kasjmir, door het grensgebied
met Afghanistan en door Beloetsjistan, dat nu in Pakistan ligt. Hij
vertelde later dat hij er werd opgepakt en met stenen bekogeld. In
1908 trok hij volgens zijn eigen verhaal voor het eerst Tibet in.

Tibet was in die tijd een gesloten land in de Himalaya, geleid door
boeddhistische lama’s. Buitenlanders en zendelingen kwamen er
nauwelijks binnen. In de verhalen over Sundar heet het daarom het
verboden Tibet.

Uit de jaren daarna stammen zijn bekendste verhalen. In één ervan
liet een lama hem in een droge put werpen. Na drie dagen zou een
onbekende helper hem eruit hebben gehaald. In een ander verhaal
werd hij in 1914 in Ilam, in Nepal, gevangengenomen, uitgekleed en
met bloedzuigers bedekt. Zijn vriend A.J. Appasamy, later bisschop
in Zuid-India, nam zulke verhalen op in zijn biografie.

Hier moet ik eerlijk zijn. Al deze verhalen komen van Sundar zelf.
Er zijn geen andere getuigen. De Britse bisschop Stephen Neill,
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een kenner van het Indiase christendom, dacht volgens Sharpe
dat Sundar nooit in Tibet was geweest, al geloofde hij dat zelf wel.
De Duitse theoloog Michael Biehl schreef in 2003 dat historisch
onderzoek concludeerde dat de reizen naar Tibet niet hebben
plaatsgevonden zoals ze verteld zijn. Waar Sundar dan wel was in
die zomers, weten we niet precies. Het SOAS-archief houdt het op
tochten en prediking in de berggebieden. Een sluitend antwoord
geven de bronnen niet.

ACHT MAANDEN IN LAHORE

In december 1909 begon Sundar op aanraden van de anglicaanse
bisschop Lefroy aan een opleiding aan St. John’s Divinity School in
Lahore, nu een stad in Pakistan. Hij hield het ongeveer acht maan-
den vol. In juli 1910 vertrok hij.

Zijn biografen leggen de oorzaak bij voorwaarden die de bisschop
stelde. Hij zou zijn gewaadmoeten afleggen en niet meer buiten zijn
eigen parochie mogen preken zonder toestemming. Dat paste niet
bij wat hij als zijn roeping zag. In 1911 gaf hij volgens de overlevering
zijn vergunning als prediker terug. Daarna hoorde hij bij geen enkel
kerkgenootschap meer.

Ik herken iets in die keuze, en ik heb er ook vragen bij. Een roeping
volgen buiten elke kerk om kan vrijheid geven. Het kan je ook een-
zaammaken, en kwetsbaar, omdat niemand je meer kan corrigeren.
Bij Sundar zou je beide kunnen zien.

DE KLUIZENAAR VAN DE KAILASH

Van ongeveer 1910 tot 1916 trok hij vanuit Kotgarh, een plaats in
de heuvels boven Simla, de bergen in. Hij schreef over zijn tochten
in Urdu, de taal van veel Indiase christenen in het noorden, in een
christelijk blad, de Nur Afshan. Die stukken werden de basis voor
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de eerste boeken over hem. Alfred Zahir publiceerde er in 1916 een,
Rebecca Parker, een zendelinge, in 1918.

Uit 1912 stamt zijn meest omstreden verhaal. Hoog in de Himalaya
zou hij in een grot een christelijke kluizenaar hebben gevonden, die
deMaharishi van de Kailashwerd genoemd. Dieman zou ongeveer
driehonderd jaar oud zijn. Sundar vertelde dat hij weken bij hem
was. Er waren geen getuigen en er is geen verslag van iemand an-
ders. Later sprak Sundar ook over een geheime beweging van chris-
telijke sannyasi’s, asceten die in het verborgen in Jezus geloofden.
Biehl vond er geen enkel spoor van.

In zijn boek At the Master’s Feet, dat in 1922 uit het Urdu werd ver-
taald, beschrijft Sundar hoe hij alleen in een bos bad en een vreemde
man ontmoette. Eerst herkende hij hemniet. Dan schrijft hij: “Ineens
wist ik dat mijn lieve Heiland voor mij stond” (vrij vertaald). Zijn
boeken zijn korte, stichtelijke teksten over het gebed en de omgang
met Jezus.

VAN RANGOON TOT OXFORD

Vanaf 1918 werd Sundar gevraagd buiten Noord-India. Dat jaar
reisde hij door Zuid-India en door Ceylon, het huidige Sri Lanka. In
1918 en 1919 volgden Birma (nu Myanmar), Malaya (nu Maleisië)
en Singapore, China en Japan.

In 1920 kwam hij naar Groot-Brittannië. Hij sprak er in kerken en
zalen, en in Oxford ontmoette hij de theoloog B.H. Streeter. Daarna
reisde hij door naar de Verenigde Staten en Australië. In 1921
schreef Streeter met de Indiase theoloog A.J. Appasamy het boek
The Sadhu, waarin hij werd voorgesteld als een levende mysticus.
Op een reis door Europa in 1920 werd hij volgens Christian History
uitgeroepen tot een levende apostel en heilige.
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De historica Sumita Mukherjee onderzocht hoe de Britse pers hem
ontving. Volgens haar trok hij mensen ook door zijn uiterlijk en zijn
afkomst. Hij paste in het westerse beeld van de wijze man uit het
oosten, ook al was hij christen. Het is een ongemakkelijke gedachte.
Demensen die hem bewonderden, keken somsmeer naar een beeld
dan naar de man.

In 1922 kwam hij terug naar Europa. Hij bezocht Palestina. Zijn
tocht door Zwitserland leverde veel publicaties op, en volgens Bor-
net werden de organisatoren overrompeld door zijn optredens. Van
21 tot 23 april 1922 was hij in Uppsala bij aartsbisschop Söderblom,
die later een boek over hem schreef.

APOSTEL OF BEDRIEGER?

Vanaf ongeveer 1924 sloeg de stemming om. In Duitsland en Zwit-
serland ontstond een fel debat dat bekend werd als de Sadhustreit,
de strijd om de sadhoe. Volgens Biehl ging het om duizenden blad-
zijden aan getuigenissen, brieven en ander materiaal.

Aan de ene kant stonden onder anderen enkele jezuïeten. Een
van hen was de Belgische jezuïet Henri Hosten, die in Calcutta
en Darjeeling werkte en zich openlijk tegen Sundar keerde. De
andere hoofdpersoon was Oskar Pfister, een Zwitserse dominee en
leerling van de psychoanalyse van Freud. In 1926 publiceerde hij
Die Legende Sundar Singhs. Daarin sprak hij van “een ziekelijke
verwarring tussen feit en verbeelding” (vrij vertaald, naar Sharpe).
Later ging hij verder en beschuldigde hij Sundar van bewuste
onwaarheden over zijn eigen leven.

Aan de andere kant stond de Duitse godsdienstwetenschapper Frie-
drichHeiler uitMarburg. Hij had Sundar in 1924 beschreven als een
heilige zoals in de vroege kerk. In 1925 bundelde hij documenten in
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een boek met de veelzeggende titel Apostel oder Betrüger?, apostel
of bedrieger? Söderblom koos ook partij voor Sundar.

Daartussen klonken stemmen die minder hard waren. Zijn vriend
C.F. Andrews dacht dat de visioenen voor een groot deel uit zijn
verbeelding kwamen, en merkte dat Sundar er later niet meer over
sprak. De Zweed Tor Andrae vond dat hij zeker geen oplichter was,
maar dat hij de werkelijkheid anders beleefde dan westerlingen.

Sharpe, die als religiehistoricus veel over Sundar schreef, kwam tot
een voorzichtig oordeel. De mystieke ervaringen van Sundar zijn
niet te controleren. In zijn laatste boek, The Riddle of Sadhu Sundar
Singh, dat na zijn dood in 2004 verscheen, liet hij zien hoe wes-
terse christenen elk hun eigen Sundar hadden gemaakt. Voor de ene
groep was hij een vurige evangelist die stierf in Tibet. Voor de an-
dere een ideale mysticus.

Ik ga hier geen eindoordeel geven. Dat kan ik ook niet. Wat ik wel
zie: eenman die zichzelf in zijn verhalen soms grotermaakte dan de
feiten. En een man die ondertussen jarenlang arm en zonder kerk
achter zich over Jezus bleef vertellen.

EEN MOE LICHAAM

Na 1922 keerde Sundar niet meer naar het westen terug. Hij was
vaak ziek. Hij schreef boeken, meestal eerst in het Urdu: Reality and
Religion, The Search after Reality, Meditations on Various Aspects
of the Spiritual Life, Visions of the Spiritual World enWith andWit-
hout Christ. Alles bij elkaar acht boeken, waarvan twee pas na zijn
dood verschenen.

Zijn gedachten veranderden ook. Volgens Sharpe raakte hij geboeid
door de geschriften van de Zweedse mysticus Emanuel Sweden-
borg, en schreef hij daar in 1928 over aan Söderblom. Volgens het
Dictionary of Christian Biography in Asia zei hij in 1929 dat de straf
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na dit leven niet eeuwig zou zijn. Veel van zijn evangelische bewon-
deraars hadden daar moeite mee.

Al die jaren schreef hij brieven aan Rebecca Parker, de zendelinge
die zijn eerste boek over hem schreef. Hij zag haar als een moeder.
Zijn brieven uit de jaren 1918 tot 1929 liggen nog in het archief van
het Londense Zendingsgenootschap, nu bij SOAS in Londen. Hij
schreef ze in Engels en in Hindoestaans in Latijnse letters.

In 1923 maakte hij zijn laatste vaste zomertocht naar wat hij Tibet
noemde. Hij kwam uitgeput terug. In 1928 was zijn gezondheid vol-
gens Sharpe al slecht.

DE WEG LANGS KALKA

Toen schreef hij in april 1929 die laatste brieven. Hij ging nog één
keer naar Tibet. Vrienden raadden het hem af.

Hij vertrok uit Subathu, de plaatswaar hij als jonge bekeerling lepra-
patiënten had verzorgd. Op 18 april 1929 werd hij gezien bij Kalka.
Wat er daarna gebeurde, weet niemand. Misschien bezweek hij in
de sneeuw of door uitputting, misschien kreeg hij een ongeluk in
de bergen. Sommige bewonderaars dachten dat hij in Tibet als mar-
telaar stierf. Daar is geen enkel bewijs voor.

Volgens Sharpe verdween Sundar daarmee in nog groter duister.
Het beeld past. Een leven dat al vol verhalen zat, eindigde zonder
graf en zonder getuige.

EEN KIND DAT ZIJN MOEDER ZOEKT

Sundar Singh stichtte geen kerk en liet geen beweging na. Hij ver-
loor zijn erfenis, zijn familie en zijn goede naam in een deel van
de wereld. Toch oordeelde Sharpe dat geen andere Indiase christen
zo’n invloed had gehad, in India en in het westen. In 2007 verscheen
nog een nieuwe bundel met zijn woorden, Wisdom of the Sadhu.
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Misschien vind je de verhalen over de put en de kluizenaar moeilijk
te geloven. Mensen die hem van dichtbij kenden, twijfelden ook. Je
hoeft die verhalen niet te geloven om te zien wat er in zijn boeken
staat: een man die het gebed boven alles stelde en zijn landgenoten
Jezus wilde laten zien in een vorm die Indiaas was.

Hij vertelde graag gelijkenissen. In een ervan zoekt een kind zijn
moeder, die zich verborgen heeft. Het krijgt mango’s aangeboden,
maar het wil ze niet. Het zegt: “Ik wil alleen mijn moeder” (vrij
vertaald).

Hij was veertien toen hij zijn eigen moeder verloor. Daarna zocht
hij God. Eerst bij het spoor in de nacht, later op de paden van de
Himalaya, in een geel gewaad, op blote voeten.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 3 sep-
tember 1889 in de Punjab in een sikh-familie; de invloed van zijn
moeder en haar dood toen hij ongeveer veertien was; de school van
de presbyteriaanse zending in Ludhiana; zijn breukmet zijn familie;
zijn doop in Simla op 3 september 1905; zijn leven als christelijke
sadhoe vanaf ongeveer 1906; de korte opleiding in Lahore (1909-
1910); de artikelen in het Urdu-blad en de boeken van Zahir (1916)
en Parker (1918); de reizen door Azië (1918-1919) en naar het wes-
ten (1920 en 1922), waaronder het bezoek aan Söderblom in april
1922; zijn acht boeken; de Sadhustreit vanaf 1924met Pfister, Hosten
en Heiler; zijn vertrek in april 1929 en zijn verdwijning.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het visioen van
Jezus in december 1904 (of 1903) en het plan om zich voor de trein
te werpen; de details van de Bijbelverbranding; de vergiftiging door
zijn familie; de Gita op zijn zevende; zijn eerste tochten naar Afgha-
nistan en Beloetsjistan; de reden van zijn vertrek uit Lahore (vol-
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gens zijn biografen); het teruggeven van zijn predikersvergunning
in 1911; het christendom Indiaas maken als zijn bewuste doel (zo
zijn biografen).

Onbevestigd of betwist: zijn reizen in Tibet (al in de jaren twintig
betwist, door Neill en Biehl in twijfel getrokken); de redding uit de
droge put; de gevangenschap in Ilam (1914); de Maharishi van de
Kailash (1912); de geheime beweging van christelijke sannyasi’s; de
precieze band met de broederschap van Samuel Stokes; de exacte
datum van zijn verdwijning (de meeste bronnen noemen april, één
bron juni 1929); de oorzaak en plaats van zijn dood.

Duiding: of Sundar Singh bewust overdreef, oprecht geloofde wat
hij vertelde of werkelijk bovennatuurlijke dingen meemaakte, is
nooit opgehelderd. Al in zijn eigen tijd zagen de één een apostel en
de ander een bedrieger. Historici van nu, zoals Sharpe en Bornet,
laten vooral zien hoe zijn bewonderaars en tegenstanders elk hun
eigen beeld van hem maakten.
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John Sung: de doctor die zijn diploma’s in zee
gooide

Op 17 februari 1927 werd een Chinese student opgenomen in Bloo-
mingdale Hospital, een psychiatrische inrichting in White Plains,
ten noorden van New York. Hij was vijfentwintig. Een psychiater
had hem onderzocht. De artsenwisten niet goedwelke naam ze aan
zijn toestand moesten geven. In het dossier staan woorden als para-
noïde toestand en paranoïde dementia praecox, de oude term voor
wat later schizofrenie ging heten. Het Union Theological Seminary,
de theologische opleidingwaar hij netwas begonnen, betaalde ruim
zevenhonderd dollar uit een noodfonds voor zijn verblijf.

Die student had een jaar eerder een doctorstitel in de scheikunde ge-
haald. Hij heette Song Shangjie. In Amerika noemden ze hem John
Sung.

Wie hem toen in White Plains had gezien, zou niet geloofd hebben
wat er van hemwerd. In de twaalf jaar daarna reisde hij door China
en Zuidoost-Azië, tot in Batavia, Soerabaja en Ambon. Historicus
Daryl Ireland van Boston University schrijft dat hij in die jaren ver-
der reisde, vaker sprak en meer Chinezen tot geloof bracht dan wie
ook. Maar zijn verhaal is ook een van de meest bewerkte verhalen
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uit de Chinese kerkgeschiedenis. Hijzelf, zijn zendelingvrienden en
zijn latere biografen hebben het steeds opnieuw verteld, elk op hun
eigen manier. Sinds onderzoekers zijn dossiers en dagboeken heb-
ben gelezen, weten we meer, en soms iets anders.

Het begon in een pastorie in Fujian.

EEN JONGEN UIT HINGHWA

Song Shangjiewerd geboren op 27 september 1901 in het dorpHong
Chek, bij de stad Hinghwa in de Chinese kustprovincie Fujian. Die
stad heet nu Putian. Hij was het zesde kind en de vierde zoon van
Sung Xue Lian, een predikant van de methodistische kerk. Bij zijn
geboorte kreeg hij de naam Zhu En.

Chinawerd toen nog door een keizer geregeerd.Westerse zendings-
genootschappen, onder wie de Amerikaanse methodisten, hadden
in de kustprovincies kerken en scholen gesticht. De familie Song
hoorde bij die kleine christelijke minderheid. Het dialect van Putian
werd buiten de streek nauwelijks verstaan. Dat zou hem later nog
parten spelen.

In 1909 maakte de jongen in de kerk van zijn vader een opwek-
king mee die bekend werd als de Pinksteren van Hinghwa. Volgens
de Engelse Wikipedia begon het op Goede Vrijdag, met een preek
van predikant Lim Hongban. Hij was toen zeven. Het raakte hem,
schrijft het Biographical Dictionary of Chinese Christianity, maar
wedergeboren was hij nog niet. Volgens het Dictionary of Christian
Biography in Asia wilde hij al jong predikant worden, net als zijn
vader.

VIJF EN EEN HALF JAAR AMERIKA

In 1920 vertrok hij naar de Verenigde Staten. Hij ging scheikunde
studeren aan OhioWesleyan University, een methodistische univer-
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siteit, en haalde zijn bachelor in drie jaar. Hij raakte er bevriendmet
Rollin H. Walker, een docent Bijbel. Daarna ging hij naar Ohio State
University. In 1924 behaalde hij zijn master, in 1926 zijn doctoraat
in de scheikunde.

Het waren indrukwekkende jaren, en hijzelf vertelde er later graag
over. Het Biographical Dictionary of Chinese Christianity tekent
daarbij aan dat recent onderzoek fouten vond in zijn eigen verslag,
onder meer over zijn studieresultaten. De doctorstitel zelf staat vast.
Yale Divinity School, dat zijn papieren beheert, noemt het doctoraat
van Ohio State uit 1926.

Daarna koos hij voor de theologie. In 1926 schreef hij zich in bij het
Union Theological Seminary in New York. Union stond bekend als
een vrijzinnige, modernistische opleiding. Dat zou later nog belang-
rijk worden in de strijd om zijn verhaal.

EEN STEM OP 10 FEBRUARI

Wat er in de winter van 1926 op 1927 in hem gebeurde, kennen we
in twee versies.

De eerste is die van Sung zelf. Hij vertelde dat hij op 10 februari
1927 een stem hoorde die zei dat zijn zonden vergeven waren. Later
noemde hij die dag zijn geestelijke verjaardag. In zijn eigen woor-
den, vrij vertaald: “Jezus vond mij in kamer 405 van een atheïstisch
seminarie.”Hij vertelde ook dat hij in dieweken evangelisatiebijeen-
komsten had bezocht.

De tweede versie komt uit de archieven. Daryl Ireland vond in 2010
het studentendossier van Sung bij Union terug. Hij las ook de dag-
boeken die Sung zijn hele leven bijhield, ongeveer zesduizend blad-
zijden. Uit die bronnen komt een jonge man naar voren die ernstig
ziek was. Hij zag visioenen. Hij sprak over zichzelf als profeet van
een nieuw tijdperk. Hij meende geheime boodschappen te lezen in
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de kruiswoordpuzzels van The New York Times. Ireland beschrijft
hem als een begaafde student die leefde met schizofrenie.

Beide verhalen kunnen tegelijk waar zijn. Een mens kan God
ontmoeten en tegelijk ziek zijn. Wat vaststaat is dat de leiding van
Union zich zorgen maakte. Rollin Walker, zijn oude docent uit
Ohio, stuurde een brief van Sung door naar het seminarie. Een
week na de tiende februari werd Sung opgenomen.

HONDERDDRIEËNNEGENTIG DAGEN

Hij bleef in Bloomingdale tot 30 augustus 1927. Dat zijn ongeveer
zes en een halve maand. In de christelijke overlevering is het getal
honderddrieënnegentig dagen blijven hangen, en dat klopt met de
data uit het ziekenhuisdossier.

Sung zelf zag die maanden later als een groot misverstand. Hij zei
dat hij werd opgesloten omdat hij te vurig geloofde. Een artikel in
ChristianHistory uit 2008 vertelt dat hij in de inrichting veertig keer
de Bijbel uitlas. Dat getal komt, voor zover ik kan nagaan, uit zijn
eigen getuigenis. Niemand anders heeft het geteld.

Over hoe hij vrijkwam, lopen de verhalen uiteen. Volgens het
Biographical Dictionary gebeurde het door de inzet van een vriend,
Dr. William Walker. Volgens Ireland werd hij ontslagen omdat
Union de zorg niet langer kon betalen, en niet omdat hij genezen
was. Hij werd meegegeven aan een familie Fowler. Henry Sloane
Coffin, de president van Union, weigerde hem terug te laten komen.
Sung ging naar huis, en volgens Ireland droeg hij zijn wanen nog
met zich mee.

Ik vind dit het moeilijkste deel van zijn verhaal, en ook een van de
eerlijkste. Hoe zou jij kijken naar een prediker van wie je weet dat
hij een half jaar in een psychiatrische inrichting heeft gezeten? Veel
christenen hebbendat stuk van zijn leven lieverweggelaten of omge-
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bogen tot een verhaal over vervolging. De bronnen laten iets anders
zien: een gebroken man die naar huis ging en daar zijn weg moest
vinden.

OVER DE RELING

In het najaar van 1927 voer hij terug naar China. Op die reis ge-
beurde het verhaal waarmee hij het bekendst is geworden. Zo ver-
telde hij het later zelf: voordat het schip de Chinese kust bereikte,
gooide hij zijn onderscheidingen en diploma’s overboord. Hij hield
alleen zijn doctorsbul, om aan zijn ouders te geven. Volgens het ene
verslag was die voor zijn vader, volgens het andere voor zijn moe-
der. Zijn spaargeld gaf hij aan zijn vader, zijn boeken en kleren aan
zijn broer.

Er waren geen getuigen bij die het hebben opgeschreven. Het ver-
haal komt uit zijn eigen mond, en dat zeggen de serieuze biografen
er ook bij. Het beeld is wel blijven hangen: een man die de titels
waar hij jaren voor had gewerkt in de Stille Oceaan liet zakken. Hij
wilde voortaan alleen nog predikant zijn.

In december 1927 trouwde hij met Yu Jin Hua, die ook Jean werd
genoemd. Het huwelijk was jaren eerder door hun ouders geregeld.
Hij ging lesgeven in scheikunde en Bijbel op zijn oude middelbare
school in Putian, de methodistische Guthrie Memorial High School.
Dat duurde ongeveer een jaar. In 1928 benoemde demethodistische
conferentie van Hinghwa hem tot evangelist.

EEN BRIEF VAN W.B. COLE

In februari 1928 schreef een Amerikaansemethodistische zendeling
in Hinghwa, W.B. Cole, een brief over de jonge evangelist. Het was
het eerste zendingsverslag over wat er in New York gebeurd was.
Volgens Ireland hielpen de gesprekken met Cole Sung om zijn le-
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ven opnieuw op Christus te richten. Maar Cole had ook een eigen
doel. Hij was een fundamentalist en wilde laten zien hoe blind de
vrijzinnige theologie van Union was. Zijn brief suggereerde dat het
seminarie Sung ten onrechte krankzinnig had verklaard.

Union reageerde met een eigen versie: Sung was al ziek toen hij bin-
nenkwam. Zowerd het leven van een Chinese student inzet van een
Amerikaanse strijd tussen modernisten en fundamentalisten. Sung
zelf vertelde zijn verhaal in 1933 in het boekje Mijn getuigenis, dat
hij dicteerde aanWangMinxue. Ireland laat zien dat hij daarin zelfs
een visioen een week verschoof, naar de dag van zijn opname. Zo
werd het verhaal sterker.

Ik schrijf dit niet om Sung kleiner te maken. Ieder mens vertelt zijn
leven met een bedoeling. De vraag is wat er overblijft als je de lagen
weghaalt. Bij Sung blijft er veel over.

ELFHONDERDNEGENENNEGENTIG DIENSTEN

De eerste jaren preekte hij vooral in Fujian. In Xiamen en Fuzhou
sprak hij Engels met een tolk, omdat zijn dialect daar niet verstaan
werd. Volgens Ireland preekte hij in de dorpen over een bovenna-
tuurlijke God die ingrijpt in de gewone wereld, en hij hield zijn
boodschap tegen het licht van zowel het geestelijk leven als de we-
tenschap.

In 1931 sprak hij in Shanghai op een opwekkingsbijeenkomst van
de National Christian Council, de Nationale Christelijke Raad van
China. Daarna sloot hij zich aan bij de Bethel Worldwide Evangelis-
tic Band. Dat was een evangelisatieteam van de Bethel-zending in
Shanghai, gesticht door de Amerikaanse zendeling Jennie Hughes
en de Chinese arts Shi Meiyu, die in het Engels Mary Stone heette.
De leider van het teamwasAndrewGih. In twee jaar hield Sungmet
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hen 1.199 opwekkingsdiensten, telt Ireland. Ze reisden van Binnen-
Mongolië in het noorden tot Guangxi in het zuiden.

In december 1931 begon hij ook voor zieken te bidden. Ireland
ziet zijn gebedsgenezing als iets wat Chinezen een derde weg
bood, naast de traditionele Chinese geneeskunde en de westerse
ziekenhuizen. Opvallend genoeg werd hij zelf nooit genezen van
de kwaal die hij uit Amerika had meegenomen.

In 1933 kwamhet tot een breuk. Na conflictenmet zijn teamgenoten,
onder wie Gih, en met de twee vrouwen die de zending leidden,
moest hij vertrekken. Vanaf 1934 werkte hij zelfstandig, en voortaan
in het Mandarijn. Zijn prediking trok veel vrouwen. Ze namen zijn
oproep over en vormden hun eigen evangelisatieteams.

In mei 1938 werd hij in Xinghua tot ouderling gewijd in de Metho-
dist Episcopal Church, door bisschop John Gowdy. Hij bleef metho-
dist, ook toen hij allang zijn eigen weg ging.

“KOM THUIS”

Vanaf eind 1935 reisde hij ook naar het zuiden. In de landen ten zui-
den van China woonden grote Chinese gemeenschappen. De eerste
reis duurde twee maanden en bracht hem naar Singapore, Malakka
en Nederlands-Indië. Tot 1940 maakte hij vijf van zulke reizen, sa-
men bijna twee jaar. Hij kwam in Singapore, Maleisië, de Filipijnen,
Thailand, Vietnam, Birma (nu Myanmar), Taiwan en Indonesië.

Voor een Nederlandse lezer is dat laatste land bijzonder. Indonesië
was toen Nederlands-Indië, een kolonie van Nederland. De meeste
inwoners waren moslim. Er woonden veel Chinezen, onder wie de
peranakan: Chinezen die er al generaties woonden en Maleis spra-
ken in plaats van Chinees. Zij vormden de kern van de Chinese ker-
ken op Java.
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Historica Barbara Watson Andaya van de University of Hawai’i
heeft de reizen van Sung naar Indië onderzocht, met Nederlandse
kranten als bron. Hij kwam voor het eerst naar Java op uitnodi-
ging van de pinkstergemeenschap in Soerabaja (nu Surabaya). In
Batavia, het huidige Jakarta, werd een speciaal Chinees comité
opgericht om hem uit te nodigen. Zijn visum voor Batavia liet
zes maanden op zich wachten. Toen hij er eindelijk was, bleek de
Chinese kerk aan de Prinsenlaan te klein. De diensten gingen naar
de veel grotere Portugese Buitenkerk, waar normaal in het Maleis
werd gekerkt. Die kerk uit 1695 staat er nog steeds en heet nu
Gereja Sion.

Het Bataviaasch Nieuwsblad schreef erover in november 1938 en fe-
bruari 1939, Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indië in
augustus 1939. Volgens Andaya waren de Nederlandstalige kran-
ten unaniem positief. Ze spraken van een groot succes en een ver-
bazend aantal bezoekers. Het koloniale bestuur zag in hem geen ge-
vaar. Sommige Nederlandse zendelingen vergeleken zijn campag-
nes met de grote opwekking in Wales.

In 1939 zat Cornelia Baarbé in een van zijn diensten in Soerabaja. Zij
was een Nederlandse zendeling die onder Chinezen op Java werkte.
Ze kwam met twijfels en ging naar huis als bewonderaar. In 1949
publiceerde ze haar verslag in het zendingsblad Lichtstralen op den
akker der wereld. Ze beschreef hoe hij het verloren schaap op een
schoolbord tekende met een paar lijnen en strepen. Bij zijn preek
over de kruisiging was het, schreef ze, alsof ze de hamerslagen
hoorde. Op Java zong hij steeds een Maleis lied waarvan de titel
“Kom thuis” betekent. Ongeveer elke vijf minuten zette hij het
opnieuw in.

Hij preekte in Chinese gewaden. Toen iemand hem naar Gandhi
vroeg, antwoordde hij dat China de leer van Gandhi niet nodig had.
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Andaya ziet in die keuzes een man die zijn boodschap bewust als
Chinees bracht.

“WAT ZIJN JULLIE HARTEN HARD!”

Op Ambon, in de Molukken, liep het anders. Ambon was al sinds
de tijd van deVerenigdeOost-IndischeCompagnie een bolwerk van
de gereformeerde kerk. Over dit bezoek bestaat een verslag uit 1940
in The Australian Evangel, een Australisch pinksterblad. Het is dus
een bron van vrienden van de beweging, en zo moet je het lezen.

Volgens dat verslag dreigde een hervormde predikant zijn leden te
verbieden de bijeenkomsten te bezoeken als de preken hem niet be-
vielen. Sung kreeg dreigbrieven. De pinksterzendelingen raadden
hem af de grootste protestantse kerk van het eiland als zaal te ge-
bruiken. Een andere dominee betaalde toen een grote tabernakel
van atap, gedroogd palmblad. Hij leende er een piano, een school-
bord en stoelen bij.

Drie dagen na aankomst ging Sung midden in een dienst zitten. Hij
zei tegen de aanwezigen, vrij vertaald: “Wat zijn jullie harten hard!”
Hij dreigde naarMakassar te vertrekken. Hij bleef. Bij zijn laatste bij-
eenkomst waren er volgens het pinksterblad ongeveer vierduizend
mensen. Andere tellingen ken ik niet.

Sung zelf zei dat Ambon van alle plaatsen in Indië het moeilijkst
was. Ik vind het een eerlijk detail. Ook eenmanmet een grote naam
kon gefrustreerd raken en het zeggen.

Zijn oproep “heel Java voor Jezus” is niet vervuld, schrijft Andaya
droog. Wel bleven zijn uitgeschreven preken en liedboeken rond-
gaan, en lekenpredikers gebruikten ze nog jaren.
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EEN VELDBED IN DECEMBER

Sung was in die jaren al ziek. Hij had in Amerika fistels gekregen,
ontstekingen die niet genazen en hem veel pijn deden. Hij preekte
vaak drie keer per dag, twee tot drie uur per keer. Hij hield over de
hele Bijbel retraites van tien dagen tot een maand. In 1936 nam hij
volgens zijn eigen aantekeningen met ongeveer tweeduizend men-
sen in een maand de hele Bijbel door.

Ondertussen brak in 1937 de oorlogmet Japan uit, enwerd het werk
in China steeds moeilijker. Dat was een van de redenen dat hij zo
vaak naar het zuiden ging.

In december 1939 preekte hij voor het laatst, in Indonesië. Hij lag
op een veldbed. Ireland noemt het kort, zonder plaats. Het was zijn
laatste preek. Daarna ging hij terug naar China.

ZESDUIZEND BLADZIJDEN

De laatste jaren bracht hij door in Xiangshan, deGeurigeHeuvels bij
Peking. Hij onderging meerdere operaties. Zijn vrouw en kinderen
kwamen uit Shanghai over. In 1941 stierf zijn jongste zoon Joshua.
Sung lag het grootste deel van de tijd in bed. Ireland schrijft dat hij
daar de stille bediening van het gebed leerde. In Christian History
wordt hem een korte zin toegeschreven, vrij vertaald: “Zonder grote
verdrukking geen grote verlichting.”

Op 18 augustus 1944 overleed hij in een huisje buiten Peking. Hij
was tweeënveertig. Over de doodsoorzaak verschillen de bronnen:
Yale noemt tuberculose, Ireland en het Biographical Dictionary wij-
zen op de fistels die hij uit Amerika had meegenomen. De Chinese
prediker Wang Mingdao leidde zijn begrafenis. Hij liet zijn vrouw
en kinderen achter. Hoeveel kinderen er precies waren, daarover
zijn de naslagwerken het niet eens.
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Wat hij ook achterliet, waren zijn dagboeken. Elke avond schreef
hij op hoeveel mensen er waren gekomen en hoeveel er tot geloof
waren gekomen. Er staan ook preken, gebeden en lijsten van men-
sen voor wie hij bad in. Het artikel in Christian History uit 2008
noemt hem iemand die zichzelf voortdurend onderzocht en elke
dag opnieuw berouw had. Een dochter gaf bewerkte versies van
de dagboeken uit. Zijn dochter Levi bewaarde de papieren, en na
haar dood kwamen ze bij de bibliotheek van Yale Divinity School.
In 2016 was Ireland de eerste onderzoeker die de onbewerkte dag-
boeken gebruikte.

Hoeveel mensen er door hem tot geloof kwamen, weet niemand.
Schattingen lopen van tienduizenden tot honderdduizenden, en ze
zijn geen tellingen. De getallen in zijn dagboek komen van hemzelf.
Het Dictionary of Christian Biography in Asia noemt ze over het
geheel betrouwbaar, en ook dat Sung toegaf dat hij in zijn preken
wel eens overdreef.

Misschien is dat de reden dat ik dit hoofdstuk graag schreef. John
Sung was geen heilige zonder barsten. Hij was ziek, soms onrede-
lijk, soms een man die zijn eigen verhaal mooier maakte. En in de
Chinese kerken vanAzië gingen zijn preken en liedboeken nog lang
van hand tot hand.

In de bibliotheek van Yale liggen nu de schriften waarin hij avond
na avond zijn dag opschreef. Tussen de getallen vanwie er gekomen
waren staan zijn gebeden.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 27
september 1901 in de omgeving van Hinghwa (Putian), Fujian,
als zoon van een methodistisch predikant; studie in de VS vanaf
1920 en doctoraat scheikunde aan Ohio State in 1926; inschrijving
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bij Union Theological Seminary in 1926; opname in Bloomingdale
Hospital van 17 februari tot 30 augustus 1927 (ziekenhuis- en semi-
nariearchief, via Ireland); terugkeer naar China in 1927 en huwelijk
met Yu Jin Hua; evangelist van de methodistische conferentie vanaf
1928; BethelWorldwide Evangelistic Band 1931 tot 1933 en de breuk
daarna; reizen naar Zuidoost-Azië 1935 tot 1939/1940, waaronder
Nederlands-Indië (Soerabaja, Batavia, Ambon), met verslagen in
Nederlands-Indische kranten van 1938 en 1939; diensten in de
Portugese Buitenkerk in Batavia; wijding tot ouderling in 1938;
ziekte en bedlegerige laatste jaren; overlijden op 18 augustus 1944
bij Peking; dagboeken nu bij Yale Divinity Library.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de stem op 10
februari 1927 en de uitspraak over kamer 405; dat de opname een
misverstand over zijn bekeringwas; het veertig keer uitlezen van de
Bijbel in de inrichting; het overboord gooien van zijn diploma’s; het
getal van tweeduizend deelnemers in 1936 (eigen dagboek); de be-
schrijving van de diensten in Soerabaja (ooggetuigeverslag van Cor-
nelia Baarbé, gepubliceerd in 1949); het verloop op Ambon en het
getal van vierduizend (pinksterblad The Australian Evangel, 1940).

Onbevestigd: of de doctorsbul voor zijn vader of zijn moeder was;
hoe hij precies uit Bloomingdale vrijkwam(de bronnen noemen ver-
schillende mensen en redenen); de doodsoorzaak (tuberculose of
de gevolgen van fistels); het precieze aantal kinderen; het aantal
mensen dat door hem tot geloof kwam; welke steden in Indië hij
in welk jaar bezocht.

Duiding: historicus Daryl Ireland leest de Amerikaanse jaren, op
basis van archief en dagboeken, als een periode van ernstige psychi-
sche ziekte, waarna Sung en zendelingW.B. Cole er samen een beke-
ringsverhaal vanmaakten. Sung zelf zag het als zijn wedergeboorte.
Beide lezingen sluiten elkaar niet uit; of God hem in die maanden
riep, is een geloofsvraag.
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Janani Luwum: de herder die bleef staan

Opwoensdag 16 februari 1977 stond de aartsbisschop vanOeganda
inKampala tussen soldaten en een grotemenigte. Erwerdendie dag
“bekentenissen” voorgelezen. Daarin werd hij genoemd als iemand
die wapens had gesmokkeld voor een staatsgreep tegen president
Idi Amin. Hij mocht niet antwoorden. Volgens een verslag van het
Anglicaanse persbureau schudde hij alleen zijn hoofd. Soldaten rie-
pen dat hij gedood moest worden.

Naast hem stond Festo Kivengere, bisschop van Kigezi in het zuid-
westen van het land. Tegen hem fluisterde Janani Luwum een paar
woorden die later in kerken over de hele wereld zijn herhaald. Vrij
vertaald: “Ze gaan me doden. Ik ben niet bang.”

De andere bisschoppen mochten weggaan. Luwum werd terugge-
roepen. Kivengerewachtte buiten tot bewakers hemmet een geweer
wegstuurden. Niemand van hen zag de aartsbisschop nog levend
terug.

Een dag later zei de radio dat hij was omgekomen bij een auto-
ongeluk. Dat was niet waar. Hij was doodgeschoten.
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Janani Luwumwerd in Oeganda de eerste martelaar van de tweede
eeuw van zijn kerk. Zijn land herdenkt hem nu elk jaar met een na-
tionale feestdag. In Londen staat zijn beeld boven de westdeur van
Westminster Abbey. Hij was een herdersjongen uit het noorden, een
onderwijzer die pas op zijn zesentwintigste echt ging geloven, en
een aartsbisschop die bleef staan toen staan gevaarlijk werd.

Zijn verhaal begint bij het vee, in een dorp vlak bij de grens met wat
nu Zuid-Soedan is.

EEN JONGEN BIJ DE KUDDE IN MUCWINI

Janani Luwum werd geboren in Mucwini, een dorp in Oost-Acholi,
in het noorden van Oeganda. Het ligt in het huidige district Kitgum.
Over zijn geboortejaar zijn de bronnen het niet eens. De meeste noe-
men 1922, een paar 1924.

Oeganda was toen een Brits protectoraat, een gebied onder Brits be-
stuur. Het zou dat blijven tot 1962. De Acholi zijn een volk in het
noorden van het land. Het christendom was daar nog jong. De eer-
ste zendelingen van de Church Missionary Society, een Engelse an-
glicaanse zendingsorganisatie, waren in 1877 in het zuiden van Oe-
ganda aangekomen. Het noorden volgde later.

Luwums vader heette Eliya Okello. Hij was een van de eerste chris-
tenen in de streek en werd later catechist, een leek die in een dorp
lesgeeft in het geloof en de kerk helpt leiden. Het gezin was arm. Ja-
nani hoedde als jongen het vee van de familie. Pas rond zijn tiende
ging hij naar school.

Hij leerde snel. Hij ging naar de Gulu High School en daarna naar
Boroboro Teacher Training College bij Lira. Volgens de Daily Moni-
tor rondde hij die opleiding af in 1941 en werd hij onderwijzer op
de lagere school van Puranga.
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EEN KERKGANGER DIE NOG NIET GELOOFDE

Luwum groeide op in de kerk. Hij kende de liederen en de gebeden.
Maar zijn latere secretaresse Margaret Ford, die in 1978 de eerste
biografie over hem schreef, was er eerlijk over. Hij was in die jaren,
vrij vertaald, “nog geen bekeerd christen”. Zijn geloof was een ge-
woonte.

Herken je dat? Je kunt jaren in een kerkbank zitten zonder dat het
tot je doordringt.

Op 6 januari 1948 veranderde dat. Er kwam een Acholi-echtpaar
naar zijn dorp om te preken. Volgens de Daily Monitor heetten ze
Yusto en Josephine Otunno. Ze hoorden bij de Oost-Afrikaanse op-
wekking, een beweging die sinds de jaren dertig door Rwanda, Oe-
ganda, Kenia en Tanzania trok. De mensen die erdoor geraakt wer-
den, noemden zich balokole: de geredden. Ze blevenmeestal lid van
hun eigen kerk, vaak de anglicaanse. Maar ze legden de nadruk op
openlijk belijden van zonde, op een persoonlijke ontmoeting met
Jezus en op getuigen waar iedereen bij was.

Die dag beleed Luwum zijn zonden en gaf hij zijn leven aan Jezus.
De datum staat in Oegandese, Britse en kerkelijke bronnen. Hij was
zesentwintig jaar, of vierentwintig, afhankelijk van welk geboorte-
jaar klopt.

EEN ONDERWIJZER DIE DE ORDE VERSTOORDE

Wat daarna gebeurde, was typisch voor de balokole. Luwum begon
direct te preken. Hij waarschuwde mensen tegen drank en tabak.
Dat viel bij het plaatselijk gezag niet goed. VolgensWestminster Ab-
bey zagen de autoriteiten zijn prediking als een verstoring van de
openbare orde.
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De Daily Monitor gaat verder. Volgens die krant werd hij met acht
anderen gearresteerd en in Kitgum vastgezet. Twee dagen kregen
ze geen eten. Luwum zou tegen zijn bewakers hebben gezegd dat
hij van hen hield. Ik heb dit laatste deel alleen in deze ene krant
gevonden, zonder bronvermelding. Het past bij wie hij later werd,
maar ik kan het niet controleren.

Er is nog een verhaal dat het Christian History Institute vertelt: dat
hij als jonge gelovige uit een boom preekte tegen medestudenten.
Ook dat staat in één bron.

Wat wel vaststaat: zijn leven sloeg om. In januari 1949 vertrok hij
naar de theologische school in Buwalasi, in het oosten vanOeganda.
Thuis liet hij zijn vrouw Mary achter, met een jong dochtertje.

EEN FIETS EN VIERENTWINTIG GEMEENTEN

In 1950 kwam hij terug als catechist en werd hij verbonden aan de
kerk van St. Philip in Gulu. In 1953 ging hij opnieuw naar Buwalasi,
nu om predikant te worden. Op 21 december 1955 werd hij tot dia-
ken gewijd. Een jaar later volgde zijn wijding tot priester. Een an-
glicaanse priester is wat in een Nederlandse kerk een dominee of
voorganger heet. Een paar bronnen geven voor de wijdingen eer-
dere jaren, maar de meeste noemen 1955 en 1956.

Hij kreeg de zorg over een uitgestrekt gebied. Volgens de Ameri-
kaanse Episcopal Church ging het om vierentwintig gemeenten.
Het Christian History Institute schrijft dat hij een arm plattelands-
gebied van zo’n veertig mijl breed per fiets bediende. Veel van
zijn tijd ging op aan het bijleggen van ruzies tussen groepen en
stammen.

Er lag ook een andere weg voor hem open. Volgens dezelfde bron
had hij in zijn stam een leidende rol kunnen krijgen. Hij koos voor
de kerk.
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Luwum kreeg twee keer de kans om in Engeland te studeren. Eerst
een jaar aan St Augustine’s College in Canterbury. Volgens de Daily
Monitor keerde hij in 1959 terug, naar de parochie Palwo bij Lira.
In 1962 werd hij vicedirecteur van de school in Buwalasi, waar hij
zelf had gestudeerd. Daarna studeerde hij aan het London College
of Divinity. In 1965 werd hij directeur van Buwalasi.

Het waren de jaren waarin Oeganda onafhankelijk werd. In 1962
vertrokken de Britten. In september 1966 werd hij provinciaal secre-
taris van de Church of Uganda, Rwanda, Burundi en Boga-Zaïre.
Boga ligt in het oosten van wat nu de Democratische Republiek
Congo is. Het was een kerk die over vier landen heen liep.

In 1968 was hij volgens de Daily Monitor op de Lambeth-
conferentie, de tienjaarlijkse bijeenkomst van anglicaanse bis-
schoppen uit de hele wereld, als adviseur.

BISSCHOP IN EEN STADION

Op 25 januari 1969 werd Janani Luwum in Gulu gewijd tot bisschop
van het nieuwe bisdom Noord-Oeganda. Het was een openlucht-
dienst in het Pece Stadium. Onder de gasten waren president Mil-
ton Obote en de legerleider Idi Amin. Twee jaar later zou de een de
ander verdrijven.

Als bisschop zette Luwum zich in voor leprapatiënten in Gulu. Hij
haalde een Duitse groep naar zijn bisdom om boeren te trainen in
landbouw, zodat de kerk ook eigen inkomsten kreeg. Het was een
praktische man. Hij preekte, maar hij keek ook naar de oogst.

Op 25 januari 1971 pleegde Idi Amin een staatsgreep. De Duitse
groep vertrok. Luwumbleef preken en reisde langs zijn predikanten
om hen te bemoedigen.
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EEN LAND ONDER DE SCHADUW VAN AMIN

Onder Idi Amin leefde Oeganda in angst. Duizenden mensen wer-
den opgepakt, geslagen, zonder proces vastgezet of gedood. Het ge-
weld trof in het bijzonder de Acholi en de Langi, de volken uit het
noorden waar Luwum zelf vandaan kwam. In 1972 verdreef Amin
de Aziatische bevolking uit het land.

Amin kwam uit een overwegend islamitisch volk. Toch is het te sim-
pel omhet conflict dat volgde een strijd tussen islam en christendom
te noemen. Na de inval in Luwums huis protesteerden katholieke
en protestantse bisschoppen samenmetmoslimimams. Luwumzelf
riep religieuze leiders bij elkaar, christenen en moslims, om te spre-
ken over mensenrechten.

In mei 1974 werd hij gekozen tot aartsbisschop. Op 9 juni 1974 werd
hij geïnstalleerd, als opvolger van Erica Sabiti. Hij was de derde
aartsbisschop van de provincie en de tweede Afrikaan op die plek.
Volgens het Christian History Institute kwam Amin niet naar de in-
stallatie.

“IK BEN BEREID TE STERVEN IN HET LEGER VAN JEZUS”

Als aartsbisschop wilde Luwum zijn kerk hervormen. Hij waar-
schuwde haar zich niet aan te passen aan wat hij “de machten van
de duisternis” noemde. Westminster Abbey bewaart van hem één
zin die de toon zet, vrij vertaald: “Ik ben bereid te sterven in het
leger van Jezus.”

Hij was geen man van grote gebaren. De Oegandese historici Tom
Tuma en Phares Mutibwa noemden hem, vrij vertaald, “een zacht-
aardig, vreedzaam en nederig man”. Volgens het Anglicaanse pers-
bureau ging hij vaak zelf naar het State Research Bureau, de be-
ruchte geheime dienst van Amin, om gevangenen vrij te krijgen.
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Over zijn eigen veiligheid zei hij dat hij elke dag kon worden op-
gepakt. Hij zou blijven preken.

Niet iedereen was het met zijn aanpak eens. Volgens het Christian
History Institute mopperden sommigen dat hij te veel met Amin
samenwerkte. Luwum antwoordde dat hij niet de kant van de rege-
ring koos. Hij vertelde de president juist wat de kerk afkeurde. Zo
smal is de weg voor een kerkleider onder een dictator. Wie praat,
wordt medeplichtig genoemd. Wie zwijgt, ook.

Ik vind dat een vraag die je niet snel afdoet. Wat zou jij doen, als de
enige deur naar gevangenen via het paleis van hun beul liep?

EEN KERSTPREEK DIE VAN DE LUCHT GING

In augustus 1976 vielen soldaten de Makerere-universiteit in
Kampala binnen. Luwum zat de groep christelijke leiders voor
die daarop een protestmemorandum schreef tegen moord en
verkrachting met medeweten van de regering.

Met Kerst 1976 preekte hij op de radio. Volgens de Dictionary of Af-
rican Christian Biography sprak hij over de overwinning van chris-
tenen door lijden heen. De uitzending werd afgebroken voordat hij
klaar was.

Een woord uit die tijd is bewaard gebleven in verschillende kerke-
lijke bronnen, vrij vertaald: “Zolang de gelegenheid er is, preek ik
het evangelie met al mijn kracht.” Hij voegde eraan toe dat zijn ge-
weten zuiver was voor God. Hij wist niet hoe lang hij op zijn stoel
zou zitten, zei hij. Hij leefde alsof er geen morgen was.

Ondertussen bereidde zijn kerk een groot feest voor. In juni 1877
waren de eerste zendelingen van de Church Missionary Society in
Oeganda aangekomen. Op 30 juni 1977 zou de Church of Uganda
haar honderdjarig bestaan vieren.

99



UIT ALLE VOLKEN

ZATERDAG 5 FEBRUARI 1977

Op 5 februari 1977 vielen soldaten het huis van de aartsbisschop bin-
nen. Ze zeiden dat ze naar wapens zochten. Volgens het Christian
History Institute zetten ze een geweer tegen zijn ribben. Ze vonden
niets.

Drie dagen later, op 8 februari, schreven bijna alle anglicaanse bis-
schoppen van Oeganda samen een brief aan de president. Ze pro-
testeerden tegen de inval. Ze schreven over moorden, over mensen
die verdwenen, over veiligheidsdiensten die hun macht misbruik-
ten. De Dictionary of African Christian Biography noemt het de eer-
ste keer dat de kerk het militaire bewind zo openlijk aansprak. De
bisschoppen vroegen ook om een gesprek. Op 12 februari overhan-
digde Luwum het protest.

Volgens één bron ontving Amin hem op 14 februari samen met zijn
vrouw in het paleis. Luwum ontkende iedere betrokkenheid bij een
complot. Hij kreeg het advies zich voortaan bij zijn kerkelijke werk
te houden.

“IK ZIE HIERIN DE HAND VAN GOD”

Twee dagen later, op 16 februari, werden de kerkleiders naar
Kampala geroepen. Er was een grote bijeenkomst, met soldaten en
publiek. Drie mannen lazen bekentenissen voor waarin ze Luwum
aanwezen als een spil in een complot om wapens het land in te
smokkelen. Zijn familie heeft die beschuldiging altijd ontkend.
Amin vroeg de menigte wat er met de verraders moest gebeuren.
Soldaten riepen dat ze gedood moesten worden.

Toen sprak Luwum de woorden tegen Kivengere die aan het begin
van dit hoofdstuk staan. Er zijn ook andere laatste woorden over-
geleverd. Volgens het Anglicaanse persbureau zei hij tegen de bis-
schoppen, toen hijwerdweggeleid, vrij vertaald: “Wees niet bang. Ik

100



JANANI LUWUM: DE HERDER DIE BLEEF STAAN

zie hierin de hand van God.” Het Christian History Institute geeft
een vergelijkbare zin. Misschien zei hij het allebei, tegen verschil-
lende mensen. Waar de bronnen verschillen, laat ik ze naast elkaar
staan.

Die dag werden ook twee ministers opgepakt: Erinayo Wilson
Oryema en Charles Oboth Ofumbi. Ook zij waren christen.

De volgende ochtend meldde Radio Uganda dat de drie mannen
waren omgekomen. Ze zouden in een auto hebben geprobeerd de
chauffeur te overmeesteren, waarna die auto was gebotst. Niemand
mocht de lichamen zien.

Het verhaal hield geen stand. Henry Kyemba, minister van Volks-
gezondheid onder Amin, schreef in zijn boek A State of Blood dat de
aartsbisschop was doodgeschoten. Ooggetuigen zeiden hetzelfde.
Volgens de Dictionary of African Christian Biography gebeurde het
op bevel van Amin. Geen rechter heeft dat ooit vastgesteld.

Over de precieze datum van zijn dood bestaat geen zekerheid. Oe-
ganda houdt 16 februari aan, de dag van zijn arrestatie. De Church
of England en de Amerikaanse Episcopal Church herdenken hem
op 17 februari, de dag waarop zijn dood bekend werd.

EEN DIENST ZONDER KIST

De kerk wilde hem begraven in Kampala. Dat mocht niet. Het li-
chaam werd niet vrijgegeven voor een uitvaart. Volgens het Afri-
kaanse platform This is Africa kwamen er toch ongeveer vierenhalf-
duizendmensen naar de kathedraal op de heuvel Namirembe, voor
een dienst zonder lichaam. Volgens het Christian History Institute
preekte Erica Sabiti, de man die Luwum als aartsbisschop was op-
gevolgd.
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Zijn lichaam werd naar het noorden gebracht, naar Mucwini, het
dorpwaar hij geborenwas. Volgens This is Africa kwamhet daar op
19 februari aan. Hij werd begraven bij de kerk van St. Paul in Muc-
wini. Het Anglicaanse persbureau schrijft dat soldaten van Amin
hem daar begroeven. Een Amerikaanse bron zegt dat de familie het
lichaam pas weken later kreeg. Ook hier lopen de verslagen uiteen.

Hij liet zijn vrouwMary Lawinyo achter en, volgens demeeste bron-
nen, negen kinderen. Mary overleed in 2019, drieënnegentig jaar
oud.

Festo Kivengere verwachtte dat hij de volgende zou zijn. Hij
vluchtte met zijn gezin, deels te voet, het land uit. Binnen een jaar
schreef hij een boek met de titel I Love Idi Amin. Daarin vroeg hij
hoe hij, na alles wat Amin had gedaan, minder kon doen dan hem
liefhebben. Het is de stem van dezelfde opwekking die Luwum in
1948 had geraakt.

Op 30 maart 1977 was er een herdenkingsdienst inWestminster Ab-
bey in Londen. InOeganda vierde de kerk in juni toch haar honderd-
jarig bestaan, onder leiding van Luwums opvolger Silvanus Wani.
Volgens predikant Geoffrey Byarugaba leek het meer op rouw dan
op feest. In zijn eigen kerk werd Luwum uitgeroepen tot de eerste
martelaar van haar tweede eeuw.

In 1979 verdreven Tanzaniaanse troepen het bewind van Amin.
Amin vluchtte naar het buitenland. Hij is nooit berecht.

Ik denk aan het dorp waar Luwum begon. Hij preekte er als jonge
man tegen drank en werd daarom opgepakt. Bijna dertig jaar later
sprak hij een president tegen en werd hij om die reden gedood. Tus-
sen die twee momenten ligt een leven van fietsen, lesgeven, bemid-
delen en bezoeken. Wat maakte het verschil tussen de kerkganger
van voor 1948 en deman in Kampala? Hij heeft het zelf nooit groots
uitgelegd. Hij preekte zolang de gelegenheid er was.
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EEN BEELD BOVEN DE WESTDEUR

In juli 1998 werden boven de westingang van Westminster Abbey
tien beelden onthuld van christelijke martelaren uit de twintigste
eeuw. Het beeld van Janani Luwum is gemaakt door de beeldhou-
wer Corin Johnson.

In Oeganda is 16 februari sinds 2015 een nationale feestdag. Voor de
eerste grote herdenking dat jaar werd John Sentamu, aartsbisschop
van York, als prediker naar Mucwini gevraagd. Het graf bij de kerk
is een plek van bedevaart geworden.

In Mucwini, bij een dorpskerk in het noorden, ligt de man die als
jongen daar het vee hoedde. In Londen staat hij in steen boven de
westdeur van Westminster Abbey, met zijn gezicht naar de straat.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Muc-
wini, Acholi; opleiding in Gulu en Boroboro; bekering op 6 januari
1948 in de Oost-Afrikaanse opwekking; studie in Buwalasi vanaf
1949;wijding tot diaken op 21 december 1955 en priester in 1956; stu-
die in Canterbury en Londen; directeur van Buwalasi; provinciaal
secretaris in september 1966; bisschop vanNoord-Oeganda op 25 ja-
nuari 1969; aartsbisschop in 1974; afgebroken kerstpreek 1976; inval
in zijn huis op 5 februari 1977; protestbrief van de bisschoppen in
februari 1977; openbare beschuldiging en arrestatie op 16 februari
1977, samen met de ministers Oryema en Oboth Ofumbi; de woor-
den tegen Kivengere; de valse verklaring over een auto-ongeluk;
zijn dood door kogels; begrafenis in Mucwini; herdenkingsdienst
in Westminster Abbey op 30 maart 1977; beeld boven de westdeur
sinds juli 1998.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering:dat hij voor 1948
nog niet bekeerd was (zijn biograaf Margaret Ford); de namen van
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de predikers Yusto en Josephine Otunno en de naam van zijn vader
(alleen deDailyMonitor); de arrestatiemet acht anderen in Kitgum
en zijn woorden tegen de bewakers (alleen de Daily Monitor); het
preken uit een boom en de fietstochten (alleen Christian History
Institute); het geweer tegen zijn ribben; het gesprek met Amin op
14 februari (één bron).

Onbevestigd: zijn geboortejaar (1922 of 1924); de exacte datum van
zijn dood (16 of 17 februari 1977); de precieze laatste woorden te-
gen de bisschoppen; wanneer zijn lichaam aan de familie werd ge-
geven; het aantal kinderen (de meeste bronnen zeggen negen, één
zegt vijf); wie het bevel tot de moord gaf.

Duiding: de beschuldiging vanwapensmokkel is nooit bewezen en
wordt door zijn familie en zijn kerk afgewezen. De kritiek dat hij te
dicht bij Amin stond, komt uit één bron en laat zien hoe smal de
weg was voor kerkleiders onder zijn bewind.
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Nawoord

Een Javaan op een stoel van gelijke hoogte. Een vrouw met ossen-
karren in de hongerjaren. Een profeet op blote voeten. Een slavin
die in Venetië haar vrijheid kreeg. Een ouderling die bad voordat
het licht werd. Een sadhoe die de bergen in liep en niet terugkwam.
Een doctor die zijn diploma’s in zee gooide. Een aartsbisschop die
bleef staan.

Ze kenden elkaar niet. Ze spraken andere talen, hoorden bij andere
kerken en leefden in andere eeuwen.Wat ze deelden, was dat ze het
geloof niet als iets van buitenlanders zagen. Ze maakten het tot hun
eigen zaak, in hun eigen taal en in hun eigen land, en betaalden daar
vaak een prijs voor.

Bij een paar van hen weten weminder dan we zouden willen. Soms
zijn de bronnen schaars, soms hebben latere bewonderaars het ver-
haal mooier gemaakt dan het was. Ik heb geprobeerd daar eerlijk
over te zijn. Wat overblijft, is nog steeds genoeg om stil van te wor-
den.

In het tweede deel volgen acht anderen, van een bevrijde slaaf die
bisschop werd tot een evangelist uit Argentinië.
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NAWOORD

Hierna zag ik en zie, een grote menigte, die niemand tellen kon, uit alle
naties, stammen, volken en talen. (Openbaring 7:9)
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