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Inleiding: trouw tot in de dood

Op 15 september 1525 zou een griffier in Den Haag gezegd hebben
dat er van een veroordeelde priester geen “memorie” mocht over-
blijven. Geen herinnering, geen naam, geen graf. Vijfhonderd jaar
later hield Woerden een heel programma rond het leven van die
priester, Jan de Bakker. In januari 1549 vonden een paar mannen
in een huis in Leeuwarden een Nieuw Testament in het Latijn, en
ze dachten dat ze de vrouw van Menno Simons in handen hadden.
In januari 2014 vroeg een oude Nederlandse jezuïet vanuit het bele-
gerde Homs, in Syrië, de wereld om eten.

Ze werden alle drie gedood. Bij de eerste twee zeggen de bronnen
waarom: om wat ze geloofden. Bij de derde weet niemand wie hem
doodde of waarom. Wel weten we dat hij had kunnen vertrekken
en bleef.

In het laatste boek van de Bijbel staat een brief aan de gemeente in
Smyrna. Daarin zegt Jezus: Wees niet bevreesd voor wat u lijden zult.
Zie, de duivel zal sommigen van u in de gevangenis werpen, opdat u ver-
zocht wordt. En u zult een verdrukking hebben van tien dagen.Wees trouw
tot in de dood, en Ik zal u de kroon van het leven geven (Openbaring 2:10).

2



INLEIDING: TROUW TOT IN DE DOOD

Dit is het eerste deel van een reeks over Nederlanders die om hun
geloof gedood werden, of om wat hun geloof hen liet doen. Ik volg
daarbij het voorbeeld van Roberts Liardon, die in zijn boekenreeks
God’s Generals het leven van predikers beschreef, met hun roeping,
hun kracht en hun zwakke kanten.

VIJFHONDERD JAAR

De eerste van de acht mensen in dit boek werd in 1525 gewurgd en
verbrand in Den Haag, ongeveer zesentwintig jaar oud. De laatste
werd in 2014 bij het jezuïetenhuis in Homs doodgeschoten, op zijn
vijfenzeventigste.

Daartussen staan een vrouwuitDenBriel die in eenRotterdamse cel
een testament schreef voor haar zoontje Esaias. Een gewezen begijn-
tje in Leeuwarden dat Latijn verstond en haar rechters geen enkele
naam gaf. Een man uit Asperen die mensen in zijn huis liet samen-
komen, en van wie verteld wordt dat hij over het ijs terugliep om
zijn achtervolger te redden. Een jezuïet en hoogleraar volkenrecht
die in de eerste weken van de bezetting opschreef wat een bezetter
wel en niet mag, en die in Dachau stierf. Een hervormde dominee
uit Nieuw-Beerta die zijn pastorie openzette voor onderduikers en
bij Rhenen werd gefusilleerd. En een jezuïet uit Delft die pastoor
werd van een dorp in Libanon en op weg daarheen werd ontvoerd.

Ze hoorden bij heel verschillende kerken. Jan de Bakker was een
rooms-katholieke priester die trouwde en tegen de aflaathandel
preekte; lutheranen en gereformeerden herkennen zich allebei in
hem. Anneken Jans, Elisabeth Dirks en Dirk Willems hoorden bij
de dopers, de beweging waaruit de doopsgezinden en mennonie-
ten voortkwamen. Bastiaan Jan Ader was hervormd predikant.
Robert Regout, Nico Kluiters en Frans van der Lugt waren rooms-
katholieke priesters, alle drie jezuïet. Over veel dingen zouden ze
het met elkaar oneens zijn geweest. Ik zet ze hier toch naast elkaar.
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TOT IN DE DOOD

WIE IS EEN MARTELAAR?

In de rooms-katholieke kerk is een martelaar iemand die gedood
wordt uit haat tegen het geloof. Of dat bij Nico Kluiters zo was, on-
derzoekt een kerkelijke rechtbank in Beiroet sinds 2022. Het proces
voor Frans van der Lugt ligt volgens Katholiek Nieuwsblad sinds
dat jaar stil. Bastiaan Jan Ader werd gefusilleerd als represaille voor
een aanslag waar hij niets mee te maken had. Hij zat vast om wat
zijn geloof hem had laten doen.

In dit boek gebruik ik het woord ruimer. Een martelaar is hier ie-
mand die gedood werd om zijn geloof, of omdat zijn geloof hem
liet blijven waar het gevaarlijk was. Waar een kerk er nog over oor-
deelt, loop ik daar niet op vooruit.

CHRISTENEN TEGENOVER CHRISTENEN

De eerste viermensen in dit boekwerden gedood door andere chris-
tenen. Jan de Bakkerwerd verhoord door theologen uit Leuven. Het
vonnis over Dirk Willems werd getekend door zeven mannen uit
zijn eigen stadje. De doodstraf voor herdoop was in die jaren wet.

Ik vind dat moeilijk om op te schrijven. De mannen die hen veroor-
deelden, geloofden dat ze de kerk beschermden tegen een gevaar
dat zielen kon kosten. Ik hoef hun oordeel niet goed te praten omdat
te erkennen. Een afrekening wil ik er niet van maken. Rond de her-
denking van Jan de Bakker in 1925 haalden sommige protestantse
schrijvers fel uit naar katholieken. Dat herhaal ik niet.

Er gebeurde ook iets anders. Volgens de Amerikaanse kerkhistori-
cus Rex Butler gavenmennonieten in 2007 aan paus Benedictus XVI
een ingelijste afbeelding vanDirkWillems op het ijs. De kerk vanAs-
peren, waar hij volgens de overlevering in de toren gevangen zat, is
nu hervormd. Die gemeente steunt de plannen voor een gedenkte-
ken voor hem.
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INLEIDING: TROUW TOT IN DE DOOD

FEITEN VOOROP

Martelaarsverhalen worden in het navertellen vaak mooier. Ze wer-
den opgeschreven ommedegelovigenmoed te geven.Daaromhoud
ik twee soorten bronnen uit elkaar.

De eerste soort komt van tijdgenoten. Het vonnis over DirkWillems
kennen we uit een afschrift dat de stadssecretaris van Asperen in
1606 voor gezien tekende. Gnapheus, die met Jan de Bakker gevan-
gen zat, schreef een verslag dat in 1529 verscheen. Het testament
van Anneken Jans werd nog in het jaar van haar dood gedrukt.

De tweede soort zijn de latere martelaarsboeken van de dopers:Het
Offer des Heeren, voor het eerst gedrukt in 1562, en deMartelaersspie-
gelvanThielemanvanBraght uit 1660. Zonder die boekenwistenwe
bijna niets van dezemensen.Maar ze zijn geschreven doormedegel-
ovigen, soms meer dan een eeuw later, en ze vertellen dingen die
nergens anders staan. Het verhaal van Dirk Willems op het ijs heeft
Van Braght van geloofwaardige personen, zonder namen. Voor de
bakker die het zoontje van Anneken Jans zou hebben opgenomen,
heb ik geen stuk uit haar tijd gevonden.

Bij de mensen uit de twintigste en eenentwintigste eeuw komt veel
van één kant. Wat we van het verzetswerk van Bastiaan Jan Ader
weten, staat grotendeels in het boek dat zijn weduwe in 1947 pu-
bliceerde. Over de dood van Nico Kluiters vertellen het weekblad
Time en zijn eigen orde iets anders. Wie Frans van der Lugt dood-
schoot, is nooit vastgesteld.

Waar bronnen elkaar tegenspreken, zeg ik dat. Verhalen die alleen
uit eenmartelaarsboek, een eigen getuigenis of de eigen kerk van de
persoon komen, vertel ik ook, met de herkomst erbij. Na elk hoofd-
stuk staat een kort overzicht van wat vaststaat en wat alleen verteld
wordt, met de bronnen. Over het geweld schrijf ik kort. Hun leven
verdient meer ruimte dan hun dood.
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TOT IN DE DOOD

HOE JE DIT BOEK KUNT LEZEN

Elk hoofdstuk staat op zichzelf. De volgorde is die van de tijd, van
1525 tot 2014.

De meeste lezers van dit boek zullen nooit om hun geloof voor een
rechter staan. De keuzes van deze mensen begonnen vaak gewoon.
Dirk Willems zette zijn deur open. Elisabeth Dirks zweeg over haar
vrienden. Bastiaan Jan Ader zei ja tegen een Joodse kennis uit Am-
sterdam die wilde onderduiken. Frans van der Lugt ging niet mee
toen de Verenigde Naties burgers uit de oude stad van Homs haal-
den.

Lees het met een vraag in je achterhoofd. Wat vroeg God van hen,
en wat vraagt Hij van jou?
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Jan de Bakker: de priester die geen herinnering
mocht houden

Op 15 september 1525 stond er op het Binnenhof in Den Haag een
hoog schavot, vlak voor de Ridderzaal. Er was veel volk op afgeko-
men. Ook de landvoogdes, Margaretha van Oostenrijk, was in de
stad. Op dat schavot werd een jonge priester uit Woerden zijn pries-
terschap afgenomen, in het openbaar, door een geestelijke. Daarna
kreeg hij een geel kleed aan en een zotskap op.

Zo vertellen het Museum de Gevangenpoort en het oude biografi-
sche woordenboek van Van der Aa. Vanaf het Binnenhof werd hij
naar het Groene Zoodje gebracht, een stenen strafplaats bij de Ge-
vangenpoort. Daar werd hij aan een paal gebonden, gewurgd en
verbrand.

Bij die terechtstelling viel een zin die bijna iedereen die later over
hem schreef, heeft overgenomen. De griffier, een man die Sandelijn
heette, zou gezegd hebben dat er van deze ketter geen “memorie”
mocht overblijven. Geen herinnering, geen naam, geen graf.

Het liep anders. Vijfhonderd jaar later, in 2025, organiseerde zijn
geboortestad Woerden een heel programma rond zijn leven. In de
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TOT IN DE DOOD

Petruskerk, waar zijn vader koster was, zit een glas-in-loodraam dat
hem laat preken met een open Bijbel. De Lutherse kerk in Woerden
staat aan een straat die zijn naam draagt.

Hij heette Jan Janszoon. De geschiedenis kent hem als Jan de Bakker,
of in het Latijn als Johannes PistoriusWoerdensis. Hij was ongeveer
zesentwintig toen hij stierf. In de oude lexica en in Woerden zelf
heet hij de eerste die in de noordelijke Nederlanden om zijn geloof
werd terechtgesteld.

Het begon bij de kerk van Woerden.

DE ZOON VAN DE KOSTER

Jan werd rond het midden van 1499 geboren in Woerden. Zijn va-
der heette Jan Dirkszoon en was koster van de kerk in het stadje, de
Petruskerk, die toen nog rooms-katholiek was. Volgens het Stads-
museum Woerden was zijn vader ook steenbakker.

Waar de bijnaam “de Bakker” vandaan komt, is niet helemaal zeker.
Van der Aa schreef in 1854 dat Jan later als bakker zijn brood ver-
diende, en de Gevangenpoort vertelt het ook zo. Andere schrijvers
wijzen op de steenbakkerij van zijn vader. Misschien klopt allebei.
Het Latijnse Pistorius betekent in elk geval bakker.

Zijn vader had een plan met hem. Jan moest priester worden. Vol-
gens de Gevangenpoort was hij een goede leerling en kon hij mooi
zingen. Hij hielp zijn vader in de kerk, als koster en als hulp bij de
diensten.

Voor zijn opleiding ging Jan naar Utrecht. Daar kwam hij op de
school van de Broeders des Gemenen Levens, de Hieronymus-
school. De rector heette Johannes Rhodius, in Utrecht beter bekend
als Hinne Rode.
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JAN DE BAKKER: DE PRIESTER DIE GEEN HERINNERING MOCHT HOUDEN

Bij Hinne Rode leerde Jan, zo schreef Van der Aa, de leer van Jezus
kennen op een manier die hij nog niet kende. Al snel werden leraar
en leerling allebei verdacht van lutherse sympathie.

Toen dat de vader ter ore kwam, haalde hij zijn zoon terug naar
Woerden.

Je kunt je afvragen wat een vader in die tijd moest doen. Hij was
koster. Hij werkte voor de kerk die zijn zoon begon te bevragen. Hij
wilde het beste voor Jan, en het beste was in zijn ogen een veilige
plaats in die kerk.

EEN BRIEF VOOR ERASMUS

De vader stuurde Jan daarna naar Leuven, toen de enige universiteit
in deNederlanden. Volgens deAllgemeineDeutsche Biographie gaf
hij hem een aanbevelingsbrief mee voor Erasmus, de beroemde ge-
leerde. De Gevangenpoort noemt Erasmus een van zijn leraren. De
oudere bronnen zeggen alleen dat Jan met hem in aanraking kwam.
Hoe nauw dat contact was, weten we niet.

Jan bleef ongeveer drie jaar in Leuven. In 1522 werd hij in Utrecht
tot priester gewijd. Twee oude bronnen vertellen dat het niet hele-
maal zijn eigen keuze was: Van der Aa schrijft dat het tegen zijn zin
gebeurde, de Duitse biografie spreekt van druk van zijn vader.

Ik sta hier even bij stil, omdat het iets zegt over hoe hij later han-
delde. Jan had zijn wijding niet gezocht. Hij nam haar wel serieus.
Als priester ging hij preken, enwat hij in Utrecht had geleerd, kwam
in die preken terug.

OPGESLOTEN OP HET KASTEEL VAN WOERDEN

Die preken bleven niet onopgemerkt. De geestelijkheid in Utrecht
riep hem op om te verschijnen, maar hij kwam niet. Daarop stapten
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TOT IN DE DOOD

ze naar het Hof van Holland. Het Hof liet hem opsluiten op het
kasteel van Woerden.

Hij bleef er niet lang. Volgens Van der Aa zetten burgers van Woer-
den zich voor hem in en kwam hij vrij. Wikipedia noemt mei 1523
als datum van die eerste arrestatie, maar in de oudere bronnen die
ik las, staat geen datum.

Wat er daarna gebeurde, is gedeeltelijk onzeker. Zowel Van der Aa
als de Duitse biografie vertellen dat Jan een paarmaanden naarWit-
tenberg ging, de stad van Maarten Luther. Van der Aa schrijft dat
hij Luther er bezocht. Een bewijs voor een echte ontmoeting is er
niet. Na ongeveer drie maanden was hij terug.

Toen kwam er een opdracht van de inquisitie. Janmoest binnen drie
jaar op pelgrimstocht naar Rome. Hij ging niet. Hij bleef preken.

EEN VROUW IN WOERDEN

Er gaat een verhaal rond dat Jan in die tijd een poos voorganger was
in Jacobswoude, een dorp bij Woerden. De Gevangenpoort vertelt
het zo. Van der Aa schrijft voorzichtiger dat “sommigen” dit bewe-
ren. Het is niet zeker.

Watwel vaststaat, is dat Jan iets deedwat voor eenpriester verboden
was. Hij trouwde. Van der Aa beschrijft zijn vrouw als iemand die
ouder was dan hij en die zijn overtuigingen deelde. Het Stadsmu-
seum Woerden noemt haar Jacoba, een buurvrouw, en vertelt dat
ze in 1524 in het geheim trouwden. Wat er na zijn dood met haar
gebeurde, weten we niet uit betrouwbare bronnen. Op Wikipedia
staat dat ze herriep en haar leven in een klooster eindigde, maar
een bron daarvoor heb ik niet gevonden.

Om in zijn levensonderhoud te voorzien, werkte Jan met zijn han-
den. Hij werd bakker in Woerden. Een priester achter de oven, ge-
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JAN DE BAKKER: DE PRIESTER DIE GEEN HERINNERING MOCHT HOUDEN

trouwdmet de vrouw van hiernaast: in een klein stadje kon dat niet
lang verborgen blijven.

Wat geloofde hij precies? Van hemzelf is niets op papier bewaard.
Het Stadsmuseum Woerden vat het zo samen: de Bijbel staat in het
midden, een priester mag trouwen, en ieder gelovige is priester.
Voor de kerk van Rome waren dat onaanvaardbare gedachten.

DE AFLAATVERKOPER

Wat de druppel werd, was geld. Er kwam een aflaatverkoper naar
Woerden. Hij verkocht brieven die kwijtschelding van straf voor
zonden beloofden, tegen betaling. Het was in die jaren een bloei-
ende handel.

Jan keerde zich ertegen. VolgensVanderAadeedhij dat in de biecht-
stoel: hij zei mensen dat ze niet hoefden te betalen. De Duitse bio-
grafie spreekt van preken tegen de aflaathandel van de geestelijken
in Woerden. De pastoor van Woerden werd zijn vijand.

Het is acht jaar na de stellingen van Luther inWittenberg. Hier staat
een jonge priester in een Hollands stadje en zegt in feite hetzelfde:
vergeving is niet te koop. Hij moet geweten hebbenwat het hem kon
kosten. Hij had de inquisitie al eens tegenover zich gehad.

Zou jij het gezegd hebben? In een stadje waar iedereen je kent, met
een vrouw thuis die je niet had mogen trouwen?

MEI 1525

In mei 1525 werd Jan opnieuw gearresteerd, dit keer in opdracht
van de landvoogdes Margaretha van Oostenrijk, die namens keizer
Karel V over de Nederlanden regeerde. Hij werd in het geheim op-
gepakt en naar Den Haag gebracht. Wikipedia noemt de nacht van
9 mei. De oudere bronnen houden het op mei.
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In DenHaag kwam hij in de Gevangenpoort, toen de staatsgevange-
nis vanHolland. Eerst zat hij in de Ridderkamer, een cel voor gevan-
genen van stand. Toen hij bij de verhoren toegaf dat hij de leer van
de kerk afwees, werd hij overgebracht naar een kale cel. Daar zat hij
met tien landlopers en veel luizen, zo vertelt de Gevangenpoort. De
Duitse biografie spreekt van tien gewone misdadigers.

Een van zijn medegevangenen was Willem de Volder, die later on-
der de Latijnse naamGnapheus bekendwerd. Hij overleefde zijn ge-
vangenschap, vluchtte en schreef een verslag vanwat hij had gezien
en gehoord. Dat verslag verscheen in 1529 in het Latijn in Straats-
burg. Ruim een eeuw later werd het in Leiden opnieuw uitgegeven,
en in 1652 verscheen het in het Nederlands, onder de titel De eerste
Hollandsche martelaer.

Ik moet hier eerlijk zijn over wat we weten. Bijna alle details van de
gevangenschap enhet verhoor komenuit dat ene verslag.Gnapheus
was erbij, dat is waardevol. Maar hij was ook een geestverwant van
Jan, die zelf om dezelfde reden gevangen zat. Hij schreef om Jan te
eren. Van de verhoren zelf zijn geen andere verslagen voor mij te
vinden geweest.

TIEN HOEREN OF ÉÉN VROUW

De ondervragers waren zwaargewichten. Van der Aa noemt drie
theologen uit Leuven: Nicolaas Copinus van Bergen, Godschalk Ro-
semond en Ruard Tapper. De Duitse biografie noemt Joost Love-
ring als voorzitter van een groot kettergericht. De schrijver Theun
de Vries zegt van Tapper dat hij de dood van Pistorius op zijn gewe-
ten heeft.

Volgens hetMuseum de Gevangenpoort vonden de verhoren plaats
in de zaal die nu de Ridderzaal is. De aanklacht ging over het af-
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wijzen van kerkelijke riten en gebruiken. Een groot punt was zijn
huwelijk. Jan gaf toe dat hij in het geheim getrouwd was.

Over dat punt is een kort gesprek overgeleverd, dat de kerkhistori-
cus Bremmer aanhaalt. De ondervrager zou gezegd hebben dat het
hem liever was geweest als Jan met tien hoeren had verkeerd dan
met één eigen vrouw. Jan antwoordde dat hij liever eerlijk bij zijn
huisvrouw was.

Volgens de Duitse biografie, die hier steunt op Gnapheus, duur-
den de verhoren drie dagen. Omdat hij niet wilde herroepen, zat
hij daarna vier dagen in een donker hol onder de grond. Het Stads-
museum Woerden schrijft dat hij gemarteld werd. Andere bronnen
die ik las, noemen dat niet met zoveel woorden.

Wat de rechters ook zeiden, Jan bleef bij zijn overtuiging. Hij werd
veroordeeld tot de brandstapel.

EEN VADER IN DE GEVANGENIS

Dan volgt het moment dat mij het meest raakt in dit verhaal.

Jans vader kwam hem opzoeken in de gevangenis. Dezelfde man
die hem ooit uit Utrecht had teruggehaald en hem naar het pries-
terschap had geduwd. Dezelfde koster die zijn leven in dienst van
de kerk had gesteld. Volgens Van der Aa sprak de vader zijn zoon
moed in. De Duitse biografie, die op Gnapheus steunt, vertelt dat
de oude man zei bereid te zijn zijn zoon af te staan, zoals Abraham
zijn zoon wilde offeren.

Ergens tussen Utrecht en Den Haag was de vader veranderd. Hoe
dat gegaan is, vertelt geen enkele bron. We zien alleen het begin en
het eind. Een vader die zijn zoon wilde beschermen tegen nieuwe
ideeën, en een vader die hem ten slotte losliet, voor God.
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Ken jij iemand die zo lang over iets heeft moeten nadenken, en dan
toch is gaan staan naast degene die hij eerst wilde tegenhouden?

In de cel ging Jan ondertussen door met wat hij altijd deed. Volgens
Gnapheus preekte hij elke dag voor zijn medegevangenen, de land-
lopers en de dieven.

OP HET GROENE ZOODJE

Op 15 september 1525 werd het vonnis uitgevoerd. Volgens de Ge-
vangenpoortwas het de eerste openbare ketterterechtstelling inHol-
land, en kwam er veel publiek op af.

Op het schavot voor de Ridderzaal werd Jan zijn priesterschap afge-
nomen. Hij kreeg het gele kleed en de zotskap. Volgens het verslag
van Gnapheus zongen zijn medegevangenen liederen toen hij werd
weggeleid. Op het Groene Zoodje werd hij aan de paal gebonden.
De beul wurgde hem en verbrandde zijn lichaam op een stapel turf
en takken.

Over zijn laatste woorden zijn de bronnen niet eensgezind. Van der
Aa geeft een korte belijdenis. Jan zou gezegd hebben dat hij een zon-
daar was die de dood verdiende, en dat Jezus Christus zijn Heer en
Zaligmaker was. De Duitse biografie zegt dat hij geduldig en blij
stierf. Op internet gaat ook rond dat hij riep: “Dood, waar is uw
overwinning?” Daar heb ik geen oude bron voor gevonden.

TheundeVries schrijft dat Jan samenmet een kuiperwerd verbrand,
Willem Dirksz van Utrecht. Ook dat heb ik in geen andere bron te-
ruggevonden.

Ik vertel deze dag zo kort als ik kan. Jan stierf voor wat hij geloofde,
op zesentwintigjarige leeftijd, terwijl de landvoogdes van deNeder-
landen in de stad was.
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De mannen die hem veroordeelden, waren ook christenen. Ze ge-
loofden dat ze de kerk beschermden tegen een gevaar dat zielen kon
kosten. Ik hoef hun oordeel niet goed te praten om dat te erkennen.
Het verdriet van deze geschiedenis is dat christenen elkaar om hun
geloof doodden, en in deze eeuw zou dat nog vaak gebeuren. Twee
jaar later stond in dezelfde stadWendelmoet Claesdochter uit Mon-
nikendam terecht. Over haar gaat een ander deel van deze reeks.

GEEN MEMORIE

Daar, bij die paal, zou de griffier Sandelijn de woorden gesproken
hebben over de herinnering die er niet mocht blijven. Jan de Bakker
moest verdwijnen.

Het eerste wat dat tegensprak, was een boekje. Gnapheus zorgde
dat er wel een herinnering kwam, al in 1529. Zijn verslag werd ver-
taald in het Duits en kwam terecht in de martelaarsverhalen van de
Duitse schrijver Rabus. Een eeuw later werd het in Leiden heruitge-
geven en vertaald. Op de titel staat wat Jan voor Holland was: de
eerste.

Daarna kwamen de geschiedschrijvers. Jan Wagenaar noemde hem
in 1750 in zijn Vaderlandsche historie de eerste die in Holland om
ketterij werd gewurgd en verbrand. Van der Aa schreef in 1854 dat
er in de consistoriekamer van de Lutherse kerk in Woerden een ge-
schilderd portret van hem hing. Rond dezelfde tijd verscheen er een
prent van zijn marteldood, die nu in het Rijksmuseum ligt.

Was hij een lutheraan? Hij noemde het zelf vermoedelijk niet zo.
Theun de Vries schrijft dat hij lutherse stellingen verkondigde, en
de Lutherse kerk in Woerden eert hem. De gereformeerde kerkhis-
toricus Bremmer plaatst hem bij de zogenoemde sacramentariërs,
Nederlanders die de katholieke leer over het avondmaal afwezen
en meer leken op Zwingli dan op Luther. Beide kerken herkennen
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zich in hem. Dat zegt misschien vooral dat hij leefde voordat die
scheidingen er waren.

VIERHONDERD JAAR LATER

In 1925 kwam er een landelijk comité voor de vierhonderdste her-
denking van zijn dood. Er verscheen een biografie van J.W. Gunst,
er werden preken en radiotoespraken gehouden. Niet alles uit die
tijd ismild. De historicus Jan-WillemHueting laat zien dat sommige
protestantse schrijvers toen fel uithaalden naar katholieken. Ande-
ren schreven rustiger.

Het comité wilde een blijvende herinnering, een “memorie”, juist
dat woord van de griffier. Het werden twee glas-in-loodramen van
de glazenier Max Nauta. In 1926 kwam het eerste in de Petruskerk
in Woerden. Het toont Jan bij een hagenpreek, met een open Bijbel.
Zijn proces en zijn dood staan er niet op. Het tweede raam kwam in
de Grote Kerk in Den Haag, volgens Hueting in 1930, volgens het
Stadsmuseum Woerden in 1936. Het is opgebouwd uit tienduizen-
den stukjes glas.

En in 2025, vijfhonderd jaar na die dag op het Binnenhof, gaf Woer-
den lezingen in de Petruskerk en in de Lutherse kerk, maakte een
wandeling door de binnenstad en speelde zijn verhaal op het toneel.

EEN RAAM IN DE PETRUSKERK

De kerk waar zijn vader koster was, staat er nog. Er valt licht door
een raam van gekleurd glas. Daarop staat geen paal en geen vuur.
Er staat een jonge man in de open lucht, met een Bijbel die openligt,
en mensen om hem heen die luisteren.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Woer-
den rond 1499; vader Jan Dirkszoon, koster; school bij Hinne Rode
(Johannes Rhodius) in Utrecht; studie in Leuven en contact met
Erasmus via zijn vader; priesterwijding in Utrecht in 1522; een eer-
ste arrestatie en vrijlating; een kort verblijf in Wittenberg; het bevel
om naar Rome te gaan, dat hij negeerde; zijn huwelijk als priester;
zijn werk als bakker; zijn verzet tegen de aflaathandel; arrestatie in
mei 1525 op bevel van Margaretha van Oostenrijk; gevangenschap
in de Gevangenpoort, eerst in de Ridderkamer en daarna bij tien an-
dere gevangenen; Ruard Tapper als een van zijn rechters; het bezoek
en de steun van zijn vader; degradatie, wurging en verbranding in
Den Haag op 15 september 1525; het verslag van medegevangene
Gnapheus (1529); de glas-in-loodramen van Max Nauta en de her-
denkingen van 1925 en 2025.

Alleen uit één bron of uit het verslag van zijn medegevangene:
de drie dagen verhoor en vier dagen in een donker hol; de woorden
van zijn vader over Abraham; zijn dagelijkse preken in de cel en het
zingen van zijn medegevangenen; het gesprek over tien hoeren en
één vrouw; de namen Copinus, Rosemond en Lovering; de naam
Jacoba en het geheime huwelijk in 1524 (alleen het Stadsmuseum
Woerden); de woorden van griffier Sandelijn over de “memorie”
(wel door bijna alle latere schrijvers herhaald); zijn laatste belijdenis
volgens Van der Aa; het portret in de Lutherse kerk.

Onbevestigd: de herkomst van de bijnaam (eigen bakkerij of steen-
bakkerij van zijn vader); Erasmus als zijn leraar; een ontmoeting
met Luther; zijn voorgangerschap in Jacobswoude; de datum mei
1523 en de nacht van 9 mei 1525 (alleen Wikipedia); marteling;
zijn laatste woorden uit 1 Korinthe 15; het lot van zijn vrouw na
zijn dood; de terechtstelling samen met kuiper Willem Dirksz van
Utrecht; het jaartal van het Haagse raam (1930 of 1936).
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Duiding: of hij lutheraan was of sacramentariër, verschilt per
schrijver. De bijna enige ooggetuige van zijn gevangenschap was
een geestverwant die schreef om hem te eren. Zijn verslag is
waardevol, maar eenzijdig.
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Anneken Jans: een testament voor een jongen
die nog niet kon lezen

Ergens in de winter van 1539 zat in Rotterdam een vrouw gevangen
die wist dat ze zou sterven. Ze had een zoontje. Hij heette Esaias
en was nog heel klein. Voor hem schreef ze een brief, of liet ze die
opschrijven, die hij pas jaren later zou kunnen lezen.

De woorden van die brief zijn bewaard. Ze werden nog in het jaar
van haar dood gedrukt, in een klein boekje. Later kwamen ze terecht
in Het Offer des Heeren, de eerste grote bundel van doperse marte-
laarsteksten uit de Nederlanden. Daar staat boven de brief een kop
die alles in een paar regels zegt: “Hier begint het Testament dat An-
neken Esaias haren Sone bestelt heeft.” Daarna volgen een datum,
24 januari 1539, en een plaats, Rotterdam. Ze had het geschreven
toen ze bereid was te sterven.

Anneken Janswerd een van de bekendste vrouwenuit de vroege do-
perse beweging. Haar testament werd eeuwenlang overgeschreven,
herdrukt en voorgelezen. Er werd een lied aan haar toegeschreven
dat in de jaren rond Münster werd gezongen. Haar verhaal kreeg
in de Martelaersspiegel van 1685 een ets van Jan Luyken. En rond
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haar laatste uur groeide een verhaal over een bakker en een kind
dat bijna iedere doperse lezer kent.

Wat is daarvan waar? Die vraag loopt door dit hoofdstuk. Het ant-
woord isminder compleet dan ik zouwillen, en ik zal steeds zeggen
waar de bronnen ophouden.

Het begon in Den Briel.

EEN DOCHTER VAN ESAIAS

Anneken werd rond 1509 of 1510 geboren in Den Briel, het stadje
op Voorne-Putten aan de monding van de Maas. Het precieze jaar
weten we niet. Het is teruggerekend uit latere opgaven van haar
leeftijd. Een Amerikaans geschiedenishandboek schrijft dat ze uit
een welgesteld gezin kwam.

Haar naam verwart soms. In Het Offer des Heeren heet ze Anneken
Esaias, en in sommige naslagwerken Anneke Esaiasdochter. Dat
wijst op haar vader, die Esaias geheten moet hebben. De naam Jans
of Jansz, waaronder ze het meest bekend is, hoorde bij haar man.
Later heette ze ook gewoon Anneken van Rotterdam, naar de stad
waar ze stierf.

Haar man heette Arent, soms Adriaan, Jansz. Een artikel in het Rot-
terdamsch Jaarboekje van 1918 noemt hem een barbier in de Cop-
poenstraat in Den Briel. Het artikel bedoelt daarmee een chirurgijn,
een heelmeester. Een Nederlandse database van vrouwelijke schrij-
vers geeft hemde familienaamVan der Lint. Over hun huwelijk zelf,
wanneer en waar het gesloten werd, heb ik niets gevonden.

EEN HUIS IN DE COPPOENSTRAAT

In de jaren dertig van de zestiende eeuw ging er een golf door de
Nederlanden die veel mensen in beweging zette. Na Luther hadden
velen de Bijbel zelf gaan lezen. Een deel van hen kwam tot de over-
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tuiging dat de doop hoorde bij iemand die zelf geloofde. Een kind
kon dat nog niet. Ze lieten zich daarom als volwassene opnieuw
dopen. Tegenstanders noemden hen wederdopers. Zelf spraken ze
van broeders en zusters.

Volgens het artikel uit 1918 preekten rond Kerst 1533 twee doperse
predikers in Den Briel. Een van hen was Jan Beukelsz, de kleerma-
ker uit Leiden. Zijn naam zal verderop in dit hoofdstuk nog terug-
komen. Kort daarna, in 1534, liet het echtpaar zich dopen. De man
die hen doopte, heette Meyndert van Emden. Anneken was toen
ongeveer vierentwintig.

Het huis van de barbier werd een plek waar de nieuwe gelovigen
samenkwamen. Lang duurde dat niet. Op 17 september 1534 werd
in Den Briel een verbanningsvonnis uitgesproken, en de kleine ge-
meente werd vervolgd en uiteengedreven. Arent vluchtte naar En-
geland. Anneken bleef eerst achter.

Ik sta even stil bij die doper, Meyndert van Emden. Het artikel van
1918 noemt hem een van de radicaalste mannen van die jaren. Hij
was betrokken bij plannen om Amsterdammet geweld in te nemen.
Anneken werd dus gedoopt in de stroming die later de Münsterse
zou heten. Daar moet ik eerlijk over zijn, en daarover gaat de vol-
gende paragraaf.

HET JAAR VAN MÜNSTER

In het voorjaar van 1534 trok een Haarlemse bakker, Jan Matthijsz,
naar de Duitse stad Münster. Daar had een groep dopers de macht
gekregen. Matthijsz nam de leiding. Wie zich niet liet dopen, moest
de stad uit. Privébezit werd afgeschaft. Rond Pasen 1534 sneuvelde
hij bij een uitval tegen de troepen van de bisschop die de stad bele-
gerden.
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Zijn opvolger was diezelfde Jan Beukelsz, die we kennen als Jan van
Leiden. Hij liet zich tot koning kronen en voerde de veelwijverij in,
met een beroep op het Oude Testament. Vanuit Münster werd Am-
sterdam aangewezen als de stad voor een tweede rijk. In juni 1535
viel Münster. De meeste mannen in de stad werden gedood. In ja-
nuari 1536 werden drie leiders terechtgesteld, en hun lichamenwer-
den in ijzeren kooien aan de kerktoren gehangen.

In die jaren werd Anneken gedoopt. Wie haar daarom bij Münster
indeelt, gaat te snel. Voor zover bekend heeft ze er nooit gewoond,
en er is geen enkele aanwijzing dat ze ooit een wapen heeft opgeno-
men.

Het helpt om te weten dat de doperse beweging uit verschillende
stromen bestond. Er waren groepen die het einde der tijden met ge-
weld wilden versnellen. Er waren ook groepen die vanaf het begin
elk geweld afwezen. Na de val van Münster kozen veel dopers in
de Nederlanden voor een stille, weerloze weg. Menno Simons zou
rond 1540 een groot deel van hen verzamelen, en naar hem zijn de
mennonieten genoemd. De doopsgezinden in Nederland staan in
die lijn.

Anneken koos na Münster voor een andere leider: David Joris uit
Delft.

EEN LIED OVER BAZUINEN

Aan Anneken Jans wordt een lied toegeschreven dat in het Engels
het Trumpet Song heet, het bazuinenlied. Het is een fel lied. Het
gebruikt beelden uit de Bijbel over het oordeel vanGod, en het roept
op tot wraak over de vervolgers. De doperse geleerde Gerald Mast
en een geschiedenishandboek verbinden het met de verwachtingen
die in de Münsterse jaren leefden. Onder doperse liederen is zo’n
oproep tot wraak zeldzaam.
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Wanneer ze het schreef, is niet zeker. Zeker is wel dat David Joris
het na haar dood liet drukken, samen met haar testament. Het ar-
tikel uit 1918 meldt dat daarvan nog maar één exemplaar bestaat,
in Hamburg. Joris nam het lied ook op in een geestelijk liedboekje,
waarvan één exemplaar in Den Haag bewaard is.

Er is nog een tweede lied dat vaak aan haar wordt toegeschreven,
met de beginregel “Een groote vreught”. Volgens de Nederlandse
liedkenner Wieder, die de oorspronkelijke druk van 1539 onder-
zocht, stond daar een ander lied bij haar testament. “Een groote
vreught” komt in de drukken van Het Offer des Heeren van vóór
1570 niet voor. Het werd waarschijnlijk geschreven door de man die
de bundel van 1570 samenstelde. Wie dat lied leest als haar eigen
woorden, leest dus vermoedelijk een latere stem.

Hoe kijk je naar een vrouw die een wraaklied zong en daarna een
zachte brief aan haar kind schreef? Ik weet het niet precies. Mis-
schien veranderde ze. Misschien zaten beide dingen tegelijk in haar,
zoals bij zoveel mensen. De bronnen laten het open, en ik laat het
ook open.

EEN BRIEF UIT ENGELAND

In 1536 kwamArent nog kort terug uit Engeland. Volgens een Ame-
rikaanse preek over haar leven, die op het martelaarsboek en op de
literatuur leunt, vond hij het niet prettig hoe nauw zijn vrouw in-
middels met David Joris verbonden was. Hij ging terug. Anneken
volgde hem later naar Engeland.

Vanuit Engeland schreef ze een brief aan Joris. Volgens het artikel
uit 1918 ontving hij die rond 1 december 1536. Hetwas de eerste van
een reeks brieven die Joris later zelf noemde in een verslag van een
debat in Straatsburg uit 1538. Daarin erkende hij dat haar woorden
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hadden meegewogen in zijn overtuiging dat God hem als profeet
riep.

David Joris is een moeilijke figuur. Hij wees het geweld van Mün-
ster af en legde de nadruk op wat er van binnen in een mens moest
gebeuren. Maar hij zag zichzelf als een bijzondere gezant van God,
en Menno Simons nam later scherp afstand van hem. De historicus
van 1918 schreef ook met weinig sympathie over Anneken zelf. Hij
noemde haar overspannen en suggereerde dat haar bewondering
voor Joris verder ging dan geloof. Bewijs gaf hij niet. Ik neem dat
vermoeden hier niet over.

Wat wel vaststaat: Anneken hoorde in de jaren na Münster bij de
kring rond Joris, die in Delft zijn gemeente had. Ze was een David-
joriste, zoals het artikel het noemt. Een mennist, zoals latere marte-
laarsboeken haar graag zagen, was ze niet.

EEN KIND DAT ESAIAS HEETTE

In Engeland werd haar zoon geboren. Ze noemde hem Esaias, de-
zelfde naamdie haar vader gedragenmoet hebben.Wanneer hij pre-
cies geboren werd, weet ik niet. Een Canadees doopsgezind blad
schrijft dat hij vijftien maanden oud was toen ze terugreisde, maar
ik heb dat getal nergens anders gevonden.

Over Arent wordt het daarna stil. Volgens sommige auteurs stierf
hij in Engeland. Een andere schrijver vermoedt dat hij omkwam bij
de vervolging van dopers die daar in november en december 1538
begon. Geen van beide heb ik met een bron uit die tijd kunnen be-
vestigen.

Wat ik wel weet: eind 1538 maakte Anneken de reis terug naar Hol-
land. Ze nam haar zoontje mee. Ze reisde samen met een andere
vrouw, Christina Michiel Barentsdochter uit Leuven. Christina was
de vrouw van een geneesheer, Matthijs van der Donck. Volgens het
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artikel uit 1918 had ze zich in 1534 samenmet haarman laten dopen,
in hun eigen huis aan de Steenstraat in Leuven.

Waarom ging Anneken terug, met een klein kind, naar een land
waar dopers gezocht werden? Het artikel uit 1918 zegt dat ze naar
Delft wilde, waar ze blijkbaar hoopte Joris te ontmoeten. Meer we-
ten we niet over haar beweegredenen.

EEN LIED OP DE WEG NAAR ROTTERDAM

Ze kwam niet ver. In december 1538 werden Anneken en Christina
opgepakt. Volgens het artikel van 1918 gebeurde dat onderweg van
IJsselmondenaarRotterdam, ophetmoment dat ze in de schuit naar
Delft wilden stappen.

Over de aanleiding bestaat een verhaal dat in de martelaarstradi-
tie steeds terugkomt. Een medereiziger zou de twee vrouwen een
doperslied hebben horen zingen. Hij gaf hen aan. Het geschiedenis-
handboek zegt er voorzichtig bij dat het zo later verteld werd. De
Rotterdamse historicus van 1918 waagde een gok: “Misschien is ’t
wel haar eigen bazuinenlied geweest, dat zij zong.” Een gok is het,
meer niet.

Wat volgde, was een verhoor in Rotterdam. Volgens het artikel
uit 1918 leverde dat de overheid belangrijke gegevens op over de
gemeente in Delft. Begin januari 1539 werd bijna de hele Delftse
kring rond Joris gearresteerd. Joris zelf ontkwam. In Delft werden
in die maanden negenentwintig mensen terechtgesteld, onder wie
zes vrouwen.

Ik weet niet wat er in die verhoorkamer gezegd werd, en hoe. Het
verslag is mij niet bekend, en ik ga niet raden. Wie ooit bang is ge-
weest, weet hoe weinig een mens zichzelf in de hand heeft. Laat het
daarbij.
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ROTTERDAM, JANUARI 1539

Op 23 januari 1539 werd het vonnis uitgesproken. Anneken en
Christina zouden worden verdronken.

Over de dag van de terechtstelling zijn de bronnen het niet helemaal
eens. Het onderschrift bij de ets in de Martelaersspiegel van 1685
noemt 23 januari. De kop boven haar testament in Het Offer des
Heeren noemt 24 januari als de dag waarop ze het testament aan
haar zoon gaf.Demeestemoderne auteurs houdenhet op 24 januari.
Ze was ongeveer dertig jaar.

Meer wil ik over haar dood niet zeggen dan wat er staat. Ze werd
in Rotterdam verdronken, samen met Christina uit Leuven. In het
onderschrift bij de ets van Luyken worden de twee vrouwen samen
genoemd,met dewoorden “verdronken tot Rotterdam”. Christina’s
naam wordt in de navertellingen vaak vergeten. Ze hoort hier wel.

EEN SMALLE WEG VOOR EEN KLEINE JONGEN

Het testament is het hart van haar verhaal. Hoe het precies tot stand
kwam, weten we niet. Sommigen zeggen dat ze het in de nacht voor
haar dood schreef, anderen op de dag zelf. Het ging met haar zoon
mee, of met iemand die voor hem zou zorgen.

Ze spreekt hem aan als haar zoon. Ze vraagt hem de weg te gaan
van de profeten, de apostelen en de martelaren. Het is een smalle
weg, schrijft ze, met gevaar aan beide kanten. Ze vraagt hem aan-
sluiting te zoeken bij een kleine, arme, verachte kudde, en ze zegt
dat waar van het kruis gesproken wordt, Christus is. Ze vraagt hem
zijn naaste lief te hebben, zijn brood te delen met wie honger heeft
en de naakten te kleden. Ze eindigt met een gebed dat zijn leven
naar het evangelie gevormd mag worden.
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Wie dat leest, hoort dewoorden van Jezus over de tweewegen:maar
de poort is nauw en de weg is smal die naar het leven leidt, en weinigen
zijn er die hem vinden (Mattheüs 7:14). Anneken schreef het voor een
kinddat geen letter kon lezen, en dat haar gezichtwaarschijnlijk niet
zou onthouden.

Wat zou jij opschrijven, als je één brief mocht nalaten aan iemand
die je nooit zou zien opgroeien?

Het valt me op wat er niet in staat. Geen wraak. Geen oordeel over
de mensen die haar veroordeeld hadden. Het felle lied over bazui-
nen en het zachte testament liggen ver uit elkaar. Misschien zat er
tussen die twee eenweg die ze zelf gegaanwas. Ik kan het niet bewij-
zen. Ik kan alleen lezen wat ze aan het eind aan haar kind meegaf.

EEN BAKKER IN DE MENIGTE

Dan het verhaal dat iedereen kent die met de Martelaersspiegel is
opgegroeid. Ik vertel het zoals het overgeleverd is, en ik zeg er met-
een bij dat ik het niet heb kunnen controleren.

Op weg naar de plaats van de terechtstelling zou Anneken haar
kind hebben opgehouden en gevraagd wie het wilde opvoeden. Ze
bood er geld voor, of haar bezit. Volgens het geschiedenishandboek,
dat zich op hetmartelaarsboek beroept, stapte een arme bakker naar
voren die zelf zes kinderen had. Hij nam de jongen aan. Later zou
de bakker rijk zijn geworden. De Amerikaanse preek voegt toe dat
hij met haar geld zijn zaak uitbreidde en twee brouwerijen bouwde.
En Esaias zou als volwassene burgemeester van Rotterdam zijn ge-
worden.

Er hangt nog een tweede verhaal aan. De man die de vrouwen had
aangegeven, zou op weg naar de terechtstelling zijn verdronken
toen een brug onder hem bezweek.
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Ook het artikel uit 1918 noemt de bakker en het burgemeesterschap,
maar als iets wat bekend is, zonder archiefbron. Ik heb geen stuk uit
die tijd gevonden dat de bakker bij naam noemt, of een burgemees-
ter Esaias die de zoon van Anneken was. Misschien bestaat het. Tot
het gevonden is, blijft dit overlevering uit de martelaarsboeken, en
bij de brug gaat het waarschijnlijk om een legende.

Ik begrijp waarom het verhaal bleef. Het geeft een moeder die alles
verloor nog één daad van zorg. Jan Luyken maakte er in 1685 een
ets van: een vrouw die opweg naar haar dood haar kind uit handen
geeft. Wie die prent eenmaal gezien heeft, vergeet hem niet. Maar
een prent van anderhalve eeuw later is iets anders dan een getuige.

VAN EEN KLEIN BOEKJE TOT DE MARTELAERSSPIEGEL

Wat wel goed te volgen is, is de weg die haar woorden aflegden.
Nog in 1539, het jaar van haar dood, verscheen haar testament als
een los boekje. David Joris liet het drukken met het bazuinenlied
en een brief over de martelaren van Delft. Daarna drukte Dirk van
Borne in Deventer het testament opnieuw, waarschijnlijk vóór 1545,
ditmaal zonder lied. Van Borne drukte meer geschriften van Joris
en zat er in 1545 voor gevangen.

In 1562 werd het testament opgenomen in de oudste bekende druk
van Het Offer des Heeren. Die bundel werd in de jaren daarna vele
keren herdrukt. Via die weg kwam het in 1660 en 1685 in de Mar-
telaersspiegel van Thieleman van Braght terecht, het grote marte-
laarsboek van de doopsgezinden.

Er gebeurde onderweg iets opmerkelijks. De Davidjoriste Anneken
werd in de latere boeken een doopsgezindemartelares in de lijn van
Menno Simons. De historicus van 1918 wees erop dat ze daar niet
bij hoorde. De mennisten waren voor 1540 nog maar in een paar
streken te vinden. Haar woorden werden dus bewaard door een ge-
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meenschap die met haar eigen leider weinig op had. Het testament
sprak blijkbaar ook tot hen. De smalle weg, de kleine kudde, het
kruis: dat herkenden ze.

Zo bleef het testament leven. Ruim vierhonderd jaar later wordt het
in doopsgezinde kerken in Amerika nog gelezen en in preken aan-
gehaald.

WAT IN HAMBURG LIGT

Ik heb geprobeerd uit te zoeken wat er van Anneken Jans zeker is.
Het is weinig, en het meeste is pas in de twintigste eeuw uit archie-
ven en oude drukken opgediept. Haar geboortejaar is een schatting.
Het lot van haar man is onbekend. Over haar zoon weten we na
januari 1539 bijna niets wat buiten de martelaarstraditie staat.

Er blijft een vrouw over die in een onrustige beweging gedoopt
werd, die een fel lied op haar naam heeft staan, die een omstre-
den leider volgde, en die aan het eind een brief schreef die eeuwen
overleefde. Het is geen glad heiligenleven. Ik denk dat het daardoor
dichterbij komt.

In een bibliotheek in Hamburg ligt, volgens het artikel van 1918,
het enige bekende exemplaar van het boekje dat Joris in 1539 liet
drukken. Een klein boekje, met bovenaan de naam van een vrouw
uit Den Briel en daaronder een brief aan een jongen die toen nog
niet kon lezen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Den
Briel rond 1509 of 1510 (jaar onzeker); de naam Anneken Esaias
of Esaiasdochter; haar man Arent (Adriaan) Jansz, barbier; doop
in 1534 door Meyndert van Emden; de vlucht van haar man naar
Engeland; haar verbinding met David Joris en haar brief aan hem
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van eind 1536; de geboorte van haar zoon Esaias in Engeland; de te-
rugreis eind 1538 met Christina Michiel Barentsdochter uit Leuven;
de arrestatie in december 1538; het vonnis en de dood door verdrin-
king in Rotterdam in januari 1539, samen met Christina; het testa-
ment aan haar zoon, gedrukt in 1539 en opgenomen in Het Offer
des Heeren (1562) en de Martelaersspiegel; de ets van Jan Luyken
(1685).

Alleen uit latere martelaarsboeken en navertellingen: de mede-
reiziger die de vrouwen hoorde zingen en aangaf; de bakker die
haar zoon opnam (volgens één handboek een arme bakker met zes
kinderen); de rijkdom van de bakker en zijn brouwerijen; het bur-
gemeesterschap van Esaias in Rotterdam; de verrader die verdronk
toen een brug bezweek.

Onbevestigd: of het lied dat de vrouwen zongen haar eigen bazui-
nenlied was (vermoeden uit 1918); de precieze dag van de terecht-
stelling (23 januari volgens deMartelaersspiegel, 24 januari volgens
het Offer des Heeren en de meeste moderne auteurs); hoe en wan-
neer haarman stierf; de leeftijd van Esaias bij haar dood; de datering
van het bazuinenlied; dat het lied “Een groote vreught” van haar is
(volgens Wieder waarschijnlijk van de samensteller van 1570); het
vermoeden uit 1918 dat haar bandmet Joris meer dan geestelijk was
(geen bewijs).

Duiding: Anneken werd gedoopt in de radicale stroming rond
Münster, maar er is geen aanwijzing dat zij zelf geweld steunde of
gebruikte. Na Münster volgde zij David Joris, die geweld afwees.
Latere martelaarsboeken maakten van haar een doopsgezinde in
de lijn van Menno Simons; historisch was zij een Davidjoriste.
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Elisabeth Dirks: de lerares die geen namen
noemde

Op 15 januari 1549 werd in Leeuwarden een huis doorzocht. De
mannen die binnenkwamen, vonden een boek. Het was een Nieuw
Testament in het Latijn. Voor hen was dat genoeg. Een vrouw met
een Latijnse Bijbel in huis was in hun ogen geen gewone vrouw. Ze
zeiden dat ze de lerares te pakken hadden. En ze vroegenwaar haar
man was: Menno Simons, de leraar.

Ze had geen man. Dat zou ze een paar dagen later zelf zeggen, voor
de raadsheren van het Hof van Friesland. Maar de vraag zegt veel.
De mannen die haar oppakten, dachten dat ze iemand belangrijks
in handen hadden. Ze dachten dat deze vrouw de sleutel was tot
een hele kring van dopers in Friesland. Ze wilden namen.

Ze kregen ze niet.

Deze vrouw heet in de boeken Elisabeth Dirks, of Lijsbeth Dirks-
dochter. In de oudste verslagen heet ze alleen Elisabeth. Ze werd
verhoord, gemarteld en in 1549 in Leeuwarden verdronken, omdat
ze doopsgezind was en weigerde te zeggen met wie ze haar geloof
deelde. Ruim vierhonderd jaar later wordt ze in naslagwerken een
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lerares genoemd, misschien zelfs de eerste diacones van de doops-
gezinden. Over haar leven vóór die januaridag weten we bijna niets
zeker. Over de weken daarna weten we verrassend veel.

Dit hoofdstuk begint dan ook met een vraag die bij haar meer dan
bij anderen nodig is. Hoe weten we wat we over haar weten?

DRIE LAGEN PAPIER

Wie over Elisabeth leest, leest eigenlijk drie soorten teksten door el-
kaar. Ik wil ze even uit elkaar halen, omdat het verhaal er eerlijker
van wordt.

De oudste laag is een tekst in Het Offer des Heeren, een doopsgezind
martelaarsboek dat voor het eerst in 1562 verscheen. Daarin staat
een stuk met de titel “Dit is de Belijdinge van een teeder Meysken,
geheeten Elisabeth.” Het vertelt hoe ze gevangen werd genomen en
wat ze tegen haar rechters zei. Het is geen officieel verslag van het
Hof. Het is een tekst die onder doopsgezinden rondging om elkaar
moed te geven. Wie hem opschreef, weten we niet. Hij staat wel
dicht bij de gebeurtenissen: hooguit dertien jaar later lag hij gedrukt
op tafel.

De tweede laag is de Martelaersspiegel van Thieleman van Braght
uit 1660. Van Braght nam het verhoor over en gaf ook de marteling
en het vonnis door. Bij sommige andere martelaren vermeldt hij uit
welk archief hij zijn gegevens haalde. Bij Elisabeth doet hij dat niet.

De derde laag komt uit de negentiende en twintigste eeuw. Doops-
gezinde historici, onderwieAntje Brons inOost-Friesland, schreven
levensverhalen waarin Elisabeth een jeugd kreeg, een klooster, een
vlucht en een vriendin. Christian Neff vatte dat in 1956 samen in de
Mennonite Encyclopedia. Uit die laag komen de meeste verhalen
die je vandaag over haar online leest.
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De eerste laag is het dichtst bij haar. De derde laag is het mooist
verteld. Ik zal steeds zeggen uit welke laag een verhaal komt.

“EEN BAGIJNKEN GEWEEST”

In de titel van de belijdenis in Het Offer des Heeren staat één klein
biografisch gegeven. Elisabeth was “een Bagijnken geweest”, een
begijntje. Begijnen waren vrouwen die samen een religieus leven
leidden, vaak zonder de strenge geloften van nonnen. Meer zegt de
titel er niet over. Geen plaats, geen jaartal, geen reden waarom ze er
wegging.

In de inleiding bij een latere uitgave van datzelfde martelaarsboek
staat nog een tweede kleine zin: “Elisabeth van Leeuwarden ver-
staat Latijn.” Dat past bij het Latijnse Testament dat in haar huis
gevonden werd. Een vrouw die Latijn kon lezen, had dat ergens
geleerd. In haar tijd was een religieuze gemeenschap een van de
weinige plekken waar een meisje dat kon leren.

Meer is er uit de vroegste bron niet over haar jeugd te halen. Wie
ze was voordat ze doopsgezind werd, waar haar ouders woonden,
hoe oud ze was toen ze stierf: het staat er niet.

HET KLOOSTER BIJ LEER EN HET MELKMEISJE

Wie in moderne boeken of op internet over Elisabeth leest, vindt
een veel rijker verhaal. Als kind zou ze naar het klooster Tienge zijn
gebracht, bij Leer in Oost-Friesland, net over de huidige grens met
Duitsland. Rond haar twaalfde zou ze gehoord hebben dat er een
ketter was verbrand omdat hij de sacramenten afwees. Dat liet haar
niet los. Ze zou een Bijbel hebben gekregen en die hebben gelezen,
en ze zou steeds meer zijn gaan twijfelen aan wat de kerk leerde.

Het verhaal gaat verder. Ze zou een jaar zijn opgesloten op verden-
king van ketterij. De nonnen zouden om haar vrijlating hebben ge-
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vraagd, waarna ze onder strenge controle bleef. Uiteindelijk zou ze
zijn gevlucht, verkleed als melkmeisje. In Leer zou ze bij een doops-
gezind gezin terecht zijn gekomen en zich bij de broeders hebben
aangesloten. Volgens de Duitse Wikipedia kwam haar familie ver-
moedelijk uit Groothusen, ook in Oost-Friesland.

Het is een sterk verhaal. Het verklaart het Latijn, het begijntje uit
de oude titel en de Latijnse Bijbel. Maar ik moet eerlijk zijn over
waar het vandaan komt. Het staat niet in Het Offer des Heeren. Het
staat niet in de Martelaersspiegel. Ik ben het pas tegengekomen in
literatuur vanaf de negentiende eeuw. De Mennonite Encyclope-
dia noemt Antje Brons als een van haar bronnen, en Brons schreef
ruim driehonderd jaar na Elisabeths dood. Een oudere bron voor
het klooster bij Leer, de opsluiting of de vlucht als melkmeisje heb
ik niet gevonden.

Het kan zijn dat Brons in Oost-Friesland een overlevering kende of
een stuk in een archief had gezien. Het kan ook zijn dat het verhaal
is gegroeid rond die ene zin: ze was een begijntje geweest. Ik weet
het niet. Ik vertel het dus als een verhaal dat later verteldwordt, niet
als iets dat vaststaat.

Herken je dat, dat je een verhaal over een held liever mooier wilt
hebben dan het is? Ik herken het bij mezelf. Elisabeth heeft dat niet
nodig. Wat er in de oudste bron over haar staat, is al genoeg.

LEEUWARDEN, EEN STAD DIE HET AL EERDER HAD GEZIEN

Toen Elisabeth in Leeuwarden woonde, was de stad al bekend met
terechtstellingen van dopers. In 1531 was daar Sikke Frerichs ge-
dood. Volgens de Blokhuispoort, het voormalige gevangeniscom-
plex van Leeuwarden, werden zowel de eerste als de laatste doops-
gezinde martelaar van Nederland in deze stad terechtgesteld.
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In april 1535 hadden radicale dopers het Oldeklooster bij Bolsward
bezet. Na de herovering werden veel van hen gedood, onder wie
tientallen vrouwen die werden verdronken. Wie zich opnieuw liet
dopen, liep in Friesland vanaf dan groot gevaar.

In die stad, vijftien jaar na Oldeklooster, woonde Elisabeth. Volgens
het latere verhaal van deMennonite Encyclopedia woonde ze er stil,
in het huis van een doopsgezinde vrouw die Hadewijck heette. De
man van Hadewijck zou zijn gevlucht nadat hij zich positief had
uitgelaten over Sikke Frerichs. Ook dit detail komt uit de latere laag.
In het verslag van de arrestatie wordt Hadewijck niet genoemd.

“WAAR IS UW MAN?”

Terug naar 15 januari 1549. Het verslag in Het Offer des Heeren geeft
de datum precies, en voegt eraan toe dat het jaar gerekend is vanaf
nieuwjaar. Ze werd in haar huis gevangengenomen. Er werd een
Latijns Testament gevonden. De mannen zeiden dat ze de lerares
hadden, en ze vroegen naar haar man, Menno Simons.

Menno Simons was in die jaren de bekendste leider van de vreed-
zame dopers in de Nederlanden. Hij was rooms-katholiek priester
geweest voordat hij zich bij de dopers aansloot. Naar hem zijn de
mennonieten genoemd. Over hem gaat dit hoofdstuk niet. Wat er-
toe doet, is dat de overheid hem zocht en dacht dat deze vrouwhem
kende. Dat ze zijn vrouw zou zijn, klopte niet. Latere schrijvers heb-
ben uit de vraag afgeleid dat ze nauw met hem samenwerkte. De
bron zegt alleen dat de ondervragers dat dachten.

De Mennonite Encyclopedia vertelt nog iets. Hadewijck zou met
haar zijn opgepakt en zijn ontsnapt. Ze zou in Emden oud zijn ge-
worden. Ook dat verhaal staat niet in het oudste verslag.

Elisabeth werd eerst naar het raadhuis gebracht. De volgende dag
ging ze naar het Blokhuis, de gevangenis van Leeuwarden.
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JA JA, NEE NEE

Voor de raadsheren moest ze eerst zweren. De vraag was eenvou-
dig: had ze een man? Ze weigerde de eed. Doopsgezinden zwoeren
geen eden, omdat ze de woorden van Jezus in de Bergrede letterlijk
namen. In de marge van het oude verslag staan de verwijzingen er-
bij, naar Mattheüs en Jakobus. Jezus zei daar: laat uw woord ja ja zijn
(Mattheüs 5:37).

Ze zei dat haar woord ja of nee moest zijn, en dat ze geen man had.

Het lijkt een klein punt. Voor de rechters was het dat niet. Een ver-
dachte die weigert te zweren, weigert de basis van de rechtspraak.
Voor Elisabeth was het ook geen klein punt. Als haar woord zon-
der eed niet te vertrouwen was, wat was haar geloof dan waard? Ik
vind het opvallend dat ze al bij de eerste vraag liet zien hoe ze zou
blijven antwoorden: kort, eerlijk, en zonder iets te geven wat ze niet
kon geven.

OVER HAAR GELOOF WEL, OVER HAAR VRIENDEN NIET

De raadsheren vertelden haar wat ze van haar dachten. Ze was een
lerares die veel mensen had misleid. Ze wilden weten wie haar
vrienden waren. Ze vroegen naar haar ouders. Ze vroegen wie
ze onderwezen had. Ze vroegen wie erbij waren geweest toen ze
gedoopt werd.

Op al die vragen gaf ze geen antwoord. Volgens het verslag in de
Martelaersspiegel vroeg ze hen haar daarmee met rust te laten. Ze
bood iets anders aan. Over haar geloof wilde ze graag vertellen. Ze
maakte een scherp onderscheid. Wat zij geloofde, was van haar en
daar mocht iedereen naar vragen. Wie haar vrienden waren, was
niet van haar om weg te geven.

37



TOT IN DE DOOD

Daarna kwamen de vragen over de leer, en die beantwoordde ze
uitgebreid. Ze sprak over de kerk, over de mis, over de kinderdoop,
over demacht van priesters om zonden te vergeven, over de zalving
van zieken uit de brief van Jakobus. Bijna steeds antwoordde zemet
teksten uit de Bijbel. Toen ze gevraagd werd naar het allerheiligste
sacrament, zei ze dat ze in de Bijbel nooit over een heilig sacrament
had gelezen, wel over het Avondmaal van de Heer.

Ze ontkende dat ze opnieuw gedooptwas. Zewas één keer gedoopt,
zei ze, op haar geloof. Haar doop als baby telde voor haar niet als
doop. Toen werd ze gevraagd of ze dan dacht dat die doop haar
redde. Nee, antwoordde ze. Al het water van de zee kon haar niet
redden. Het behoud was in Christus.

Ik merk dat ik bij die zin even stil word. De rechters zagen haar
doop als de kern van haar misdaad. Zij zag haar doop als gehoor-
zaamheid, niet als haar redding. Haar redding lag ergens anders.

SCHROEVEN IN HET BLOKHUIS

Wat daarna gebeurde, ken ik alleen uit deMartelaersspiegel. Ik vertel
het kort.

Omdat ze geen namen noemde, werd ze gemarteld. De beul, die in
het verslag meester Hans heet, zette schroeven op haar duimen en
vingers. Het verslag zegt dat er bloed onder haar nagels uit kwam.
Ze riep God aan. Daarna, zo staat het er, ging de pijn weg, en ze zei
tegen de heren dat ze haar maar moesten vragen, omdat ze geen
pijn meer voelde.

Toenwerden er schroeven op haar scheenbenen gezet. Ze viel flauw.
Toen ze bijkwam, werden de schroeven weggehaald.

Ze had geen enkele naam genoemd.
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Ik weet niet wat er precies in die kamer gebeurde, en jij ook niet.
We hebben alleen de woorden van mensen die haar verhaal wilden
bewaren. Of de pijn werkelijk wegging zoals ze zei, kan geen histo-
ricus controleren. Wat wel vaststaat, is dat de rechters niets kregen.
In geen enkel verslag staat dat er na haar verhoor andere mensen
zijn opgepakt omdat zij hun naam had genoemd.

Wat doe je als iemand van je vraagt de mensen te verraden met wie
je bidt? De meeste van ons zullen die vraag nooit hoeven te beant-
woorden. Elisabeth moest het met schroeven aan haar handen.

“MET MIJN DOOD BEZEGELEN”

Er volgde een laatste verhoor. Ze werd gevraagd of ze wilde herroe-
pen wat ze eerder had bekend. Herroepen had haar leven kunnen
redden, of in elk geval een snellere dood kunnen opleveren. In de
Engelse vertaling van de Martelaersspiegel staat haar antwoord zo:
“No, my lords, but I will seal it with my death.” Nee, heren, ik zal
het met mijn dood bezegelen.

Het vonnis was kort. Ze werd veroordeeld om in een zak te worden
verdronken.

Hier wordt het lastig, en ik vind dat je dat mag weten. Volgens de
Martelaersspiegel werd het vonnis uitgesproken op 27 maart 1549.
Veel boeken en websites maken daar haar sterfdag van.

De Mennonite Encyclopedia zegt iets anders. Daar staat dat ze ver-
dronken werd op 27 mei 1549, en dat Van Braght zich vergiste met
maart. De Blokhuispoort, die zich baseert op een modern marte-
laarsboek van Willem Westerbeke uit 2019, houdt beide data aan:
op 27 maart kreeg ze haar vonnis te horen, op 27 mei werd ze ver-
dronken.
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Welke bron uit 1549 aan die datum in mei ten grondslag ligt, heb
ik niet kunnen vinden. Het kan een vonnisboek van het Hof van
Friesland zijn,maar dat heb ik niet zelf ingezien.Het is dus zeker dat
ze in het voorjaar van 1549 in Leeuwarden stierf. Of dat op 27maart
of op 27 mei was, durf ik niet met zekerheid te zeggen. Mei heeft de
betere papieren, maar niet de papieren die ik zelf heb gezien.

Als het mei was, zat ze ruim vier maanden in het Blokhuis. Twee
daarvan na haar vonnis.

EEN VROUW DIE LEERDE

In de oudste bron wordt Elisabeth door haar vijanden een lerares
genoemd. Meer weten we niet over haar werk in de doopsgezinde
kring. We weten niet wie ze onderwees, hoeveel mensen het waren,
of waar ze samenkwamen. Zij zweeg erover, en daardoor weten wij
het ook niet.

Latere schrijvers hebben daar een titel aan gegeven. De Mennonite
Encyclopedia noemt haar voorzichtig misschien de eerste doopsge-
zinde diacones. De DuitseWikipedia schrijft dat ze de eerste vrouw
zou zijn die in een doopsgezinde gemeente onderwees. Dat zijn dui-
dingen, geen feiten uit 1549. Ze laten wel zien hoe haar verhaal later
gelezen werd: als het verhaal van een vrouw die de Bijbel kende en
anderen hielp hem te begrijpen.

Haar eigen antwoorden in het verhoor laten zien waarom ze die
naam kreeg. Ze kende haar Bijbel. Ze kon de vragen van geleerde
raadsheren beantwoorden met teksten die ze uit haar hoofd wist.
Voor de raad zat een vrouw die het Latijn verstond en de rechters
antwoord gaf uit de Bijbel.
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EEN LIED IN DE AUSBUND

Het verhaal van Elisabeth werd al snel gezongen. Over haar dood
werd een lied gemaakt dat in de liedbundel bij Het Offer des Hee-
renwerd opgenomen. De website literatuurgeschiedenis.org noemt
een lied uit 1549 over een zekere Elisabeth uit Leeuwarden, die wei-
gerde onder ede te zeggen of ze getrouwdwas. Doopsgezinden zon-
gen zulke liederen om elkaar te bemoedigen, vaak zonder dat de
dichter zijn naam erbij zette.

Het lied reisde ver. Het werd vertaald en opgenomen in deAusbund,
de oudste liedbundel van de dopers. Daar staat het als lied nummer
13, volgens de DuitseWikipedia in achtendertig strofen. Zo werd er
ver buiten Friesland gezongen over een vrouw uit Leeuwarden van
wie we niet eens zeker weten hoe ze heette.

Er is nog een spoor. In een liedbundel uit Hoorn van 1618 zou een
lied staan dat zij zelf geschreven zou hebben. Welk lied dat is, is
volgens de Mennonite Encyclopedia nooit vastgesteld. Ik laat het
daarom bij deze ene zin.

EEN TESTAMENT IN HET LATIJN

Het verhaal van Elisabeth Dirks is voor een groot deel een verhaal
van wat we niet weten. Haar geboortejaar ontbreekt. Haar ouders
ontbreken, want die noemde ze niet. Haar leerlingen ontbreken,
want die noemde ze ook niet. Zelfs haar sterfdag staat niet helemaal
vast.

Maar dat zwijgen was haar keuze. Het meeste van wat we over haar
missen, ontbreekt omdat zij het onder de schroeven voor zich hield.
De gaten in haar levensverhaal zijn de mensen die ze beschermde.

Wat overblijft, is wat ze wel wilde zeggen. Dat ze één keer gedoopt
was, op haar geloof. Dat haar woord ja of nee was. Dat al het water
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van de zee haar niet kon redden, en dat haar behoud in Christus
lag.

En er blijft een beeld over uit die eerste januaridag. Een paar man-
nen in een huis in Leeuwarden, met een boek in hun handen dat
voor hen genoeg bewijs was. Een Testament in het Latijn, openge-
slagen op een tafel van een vrouw die het wel kon.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): Elisabeth was een
doopsgezinde vrouw in Leeuwarden; zewerd op 15 januari 1549 ge-
vangengenomen; er werd een Latijns Testament bij haar gevonden
en haar ondervragers dachten dat ze de vrouw van Menno Simons
was; ze weigerde de eed en noemde geen namen; ze werd veroor-
deeld tot de dood door verdrinking en stierf in het voorjaar van 1549
in Leeuwarden; over haar dood werd een lied gemaakt dat in Het
Offer des Heeren en in de Ausbund (nr. 13) staat.

Alleen uit het geloofsverslag van haar medegelovigen: de woor-
den van het verhoor (de eed, ja ja en nee nee, het Avondmaal, het
water van de zee, de weigering te herroepen) komen uit de belijde-
nis inHetOffer desHeeren (vanaf 1562) endeMartelaersspiegel (1660),
geen officieel protocol van het Hof; demartelingmet duim- en been-
schroeven en het wegtrekken van de pijn kennen we alleen uit de
Martelaersspiegel; dat ze een begijntje was geweest staat in de titel
van de oudste belijdenis.

Onbevestigd: het klooster Tienge bij Leer, de opsluiting van een jaar
en de vlucht als melkmeisje (pas in literatuur vanaf de negentiende
eeuw); haar familie uit Groothusen; het verblijf bij Hadewijck, haar
ontsnapping en haar oude dag in Emden; een lied dat Elisabeth zelf
geschreven zou hebben (1618); de achternaam Dirks of Dirksdoch-
ter, die in de oudste verslagen niet voorkomt.
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Betwist: de sterfdag. De Martelaersspiegel noemt 27 maart 1549 als
datum van het vonnis; de Mennonite Encyclopedia en de Blokhuis-
poort noemen 27mei 1549 als datumvan de verdrinking. De archief-
bron voor 27 mei heb ik niet zelf gezien.

Duiding: dat ze lerares was, zeiden haar ondervragers. Dat ze de
eerste doopsgezinde diacones of de eerste lerares in een doopsge-
zinde gemeente was, is een latere duiding.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Het Offer des Heeren, inhoudsopgave (DBNL)
2. Het Offer des Heeren, inleiding bij de uitgave (DBNL)
3. The Sacrifice of the Lord (1580), p. 54: de belijdenis van Elisa-

beth (Source Library)
4. Martyrs Mirror, Elizabeth, A.D. 1549 (homecomers.org)
5. ChristianNeff, “Elisabeth Dirks (d. 1549)”, Global Anabaptist

Mennonite Encyclopedia Online
6. Blokhuispoort, “Elisabeth, 1549”
7. Literatuurgeschiedenis.org, “Leven en sterven voor het

geloof”
8. Christian History Institute, “Tortured to betray friends, Eliza-

beth Dirks refused”
9. Wikipedia (Duits), “Elisabeth Dirks”
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Dirk Willems: de man die terugliep over het ijs

Op 16 mei 1569 zetten zeven mannen in Asperen hun naam onder
een vonnis. Cornelis Goverts, Jan van Stege Jans, Adriaen Gerritts,
Adriaen Jans, Lucas Rutgers, Jan Jans en Jan Roefelofs. Het vonnis
ging over een man uit hun eigen stadje, Dirk Willems. Hij had be-
kend, zo staat erin, zonder dat hij gepijnigd of in ijzers geslagen
was. Hij was als jonge man opnieuw gedoopt. Hij had in zijn huis
geheime bijeenkomsten gehouden en mensen laten dopen. En hij
weigerde daarvan terug te komen. De rechters veroordeelden hem
tot de dood door het vuur. Zijn bezit ging naar de koning.

Het is een kort stuk. Er staat geen woord in over ijs.

Veel mensen kennen Dirk Willems juist om het ijs. Om een gevan-
gene die ontsnapte, die over een bevroren water rende, en die te-
rugliep toen zijn achtervolger erdoor zakte. Hij trok de man eruit,
en de man bracht hem terug naar de cel. In Amerika en Canada is
hij geschilderd en in brons gegoten. Bij mennonieten en amish is hij
misschien de bekendste martelaar van allemaal. In zijn eigen Aspe-
ren is er een straat naar hem genoemd.

Dit hoofdstuk gaat over beide: het vonnis dat we kunnen lezen, en
het verhaal dat mensen al eeuwen doorvertellen. Ik zal steeds zeg-
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gen wat waar vandaan komt. Want bij Dirk Willems ligt dat dichter
bij elkaar dan je zou denken, en ook verder uit elkaar.

Het begon in Rotterdam.

EEN HUIS VAN PIETER WILLEMS

Over de jeugd van Dirk Willems weten we bijna niets. Geen geboor-
tejaar, geen namen van ouders, geen beroep. Hij kwam uit Asperen,
een klein stadje aan de Linge, en hij woonde daar ook. Dat zeggen
de mennonitische encyclopedie GAMEO en alle latere vertellingen.

Eén ding uit zijn jonge jaren staat wel vast, omdat het in zijn eigen
vonnis staat. Hij was herdoopt in Rotterdam, in het huis van een ze-
kere Pieter Willems. Wie die Pieter was, zegt het vonnis niet. Of hij
familiewas,met die gelijke achternaam,wetenwe ook niet.Willems
betekent in die tijd gewoon: zoon van Willem. Dat hadden duizen-
den mensen.

Herdopenwas in de zestiende eeuw een zware stap.Wie als kind in
de kerk gedoopt was en zich als volwassene opnieuw liet dopen, zei
daarmee dat de kinderdoop geen echte doopwas. Voor de overheid
en de kerk van die tijdwas dat ketterij. De dopers, zoals ze genoemd
werden, wilden een gemeente van mensen die zelf voor Christus
gekozen hadden. Later zouden ze doopsgezinden of mennonieten
heten.

Dirk Willems koos daarvoor. Hoe oud hij was, en wat hem over-
tuigde, is niet overgeleverd.

BIJEENKOMSTEN ACHTER EEN GEWONE VOORDEUR

Terug in Asperen bleef het niet bij zijn eigen geloof. Het vonnis
noemt het zonder omwegen. In zijn huis kwamen mensen samen
in wat de rechters geheime bijeenkomsten noemden, met verboden
leer. En in datzelfde huis waren meerdere mensen herdoopt.
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Hoeveel mensen dat waren, staat er niet bij. Ook niet wie er preekte
of wie er doopte. Misschien was Dirk zelf de voorganger, misschien
opende hij alleen zijn deur. Het vonnis zegt alleen dat hij het toeliet.

Het klinkt zo gewoon. Een huis, een paar buren, een Bijbel, iemand
die vertelt. Zo zijn veel gemeenten begonnen, toen en nu. Maar in
Asperen in de jaren zestig van de zestiende eeuw kon zo’n avond je
leven kosten. Iedereen die binnenkwam, wist dat.

Zou jij je deur openzetten, als je wist wat erop stond?

Dat er later nog lang dopers in Asperenwoonden, blijkt uit nieuwer
onderzoekwaar de plaatselijke historische vereniging naar verwijst.
Tot ver in de achttiende eeuw leefden er doopsgezinden. Wat in het
huis van Dirk Willems begon, verdween dus niet met hem.

HET JAAR VAN ALVA

Het jaar 1569was een slecht jaar omdoper te zijn in deNederlanden.
Het land stond onder Spaans gezag, en de hertog van Alva voerde
er een hard bewind. De Amerikaanse historici John Oyer en Robert
Kreider plaatsen de zaak vanDirkWillemsuitdrukkelijk in die jaren
onder Alva.

Ergens in die tijd werd Dirk in Asperen gevangengenomen. Wan-
neer precies, weten we niet. Ook niet wie hem aangaf of hoe hij ge-
vonden werd.

Volgens de plaatselijke overlevering werd hij vastgezet in het kas-
teel van Asperen, een oud adellijk huis dat als gevangenis diende.
De historische vereniging noemt het kasteel Waddestein. Er is wei-
nig van over. Over de verwoesting lopen de verhalen uiteen: de ver-
eniging zegt dat Franse troepen het in 1672 vernielden, een andere
schrijver noemt de Franse tijd rond 1800. Wel liggen er nog delen
van de oude gracht.
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EEN TOUW VAN LAPPEN

Nu komt het verhaal dat Dirk Willems beroemd maakte. Ik vertel
het zoals het in de Martelaersspiegel staat, het grote doopsgezinde
martelaarsboek dat Thieleman Jansz. van Braght in 1660 uitgaf.

Dirk wist te ontsnappen. Volgens latere vertellingen maakte hij een
touw van lappen stof die hij aan elkaar knoopte, en liet hij zich daar-
mee langs demuur zakken. Het waswinter. Het water lag bevroren.

Er kwam iemand achter hem aan. Van Braght noemt hem een die-
venvanger, iemand wiens taak het was om voortvluchtigen te grij-
pen. Dirk kwam over het ijs, dat zwak was. De man die hem volgde,
zakte erdoor.

Toen draaide Dirk zich om. Hij liep terug en hielp zijn achtervolger
uit het water. Daarmee redde hij hem het leven.

Volgens Van Braght wilde de dievenvanger hem daarna laten gaan.
Maar de burgemeester kwam erbij en herinnerde hem aan zijn eed.
Toen greep de man Dirk alsnog en bracht hem terug.

In Asperen wijst de overlevering ook de plek aan: een diep stuk wa-
ter bij de gracht, het Hondegat. Oyer en Kreider voegen eraan toe
dat Dirk door het magere gevangenisvoedsel lichter was dan de be-
waker, en dat het ijs hem daaromwel hield. Dat klinkt logisch, maar
het is een uitleg achteraf. In de oude tekst staat het niet.

WIE HET VERTELDE

Hier moet ik eerlijk zijn over de bron. Van Braght vertelt de ontsnap-
ping en de redding niet uit het vonnis. Hij schrijft dat het verhaal
komt van geloofwaardige personen. Namen geeft hij niet. Ook niet
wanneer die personen het vertelden, of hoe zij het wisten.

Het vonnis van 16mei 1569 zwijgt over een vlucht. Het noemt alleen
de doop, de bijeenkomsten en zijn weigering om terug te komen.
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Dat hoeft niets te betekenen: een rechtbank schreef in een vonnis
waarvoor iemand veroordeeld werd, niet alles wat er in de gevan-
genis gebeurd was. Maar het betekent wel dat we het ijsverhaal niet
uit een akte kennen.

Er is een aanwijzing dat het verhaal ouder is dan Van Braght.
Een Nederlands letterkundig woordenboek uit 1952 verbindt
een gedicht van Tollens over Dirk Willems met een doopsgezind
martelaarsboek van 1631. Als dat klopt, was het verhaal al dertig
jaar vóór Van Braght in druk. Ik heb die uitgave van 1631 zelf niet
kunnen inzien. In het oudere doopsgezinde martelaarsboek, het
Offer des Heeren, heb ik hem niet gevonden.

Wat je ervan moet denken? Ik geloof dat er een kern van waarheid
in zit. Het verhaal leefde in Asperen en onder de dopers, het is een-
voudig, en het maakt van niemand een held behalve van Dirk zelf.
Maar historici hebben het niet kunnen controleren, en dat zeg ik er
liever eerlijk bij dan dat ik het weglaat.

DE BURGEMEESTER EN DE EED

Eén detail laat me niet los. De dievenvanger wilde Dirk laten gaan.
Hij was net uit het ijswater getrokken door de man die hij moest
vangen. Maar er was een eed.

Een man die net zijn leven terugkreeg, en een belofte aan zijn meer-
deren. Volgens het verhaal woog die belofte zwaarder. Of hij er later
spijt van had, vertelt niemand. Ik vraag het me af, meer niet.

Wat wel in de bron staat: de burgemeester greep in. Zijn naam is
niet bewaard.

BOVEN DE KLOKKEN

Na zijn terugkeer zou Dirk volgens de overlevering niet meer in
het kasteel zijn opgesloten, maar in de toren van de kerk van Aspe-
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ren. Oyer enKreider beschrijven een kleine kamermet zware tralies,
hoog in de toren, boven de klok. In de toren staat nog een houten
blok waarin gevangenen met hun benen werden vastgezet. Of Dirk
er ook in gezeten heeft, weten zelfs zij niet. Ze schrijven: waarschijn-
lijk.

De kerk staat er nog. Ze was toen rooms-katholiek en is nu her-
vormd.De huidige hervormde gemeente steunt de plannen omDirk
Willems in Asperen een gedenkteken te geven. Dat raakt me. Een
kerk die vroeger zijn gevangenis was, wil nu zijn naam bewaren.

Hoe lang hij vastzat, is onduidelijk. Van Braght spreekt van zware
gevangenschap en grote beproevingen, zonder duur. GAMEO zegt
na enkele maanden. Een Amerikaans artikel uit 2015 spreekt van
vier dagen, maar geeft daar geen bron voor. Als de ontsnapping in
de winter was en het vonnis in mei, dan lijkt een langere periode
het meest waarschijnlijk. Zeker weten doen we het niet.

ZESTIEN MEI 1569

Dan het vonnis zelf. De tekst zoals Van Braght die afdrukt, is za-
kelijk. Dirk Willems, geboren in Asperen, had zonder pijniging be-
kend. Hij was in Rotterdam herdoopt bij Pieter Willems. Hij had
in zijn huis bijeenkomsten en verboden leer toegelaten, en daar wa-
ren mensen herdoopt. En hij bleef bij zijn mening. Om dat laatste,
zijn hardnekkig volharden zoals de rechters het noemden, moest hij
sterven.

De straf was de dood door het vuur, tot de dood erop volgde. Al
zijn goederen werden verbeurd verklaard ten bate van de koning.
Zeven rechters tekenden.

Het vonnis noemt geen geweld tegen gezag, geen oproer, geen dief-
stal. Alleen een doop, een open huis en een overtuiging die hij niet
wilde opgeven. De doodstraf voor herdoop was in die jaren wet, en
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deze zeven mannen pasten die toe. Ik ken hun verdere levens niet.
Misschien deden sommigen het met tegenzin, misschien niet. Ik wil
hen hier niet veroordelen. Het waren christenen die meenden de
kerk te beschermen, en ze hebben iets gedaan wat volgens mij nooit
in Jezus’ naam had mogen gebeuren.

Volgens de gangbare bronnen werd Dirk dezelfde dag verbrand, op
16 mei 1569. De oude tekst zegt dat het gebeurde buiten Asperen,
aan de kant van Leerdam.

Over die dag geeft Van Braght nog een paar zinnen, die hij ontleent
aan verslagen van mensen die erbij waren. Ik vertel ze kort.

Er stond een sterke oostenwind. Die blies het vuur weg van zijn bo-
venlichaam, zodat het lang duurde voor hij stierf. Tot in het nabije
Leerdam zouden mensen hem gehoord hebben. Hij riep tot God,
meer dan zeventig keer, met de woorden: mijn Heer, mijn God. De
baljuw, die te paard bij de terechtstelling was, kon het niet aanzien.
Hij keerde zijn paard en zei tegen de beul dat hij een snel einde
moest maken. Wat de beul daarna deed, wist de schrijver niet.

Dirk stierf, zo eindigt het verslag, standvastig, en hij beval zijn ziel
in Gods handen.

Ook deze bijzonderheden kennen we alleen uit de Martelaersspie-
gel. Geen ander verslag uit 1569 is gevonden. De baljuw die zich
afwendde, is net als de burgemeester zonder naam gebleven.

WAT EEN STADSSECRETARIS IN 1606 OVERSCHREEF

Waarom kunnen we het vonnis eigenlijk lezen? Onder de tekst bij
Van Braght staat een korte aantekening. Het afschrift was getrokken
uit de registers vande stadAsperen.De stadssecretaris vanAsperen
tekende het voor gezien op 15 oktober 1606.
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Zevenendertig jaar na de dood van Dirk vroeg iemand dus om een
afschrift, en een ambtenaar zette er zijn verklaring onder. Wie erom
vroeg, staat er niet. Het ligt voor de hand dat het iemand was die
martelaarsverhalen verzamelde. Zo kwamhet vonnis in elk geval in
de doopsgezinde boeken terecht, en via Van Braght bij ons.

Het origineel heb ik niet gevonden. Of de registers van Asperen uit
1569 nog bestaan, en of het afschrift van 1606 ergens bewaard is, kon
ik niet vaststellen. Dat zou eenmooi stuk werk zijn voor een archief-
onderzoeker. Tot dan is dit het stevigstewatwe hebben: een officieel
stuk, overgeschreven door een ambtenaar, gedrukt door een marte-
laarsschrijver.

EEN ETS UIT 1685

In 1685 verscheen een tweede druk van de Martelaersspiegel, nu
onder de titel Het bloedig tooneel, in twee grote delen. De Amster-
damse kunstenaar Jan Luykenmaakte er etsen bij. Een van die etsen,
in deel twee op bladzijde 387, toont Dirk Willems op het ijs bij de
man die erdoor gezakt is. Op de prent staat het opschrift Ao 1569.

Het Rijksmuseum bewaart een afdruk onder de titel: DirkWillemsz.
redt zijn vervolger uit het ijs bij Asperen, 1569.

Ik denk dat die ene prent meer voor zijn naam heeft gedaan dan
alle tekst. De Martelaersspiegel bleef bij mennonieten in Amerika
in gebruik, en juist deze afbeelding noemen schrijvers daar een van
de bekendste uit het boek. Volgens de Amerikaanse kerkhistoricus
Rex Butler gavenmennonieten in oktober 2007 aan paus Benedictus
XVI een ingelijste afbeelding van de redding, naar het voorbeeld
van Luyken. In 1992 schilderde Heinz Gaugel de scène in een groot
rondpanorama, Behalt, dat in een erfgoedcentrum inOhio te zien is.
In 2018 werd in het mennonitische openluchtmuseum in Steinbach,
in Canada, een bronzen beeld van de redding onthuld.
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In Nederland bleef het stiller. Het letterkundig woordenboek van
1952 vat zijn verhaal samen in één zin: hij “redde het leven van zijn
door ’t ijs gezakte vervolger”, maar werd toch als ketter gedood. De
dichter Tollens schreef er een gedicht over. Verder kenden vooral
doopsgezinden zijn naam.

EEN STRAAT, EEN GRACHT, EEN PLAN

In Asperen ligt een DirkWillemsstraat. Een eindje verderop ligt nog
water van de oude gracht. Het is nu een parkje, naast een speeltuin
en huizen. Er stond een groot bord met zijn verhaal, maar dat ver-
dween in 2019 toen de gemeente er bomen kapte.

Volgens Theo Witjes van de Historische Vereniging Oud Asperen
schaamden veel inwoners zich bijna toen het beeld in Canada werd
onthuld. Mensen aan de andere kant van de oceaan kenden hun ge-
schiedenis beter dan zijzelf. De vereniging schreef een boek over
Dirk, in het Nederlands en het Engels, dat in augustus 2025 ver-
scheen. De opbrengst gaat naar een beeld dat in de gracht moet
komen, op de plek van het verhaal. Een toneelgroep uit het dorp
werkt aan een voorstelling.

Ik vind het mooi dat het zo gaat. Vierhonderdvijftig jaar lang werd
het verhaal vooral ver weg verteld, in Pennsylvania, Ohio en Mani-
toba. Nu komt het terug naar het dorp waar het gebeurde.

DE HAND BOVEN HET WAK

Wat weten we nu echt van Dirk Willems? Weinig. Een woonplaats.
Een doop in Rotterdam. Een huis waarmensen samenkwamen. Een
vonnis met zeven namen en een datum. Een dood door het vuur.

En dan het ijs. Het verhaal dat niet in de akte staat, maar wel in
de herinnering van de mensen die na hem kwamen. Ik kan het niet
bewijzen. Ik kan het ook niet wegstrepen.
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Jezus zei dat je je vijanden moest liefhebben en moest bidden voor
wie je vervolgen. De meeste mensen die dat lezen, krijgen nooit de
kans om het zo letterlijk te doen. Wat zou jij gedaan hebben, met de
vrijheid onder je voeten en een schreeuwende man achter je?

Op de ets van Jan Luyken staat Dirk nog altijd op het ijs, bij het wak,
naast de man die hem kwam halen. De vrije oever ligt achter hem.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): Dirk Willems
kwam uit Asperen en werd daar in 1569 als doper ter dood ge-
bracht; de datum 16 mei 1569; de ets van Jan Luyken in Het bloedig
tooneel (1685, deel II, p. 387); zijn bekendheid onder mennonieten
en amish, het beeld in Steinbach (2018) en de Dirk Willemsstraat
in Asperen.

Alleen uit de Martelaersspiegel (Van Braght), op gezag van niet
bij naam genoemde getuigen: de ontsnapping, de redding van de
dievenvanger uit het ijs en de burgemeester die hem aan zijn eed
herinnerde; de oostenwind, de roep totGoddie in Leerdamgehoord
zou zijn en de baljuw die zich afwendde.

Uit het vonnis, maar alleen bekend via een afschrift van 1606 bij
Van Braght: de herdoop in Rotterdam bij Pieter Willems; de bijeen-
komsten en doopplechtigheden in zijn huis; de bekentenis zonder
pijniging; de straf door het vuur en de verbeurdverklaring; de na-
men van de zeven rechters.

Onbevestigd: de plaats van de ontsnapping (Hondegat) en de ge-
vangenschap in het kasteel en daarna in de kerktoren (lokale over-
levering); het touw van lappen; dat hij lichter was door het gevan-
genisvoedsel; hoe lang hij gevangen zat (enkele maanden of vier
dagen, de bronnen verschillen); dat de executie op dezelfde dag als
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het vonnis was; wanneer het kasteel verwoest werd (1672 of rond
1800).

Duiding: het origineel van het vonnis en het afschrift van 1606 zijn
niet teruggevonden.Mogelijk stond het ijsverhaal al in een doopsge-
zind martelaarsboek van 1631; dat heb ik niet kunnen controleren.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. GAMEO, “Dirk Willemsz (d. 1569)” (Nanne van der Zijpp,
1956)

2. Martyrs Mirror, “Dirk Willems, A.D. 1569” (homeco-
mers.org)

3. Martyrs Mirror, “Dirk Willems” (radicalreformation.com)
4. Rijksmuseum, Jan Luyken, “Dirk Willemsz. redt zijn vervol-

ger uit het ijs bij Asperen, 1569” (1685)
5. John S. Oyer en Robert Kreider, “Compassion for the Enemy”

(Mennonite Quarterly Review)
6. Letterkundig woordenboek voor Noord en Zuid (1952), via

DBNL
7. Anabaptist World, “Dutch town seeks Dirk Willems martyr

statue” (25 september 2025)
8. AnabaptistWorld, “DirkWillems (re)discovered” (12 oktober

2015)
9. St. James Lancaster, Forum: Dirk Willems

10. Rex Butler, over de Martelaersspiegel (Baptist History Home-
page)

11. Wikipedia (Engels), “Dirk Willems”
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Robert Regout: de hoogleraar die het recht
boven de macht zette

In september 1941 kwam de Nederlandse jezuïet Peter van Gestel
aan in het concentratiekamp Dachau, bij München. Nieuwe gevan-
genen werden apart gehouden achter een afzetting van gaas. De ge-
vangenen noemden die plek spottend het “Noviciaat”, naar het huis
waar jonge kloosterlingen hun eerste jaren doorbrengen. Niemand
mocht er komen.

De volgende dag stond er toch iemand bij het gaas. Een man in het
gestreepte pak van het kamp, die ongezien tot daar was gekomen.
Het was Robert Regout, priester, jezuïet, hoogleraar volkenrecht uit
Nijmegen, en Van Gestels beste vriend. Hij gaf hem een pijp met
tabak. In een stukje papier zat nog iets: een heel klein deeltje van
een hostie, het brood van de mis.

Zo vertelde Van Gestel het zelf, in 1947, in een verslag voor zijn me-
debroeders in Amerika. Hij was erbij; niemand anders heeft het op-
geschreven. Het is het verhaal van één ooggetuige.

Wie in Dachau een hostie doorgaf, wist wat het kon kosten. Robert
Regoutwas toen al een jaar gevangene.Hij zou het kampniet levend
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verlaten. Vijftien maanden later stierf hij, zesenveertig jaar oud, aan
uitputting. Hij was geen verzetsman met wapens of valse papieren.
Hij was een geleerde die in de eerste weken van de bezetting had
opgeschreven wat een bezetter wel en niet mag. Dat was genoeg.

Het begon in een van de rijkste families van Maastricht.

EEN HUIS AAN DE STATIONSSTRAAT

Robert Hubert Willem Regout werd geboren op 18 januari 1896 in
Maastricht. Volgens de Oorlogsgravenstichting stond zijn geboorte-
huis aan de Stationsstraat in Wyck, het stadsdeel aan de oostkant
van de Maas, en werd hij gedoopt in de Sint-Martinuskerk daar.

De naam Regout zei in Limburg veel. De familie had fabrieken en
leverde katholieke politici. Zijn vader, Louis Regout, werd later mi-
nister van Waterstaat. Een oom, ook een Robert, was in hetzelfde
kabinet minister van Justitie. Uri Nooteboom, die in 1944 als eerste
een in memoriam over hem schreef, noemde het kortweg een zeer
aanzienlijke familie.

Robert ging naar het gymnasium van het Sint-Willibrorduscollege
in Katwijk aan de Rijn. Rond zijn achttiende koos hij voor de Soci-
ëteit van Jezus, de orde van de jezuïeten. Een jongen met die ach-
tergrond had een andere weg kunnen gaan, in de fabriek of in de
politiek. Waarom hij koos voor het klooster, staat in geen van de
bronnen die ik heb kunnen lezen. Ik laat het daarom open.

RECHTEN IN LEIDEN

De jezuïeten lieten hem een lange opleiding volgen: filosofie, theolo-
gie, en ook iets wat voor een priester ongewoon was. Hij studeerde
rechten in Leiden. Volgens de jurist Henri de Waele, die in 2005 een
artikel over hem schreef, was dat ongeveer van 1921 tot 1924. Daar
kwam hij onder de invloed vanWillem van Eysinga, hoogleraar vol-
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kenrecht. Volkenrecht is het recht tussen landen: verdragen, oorlog
en vrede, de vraag wat staten elkaar mogen aandoen.

Een deel van zijn vorming kreeg hij in Engeland. Van Gestel schreef
later dat Engelse jezuïeten hem nog kenden van het laatste oplei-
dingsjaar in St. Beuno’s, inWales, en van zijn bezoeken aan Londen.

Op 15 augustus 1927 werd Robert Regout tot priester gewijd.

WANNEER MAG EEN LAND OORLOG VOEREN?

Een jaar eerder, in 1926, had hij zijn eerste artikel gepubliceerd, in
het katholieke tijdschrift Studiën. Er zouden er meer dan veertig
volgen. Vanaf 1929 hield hij lezingen en gaf hij commentaar op de
radio.Hij adviseerde deRooms-Katholieke Staatspartij enwas actief
in de Rooms-Katholieke Vredesbond.

Ondertussen werkte hij jarenlang naast al zijn andere taken aan een
proefschrift. Het verscheen in 1934 in Parijs, in het Frans. In het Ne-
derlands zou de titel luiden: De leer van de rechtvaardige oorlog,
van Augustinus tot vandaag, volgens katholieke theologen en kerk-
rechtgeleerden. Zijn promotor was de Leidse hoogleraar Ben Tel-
ders.

Het onderwerp zegt iets over de man. Hij wilde weten wanneer ge-
weld tussen volken te verdedigen is, en wanneer niet. Hij geloofde
dat recht ook tussen landen kon gelden, dat er grenzen zijn die zelfs
de sterkste niet mag overschrijden. In een terugblik uit 2006 schrijft
een jezuïet dat Regout een lijn zag van groeiend rechtsbesef over de
hele wereld.

Heb jij ooit iets geloofd waar de tijd waarin je leefde dwars tegenin
ging? In de jaren dertig zag Regout landen verdragen breken en le-
gers groeien. Hij bleef schrijven over recht.
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DE MODERATOR VAN NIJMEGEN

InNijmegenwerd hijmoderator van de studenten aan de katholieke
universiteit, de huidige Radboud Universiteit. Hij volgde daarin pa-
ter C. Hoogeweegen op. Een moderator was een geestelijk begelei-
der, ongeveer wat nu een studentenpastor heet. Het universiteits-
blad Vox schreef in 2015 dat hij populair was bij de studenten.

Op 18 september 1939 benoemde de Sint-Radboudstichting hem tot
buitengewoon hoogleraar volkenrecht. Hij bleef moderator. In 1939
reisde hij naar een congres van Pax Romana, een internationale ka-
tholieke studentenbeweging, in Ljubljana. In 1940 volgde een con-
gres in Amerika. Volgens Nooteboom ging hij ook vaak naar Den
Haag, voor het internationale werk voor vrede.

Op 28 februari 1940 hield hij zijn oratie, de openingsrede van een
nieuwe hoogleraar. De titel was een vraag: “Is er grond voor ver-
trouwen in de toekomst van het volkenrecht?” Europa was op dat
moment al een half jaar in oorlog. Nederland was nog neutraal.

Op 7 mei 1940 sprak hij in de aula van de universiteit over de neu-
traliteit van Nederland, als nationaal en Europees belang. Zo staat
het in het in memoriam van Nooteboom. Enkele uren later trokken
Duitse troepen het land binnen. Het was 10 mei.

WAT EEN BEZETTER MAG

Na vijf dagen capituleerde het Nederlandse leger. Wat toen begon,
wist nog niemand. Veel mensen dachten dat ze zich moesten schik-
ken.

Regout dacht daar anders over. Volgens De Waele reisde hij in de
weken na de capitulatie door het land en riep hij op om niet met
de bezetter mee te werken. De Vriendenkring Robert Regout en de
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Oorlogsgravenstichting schrijven dat hij universiteiten adviseerde
hoe ze zich moesten opstellen.

Hij deed ookwat hij het beste kon.Hij schreef een artikel: “De rechts-
toestand in bezet gebied”. Hij ging uit van het Haagse verdrag van
1907, waarin de regels voor bezetting staan. Zijn punt was eenvou-
dig en voor de bezetter onaangenaam. Een bezettende macht heeft
rechten, maar ook plichten. Het recht gaat boven de macht.

Wanneer het precies verscheen, verschilt per bron: eind mei of be-
gin juni 1940, in Studiën. Volgens een artikel in het tijdschrift Stre-
ven uit 2006 werd het juninummer van Studiën tegengehouden, en
werd het artikel daarna in allerlei kranten en bladen overgenomen.
In augustus 1941 moest Studiën stoppen. Een terugblik die Streven
aanhaalt, gaf als reden dat de katholieke voorlichting “te klaar en
te kundig voor de Duitschers” was.

Je kunt je afvragen of het verstandig was. Regout was jurist, hij wist
hoe een bezetter denkt. Hij schreef het toch.

EEN FIETS VOOR ZATERDAG

Op 29 juni 1940 stond de Gestapo, de Duitse geheime staatspolitie,
bij zijn huis aan deMolenstraat inNijmegen.Hijwas er niet. Volgens
De Waele en Vox verdachten de Duitsers hem van contact met de
Duitse jezuïet Friedrich Muckermann. De archivaris van de Neder-
landse jezuïeten zei in 2015 dat Regout niet bij dat netwerk hoorde.

Regout keerde terug naar Nijmegen. Op 3 juli 1940 meldde hij zich
zelf bij de Gestapo. Hij werd vastgezet in Arnhem. Hij was vieren-
veertig jaar en had nogmaar vier maanden eerder zijn oratie gehou-
den.

Nooteboom bewaarde een klein detail. Het laatste wat Regout
vroeg, was of zijn fiets gemaakt kon worden, want hij wilde zater-
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dag naar Den Haag. Hij dacht dus terug te komen. Het detail staat
alleen in dat ene in memoriam. Ik vertel het omdat het zo gewoon
is.

In de archieven van het NIOD ligt een brief van ongeveer 21 augus-
tus 1940. Wilhelm Harster, de chef van de Duitse veiligheidsdienst
in Nederland, citeerde daarin passages uit Regouts artikel die hij
anti-Duits vond. Het besluit viel: Regout bleef vast. Hij werd over-
gebracht naar Berlijn, naar de gevangenis aan de Alexanderplatz.
Daar maakte iemand een tekening van hem, schreef Nooteboom.
Wie de tekenaar was, vermeldt hij niet.

Een proces kwam er niet. Hij werd nergens voor veroordeeld.

NUMMER 26.750

In juli 1941 werd Robert Regout naar Dachau gebracht. Er zaten
geestelijken uit veel landen van Europa. Volgens Vox kreeg hij het
nummer 26.750.

Hij werkte in het transportcommando en op de plantage van het
kamp. Dat schrijft Vox, op basis van gesprekken met de archivaris
van de jezuïeten. Andere bronnen die ik las, beschrijven zijn werk
niet.

Van Gestel, die in september 1941 aankwam, vertelde later dat de
periode vóór 1943 in veel opzichten de ergste was. De SS wilde het
zelfrespect van gevangenen breken. Duitse priesters zaten in blok
26, met een kleine kapel. De andere geestelijken zaten in de blokken
28 en 30, en kwamen pas eind december 1942 ook naar blok 26. Voor
Regout was dat te laat.

In 1942 kwam een klein groepje jezuïeten op zondag bij elkaar. Van
Gestel beschrijft hoe ze zo probeerden een gemeenschap te blijven.
Regout hoorde erbij.
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EEN POOLSE PRIESTER

Vox vertelt nog één verhaal uit Dachau. In april 1942 hielp Regout
een stervende Poolse priester. Een bewaker gaf hem daarvoor een
trap in zijn kruis.

Dit verhaal komt uit één bron, het artikel in Vox uit 2015. Ik heb het
elders niet teruggevonden. Het past bij wat anderen over hem zei-
den: Nooteboom en de Vriendenkring schrijven allebei dat hij zijn
medegevangenen steunde en een voorbeeld voor henwas.Maar een
tweede verslag van precies deze gebeurtenis ken ik niet.

Nooteboom noteerde ook hoe Regout bad. Dagelijks bad hij het
Onze Vader, en bij de regel En leid ons niet in verzoeking, maar verlos
ons van de boze (Mattheüs 6:13) gaf hij een eigen uitleg. Hij bad het
als: “beproef ons niet boven onze krachten.” Nooteboom schreef
de bede zelf op in de katholieke woorden die Regout kende, met
“bekoring” in plaats van “verzoeking”.

Ik blijf bij die regel hangen. Hier bidt een man in een concentratie-
kamp niet om bevrijding, en ook niet om kracht om alles te dragen.
Hij vraagt God om de last niet zwaarder te maken dan hij aankan.
Wat zou jij bidden, als je wist dat je nergens heen kon?

ACHTTIEN DECEMBER 1942

In december 1942 was Regout ziek. Van Gestel schreef later dat hij
stierf aan lever- en hartklachten; Vox en de Oorlogsgravenstichting
noemen uitputting. De Waele spreekt van wrede en vernederende
behandeling. Waarschijnlijk zijn het verschillende woorden voor
hetzelfde lichaam dat op was.

Op 18 december schreef hij een brief aan Piet van Gestel, een me-
debroeder in het kamp. Alles wijst erop dat dit dezelfde Van Ge-
stel is als de vriend aan het gaas, maar de bronnen zeggen het niet
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met zoveel woorden. Hij noemde hem “Off.”, een afkorting van of-
ficier. De Vriendenkring heeft het handgeschreven stuk gescand en
uitgeschreven. Het is een geestelijk testament, en het moest geheim
blijven zolang hij leefde.

In die brief aanvaardt hij dat hij zijn leven moet geven. Hij doet
dat, schrijft hij, “met groote vreugde voor Geloof en Vaderland”. Hij
denkt daarbij in het bijzonder aan de studenten en professoren van
de Nijmeegse universiteit. Hij vraagt zijn medebroeders vergeving
voor zijn slechte voorbeeld, vooral voor slordigheid in zijn geestelijk
leven. Hij dankt de jezuïetenorde voor het vertrouwen. Hij denkt
aan zijn moeder en zijn familie, en aan zijn vele vrienden.

De toon is niet somber. Hij schrijft dat hij van plan is beter teworden,
ook omwille van twee mannen die voor hem zorgen. Over een van
hen zegt hij dat die voor hem vecht als een moeder voor haar kind.
Wie die tweewaren, blijkt niet uit de bronnen die ik las. En hij vraagt
omde gebeden van katholieke en protestantse broeders en collega’s.

Die laatste regel raakt me. Katholieken en protestanten leefden in
het Nederland van toen vaak in gescheiden werelden. Hier vroeg
een Maastrichtse jezuïet op zijn ziekbed in Dachau om de gebeden
van allebei.

EEN GEWONE DOOD

Robert Regout stierf op 28 december 1942. Hij was zesenveertig jaar
en had bijna tweeënhalf jaar gevangen gezeten. In het register van
de Oorlogsgravenstichting staat 29 december; de biografie op de-
zelfde pagina, De Waele, Vox, Streven en Nooteboom noemen de
28e.

Van Gestel schreef in 1947 kort dat ze Regout in december 1942
verloren. Hij noemde hem en de andere jezuïeten die in Dachau
stierven onopvallende, moderne martelaren. Hun lichamen waren
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gebroken, schreef hij, maar hun geest had gewonnen. Volgens de
Vriendenkring zei een medepriester bij het sterfbed dat het een ge-
wone, serene en gelukkige dood was. Wie die priester was, staat er
niet bij.

Ruim een week eerder had hij geschreven dat hij zijn leven met
vreugde gaf. Het is het enige wat we zeker weten over zijn binnen-
kant in die laatste dagen, en het komt van hemzelf.

WAT BLEEF

In Nijmegen ging het leven onder de bezetting door. Pas na de
bevrijding van de stad, in het najaar van 1944, kon er openlijk
over hem geschreven worden. Op 3 november 1944 verscheen in
De Gelderlander het eerste in memoriam, van Uri Nooteboom.
Nooteboom was een jonge medewerker van de universiteit en
journalist. Hij kwam zelf op 5 mei 1945 bij Den Bosch om het leven.

Ben Telders, Regouts promotor, stierf in 1945 in Bergen-Belsen.
Twee mannen die samen hadden nagedacht over recht tussen
volken, kwamen allebei om in Duitse kampen. De Waele noemt
Regout in zijn artikel een martelaar voor het volkenrecht. De
leerstoel volkenrecht in Nijmegen werd in 1948 weer bezet, door
L.J.C. Beaufort.

In Maastricht staat zijn naam op een gedenksteen in het familie-
graf op de Algemene Begraafplaats. In de doopkapel van de Sint-
Martinuskerk in Wyck, waar hij gedoopt werd, hangt een portret
van hem. In Nijmegen hangt een plaquette, en in verschillende ste-
den is een straat naar hem genoemd. In Maastricht nog niet, schrijft
de Oorlogsgravenstichting.

In 2002 richtten vrienden en bewonderaars de Vriendenkring Ro-
bert Regout op. In 2004 verscheen een biografie onder redactie van
Marc Lindeijer en A. Welle. Sinds 2006 is er elk jaar rond 4 en 5 mei
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een Robert Regout-lezing, voor studenten en professoren. De eerste
werd gehouden door minister Piet Hein Donner, de volgende door
Jan Pronk en generaal Dick Berlijn. In een stuk uit 2006 schreef een
jezuïet dat Regout een nieuweNederlandse heilige zou kunnenwor-
den. Of daar een proces voor loopt, heb ik niet kunnen vaststellen.

EEN PLAQUETTE VAN TWAALF KILO

In september 2015 zou in Dachau een bronzen plaquette worden
geplaatst, gemaakt door de Nijmeegse kunstenaar Cor Litjens. Vol-
gens Vox woog hij ongeveer twaalf kilo. Op de plaquette staat de
opdracht waarmee de jaarlijkse lezing ook werkt: “Met inzet van al
zijn krachten het recht en de waarheid te helpen vestigen in deze
wereld.”

Robert Regout heeft geen onderduikers verborgen en geen wapens
gedragen. Hij schreef een artikel over wat een bezetter mag. Hij
meldde zich zelf toen ze hemzochten. In het kampgaf hij een vriend
een pijp en een kruimel brood door het gaas.

Zo kwam er brons met zijn naam naar Dachau, naar de plek waar
hij nummer 26.750 was.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 18 ja-
nuari 1896 in Maastricht in de familie Regout; vader Louis Regout,
later minister; jezuïet en priester (wijding 1927); rechtenstudie in
Leiden; hoogleraar volkenrecht en studentenmoderator in Nijme-
gen (1939-1940); oratie op 28 februari 1940; het artikel “De rechts-
toestand in bezet gebied” (1940); Gestapo aan de deur op 29 juni
1940 en vrijwillige melding op 3 juli 1940; gevangenschap in Arn-
hem en Berlijn; vanaf juli 1941 in Dachau; overlijden in Dachau eind
december 1942.
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Alleen uit eigen getuigenis of één tijdgenoot: de pijp en de hostie
bij het gaas (alleen Van Gestel); het geestelijk testament van 18 de-
cember 1942 (Regouts eigen brief, bewaard door deVriendenkring);
de fiets voor zaterdag, de tekening in Berlijn en zijn uitleg van het
Onze Vader (alleen Nooteboom); de woorden van de medepriester
bij het sterfbed (alleen de Vriendenkring, zonder naam).

Onbevestigd: de trap van een bewaker na hulp aan een stervende
Poolse priester, het gevangenennummer en zijn werk in transport-
commando en plantage (alleen Vox, 2015); het geboortehuis aan de
Stationsstraat en de doop in de Sint-Martinuskerk (alleen de Oor-
logsgravenstichting); een mogelijke heiligverklaring.

Duiding: de sterfdatum is 28 december volgens bijna alle bronnen,
29 december volgens het register van deOorlogsgravenstichting. De
formele reden van zijn arrestatie was een verdenking van contact
met Friedrich Muckermann; de Duitse veiligheidsdienst hield hem
vast om zijn artikel. Een proces is nooit gevoerd. Over de oorzaak
van zijn dood lopen de woorden uiteen: uitputting, lever- en hart-
klachten, wrede behandeling.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Oorlogsgravenstichting, Robertus Hubertus Wilhelmus
Regout

2. Peter van Gestel S.J., “Jesuits in the Bonds of Dachau”,
Woodstock Letters 76 (1947)

3. Uri Nooteboom, In memoriam, De Gelderlander 3 november
1944 (via Vriendenkring Robert Regout)

4. Henri de Waele, “Commemorating Robert Regout (1896-
1942)”, Journal of the History of International Law 7 (2005)

5. Vox (Radboud Universiteit), 24 september 2015
6. Marc Lindeijer, “Robert Regout S.J. (1896-1942)”, Streven, ok-

tober 2006 (via DBNL)

65

https://oorlogsgravenstichting.nl/personen/125923/robertus-hubertus-wilhelmus-regout
https://oorlogsgravenstichting.nl/personen/125923/robertus-hubertus-wilhelmus-regout
https://web.bc.edu/jsdc/jsl/wlet_19470601.pdf
https://web.bc.edu/jsdc/jsl/wlet_19470601.pdf
https://www.robertregout.nl/wp-content/uploads/2017/05/In-Memoriam-1944.pdf
https://www.robertregout.nl/wp-content/uploads/2017/05/In-Memoriam-1944.pdf
https://www.robertregout.nl/wp-content/uploads/2017/07/de-Waele-Commemorating-Robert-Regout-1896-1942..pdf
https://www.robertregout.nl/wp-content/uploads/2017/07/de-Waele-Commemorating-Robert-Regout-1896-1942..pdf
https://www.voxweb.nl/nieuws/ode-to-student-friend-robert-regout-tortured-in-dachau
https://dbnl.org/tekst/_str010200601_01/_str010200601_01_0082.php
https://dbnl.org/tekst/_str010200601_01/_str010200601_01_0082.php


TOT IN DE DOOD

7. “Regout”, jezuïetenuitgave 2006 (via DBNL)
8. Vriendenkring Robert Regout, Leven
9. Vriendenkring Robert Regout, Testament

10. Vriendenkring Robert Regout, startpagina

66

https://dbnl.org/tekst/_nee003200701_01/_nee003200701_01_0007.php
https://www.robertregout.nl/leven/
https://www.robertregout.nl/leven/testament/
https://www.robertregout.nl/


Bastiaan Jan Ader: de dominee die adressen
uitdeelde

Op 22 november 1944 begroeven inwoners vanVeenendaal zesman-
nen die ze niet kenden. Twee dagen eerderwaren ze doodgeschoten
in de bossen tussen Rhenen en Veenendaal, en daar achtergelaten.
De Duitse bezetter had ze uitgekozen als represaille, omdat er twee
dagen voor hun dood op een Duitse officier was geschoten. De zes
hadden daar niets mee te maken. Ze zaten al vast.

Een van hen was vierendertig jaar. Hij droeg een Bijbel bij zich en
een gezangenboek, en een paar brieven. Volgens het verslag dat zijn
vrouw later schreef, hielpen die spullen om hem te herkennen. Zijn
naamwas Bastiaan JanAder.Hijwas hervormdpredikant inNieuw-
Beerta, een dorp in het oosten van Groningen, vlak bij de Duitse
grens.

Zestien dagen voor die ochtend in het bos was zijn tweede zoon
geboren. Hij heeft hem nooit gezien.

In zijn dorp kenden de meeste mensen hem als hun dominee. In
het verzet heette hij Domie. Vanuit zijn pastorie werd onderdak ge-
zocht voor Joden die werden opgejaagd, voor andere onderduikers
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en voor neergeschoten piloten. Yad Vashem, het Holocaustcentrum
in Jeruzalem, schat dat hij en zijn vrouw,met de hulp van velen, tus-
sen de tweehonderd en driehonderdmensen in veiligheid brachten.

Hij werd niet gedood om een geloofsbelijdenis. Hij werd gedood om
wat zijn geloof hem liet doen. Daarom staat hij in dit boek.

Het begon aan de kust, bij de kassen van het Westland.

EEN JONGEN UIT ’S-GRAVENZANDE

Bastiaan Jan Ader werd geboren op 30 december 1909 in ’s-
Gravenzande. De meeste bronnen noemen die datum, ook de titel
van een artikel over hem in het historische tijdschrift Oud Rhenen.
Eén gedenksite houdt het op 29 december.

Over zijn jeugd is weinig bekend. Een gedenksite over oorlogs-
graven vertelt dat hij op zijn zeventiende de middelbare school
afrondde en daarna vijf jaar theologie studeerde in Utrecht. Dat
hij in Utrecht studeerde, komt in twee teksten op die site terug.
Andere bronnen voor zijn studiejaren heb ik niet gevonden.

In september 1935 trouwde hij met Johanna Adriana Appels uit
Driebergen. Ze was in 1906 geboren, drie jaar eerder dan hij. Later
zou iedereen in het verzet haar Tante Jo noemen.

OP DE FIETS NAAR PALESTINA

Er is één verhaal uit zijn jonge jaren dat ik graag zou vertellen, en ik
doe het ook, met een kanttekening. Op 5 juni 1936 zou Ader op de
fiets zijn vertrokken naar Palestina, het land van de Bijbel. Onder-
weg kreeg hij tyfus. Hij herstelde en kwam op 20 november terug,
via Caïro, Griekenland en Italië. De reis had ongeveer duizend gul-
den gekost. Dat bedrag verdiende hij volgens het verhaal terug door
lezingen te geven over wat hij gezien had.
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Dit verhaal staat op één gedenksite. Ik heb het nergens anders kun-
nen controleren. Misschien staat het in het artikel in Oud Rhenen of
in het boek van zijn vrouw. Tot iemand dat nagaat, blijft het een
verhaal zonder tweede bron.

Wie het wel gelooft, ziet een jonge man die het land van de Bijbel
met eigen ogenwilde zien en daar veel voor over had. Acht jaar later
zou hij sterven voor de nakomelingen van het volk dat daarwoonde
toen Jezus er rondliep.

EEN PASTORIE AAN DE RAND VAN GRONINGEN

In oktober 1938 werd Bastiaan Jan Ader predikant van de her-
vormde gemeente in Nieuw-Beerta. Dezelfde gedenksite vertelt dat
veel mensen in zijn gemeente de kerk de rug hadden toegekeerd.
Een deel van hen was communist geworden. Ader probeerde ze
terug te winnen. Ook dat komt maar uit één bron.

De pastorie stond naast de kerk. Het huis bestaat niet meer. Het
werd later gesloopt.

In 1942 werd in Winschoten hun eerste zoon geboren, Basjan. Hij
heette voluit Bastiaan Johan Christiaan, naar zijn vader.

Volgens het verslag op de pagina over Jo Ader-Appels veranderde
de bezetting de eerste jaren weinig aan hun leven in Nieuw-Beerta.
Het dorp lag ver van Amsterdam. De oorlog leek er langzamer te
komen.

EEN VRAAG UIT AMSTERDAM

Dat veranderde door één vraag. Een Joodse kennis uit Amsterdam,
Lilly Johanna Samuëls, vroeg of ze bij de Aders mocht onderduiken.
Met haar begon het. Zo staat het op de gedenksite, die zich voor dit
deel op het boek van Jo baseert.
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Het verhaal van Lilly eindigt niet goed. Zij en een vriendin gingen
na een tijd terug naar Amsterdam. Daar werden ze gearresteerd. Ze
werden via kamp Westerbork naar Auschwitz gebracht.

Ik noem haar hier met naam, omdat ze het begin was. Het helpen
vanmensen begint meestal met één gezicht dat je kent, en één vraag
die je niet kunt afwijzen. Wat had jij gedaan, als die brief bij jou op
de mat lag? En wat als je wist dat het je leven kon kosten?

Vanaf toen werd de pastorie een schuilplaats. Er zaten Joden, an-
dere onderduikers en neergekomen geallieerde vliegers. Volgens de
gedenksite woonden er een tijd acht onderduikers in huis. Daarbij
verdeelden de Aders bonkaarten, waarmee onderduikers aan eten
konden komen.

ACHTSTE SEPTEMBER 1943

Een van de mensen die in de pastorie terechtkwam, heeft er zelf
over geschreven. Johanna-Ruth Dobschiner, Hansie, was in 1925 in
Berlijn geboren in een orthodox-Joods gezin met Nederlandse wor-
tels. Eind jaren dertig verhuisde het gezin naar Amsterdam. Haar
broers Werner en Manfred werden in 1941 opgepakt en kwamen
om in Buchenwald en Mauthausen. Op 9 april 1943 werden haar
ouders weggehaald. Zij zag het vanuit een raam van de crèche waar
ze werkte. Haar ouders overleefden de oorlog niet.

Op 8 september 1943 kwam Domie haar halen. Hij nam haar
mee naar Nieuw-Beerta. In haar boek noemt ze hem “Daddy
Long-Legs”.

In de pastorie vond ze in de boekenkast van de dominee een Bij-
bel. Ze begon het Nieuwe Testament te lezen. Met hulp van Tante
Jo en Domie, zo vertelde ze later, kwam ze tot geloof in Jezus als
haar Verlosser. Later bracht Ader haar naar Limburg, waar ze bleef
onderduiken tot het zuiden eind 1944 werd bevrijd. Na de oorlog
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verhuisde ze naar Glasgow. Haar boek verscheen in het Nederlands
als Te mogen leven en in het Engels als Selected to Live.

Dit alles kennen we uit haar eigen boek en uit een samenvatting
daarvan door iemand die haar verhaal heeft nageplozen. Het is een
getuigenis, geen processtuk. Het is wel een getuigenis van iemand
die er zelf was.

Ikmoet er iets bij zeggen. Dat een Joodse onderduiker christenwerd
in het huis van een dominee, ligt voor veel Joodse lezers gevoelig.
Hansie heeft het zelf zo beschreven, als haar eigen keuze. Ik laat het
bij haar woorden.

DOMIE, OF VAN ZAANEN

Ader werkte in het verzet onder een schuilnaam. Welke precies, is
niet helemaal duidelijk. De ene gedenksite schrijft Van Zaanen, een
andere bron en een tweede tekst op dezelfde site schrijvenVanZaan.
In zijn eigen kring noemden ze hemDomie, de Groningse vorm van
dominee.

Volgens de gedenksite werkte hij binnen de LO, de Landelijke Or-
ganisatie voor Hulp aan Onderduikers. Die organisatie zocht adres-
sen, regelde bonkaarten en vervoer. De NOS schreef in 2016 dat hij
een ondergrondse organisatie opzette die in heel Nederland onder-
dak vond voor Joden.

Wat hij daarvoor deed, kennen we vooral uit het boek van zijn
vrouw, Een Groninger pastorie in de storm. Hij reisde door het land,
meestal per fiets en per trein, vaak in werkkleding en vermomd.
Hij gaf honderden mensen adressen waar ze konden onderduiken.
Als er gevaar dichtbij kwam, glipte hij door een deurtje naar de
schuur naast de pastorie. Daar werd hij nooit gevonden.
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De meeste mensen in zijn eigen gemeente, schrijft een van de naver-
tellers, wisten nietwat hun dominee doordeweeks deed. Op zondag
preekte hij. Doordeweeks deelde hij adressen uit.

Ik vind dat een sterk beeld, en ik denk dat het klopt. Toch komt het
bijna allemaal uit één boek, geschreven door zijn weduwe kort na
de oorlog. Ze schreef het op basis van haar dagboek uit die jaren.
Dat maakt het waardevol. Het maakt het ook een verhaal van één
kant.

EEN PLAN VOOR WESTERBORK

In 1944 werkte Ader aan iets groters. Hij had een netwerk van ver-
zetsmensen opgebouwd, en hij maakte een plan om Joden te bevrij-
den uit kampWesterbork, het doorgangskamp in Drenthe. Vandaar
vertrokken de treinen naar het oosten.

Hoe dat plan eruitzag, staat in geen van de bronnen die ik heb kun-
nen lezen. Eén bron zegt dat het plan uitkwam. Een andere zegt dat
zijn arrestatie er een eind aan maakte. Of het ooit kans van slagen
had, weten we niet.

In dezelfde periode werd hij verraden. Ook hier lopen de bronnen
uiteen. De ene tekst spreekt van een dorpsgenoot, de andere van
een vroegere catechisant, iemand die bij hem op catechisatie was
geweest. Een derde schrijver vermoedt dat hij ergens in Holland
door een van zijn contactenwerd verraden. Volgens die tweede tekst
moest hij in april 1944 zelf onderduiken. De onderduikers in de pas-
torie moesten snel andere adressen vinden.

Volgens een bespreking van het boek van Jo viel de politie de pasto-
rie binnen. Er werden mensen gevonden die daar verborgen zaten,
en zij werden naar Duitsland gebracht. Het gezin kon er daarna niet
meer wonen. Wie dat precies waren en wanneer het gebeurde, kon
ik niet in een tweede bron terugvinden.
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HAARLEM, ZOMER 1944

In de zomer van 1944 werd Bastiaan Jan Ader gearresteerd in Haar-
lem. De datum verschilt per bron. Twee teksten noemen 22 juli, een
andere 22 juni, een andere houdt het op juli. Eén site schrijft zelfs
dat het eind 1944 was, nadat hij op weg naar Haarlem een politie-
man zou hebben uitgedaagd. Dat laatste past niet bij de rest van zijn
verhaal en wordt nergens anders genoemd.

Hij werd overgebracht naar Amsterdam en opgesloten in het Huis
van Bewaring aan de Weteringschans. Dat staat in alle beschrijvin-
gen van zijn gevangenschap. Volgens een van de navertellers, die
zich op het boek van Jo baseert, werd hij daar lichamelijk en geeste-
lijk mishandeld. Meer details geeft de bron niet, en ik ga ze er niet
bij bedenken.

Ondertussen zat Jo ergens anders, zwanger van hun tweede kind,
met een zoontje van twee.

BRIEVEN OP WC-PAPIER

Vanuit de Weteringschans schreef Ader brieven aan zijn vrouw. Hij
schreef ze op rollen wc-papier. Politiemensen smokkelden ze naar
buiten. Zo staat het in de bespreking van haar boek.

Een andere schrijver die het boek las, zegt over die brieven dat ze
een diep geloof en vertrouwen op God laten zien. Hij citeert ze niet.
Ik heb ze ook niet kunnen lezen, dus ik citeer ze ook niet. Ik zou het
graag doen. Een man die in een cel op wc-papier schrijft aan zijn
vrouw, en daarin over God schrijft, verdient het om met zijn eigen
woorden gehoord te worden. Wie het boek van Jo Ader-Appels in
handen krijgt, kan ze daar vinden.

De bronnen laten hier nog iets zien. De politiemensen die de brieven
naar buiten brachten, namen zelf een risico. Ook in een gevangenis
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van de bezetter waren er mensen die kozen voor een kleine daad
van menselijkheid. We kennen hun namen niet.

Op 4 november 1944 werd in het gezin Ader een tweede zoon gebo-
ren. Hij heette Diederik Antonius Viktor Emanuël, en hij werd Erik
genoemd. Zijn vader zat op dat moment in de cel.

Zestien dagen laterwas zijn vader dood.Dat getal komt inmeerdere
bronnen terug, onder andere bij de NOS. Bastiaan Jan Ader heeft
zijn tweede zoon nooit gezien.

Hoe het nieuws van de geboorte hem bereikte, en of het hem be-
reikte, weet ik niet. De bronnen zeggen het niet.

EEN HEUVEL BIJ RHENEN

Op 18 november 1944 werd er geschoten op een Duitse officier. De
bezetter antwoordde op zulke aanslagen vaak met represailles: ge-
vangenen die al vastzaten, werden uitgekozen en gedood. Zo ging
het ook nu. Er werden zes mannen gekozen. Volgens de bespreking
van Jo’s boek kwamen er drie uit een gevangenis in Utrecht en drie
uit de Weteringschans in Amsterdam.

Op 20 november 1944 werden ze naar een bosrijke heuvel gebracht,
het Schupse bos bij Rhenen. Een van de gedenkteksten noemt als
plek de kruising van de Oude Veense Grindweg en de Veenendaal-
sestraatweg, bij Veenendaal. Daar werden ze gefusilleerd. Bastiaan
Jan Ader was vierendertig jaar.

Hij stierf met vijf anderen, en ook hun namen horen hier: Pieter Ju-
lius ter Beek, Victor Alexandre Guillaume van den Bergh, Thomas
Jan Lambrechtsen van Ritthem, Philip de Leeuw en Jan Johannes
van der Munnik. De jongste van hen was twintig.
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Je hoort soms dat Ader in Haarlem werd gefusilleerd. In Haarlem
werd hij gearresteerd. Alle bronnen die ik heb gelezen, plaatsen zijn
dood in de bossen tussen Rhenen en Veenendaal.

De lichamen bleven liggen. Inwoners van Veenendaal vonden ze
en begroven ze twee dagen later op de plaatselijke begraafplaats.
Eind november werd Ader herbegraven bij familie in Driebergen,
de plaats waar zijn vrouw vandaan kwam. Na de oorlog kreeg hij
een graf op het Nationaal Ereveld Loenen, vak E, nummer 52. Daar
ligt hij nog.

EEN BOEK UIT 1947

Jo Ader-Appels bleef achter met twee kleine jongens. In 1947 publi-
ceerde ze Een Groninger pastorie in de storm, gebaseerd op het dag-
boek dat ze in de oorlog had bijgehouden. Het boek werd dertien
keer herdrukt en vertaald in het Duits en het Fins. In 2017 verscheen
een Engelse vertaling, House of Defiance. Het grootste deel van wat
we over de dagelijkse kant van het verzetswerk weten, komt uit dit
boek.

Ze overleefde haar man vijftig jaar en overleed in 1994. In het ar-
chief van de Wiener Holocaust Library in Londen liggen brieven
van haar uit de jaren vijftig, over de uitgave van haar herinnerin-
gen in Duitsland en Engeland. Er kwam een Aderstichting, die nog
steeds banden heeft met de kerkelijke gemeente in het Reiderland.

Op 22 november 1967, precies drieëntwintig jaar na zijn begrafenis
in Veenendaal, erkende Yad Vashem Bastiaan Jan Ader en Johanna
Adriana Ader-Appels als Rechtvaardigen onder de Volkeren. Die er-
kenning krijgen mensen die zonder eigenbelang Joden hebben ge-
red. Op de Laan der Rechtvaardigen in Jeruzalem staat een boom
voor hen, met een bordje met hun namen en hun land.
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Het getal van tweehonderd tot driehonderd geredde mensen komt
van Yad Vashem zelf, op basis van eigen onderzoek. Het gaat over
iedereen die via hunnetwerkwerd geholpen,met de inzet van velen.
Precies tellen kan niemand meer.

EEN MARMEREN STEEN NAAST DE PREEKSTOEL

In de kerk van Nieuw-Beerta hangt naast de preekstoel een gedenk-
steen van marmer voor dominee Ader. Er is een hoek in de kerk die
aan hem en zijn vrouw herinnert. In het noorden van het land rijdt
een trein met zijn naam.

De pastorie staat er niet meer. Het deurtje naar de schuur bestaat
alleen nog in het boek van zijn vrouw.

Ik heb lang gezocht naar woorden van hemzelf. Een preek, een uit-
spraak, een zin uit een brief. Ik heb ze niet gevonden, in elk geval
niet in bronnen die ik kon openen. Wat ik wel vond, zijn de spo-
ren van wat hij deed: adressen, bonkaarten, een trein, een fiets. Een
Joods meisje dat op 8 september 1943 met hem meeliep naar een
dorp in Groningen. Een plan voor Westerbork dat nooit werd uitge-
voerd. Rollen wc-papier met zijn handschrift.

Misschien zegt dat genoeg. Hij was een dominee die op zondag
preekte en doordeweeks de deur van zijn huis openhield voor men-
sen die nergens anders terechtkonden.

Op een begraafplaats in Veenendaal lagen in november 1944 zes
mannen die niemand daar kende. Een van hen had een Bijbel en
een gezangenboek in zijn zak, en een paar brieven. De mensen die
hem begroeven, wisten niet wie hij was. Ze gaven hem een graf.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in ’s-
Gravenzande eind december 1909; huwelijk met Johanna Adriana
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Appels in 1935; predikant in Nieuw-Beerta vanaf 1938; de pastorie
als schuilplaats voor Joden, andere onderduikers en piloten; een
netwerk dat landelijk onderduikadressen zocht; een plan om Joden
uit Westerbork te bevrijden; arrestatie in de zomer van 1944 in
Haarlem; gevangenschap in de Weteringschans; geboorte van
zoon Erik op 4 november 1944; fusillade op 20 november 1944
bij Rhenen/Veenendaal als represaille, samen met vijf anderen;
begrafenis in Veenendaal, Driebergen en ten slotte op het Ereveld
Loenen; het boek van Jo Ader-Appels uit 1947; erkenning door Yad
Vashem op 22 november 1967 met een schatting van 200 tot 300
geredde mensen; de gedenksteen in de kerk van Nieuw-Beerta.

Alleen uit eigen getuigenis: de reizen per fiets en trein in vermom-
ming en het deurtje naar de schuur (uit het boek van zijn vrouw);
de brieven op wc-papier, gesmokkeld door politiemensen, en hun
inhoud; de mishandeling in de gevangenis; de herkenning aan Bij-
bel, gezangenboek en brieven; de inval in de pastorie; het verhaal
van Lilly Samuëls; de onderduik en bekering van Hansie Dobschi-
ner (uit haar eigen boek).

Onbevestigd: de fietstocht naar Palestina in 1936 (één gedenksite);
zijn studieduur en het terugwinnen van communistische gemeen-
teleden; dat hij in de LO werkte; wie hem verraadde (dorpsgenoot,
vroegere catechisant of contact elders); de exacte dag van zijn arres-
tatie (22 juni, 22 juli of later); de juiste vorm van zijn schuilnaam
(Van Zaanen of Van Zaan); de herkomst van de zes gefusilleerden
(drie uit Utrecht, drie uit Amsterdam).

Duiding: soms wordt gezegd dat Ader in Haarlem werd gefusil-
leerd. De bronnen plaatsen in Haarlem zijn arrestatie en in de bos-
sen bij Rhenen en Veenendaal zijn dood. Het artikel van Ad J. de
Jong in Oud Rhenen (2007) en het dossier bij Yad Vashem kon ik
niet inzien; daar staat mogelijk meer.
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Nico Kluiters: herder van de herders

Eind december 1982 zat Nico Kluiters in Barqa, een christelijk dorp
in de Bekaa-vallei in Libanon. Al weken had hij geen telefoon. Er
werden luchtaanvallen uitgevoerd op het Syrische leger, en daarna
kwam de wraak. Honderden christenen in de streek werden ont-
voerd, van wie enkelen werden vermoord. Een bisschop en twee
vicarissen werden gekidnapt en later vrijgelaten.

Hij had kunnen vertrekken. In zijn kerstbrief van dat jaar beschreef
hij de keuze die voor hem lag: “de vlucht nemen, of proberen de
moed erin te houden”.Hij bleef. Hij schreef dat hij zich dat jaarmeer
dan ooit missionaris voelde, iemand die zich helemaal geeft aan het
volk dat hem is toevertrouwd.Diewoorden kennenweuit zijn eigen
brieven, die de Nederlandse jezuïeten later publiceerden.

Twee jaar en drie maanden later was hij dood. Een Nederlandse
priester uit Delft, die eerst kunstenaar wilde worden, werd op een
weg in Libanon ontvoerd. Zijn lichaam lag onder in een ravijn. In
Barqa hangt zijn portret in de huizen, en sinds 2022 onderzoekt een
kerkelijke rechtbank in Beiroet of hij om zijn geloof is gestorven.

Het begon in een melkwinkel.
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EEN MELKWINKEL IN DELFT

Nicolaas Kluiters, Nico genoemd, werd geboren op 25 mei 1940 in
Delft. Zijn ouders hadden een melkwinkel, en het gezin was katho-
liek, zo staat het in de biografie die de jezuïeten over hem publiceer-
den. Over zijn broers of zussen vond ik niets betrouwbaars, dus ik
laat ze weg.

InDelft stond het Stanislascollege, een school van de jezuïeten. Nico
kende de paters daar. Het is de plek waar later, in november 2014,
een kleine kapel voor hem werd ingewijd.

Als jongen tekende hij veel. Hij ging naar de Koninklijke Academie
van Beeldende Kunsten in Den Haag en gaf daarna les in tekenen
en schilderen. Het leek erop dat hij kunstenaar zou worden.

Maar hij zocht. Volgens Federico Lombardi, de jezuïet die een uitge-
breid artikel over hem schreef in het tijdschrift La Civiltà Cattolica,
ging hij in die jaren naar Taizé, de oecumenische broedergemeen-
schap in Frankrijk. Hij kwam in contact met de Kleine Broeders van
Charles de Foucauld, die tussen armemensen leven. Hij werktemee
met de voddenrapers vanAbbé Pierre in Frankrijk. En hij leerde een
benedictijnenklooster van binnen kennen.

Hetwaren allemaal plekkenwaar gebed en armoede dicht bij elkaar
lagen. Uit die zoektocht kwam een besluit. In 1965 meldde hij zich
bij het noviciaat van de Nederlandse jezuïeten.

Zijn kunst gaf hij daarvoor niet op. Lombardi schrijft dat Nico het
zelf zo zag: hij voelde zich geroepen om een “schilder van mensen”
te worden. Ook na zijn priesterwijding bleef hij kunstenaar.

Zijn novicemeester, de jezuïet Piet van Breemen, noemde hem later
onconventioneel. Volgens Thom Sicking, de jezuïet die zijn dossier
voor de zaligverklaring samenstelde, ging Nico in de woelige jaren
na het Tweede Vaticaans Concilie niet zomaar mee met alles wat er
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veranderde. In die tijd verlieten veel priesters en religieuzen hun
orde. Nico bleef.

EEN ZENDINGSVELD DAT LIBANON HEETTE

Waarom Libanon? Lombardi legt het uit. De Nederlandse jezuïeten
waren gewend om missionarissen naar Indonesië te sturen. Eind
jaren vijftig kon dat niet meer. De generale overste in Rome stuurde
de Nederlanders die zich voor demissie aanboden daarom naar het
Midden-Oosten. In 1958 vertrok de eerste groep van vijf. Een van
henwas Peter-HansKolvenbach, die later dewereldwijde leider van
de jezuïeten zou worden.

Nico volgde die weg. Na ongeveer een jaar noviciaat in Nederland
werd hij in 1966 naar Bikfaya gestuurd, in de bergen van Libanon.
Daar maakte hij zijn noviciaat af en begon hij Arabisch te leren. Van
1968 tot 1970 studeerde hij in Beiroet voor maatschappelijk werker.
Daarna volgden filosofie in Frankrijk en theologie in Beiroet.

In de zomer van 1973werd hij in Amsterdam tot priester gewijd. Hij
ging terug naar Libanon en kwam terecht in Taanayel, een plaats in
de Bekaa-vallei waar de jezuïeten een gemeenschap hadden. Vanuit
dat huis trok hij de dorpen in.

De Bekaa ligt in het oosten van Libanon. In het noorden ervan wo-
nen vooral sjiitische moslims, met hier en daar een christelijk dorp.
Daar ging hij werken, tussen arme christenen.

EEN TESTAMENT VOOR KERSTMIS

In april 1975 brak in Libanon de burgeroorlog uit. Hij zou vijftien
jaar duren.

Eind dat jaar ging Nico naar het buitenland voor wat de jezuïeten
het derde jaar noemen, een laatste periode van vorming. Voor hij
vertrok, nam hij een jonge catechist mee naar het jezuïetencollege
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in Jamhour, bij Beiroet. Die jongen heette Ghassibé Keyrouz. Nico
had hem zelf opgeleid.

Vlak voorKerstmis 1975werdGhassibé gedood, onderwegnaar zijn
dorp Nabha. In zijn kamer vond iemand een testament. Hij vroeg
daarin om met heel het hart te vergeven aan wie hem gedood had-
den. Nico hoorde het nieuws in Europa. Volgens Lombardi droeg
hij de nalatenschap van zijn vriend de rest van zijn leven met zich
mee.

Ik blijf hangen bij dat testament. Een jongeman in een landdat net in
oorlog is, schrijft op papier dat hij zijn moordenaars vergeeft, voor-
dat er iemand is die hem iets aandoet. En zijn leraar zou bijna tien
jaar later, niet ver van dezelfde plek, op dezelfdemanier sterven. Zo
schrijft Lombardi het in de Italiaanse versie van zijn artikel.

HERDER VAN DE HERDERS

In 1976 gaf Nico een interview aan het jaarboek van de Italiaanse
jezuïeten. Hij sprak daarin over sociale gerechtigheid als iets wat in
het hart van de dienst aan het geloof hoort. En hij beschreef zichzelf
met een beeld dat bij hem bleef: hij was eigenlijk een herder van de
herders geworden. Hij reed herders in zijn auto rond.

Het is een kleine zin, maar hij zegt veel over hoe hij werkte. Hij had
volgens Sicking jarenlang geen eigen huis en woonde bij families in
de dorpen. Op den duur sprak hij Arabisch met het accent van het
noorden, zei Sicking tegen het persbureau AsiaNews.

De afstanden waren groot. Volgens de jezuïeten in Nederland reed
hij dagelijks zo’n tachtig kilometer tussen het huis van de paters en
zijn werkgebied. Een ander artikel spreekt van zeven- tot achthon-
derd kilometer per week, langs vier parochies. Die getallen komen
allebei uit de orde, en ze lopen wat uiteen. Duidelijk is dat hij veel
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onderweg was, over wegen waar ontvoering en moord geen uitzon-
dering waren.

“ONS EIGEN HUIS IS BESCHOTEN”

In 1980 schreef hij naar huis over wat hij om zich heen zag. Er wa-
ren ontvoeringen, moorden enwegversperringen. Er was vaak geen
elektriciteit. En hij schreef de korte zin: “Ons eigen huis is bescho-
ten.” Volgens zijn kerstbrief van dat jaar ging het om het huis in
Taanayel.

Met Kerstmis dat jaar was Zahlé, de hoofdstad van de streek, bele-
gerd door Syrische troepen en hun bondgenoten. De telefoon viel
vaak uit. Nico vierde in twee van zijn parochies een nachtmis. In
zijn kerstbrief beschreef hij volle kerken en uren biechthoren. Hij
leefde midden in het geweld, schreef hij, en tegelijk noemde hij de
kerstnacht een groot feest.

Wat doe je als het gevaar elke dag een paar kilometer verderop staat?
Je kunt erover nadenken op een veilige bank in Nederland. Nico
moest het beslissen in een auto op een Libanese bergweg, en daarna
nog een keer, en daarna weer.

EEN DORP MET TWEE KERKEN

In 1981 vroeg de maronitische aartsbisschop van Zahlé, Georges Is-
kandar, hem om pastoor te worden van Barqa. De maronieten zijn
een oosterse kerk die met Rome verbonden is. Barqa was een dorp
van ongeveer zeventienhonderd mensen in het noorden van de Be-
kaa. Het lag tussen Chlifa, Aynata en Nabha, in een verder sjiitisch
gebied.

Het dorp was verdeeld. Er stonden twee kerken, en twee delen van
het dorp leefden al lang langs elkaar heen. Nico liet tussen die twee
kerken een school bouwen. Volgens Sicking bracht die school de
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twee helften van het dorp weer bij elkaar. Hij haalde zusters van
de Congregatie van de Heilige Harten naar Barqa om de school te
leiden.

Er kwam meer. Een weg naar de akkers. Waterleidingen en irriga-
tie, zodat boeren fruitbomen konden planten in plaats van hasj te
telen. Een naaiatelier waar vrouwen werk vonden. Een kleine kli-
niek, gesteund door de Orde van Malta. Op een heuvel bouwde hij
een kerk voor de zomer, wanneer de herders met hun dieren hoog
in de bergen zaten. Volgens de Nederlandse jezuïeten kwam een
deel van het geld uit Nederland. Hij wilde dat alles voor iedereen
toegankelijk was.

Er gaat één verhaal rond dat ik alleen bij de Nederlandse jezuïe-
ten heb gevonden. Toen het dak van de kerk gestort moest worden,
kwam Nico Palestijnse strijders tegen. Hij ging met hen in gesprek,
en daarna kon het dak gestort worden. Wat er gezegd werd, weet ik
niet. Een tweede bron ontbreekt.

DE KRUISWEG VAN BARQA

Sinds 1980 liep Nico elk jaar op Goede Vrijdag een kruisweg met
de mensen van Barqa, buiten, langs staties in het landschap. In dat-
zelfde jaar werd in het dorp een officiële verzoening gesloten tussen
twee tegenstanders. Lombardi noemt het in één adem met de kruis-
weg.

In een notitie uit 1984 beschreef Nico wat hij als het wonder van zijn
roeping zag. Mensen die tegen elkaar vochten, waren veranderd in
mensen die samen aan hun toekomst bouwden. Zo citeren zowel
Lombardi als AsiaNews hem.

Het vredeswerk had ook een andere kant. Volgens Sicking maakte
zijn invloed in de streek hem lastig voor politieke partijen. Asia-
News noemt pro-Syrische, linkse en sjiitische groepen. Nico wist
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dat zijn leven bedreigd was. In 1983 beschreef hij de omstandig-
heden: dorpen die werden afgesloten, het gevaar van ontvoering,
al sinds 1975 geen telefoon, vaak geen stroom en geen water. Hij
schreef dat alleen het geloof hem in staat stelde om “met heel mijn
hart te werken voor een betere wereld”.

Met Kerstmis 1983 schreef hij dat hij nog nooit zo goed had begre-
pen wat het betekent om naar vrede te hunkeren. Hij verbond dat
verlangen met het Kind in de kribbe. De vrede waar het kerstver-
haal over spreekt, kunnenmensen volgens hem niet zelf maken. Hij
dankte God dat Hij hem naar Libanon had geleid.

SOEDAN OF BARQA

Eind 1984 verliet Nico Barqa voor een tijd van bezinning. Hij volgde
vijf weken een cursus over de spiritualiteit van Ignatius in Rome.
Daar sprak hij met de generale overste, Peter-Hans Kolvenbach, die
hij kende uit zijn studietijd in Beiroet. Hij bood zich aan voor een
nieuwe missie in Soedan.

Hoe het besluit daarna viel, vertellen de bronnen net verschillend.
Sicking schrijft datNico besloot om terug te gaan naar Barqa omzijn
werk te verstevigen. AsiaNews schrijft dat Kolvenbach hem vroeg
om terug te gaan. Lombardi zegt dat zijn oversten in Rome het be-
sloten. Waarschijnlijk was het een gezamenlijk besluit, zoals dat bij
jezuïeten vaak gaat, maar zeker weten doe ik het niet.

Wel staat vast dat hij ging. Zijn moeder schreef dat ze alles al had
aanvaard op hetmoment dat ze instemdemet zijnwerk in die streek.
Lombardi citeert haar brief.

14 MAART 1985

Op 1 maart 1985 was Nico terug in Taanayel. De volgende dag reed
hij naar Barqa. Op 13 maart sliep hij bij de franciscaanse zusters in
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Hermel. Hij had een afspraak in Barqa met het hoofd van de Orde
van Malta.

Op 14 maart reed hij haastig terug naar Barqa. Volgens Sicking nam
hij de weg langs Nabha en Qaddâm, een weg die hij anderen juist
had afgeraden.Hijwerd aangehouden.Wat er daarna gebeurde, ver-
tellen de bronnen niet helemaal hetzelfde, en ik wil dat eerlijk laten
zien.

Volgens deNederlandse jezuïetenwerd hij aangehouden bij een van
de controleposten waar hij dagelijks langs kwam. Hij werd in zijn
been geschoten. Vier gewapende mannen van een islamitische or-
ganisatie brachten hem naar een grot, waar ze hem martelden en
doodden.

Het weekblad Time schreef op 15 april 1985 iets anders. Een paar
dagen na de ontvoering werd zijn auto gevonden, met een briefje
van een organisatie waar niemand eerder van gehoord had. Een au-
topsie wees volgens Time uit dat hij kort na zijn ontvoering was ge-
wurgd. De politie dacht aan rovers, niet aan een bekende islamiti-
sche groep.

Ik kan die twee verhalen niet met elkaar verzoenen. Time schreef
een maand later, met wat de Libanese politie toen dacht. Thom Sic-
king deed voor de orde het voorbereidende onderzoek, en de orde
is ook de partij die zijn zaligverklaring wil. Beide verdienen het om
gehoord te worden. Het kerkelijke tribunaal in Beiroet moet hier-
over nog uitspraak doen.

EEN KLOOF VAN ZEVENENNEGENTIG METER

Dagenlang werd er naar hem gezocht. Op 1 april 1985 werd zijn
lichaam gevonden, onder in een kloof van zevenennegentig meter
diep, niet ver van Nabha. Time schreef dat een boer hem vond. Vol-
gens de Nederlandse jezuïeten wezen gieren de plek aan. De arts

86



NICO KLUITERS: HERDER VAN DE HERDERS

die het lichaam onderzocht, zei volgens de jezuïeten dat hij in tien
jaar oorlog nog nooit zo’n gehavend lichaam had gezien. Ik schrijf
er niet meer over dan dat.

Nico Kluiters was vierenveertig jaar oud.

Time noemde hem de eerste van zeventien westerlingen, in veertien
maanden in Libanon ontvoerd, die dood werd gevonden. Voor de
wereldpers was hij een gijzelaar. In Barqa was hij hun pastoor.

Op woensdag 3 april 1985, in de Goede Week, werd hij begraven in
de kapel van de Consolata in Taanayel. In Barqa werd na zijn dood
een gebed in hetArabisch gevondendat hij had geschreven. Volgens
Lombardi bad hij daarin ombevrijding en eenheid voor allemensen,
ook voor moslims.

“OM ZIJN GELOOF”

In oktober 1988 schreef Peter-Hans Kolvenbach over hem in het Ne-
derlandse blad De Heraut. Hij noemde Nico een broeder “die om
zijn geloof met wrede en onbegrijpelijke haat werd vermoord”. Vol-
gens AsiaNews zei Kolvenbach ook dat zijn dood geen verrassing
was. Hij zag het als de vrucht van een lange tijd van rijping.

Of Nico echt om zijn geloof werd gedood, is precies de vraag die nu
op tafel ligt. Op zaterdag 22 januari 2022 opende bisschop César Es-
sayan in de Sint-Jozefkerk van de jezuïeten in Beiroet het proces dat
kan leiden tot zijn zaligverklaring. Alle betrokkenen legden een eed
af. Thom Sicking, een Nederlandse jezuïet die in Libanon woont, is
vice-postulator. Hij verzamelde de getuigenissen en stelde het dos-
sier samen. Dezelfde dag vierde de bisschop een mis voor de men-
sen van Barqa.

Ik vind het belangrijk om te zeggen wat ik niet weet. Ik weet niet
wie hem gedood heeft. Ik weet niet wat die mannen dachten. Wat
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ik wel weet, is wat hij zelf schreef, jaar na jaar, over blijven waar
het gevaarlijk was. En ik weet dat hij terugging naar Barqa, terwijl
Soedan ook een mogelijkheid was.

Herken je dat, een plek waar het moeilijk is en waar je toch weet dat
je moet zijn? De meeste mensen hoeven daar niet hun leven voor
te geven. Nico Kluiters schreef in 1982 dat hij moest kiezen tussen
vluchten en de moed erin houden. Hij koos twee keer hetzelfde.

EEN PORTRET IN DE HUIZEN VAN BARQA

In 2013 schreef de Frans-Libanese journaliste Carole Dagher een bi-
ografie over hem in het Frans. Op 13 november 2014 werd naast
de grote kapel van het Stanislascollege in Delft een kleine gedach-
teniskapel ingewijd, voor hem en voor Frans van der Lugt, de Ne-
derlandse jezuïet die dat jaar in Homs in Syrië werd gedood. In
maart 2023 werd de Nederlandse vertaling van Daghers boek in
Delft gepresenteerd. In maart 2025, veertig jaar na zijn dood, ver-
scheen een bundel met zijn eigen brieven en dagboekfragmenten,
samengesteld door de jezuïet Frans Berkemeijer in Beiroet.

Bij die laatste presentatie, in De Krijtberg in Amsterdam, kreeg een
nieuw portret van Nico een plek naast dat van Frans van der Lugt.
Het werd geschilderd door André Bikker.

In Barqa was dat portret er al lang. Volgens de jezuïeten hangt zijn
beeltenis in de kerk en in de huizen van katholieke gezinnen. Er
branden kaarsen en wierook voor. Zijn graf wordt druk bezocht, en
gelovigen roepen hem in hun gebed aan.

De jongen uit de melkwinkel in Delft wilde schilder van mensen
worden. In een dorp in de Bekaa kijken nu de mensen naar zijn ge-
zicht aan hun muur.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Delft
in 1940 (25 mei volgens de jezuïeten); intrede bij de jezuïeten in
1965 en vertrek naar Libanon; jarenlang pastoraal en sociaal werk
in de Bekaa-vallei en als pastoor van Barqa; ontvoering op 14 maart
1985; het vinden van zijn lichaam in een ravijn eind maart of begin
april 1985 (Time en de jezuïeten); de opening van het zaligverkla-
ringsproces in Beiroet op 22 januari 2022 (jezuïeten, AsiaNews, Uni-
versité Saint-Joseph).

Alleen uit eigen getuigenis of uit de jezuïetenorde:demelkwinkel
van zijn ouders; de zoektocht langs Taizé, Abbé Pierre en Charles de
Foucauld; de uitspraak over “schilder vanmensen”; het verhaal van
Ghassibé Keyrouz en zijn testament; de citaten uit zijn kerstbrieven
en brieven van 1980, 1982 en 1983; de projecten in Barqa en de ver-
zoening in het dorp; de bedreigingen; de gang van zaken in Rome in
1984; de route via Nabha en Qaddâm; de marteling in een grot door
vier gewapende mannen; de begrafenis op 3 april 1985 in Taanayel;
de verering in Barqa.

Onbevestigd: het gesprek met Palestijnse strijders bij de bouw
van het kerkdak (alleen één jezuïetenpagina); wie hem precies
ontvoerde en waarom. Time meldde in 1985 een briefje van een
onbekende organisatie, een autopsie die op wurging wees en
een politietheorie over rovers. De orde spreekt van islamitische
militanten en haat tegen het geloof. Ook het jaar waarin zijn vaste
missie in Libanon begon, verschilt per bron (1966 of 1976).

Duiding: of Nico Kluiters als martelaar gestorven is in de kerkelijke
betekenis, onderzoekt het tribunaal in Beiroet nog. Dit hoofdstuk
noemt hem eenmartelaar in de zin van dit boek: iemand die gedood
werd terwijl hij om zijn geloof bleef waar het gevaarlijk was.

89



TOT IN DE DOOD
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Frans van der Lugt: de pater die in Homs bleef

Eind januari 2014 zette iemand in Homs een filmpje op YouTube. Er
staat een oude man in beeld, bij wat lijkt op het altaar van een kerk.
Hij is mager. Hij spreekt Arabisch, de taal van de mensen om hem
heen, en hij vraagt de wereld om hulp. De oude stad van Homswas
op dat moment een jaar en zeven maanden belegerd, zei hij. Het
grootste probleem was honger. Daarna kwam het gebrek aan medi-
sche zorg. Er waren in de stad nog ongeveer zeventig christenen, en
zij waren niet de enigen die geen eten hadden.

Eén zin uit die oproep ging de wereld rond: “Wij weigeren in Homs
van honger te sterven.”

De man was Frans van der Lugt, een Nederlandse jezuïet uit Den
Haag. Hij was vijfenzeventig en had bijna vijftig jaar in Syrië ge-
woond. Hij had er een boerderij gesticht waar mensen met een be-
perkingwerkten, en hij had duizenden jonge Syriërs door de bergen
laten lopen, moslims en christenen samen. Toen de oorlog kwam,
bleef hij. Twee maanden na dat filmpje was hij dood.

Het begon in een katholiek gezin met zeven kinderen.
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EEN BANKIERSZOON UIT DEN HAAG

Frans van der Lugt werd in 1938 geboren in DenHaag. De gangbare
opgave is 10 april, al heb ik die datumalleen inWikipedia gevonden.
Een jezuïtische bron schrijft dat hij stierf een paar dagen voor zijn
zesenzeventigste verjaardag, en dat past daarbij. Hij was een van
vijf zonen en twee dochters, zo staat in het in memoriam van de
Nederlandse jezuïeten. Zijn vader was bankier.

Het gezin woonde later in Amsterdam. Frans ging daar naar het
Sint-Ignatiuscollege, een school van de jezuïeten. Als jongeman
leidde hij een vrij uitgaansleven, zo schreef hij later zelf. Hij ging
de oppervlakkigheid ervan steeds meer tegenstaan.

In 1959 trad hij in bij de jezuïeten, in Grave. Het noviciaat duurde
twee jaar. Daarna studeerde hij drie jaar filosofie, in het Berchma-
nianum in Nijmegen. Wat hem precies naar de orde trok, heb ik in
de bronnen niet gevonden. Ik ga het er dus ook niet bij verzinnen.

DERTIG NEDERLANDERS NAAR HET OOSTEN

In 1964 vertrok hij naar het Midden-Oosten om Arabisch te leren.
Hij was niet de enige. Ongeveer dertig Nederlandse jezuïeten gin-
gen in die jaren naar Libanon, Syrië en Egypte, schrijft zijn mede-
broeder Jan Stuyt. Een van de eersten was Peter-Hans Kolvenbach,
die later de wereldwijde leider van de orde zou worden.

Frans leerde Arabisch in Libanon. Hij deed er ook een snelcursus in
het Libanese dialect, zodat hij snel met gewone mensen kon praten.
Dat zegt al iets over hem. Hij wilde niet met een tolk tussen zichzelf
en de mensen leven.

Daarna studeerde hij theologie in Lyon, aan Fourvière. Hij
studeerde ook psychologie, en volgens het in memoriam psycho-
analyse. In 1971 werd hij priester gewijd. Op die dag zei hij volgens
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zijn medebroeders: “We moeten aanvaarden dat onze handen leeg
zijn.”

Een priester met lege handen. Wat zou jij met die zin doen op de
dag dat je aan je levenswerk begint?

SYRIË, MAAR WANNEER PRECIES?

Hier lopen de bronnen uiteen, en ik wil dat eerlijk laten zien. Kran-
ten en nieuwsdiensten schreven bij zijn dood dat hij sinds 1966 in
Syrië woonde. Het in memoriam van de jezuïeten noemt Aleppo
vanaf 1976 en Damascus van 1987 tot 1993. Jan Stuyt schrijft in een
artikel uit 2019 dat Frans in 1980 naar Syrië kwam en dat hij twaalf
jaar in Damascus werkte. Die jaartallen passen niet allemaal in el-
kaar. Waarschijnlijk kwam hij al in de jaren zestig in Syrië en ves-
tigde hij zich er later vast, maar een sluitende tijdlijn heb ik niet
kunnen maken.

Wel staat vast dat hij in 1982 in Homs zijn plechtige geloften aflegde,
de laatste beloften van een jezuïet aan zijn orde. In die jaren werkte
hij als pastor voor studenten. Hij gaf godsdienstles, begeleidde jon-
geren en religieuzen en gaf retraites.Hij schreef ook een klein boekje
in het Arabisch, over mislukken en slagen.

Hij was priester, maar ook geschoold in de psychologie. Hoe hij die
twee in zijn gesprekken samenbracht, vertellen de bronnen niet.

“DE TOCHT BRENGT MENSEN SAMEN”

In 1980 begon hij met iets dat zijn handtekening zou worden. Met
studenten uit zijn parochie ging hij wandelen in het Jebel Ansariya,
een bergketen in het westen van Syrië. Dat schreef de BBC in 2014,
in een uitgebreid portret.

Die wandelingen groeiden uit tot een jaarlijkse tocht van acht dagen
dwars door het land. Volgens de BBC liepen er twee- tot driehon-
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derd jonge Syriërs mee, van verschillende geloven. Frans leidde de
tocht zelf, ook toen hij al in de zeventigwas. Zijnmedebroeders noe-
men het zware, uitdagende tochten. Hij zei er zelf over: “De tocht
brengt mensen samen.”

Wie acht dagen samen een berg op loopt, samen eet en samen slaapt,
ziet de ander anders. Daar ging het hem om. Hij geloofde niet in ge-
sprekken over gedeelde wortels van godsdiensten, schreef de BBC.
Hij begon liever bij de ontmoeting zelf, bij mensen die moe worden
en elkaar helpen.

Jaren later, in 2017, liepen ongeveer 240 mensen in Nederland een
tocht ter nagedachtenis aan hem, van Helvoirt naar Nijmegen. Het
waren vooral Syrische jongeren die in Europa terecht waren geko-
men. Een van de organisatoren, Rasha Yousef, had in Syrië zelf met
hem gelopen. Ze vertelde de NOS: “Pater Frans had een heel bijzon-
dere geest, zat vol humor.”

De tocht duurde vier dagen, met een rustdag voor workshops. De
avond voor de startwas er een herdenkingsdienst inDen Bosch. Een
andere jezuïet, Jan Peters, hielp bij de organisatie. Hij legde de NOS
uit wat Frans met zulke tochten wilde: hij vond dat je mensen zich
moest laten inspannen, tot het einde van hun krachten. Een jongen
van zeventien was er speciaal voor uit Duitsland gekomen. Hij was
tien toen zijn ouders uit Syrië vluchtten.

DE AARDE

In 1993 keerde hij terug naar Homs. Hij werd overste van de jezuïe-
ten in de stad. In diezelfde jaren kreeg hij een stuk landbouwgrond,
zo’n vijftien kilometer ten zuidwesten van Homs. Hij noemde het
Al Ard, Arabisch voor “de aarde”.

Over de omvang verschillen de bronnen. De BBC spreekt van een
paar akkers. Het in memoriam noemt een landgoed van vijftig hec-
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tare dat hij van de Syrische overheid kreeg. Zijn familie en Neder-
landse vrienden steunden het werk met geld.

Op Al Ard groeiden groenten, druiven en olijven, zonder onkruid-
verdelgers of bestrijdingsmiddelen. Elke ochtend reed Frans met
een oude Volkswagenbus langs de dorpen in de buurt. Hij haalde
mensen met een beperking op en bracht ze naar de boerderij om te
werken. Vanaf 2000 woonden en werkten er volgens het in memo-
riam veertig mensen met een verstandelijke beperking. In een land
waar zulke mensen vaak binnen bleven, was dat bijzonder. De wijn-
gaard hielp om het werk betaalbaar te houden.

Al Ard was ook een plek voor stilte. Er kwamen mensen van alle
geloven voor retraites. Frans bouwde er een lichte ruimte voor me-
ditatie en yoga. Hij mediteerde zelf elke ochtend in stilte en had zich
lang verdiept in zen.

Hier wil ik even naast je komen staan. Misschien schuif je bij dat
woord yoga ongemakkelijk op je stoel, of bij een priester die zei dat
hij niet zoveelmet godsdiensten had en vooral geloofde in de geeste-
lijke ervaring waar geloof uit voortkomt. Zo vertelde hij het de BBC.
Ik deel niet al zijn keuzes. Ik schrijf ze op omdat ze bij hem horen.
Wie zijn leven alleen gladgestreken wil vertellen, vertelt het niet.

Een Belgische schrijfster, Babs Mertens, bezocht hem in 2009 op Al
Ard. Ze schreef later dat hij zichzelf geen vreemdeling voelde. Hij
noemde zich een “Syriër onder de Syriërs”. Het Syrische volk had
hem zoveel gegeven, zei hij tegen haar.

ZEVEN FAMILIES IN ÉÉN KEUKEN

In 2011 begon de oorlog in Syrië. Medio dat jaar moest Frans Al
Ard verlaten. Het werk stopte. Anderen namen de gebouwen in, en
de wijngaarden werden later verwoest. Hij trok in bij het jezuïeten-
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huis in de oude stad van Homs, bij de kleine gemeenschap waar hij
overste van was.

In april 2012 schreef hij een brief voor het Vlaamse tijdschrift Stre-
ven. Zes weken eerder, schreef hij, hadden ze zeven families in huis
opgenomen, samen ongeveer veertigmensen. Zewaren één grote fa-
milie geworden en deelden één keuken. Een deel van die gastenwas
moslim. Voor Palmzondagmaakten zij de kerk schoon. Eenweek la-
ter waren ze bij de paasviering.

Volgens zijn medebroeders vertrouwden de leiders van een oude
moskee in de buurt hem hun eeuwenoude documenten toe. Die
stukken hebben de oorlog overleefd. Dat verhaal komt alleen uit
de kring van de jezuïeten.

Rond de zomer van 2012 werd de oude stad ingesloten. Er kon bijna
geen voedsel meer in. De meeste inwoners vluchtten. Christenen,
die inHoms ooit een grote gemeenschap vormden, vertrokken bijna
allemaal. Frans bleef.

“IK ZIE IN DE EERSTE PLAATS MENSEN”

Waarom bleef hij? Hij heeft het zelf vaak uitgelegd. Hij was overste
van het huis en voelde zich verantwoordelijk. Hij voelde zich thuis
bij het Syrische volk. TegenThe Tablet zei hij een paarmaanden voor
zijn dood: “Zolang er één persoon van onze gemeenschap over is,
blijf ik bij hen.”

En hij maakte geen onderscheid. In februari 2014 sprak hij met de
Jezuïeten Vluchtelingendienst. Hij was toen de enige priester en de
enige buitenlander in zijn deel van de stad. “Ik zie geen moslims of
christenen,” zei hij. “Ik zie in de eerste plaats mensen.”

Hij bleef bij de mensen in de straten. Hij bezocht zieken, begroef
doden en sprak mensen moed in, schreef Babs Mertens later. Hoe
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dat er per dag uitzag, wetenwe nauwelijks. Er waren geen camera’s.
Er was vooral honger.

Op 6 februari 2014 sprak hij telefonisch met een katholiek persbu-
reau. Er was geen eten, zei hij. Gewonden mochten de stad niet uit.
Pasgeboren kinderen stierven snel, omdat er geen melk was. Er wa-
ren mensen van honger gestorven.

Kort daarna kwam er een tijdelijk bestand. De Verenigde Naties en
de Rode HalveMaan haalden in februari ongeveer 1.400 burgers uit
de oude stad. Frans had mee kunnen gaan. Hij deed het niet.

Hoe kon hij weggaan, vroeg hij in het interview met de vluchtelin-
gendienst. Hij noemde het onmogelijk.

LEGE HANDEN

Ik probeer me voor te stellen hoe het is om op je vijfenzeventigste
in een belegerde stad te zitten. Ik kan het niet. Ik weet wel wat hij
deed met die laatste maanden. Hij bleef in het huis van de jezuïe-
ten, hij deelde wat er was en hij bleef praten tegen een wereld die
nauwelijks luisterde. In zijn filmpje vroeg hij om voedsel en om een
veilige doortocht voor wie weg wilde.

Zijn medebroeders schrijven dat hij er in die tijd verzwakt uitzag.
Hij weigerde op camera te zeggen wat strijders van hem wilden ho-
ren. Hij koos in de oorlog geen partij, schreef Katholiek Nieuwsblad
later. Dat maakte hem niet bij iedereen geliefd.

Drie dagen voor zijn dood belden zijn medebroeders met hem. Hij
zei dat het beleg snel voorbij zou zijn. Ze nodigden hem uit om naar
Nederland te komen en uit te rusten. Hij zei ja. Eerst wilde hij naar
Damascus, om zijn verblijfsvergunning te verlengen. Dan wist hij
zeker dat hij terug kon komen.

98



FRANS VAN DER LUGT: DE PATER DIE IN HOMS BLEEF

Op zondag 6 april stuurde hij nog een bericht met nieuws uit Homs.
Christenen vroegen hem wat ze konden doen, schreef hij. Zijn ant-
woord was eenvoudig. Een mens kan weinig doen. Wel kan hij ge-
loven dat God met hem is in zijn moeite.

Het was zijn laatste bericht.

MAANDAGOCHTEND, 7 APRIL 2014

Op maandagochtend 7 april 2014 kwam een gemaskerde man naar
het jezuïetenhuis in de wijk Bustan al-Diwan. Hij nam Frans mee
naar buiten en schoot hem in het hoofd. Frans van der Lugt was
meteen dood, meldde het persbureau AP. Over de precieze plek, de
tuin of de stoep van het huis, verschillen de verslagen.

Wie hem doodde, is nooit vastgesteld. De dader is niet gevonden.
De strijdende partijen in Syrië wezen elkaar aan. Volgens de NOS
willen de jezuïeten ook geen arrestatie, uit angst voor wraak op de
christenen die er nogwonen. Ook hetmotief is onbekend. Katholiek
Nieuwsblad schreef dat politieke redenen waarschijnlijker zijn dan
haat tegen het geloof, maar ook dat is niet bewezen.

Hij werd begraven in de tuin van het jezuïetenhuis. Volgens het in
memoriamgebeurde dat nog dezelfde dag, volgens Jan Stuyt de dag
erna.

Op woensdag 9 april sprak paus Franciscus over hem tijdens zijn
wekelijkse audiëntie in Rome. Hij noemde Frans een medebroeder
en vertelde dat hij voor iedereen in Syrië had gezorgd. “Hij werd
daarom door christenen en moslims geliefd en zeer gewaardeerd.”
De Verenigde Naties en de Nederlandse regering veroordeelden de
moord. Kranten in de hele wereld schreven over de Nederlandse
priester die niet was weggegaan.
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Niet lang daarna kwam er een bestand, en de oude stad werd ont-
ruimd. Frans maakte het niet meer mee.

EEN GRAF IN DE TUIN

Een jaar na zijn dood bezocht Jan Stuyt het huis inHoms.Hij schreef
dat het graf een bedevaartsplaats was geworden, voor christenen
en voor moslims. Vooral jongeren kwamen er. Ook de NOS en de
jezuïeten zelf melden dat mensen van beide geloven er bidden.

Was hij een martelaar? Die vraag is gesteld, ook binnen zijn eigen
kerk. In de rooms-katholieke kerk is een martelaar iemand die ge-
dood wordt uit haat tegen het geloof. Bij hem is dat niet vastgesteld,
omdat niemand weet wie hem doodde of waarom. Een boek over
hem uit 2015, onder redactie van Paul Begheyn, heet Bruggenbouwer
en martelaar in Syrië. In 2019 lieten de jezuïetenweten dat een proces
voor zijn zaligverklaring was begonnen.

In januari 2022 meldde Katholiek Nieuwsblad dat dat proces stil-
lag, waarschijnlijk voorgoed. De krant noemde daarvoor meerdere
redenen, op gezag van een bron die niet bij naam genoemd werd.
De orde heeft de zaak in het openbaar niet verder toegelicht. Ik laat
het daarom bij deze feiten.

Hoort hij dan in een boek over martelaren? Ik denk het wel, en ik
zeg erbij waarom. Hij werd gedood op de plek waar hij uit trouw
bleef, terwijl hij weg had gekunnen. Waarom hij bleef, heeft hij zelf
gezegd. Het waren zijn mensen. Hij had beloofd bij hen te blijven
zolang er nog één over was. Of de man met het masker iets van zijn
geloof wist, weet niemand. Frans wist het wel.

VOORUIT

Bij de tiende sterfdag, in 2024, schreef de wereldwijde leider van
de jezuïeten een brief over hem. Frans gebruikte vaak een Arabisch

100



FRANS VAN DER LUGT: DE PATER DIE IN HOMS BLEEF

woord, schreef hij: “Ilal’amam”. Het betekent “vooruit”. Pater Sosa
schreef ook dat Frans zei dat hij zoveel gaf, omdat hij nog meer van
het Syrische volk had ontvangen.

In Amsterdamwas een herdenkingsmis. In Homs kwamenmensen
bij elkaar. Een groep kinderen nam een lied voor hem op.

Misschien sta jij ook ergens waar je niet weg kunt, of niet weg wilt
omdat er mensen zijn die je niet in de steek laat. Je handen zijn leeg.
Je hebt weinig te geven, behalve dat je er bent.

In de tuin van een huis in de oude stad vanHoms ligt een Nederlan-
der begraven. Mensen die er komen bidden, zijn moslim of christen.
Ze lopen dezelfde tuin in.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in 1938
in Den Haag; vader bankier; jeugd in Amsterdam; vertrek naar het
Midden-Oosten in 1964 en Arabisch leren in Libanon; bijna vijftig
jaar in Syrië; de jaarlijkse bergtochten met jongeren van verschil-
lende geloven; de boerderij Al Ard bij Homsmet werk voor mensen
met een beperking; verhuizing naar het jezuïetenhuis in de oude
stad in 2011; de video-oproep van eind januari 2014; zijn weigering
om bij de evacuatie van februari 2014 te vertrekken; zijn dood door
een gemaskerde schutter op 7 april 2014; begrafenis in de tuin van
het jezuïetenhuis; de woorden van paus Franciscus op 9 april 2014;
het graf als bedevaartsplaats voor christenen en moslims; de her-
denkingstocht in Nederland in 2017.

Alleen uit eigen getuigenis of uit de jezuïetenorde: zijn uitgaans-
leven voor de intrede; intrede in Grave in 1959; zijn uitspraak bij
de priesterwijding; Aleppo vanaf 1976 en de jaren in Damascus; de
plechtige geloften in 1982; het Arabische boekje over mislukken en
slagen; de vijftig hectare van de overheid en de veertig bewoners
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van Al Ard vanaf 2000; de documenten van de moskee; de brief uit
Streven van 2012; het laatste telefoongesprek en het laatste bericht
van 6 april 2014; het woord “Ilal’amam”.

Onbevestigd: de geboortedatum 10 april (alleen Wikipedia, wel
passend bij een jezuïtische bron); het precieze jaar waarin hij zich in
Syrië vestigde (1966, 1976 of 1980 volgens verschillende bronnen);
de omvang van Al Ard; of hij werd begraven op de dag van zijn
dood of de dag erna; de precieze plek van de schoten; wie hem
doodde en waarom.

Duiding: of Frans van der Lugt een martelaar in kerkelijke zin is, is
niet vastgesteld; het proces daarvoor ligt volgens KatholiekNieuws-
blad sinds 2022 stil. Dat hij bleef uit trouw aan de mensen om hem
heen, staat in zijn eigen woorden.
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https://www.jesuits.global/2024/04/06/the-murder-of-fr-frans-van-der-lugt-10-years-later/


Nawoord

Een priester achter de oven in Woerden. Een moeder die een brief
schreef voor een jongen die nog niet kon lezen. Een vrouw die over
haar geloof wilde praten en over haar vrienden zweeg. Een man
die over het ijs terugliep, zo wordt het verteld. Een hoogleraar die
in Dachau een pijp en een kruimel brood door het gaas gaf. Een
dominee die adressen uitdeelde. Een herder van de herders in de
Bekaa. Een oude pater die in Homs bleef.

Ze leefden in verschillende eeuwen en hoorden bij verschillende
kerken. Vier van henwerden gedood door andere christenen. Ik heb
geprobeerd dat eerlijk te vertellen, zonder de mensen te veroorde-
len die ik niet ken.

Van sommigenwetenwe veel, van anderen bijna niets. VanDirkWil-
lems hebben we een vonnis en een verhaal. Van Bastiaan Jan Ader
vond ik geen enkele zin van hemzelf. Wat overblijft, is wat ze deden.

De griffier inDenHaagwilde dat er van Jan de Bakker geen herinne-
ring overbleef. In de Petruskerk in Woerden staat hij nu in gekleurd
glas, met een open Bijbel. Achter deze acht staan er veel meer van
wie niemand de naam heeft opgeschreven.
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NAWOORD

Wees trouw tot in de dood, en Ik zal u de kroon van het leven geven (Open-
baring 2:10)
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