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Inleiding: stenen van gisteren

Het eerste deel van deze reeks eindigde in Brielle in 1572. Het
tweede deel eindigde in Ulrum in 1834, in een herberg waar een
gemeente haar naam onder een akte zette. Dit derde deel gaat
verder waar dat ophield en komt tot vandaag.

Daarmee komen de stenen dichterbij. Sommige plekken uit dit boek
ken je misschien uit het nieuws, of uit de verhalen van je ouders en
grootouders. Er zijn mensen die zelf nog in de zaal zaten of op het
veld stonden.

EEN GESCHIEDENIS DIE JE KUNT BEZOEKEN

Net als in de vorige delen begint elk hoofdstuk op een plek die je
vandaag nog kunt bezoeken. Een kathedraal in Utrecht. Een kerk
in Assen. Een straat in Echt. Een congrescentrum in de bollenstreek.
Een evenemententerrein in de polder. Een gebouw in Amsterdam-
Zuidoost met vijf kerkzalen achter één voordeur.

Daarna gaan we terug naar het moment dat daar gebeurde, en naar
de mensen die erbij waren.
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INLEIDING: STENEN VAN GISTEREN

Dit deel loopt van 1853 tot nu. Vanhet jaarwaarin de katholieke kerk
inNederlandweer bisschoppen kreeg, tot de kerken vanmensendie
uit Ghana, Suriname en vele andere landen hierheen kwamen.

FEITEN VOOROP

Je zou denken dat de bronnen beter worden naarmate een gebeurte-
nis dichterbij ligt. Soms is dat zo. Maar ook over de laatste honderd-
vijftig jaar gaan verhalen rond die mooier zijn dan wat er werke-
lijk gebeurde. Een deur die volgens de kranten werd opengezaagd,
werd in werkelijkheid opengewrikt. Over aantallen bezoekers en le-
den zijn de cijfers vaak afkomstig van de organisatie zelf.

Ik heb per hoofdstuk uitgezocht wat vaststaat, wat we alleen uit
overlevering of uit iemands eigen woorden kennen, en wat onze-
ker is. In de tekst zeg ik het erbij. Na elk hoofdstuk staat een kort
overzicht en daarna de bronnen.

VAN IEDEREEN

In deze eeuwen gingen kerken uit elkaar en kwamen ze weer
samen. Katholieken kregen hun bisschoppen terug en protestanten
protesteerden. Gereformeerden scheurden zich af van de Her-
vormde Kerk, en ruim honderd jaar later gingen hun kinderen en
kleinkinderen samen in één Protestantse Kerk. Er kwamen nieuwe
kerken bij, met nieuwe liederen, in nieuwe wijken.

Bij gebeurtenissen die zo dichtbij liggen, voelen mensen zich vaak
nog aan één kant betrokken. Ik kies geen partij. Ik probeer eerlijk te
laten zien wat er gebeurde en wat het betekende voor de mensen
die het meemaakten.

Een paarmensen overwie ik in andere boeken al een heel hoofdstuk
schreef, komen hier alleen kort voorbij. Over mensen die nog leven,
ben ik terughoudend.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

HOE JE DIT BOEK KUNT LEZEN

De hoofdstukken staan in de volgorde van de tijd. Je kunt het boek
van voor naar achter lezen, maar je kunt het ook meenemen. Achter
elk hoofdstuk staat onder Ga er zelf heen waar de plek is en wat
je er ziet. Sommige gebouwen uit dit deel worden nog gebruikt, an-
dere staan leeg of te koop. Openingstijden zet ik er niet in, want die
veranderen. Kijk daarvoor op de website van de plek zelf.

Wanneer uw kinderen morgen vragen zullen: Wat betekenen deze stenen
voor u? (Jozua 4:6)

4



Utrecht: de kathedraal die een kabinet kostte

Aan de Lange Nieuwstraat in Utrecht staan twee gebouwen tegen
elkaar aan die bij elkaar horen. Op nummer 38 zitMuseumCatharij-
neconvent, in een oud klooster. Op nummer 36 staat een kerk met
een toren van drieënvijftig meter en een sierlijke geveltop aan de
straat. Het is de Sint-Catharinakathedraal.

Wie naar binnen gaat, ziet witte muren en hoge gotische bogen. In
het koor staat de cathedra, de stoel van de bisschop. Het woord ka-
thedraal komt daarvan: een kathedraal is de kerk waar de bisschop
zijn zetel heeft. Langs demuren hangen de staties van een kruisweg,
veertien afbeeldingen van de lijdensweg van Jezus. Ze hingen hier
al in de negentiende eeuw, verdwenen, en kwamen in 2003 terug.

Deze kerk is sinds 1853 de hoofdkerk van het rooms-katholieke
aartsbisdom Utrecht. Dat jaartal ziet er onschuldig uit. Het was
een van de heftigste jaren uit de Nederlandse kerkgeschiedenis
van de negentiende eeuw. Tienduizenden protestanten tekenden
een protest bij de koning. Een kabinet viel. En de katholieken van
Nederland kregen voor het eerst sinds rond 1600 weer bisschoppen
in hun eigen land.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

Wie op de stoep voor deze kerk staat, ziet een gebouw. Maar wie
de geschiedenis kent, ziet een plek waar twee groepen christenen
elkaar in 1853 niet konden verstaan.

EEN KERK DIE VIJF KEER VAN FUNCTIE WISSELDE

Om te begrijpen wat er in 1853 gebeurde, moet je weten wat deze
kerk al had meegemaakt. In 1468 begonnen karmelieten, een kloos-
terorde die leefde van giften, hier aan een klooster met een kerk.
Ze bouwden langzaam, want het geld kwam langzaam binnen. In
1529 moesten ze de half afgebouwde kerk afstaan aan de Johannie-
ters, een ridderorde die zieken en reizigers verzorgde. Keizer Karel
V wilde hun oude grond gebruiken voor zijn kasteel Vredenburg.

De Johannieters lieten de kerk afbouwen naar een ontwerp van
Rombout Keldermans. In 1560 was hij klaar. Hij werd gewijd aan
Catharina van Alexandrië, een vroegchristelijke martelares.

Twintig jaar later, in 1580, werd de katholieke eredienst in Utrecht
verboden. De Johannieters vertrokken. Vanaf 1636 gebruikten pro-
testanten de kerk. Zij haalden de versieringen weg, kalkten de mu-
ren wit en verwijderden het marmeren koorhek. Een tijd lang zat er
ook een anatomische zaal in, en werd er ijzer opgeslagen.

Na de Franse tijd werd de kerk onderdeel van een kazerne. Vanaf
1815 kerkten er katholieke soldaten. In 1836 stortte een deel van het
gebouw in tijdens een storm. In 1840 gaf koning Willem II de kerk
aan de katholieken van Utrecht, met geld voor herstel erbij.

Zo zag de kerk eruit die in 1853 kathedraal werd. Een gebouw dat
katholiek begon, protestants werd, kazerne was en katholiek terug-
kwam.
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UTRECHT: DE KATHEDRAAL DIE EEN KABINET KOSTTE

RUIM TWEE EEUWEN ZONDER BISSCHOP

In de Republiek was de gereformeerde kerk de bevoorrechte kerk.
Het katholieke geloof werd sterk beperkt, en openbare katholieke
dienstenwaren verboden. Katholieken kwamen samen in schuilker-
ken, kerkzalen die van buiten op een gewoon huis of pakhuis leken.
Rome beschouwde het noorden van Nederland vanaf 1592 als mis-
siegebied. Er waren geen bisdommenmeer. De katholieken werden
bestuurd door een vertegenwoordiger van de paus, een apostolisch
vicaris.

Na 1795 kregen katholieken officieel vrijheid van godsdienst. Ze
konden hun schuilkerken vervangen door echte kerken. Rond 1830
was ongeveer achtendertig procent van de Nederlanders katholiek,
schrijft het KatholiekDocumentatiecentrum inNijmegen. Een grote
groep. Maar zonder eigen bisschoppen bleef het voelen als een kerk
in de wachtkamer.

Vanaf 1847 schreven katholieken daarom brieven naar Rome. Eerst
leken, daarna dekens en priesters, toen een comité uit Amsterdam,
katholieke Kamerleden en ten slotte de bisschoppen zelf. Ze vroe-
gen allemaal hetzelfde: geef ons weer een gewone kerkstructuur,
met bisdommen en bisschoppen. Zo beschreef een katholieke his-
toricus het in 1903.

Wat dat voor een gewone katholieke boer in Brabant of een winke-
lier in Utrecht betekende, staat in geen van mijn bronnen. Ik ga het
dan ook niet invullen. Wel weet je dat ze ruim twee eeuwen hadden
gewacht.

DE GRONDWET VAN 1848 EN EEN BRIEF UIT ROME

De doorbraak kwam via de politiek. In 1848 kreeg Nederland een
nieuwe grondwet, geschreven onder leiding van de liberale staats-
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

man Johan Rudolf Thorbecke. Kerk en staat werden volledig ge-
scheiden. Elke kerk mocht zichzelf inrichten zoals ze wilde.

Thorbecke werd in 1798 in Zwolle geboren. Hij was hoogleraar in
Leiden, luthers van huis uit, maar geen kerkganger. Het Parlemen-
tair Documentatiecentrum noemt hem de grootste Nederlandse
staatsman van de negentiende eeuw. Vanaf 1849 leidde hij het
kabinet.

Op 9 december 1851 vertelde de vertegenwoordiger van de paus in
Den Haag aan minister Van Sonsbeeck dat Rome de bisschoppen
wilde terugbrengen. De minister antwoordde in het voorjaar van
1852 dat de paus vrij was om zijn kerk in te richten. Hij vroeg alleen
om op tijd te horen wat Rome besloot.

Dat gebeurde niet. In september 1852 namde paus zijn besluit, maar
hij liet het de Nederlandse regering niet rechtstreeks weten. Op 4
maart 1853 werd het openbaar.

VIER MAART 1853

Paus Pius IX maakte die dag bekend dat Nederland weer een ge-
wone kerkprovincie kreeg. Utrecht werd opnieuw aartsbisdom, zo-
als het in 1559 al was geweest. Daaronder kwamen vier bisdom-
men: Haarlem, ’s-Hertogenbosch, Breda en Roermond. De pause-
lijke brief begint met de woorden Ex qua die, en wordt daarom zo
genoemd.

Over de precieze datum en vorm van het stuk zijn de bronnen het
niet helemaal eens. Een katholieke historicus schreef in 1903 dat een
eerste exemplaar werd ingetrokken omdat de paus twee woorden
wilde veranderen. Wat vaststaat: begin maart 1853 wist Nederland
het.
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UTRECHT: DE KATHEDRAAL DIE EEN KABINET KOSTTE

In de brief stond een zin die bij protestanten hard aankwam. De
paus schreef over de schade die “de calvinistische ketterij” had aan-
gericht, zo citeert de historicus Slijkerman. Een ketterij is een leer
die de kerk als dwaling veroordeelt. Voor protestantenwas dat geen
ketterij. Het was het geloof waarvoor hun voorouders hadden gele-
den.

Tot aartsbisschop van Utrecht werd Joannes Zwijsen benoemd.

DE MOLENAARSZOON UIT KERKDRIEL

Joannes Zwijsen werd op 28 augustus 1794 geboren in Kerkdriel,
in de Bommelerwaard. Zijn vader was molenaar. Het huis aan de
Molenstraat staat er niet meer. In 1817 werd hij priester. Hij was
kapelaan in Schijndel en daarna pastoor in Tilburg.

In Tilburg leerde hij kroonprins Willem kennen, de latere koning
Willem II. Volgens sommige historici hielp die band later bij zijn
benoeming. Over die band gingen in zijn tijd ook geruchten rond.
Daar is geen bewijs voor, en ik laat het daarbij.

Wat wel vaststaat, is wat hij in Tilburg opbouwde. In 1832 stichtte
hij de Zusters van Liefde, om meisjes onderwijs te geven. In 1844
volgden de fraters, een broederschap die arme jongens les gaf en
weeskinderen opving. De eerste frater, Petrus van de Ven, gaf zijn
hele vermogen aan het nieuwe werk. Zwijsen koos de naam fraters
ter ere van de Broeders van het Gemene Leven, de beweging van
Geert Grote uit de veertiende eeuw.

In 1842 werd hij bisschop. In 1853 benoemde Rome hem tot
aartsbisschop. Hij kreeg naast Utrecht ook het bestuur over
’s-Hertogenbosch.

Volgens het verslag van de jezuïet Albers uit 1903wilde Zwijsen dat
helemaal niet. Hij had bezwaar tegen het besturen van twee bisdom-
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

men en wilde in Brabant blijven. Rome wees zijn bezwaren af. Een
levensschets in hetzelfde tijdschrift beschreef hemmet de woorden:
“Aan een ijzeren wil paarde hij een groote kalmte.”

EEN ADRES UIT DE UTRECHTSE KERKENRAAD

Utrecht was voor protestanten geen willekeurige stad. In 1579 was
hier de Unie van Utrecht gesloten, het verbond waaruit de Repu-
bliek groeide. De stad had een sterke streng-calvinistische traditie,
schreef het tijdschrift Onze Eeuw in 1903. Mede daarom verzetten
protestanten zich ertegen dat juist Utrecht de zetel van een katho-
lieke aartsbisschop werd.

Op 13 maart 1853, negen dagen na de bekendmaking, stuurde de
hervormde kerkenraad van Utrecht een adres aan de koning. Een
adres was een formeel verzoekschrift met handtekeningen. De ker-
kenraad vroeg de koning om niemand toe te staan een bisschopsti-
tel aan te nemen. Het stuk ging rond langs kerkenraden in het hele
land.

Anderen volgden. In Arnhem schreef de predikant Anthony Brum-
melkamp een adres voor de kerkenraden van Arnhem en Velp. Hij
vroeg de koning om de bisschoppen niet te erkennen, de diploma-
tieke bandenmet Rome te verbreken en de vrijheid van katholieken
in te perken. Volgens zijn biograaf Melis te Velde ging hij nog ver-
der. Wie het herstel aanvaardde, keurde in zijn ogen ook de moord
op Willem van Oranje goed.

In pamfletten en krantenwerd gesproken over een terugkeer van de
inquisitie, de kerkelijke rechtbank die in de zestiende eeuw protes-
tanten had vervolgd. Sommige protestanten dachten zelfs dat Thor-
becke de paus had aangemoedigd.

Hoe kijk je hiernaar, als protestant of als katholiek van nu? Ik merk
dat ik het allebei kan begrijpen. De angst van de protestanten had
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UTRECHT: DE KATHEDRAAL DIE EEN KABINET KOSTTE

wortels: hun voorouders waren vervolgd, en de paus noemde hun
geloof een ketterij. Maar wat ze vroegen, was dat hun katholieke
buren minder vrij zouden zijn dan zijzelf.

VIJFTIGDUIZEND HANDTEKENINGEN OP DE DAM

In Utrecht had de hoogleraar Gerrit Mulder een vooraanstaande rol
in de beweging. De historicus Slijkerman noemt de stad in dat voor-
jaar “een reactionair bolwerk.” Het Utrechtse adres werd door de
koning niet ontvangen, op advies van minister Van Zuylen.

Het grote moment kwam in Amsterdam. Daar hadden ongeveer
achtendertigduizend mannen en veertienduizend vrouwen een
adres getekend, samen ruim eenenvijftigduizend mensen. Op 15
april 1853 ontving koning Willem III een commissie in het paleis
op de Dam. De predikant en dichter Bernard ter Haar voerde het
woord.

Het kabinet hadde koning een antwoordmeegegeven.Dat zei vrien-
delijk maar duidelijk nee: de grondwet gaf elke kerk vrijheid. De ko-
ning sprak andere woorden. Hij liet merken dat hij met de protes-
tanten meevoelde. Zijn handen waren gebonden door de grondwet,
zei hij. Concreet beloofde hij niets.

De historicus Hooykaas schreef in 1994 dat de officiële tekst in de
krant van de volgende dag was afgezwakt. Volgens ooggetuigen
sprak de koning zich feller uit. Willem III had een lange afkeer van
Thorbecke. Hooykaas denkt dat de koning de beweging gebruikte
om van Thorbecke en diens ministers af te komen. Het blijft de dui-
ding van een historicus, al onderbouwt hij die met verslagen van
mensen die erbij waren.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

THORBECKE STAPT OP

Het kabinet stond in die weken al onder druk. De regering had pas
op 24 maart een officieel bericht uit Rome gekregen, drie weken na-
dat het nieuws al openbaarwas. Op 13 april vroeg het conservatieve
Kamerlid Van Doorn de ministers in de Tweede Kamer of zij wel
genoeg hadden gedaan om op tijd te weten wat de paus van plan
was. De tegenstanders van Thorbecke vonden dat hij het herstel te
gemakkelijk had laten gebeuren. Ook conservatieven die niet zo ker-
kelijk waren, sloten zich daarom bij het protest aan, omdat ze zijn
ideeën te vooruitstrevend vonden.

Voor Thorbecke was het antwoord van de koning onaanvaardbaar.
Volgens de grondwet van 1848 zijn de ministers verantwoordelijk
voor wat de koning zegt. Een koning die in het openbaar afstand
neemt van zijn eigen kabinet, maakt die regel kapot.

De ministers schreven de koning op 16 april een brief, opgesteld
door Thorbecke. Ze verdedigden daarin de vrijheid van de kerken
die de grondwet gaf. De koning moest het antwoord van het kabi-
net overnemen, of de ministers zouden gaan. De koning weigerde.
Rond 17 en 18 april boden deministers hun ontslag aan. In dezelfde
dagen vroeg de Tweede Kamer met een grote meerderheid aan de
regering om bij de paus te protesteren. Op 19 april trad een nieuw
kabinet aan onder Floris van Hall.

De nieuwe regering ontbond de Kamer. Bij de verkiezingen in mei
1853 leden de liberalen een zware nederlaag. De conservatieven gin-
gen van negen naar zevenentwintig zetels.

Er zit een stille wending in dit verhaal. Thorbecke, de man die door
veel protestantenwerd verdacht van een geheimverbondmetRome,
werd in 1853 gekozen in Maastricht. Een katholiek district. Hij zat
daar tot 1856 in de Kamer. In 1862 werd hij opnieuw minister.
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UTRECHT: DE KATHEDRAAL DIE EEN KABINET KOSTTE

GEEN TRIOMF

Wat deden de katholieken zelf in die weken? De bronnen die ik
vond, zeggen er weinig over. Dat vind ik jammer, want zij waren
degenen om wie het allemaal ging, en hun stem klinkt in de versla-
gen van 1853 nauwelijks door. De jezuïet Albers schreef in 1903 dat
hun reactie ingetogen was. Er klonk geen triomf. Ze dankten God,
maar wilden het herstel niet vieren als een overwinning op anders-
denkenden.

Er gingwel een dankadres naar Rome. Een commissie onder leiding
van J.W. Cramer verzamelde handtekeningen, en Zwijsen en de bis-
schop van Haarlem keurden het op 20 mei goed. Op 13 juli 1853
werd het in Rome aan Pius IX overhandigd en voorgelezen. Er ging
ook een dankadres naar koning Willem III. Een katholieke vereni-
ging liet een penning slaan, met op de achterkant het herstel als een
gunst van God.

Dit alles komt uit één katholieke bron, vijftig jaar later geschreven.
Ik heb het niet in een onafhankelijke bron teruggevonden. Het past
wel bij wat er daarna gebeurde.

EEN WET EN EEN STILLE AARTSBISSCHOP

Het kabinet-Van Hall draaide het herstel niet terug. De grondwet
van 1848 bleef ongewijzigd. Er kwam een Wet op de kerkgenoot-
schappen, die de scheiding van kerk en staat bevestigde en de ker-
ken wel onder enig toezicht hield. Het Parlementair Documentatie-
centrum noemt de wet grotendeels zonder gevolgen. In september
1853 ebde de beweging weg.

Zwijsen ging aan het werk. In 1857 opende hij een seminarie voor
de opleiding van priesters in zijn aartsbisdom. In 1858 richtte hij de
kapittels op, de raden van priesters rond de bisschop. In 1864 hield
hij het eerste provinciale concilie, een vergadering van alle Neder-
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

landse bisschoppen samen. Rondde kerk aan de LangeNieuwstraat
begon een grote restauratie. Vanaf 1859 kreeg het interieur kleur:
glas-in-loodramen, beschilderde muren en nieuw meubilair uit het
atelier van Friedrich Wilhelm Mengelberg.

In 1868 trad Zwijsen af als aartsbisschop van Utrecht. Hij bleef bis-
schop van ’s-Hertogenbosch. Op 16 oktober 1877 stierf hij in zijn
woning daar, drieëntachtig jaar oud. Hij werd begraven in Orthen,
vlak bij het graf van twee van zijn Zusters van Liefde. In 1882 kwam
er een kapel over zijn graf.

TWEE AARTSBISSCHOPPEN IN ÉÉN STAD

Er is nog een kant aan dit verhaal. In 1853 was er in Utrecht al
een aartsbisschop. In 1723 hadden Utrechtse katholieken zich los-
gemaakt van Rome. Zij werden later oud-katholiek genoemd. Hun
leer lijkt veel op de rooms-katholieke, maar ze erkennen het gezag
van de paus niet. Zij hielden hun eigen aartsbisschop van Utrecht.
Hun kathedraal staat vandaag aan het Willemsplantsoen, de Ger-
trudiskathedraal, gebouwd in 1912 tot 1914.

Zo heeft Utrecht sinds 1853 twee katholieke aartsbisschoppen, elk
met een eigen kathedraal in dezelfde stad.

DE WITTE MUREN

In de jaren 1955 tot 1970 haalde de kerk aan de Lange Nieuwstraat
het meeste van de negentiende-eeuwse versiering weer weg. Daar-
bij diende een tekening van de schilder Pieter Saenredam uit 1636
als voorbeeld. Die tekening toont de kerk zoals de protestanten hem
hadden gemaakt: wit en leeg. De muren werden opnieuw gewit.

Dat vind ik een van de vreemdste en mooiste dingen aan deze plek.
De hoofdkerk van het rooms-katholieke aartsbisdom ziet er vanbin-
nen uit zoals de protestanten hem in de zeventiende eeuw achter-
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UTRECHT: DE KATHEDRAAL DIE EEN KABINET KOSTTE

lieten. Later kwamen er weer stukken terug: de bisschopsstoel, het
koorhek, de zitbanken voor de priesters, de kruisweg van Mengel-
berg en in 2004 een gotische sacramentstoren.

Bijna was het voorbij geweest. In 2018 wilde het parochiebestuur de
kathedraal sluiten, omdat er geen geld was. Op 2 maart 2019 werd
bekend dat aartsbisschop Eijk dat besluit had teruggedraaid. Eind
2024 opende de aartsbisschop hier het Heilig Jaar van de katholieke
kerk, en eind 2025 werd het hier gesloten.

Wie nu binnenkomt, loopt over de plek waar in 1853 een land in
beroering kwam. De muren zijn wit. In het koor staat de stoel van
de bisschop.

GA ER ZELF HEEN

De Sint-Catharinakathedraal staat aan de Lange Nieuwstraat 36 in
de binnenstad van Utrecht, op ongeveer een kwartier lopen van
Utrecht Centraal. Je herkent de kerk aan de toren en aan de geveltop
aan de straat, een kopie van de geveltop uit 1550. Binnen zie je de
witte middeleeuwse ruimte, de cathedra, het koorhek, de kruisweg-
staties van Mengelberg en de gotische sacramentstoren. De kerk is
in gebruik voor vieringen. Kijk voor de momenten waarop je bin-
nen kunt op de website van het aartsbisdom Utrecht of van Kerken
Kijken.

Direct ernaast, op nummer 38, zit Museum Catharijneconvent, in
het voormalige klooster van de karmelieten en het latere ziekenhuis
van de Johannieters. Het museum heeft onder meer middeleeuwse
kunst, een schatkamer met goud- en zilverwerk en schilderijen van
Rembrandt en Jan Steen. Kijk voor openingstijden opdewebsite van
Museum Catharijneconvent.
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Wil je de andere kant van het verhaal zien, loop dan naar het Wil-
lemsplantsoen aan de singel. Daar staat de Gertrudiskathedraal, de
kerk van de oud-katholieke aartsbisschop van Utrecht.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de bekendmaking
van het herstel van de bisschoppelijke hiërarchie op 4 maart 1853,
met Utrecht als aartsbisdom en vier bisdommen eronder; de benoe-
ming van Joannes Zwijsen; zijn geboorte op 28 augustus 1794 en
zijn dood op 16 oktober 1877; de stichting van de Zusters van Liefde
(1832) en de fraters (1844); het adres van de hervormde kerkenraad
van Utrecht op 13 maart 1853; het Amsterdamse adres met ruim
51.000 handtekeningen en de audiëntie op 15 april; het afwijkende
antwoord van Willem III en de val van het kabinet-Thorbecke rond
18 en 19 april; de verkiezingsnederlaag van de liberalen; Thorbec-
kes verkiezing in Maastricht; de Catharinakerk als kathedraal sinds
1853; de restauratie van 1955 tot 1970 op basis van Saenredam; het
teruggedraaide sluitingsbesluit van 2019.

Alleen uit overlevering of eigen kring: dat Zwijsen in Brabant
wilde blijven en bezwaar had tegen twee bisdommen; de ingetogen
reactie van de katholieken, het dankadres aan de paus en de
penning (alleen uit een katholieke bron uit 1903); de rol van Gerrit
Mulder en de weigering van de koning om het Utrechtse adres te
ontvangen (één wetenschappelijke bron).

Onbevestigd: de geruchten over de vriendschap tussen Zwijsen en
Willem II; het exacte verloop van de pauselijke brief (4 of 12 maart,
een ingetrokken eerste versie); de precieze woorden van de koning
op 15 april, omdat de krantentekst volgens ooggetuigen was afge-
zwakt.
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Duiding: dat Willem III de Aprilbeweging gebruikte om van Thor-
becke af te komen, is de lezing van de historicus Hooykaas.
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Amsterdam: de deur van de consistoriekamer

Wie vandaag op de Dam staat, met de rug naar het Monument, ziet
rechts van hetKoninklijk Paleis deNieuweKerk. Er komendagelijks
mensen naar binnen, maar bijna niemand voor een kerkdienst. De
Nieuwe Kerk is een tentoonstellingsruimte geworden. Er klinken
orgelconcerten, er worden koningen ingehuldigd, en tegen de kerk
aan zit een café.

Op de plek van dat café stond in 1886 een ander gebouw. Een zij-
gebouw van de kerk, met daarin de consistoriekamer: de vergader-
kamer van de kerkenraad van de hervormde gemeente van Amster-
dam. Daar lagen de eigendomsbewijzen van de kerkgebouwen, het
register van de leden en de brandkasten met het geld van de kerk-
voogdij en de diaconie.

Dat gebouw is er niet meer. Het werd in 1961 gesloopt, tijdens een
grote restauratie. Eén ding uit die kamer is wel bewaard gebleven:
een houten deur met een beschadigd paneel. Die deur ligt nu in
een depot. Je kunt hem niet zomaar gaan bekijken. Maar je kunt
wel op de Dam staan en weten dat hier, op woensdagochtend 6 ja-
nuari 1886, een kerkscheuring begon die tot in de kleinste dorpen
van Nederland voelbaar werd.
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Om te begrijpenwaarom een hoogleraar, een brouwer en twee arbei-
ders die ochtend een deur openbraken, moet je een paar jaar terug.

EEN BRIEFJE VAN GOED GEDRAG

In de hervormde kerk van de negentiende eeuw kreeg je als jon-
gere na de catechisatie, het kerkelijk onderwijs, een bewijs dat je
lid mocht worden. Wie verhuisde, nam een attestatie mee: een ver-
klaring van de kerkenraad dat je belijdend lid was en goed bekend-
stond. Een papiertje, zou je zeggen. In Amsterdamwerd het de kern
van een conflict.

De Nederlandse Hervormde Kerk was in die jaren een brede kerk.
Er stonden orthodoxe predikanten opde kansel, die vasthielden aan
de oude belijdenisgeschriften, en vrijzinnige of moderne predikan-
ten, die veel daarvan losgelaten hadden. Volgens een tijdgenoot in
het tijdschrift De Tijdspiegel weigerde de Amsterdamse kerkenraad
in het voorjaar van 1885 attestaties aan jongeren vanmoderne predi-
kanten. Het ging om jongeren die niet wilden belijden dat Christus
de enige Verlosser is. Vanaf 1884 speelde die zogenoemde attesten-
kwestie al.

De orthodoxe meerderheid in de Amsterdamse kerkenraad vond
dat de kerk niet mocht aannemen wat ze zelf niet geloofde. De mo-
derne kant zag het anders. Dr. Meyboom pleitte op een Protestan-
tendag in Zwolle dat de orthodoxe partijen het leven van de moder-
nen in de kerk niet onmogelijk mochten maken. Volgens hen hoor-
den ook hun jongeren erbij. Hoe zou jij het gezien hebben, als jij een
van die jongerenwas geweest en je dominee had je les gegeven zoals
hij dat goed vond?
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DE MAN DIE GEEN DOMINEE MEER WAS

Abraham Kuyper was in 1886 achtenveertig. Hij was geboren in
1837 in Maassluis. Van 1870 tot 1874 was hij predikant in Amster-
dam geweest, daarna koos hij voor de politiek en de journalistiek.
In 1879 richtte hij de Antirevolutionaire Partij op, in 1880 de Vrije
Universiteit. Hij was hoogleraar aan die universiteit, en als ouder-
ling bleef hij de leider van de orthodoxe kerkenraadsleden in Am-
sterdam.

Ik houd zijn levensverhaal hier kort. Hij krijgt in een ander boek een
eigen hoofdstuk. Voor deze ochtend in 1886 is genoeg dat je weet:
hij was gewend om te strijden, in zijn krant De Standaard en in de
politiek. En zijn Vrije Universiteit leidde predikanten op buiten de
gewone theologische faculteiten om, iets waar hervormde hooglera-
ren zich tegen verzetten.

Naast hem stonden twee collega’s. Frederik Lodewijk Rutgers was
hoogleraar aan de VU en president-kerkvoogd van de hervormde
gemeente. De kerkvoogden beheerden de gebouwen en de bezittin-
gen. Alexander Frederik de Savornin Lohman was hoogleraar rech-
ten aan de VU. Hij had geen kerkelijk ambt in Amsterdam, maar hij
kende de wet.

ARTIKEL 41

Op 14 december 1885 nam de Amsterdamse kerkenraad een nieuw
artikel op in het reglement voor het beheer van de kerkgebouwen en
de goederen. Dat artikel 41 regelde wat er moest gebeuren als twee
kerkelijke besturen tegenover elkaar kwamen te staan. De kerkvoog-
dij moest dan de kerkenraad volgen “die bij Gods Woord blijft”.

Dat klinkt als een zaak van geloof. Het hogere kerkbestuur las er iets
anders in. Als de kerkenraad ooit met de landelijke kerk zou breken,
zouden de gebouwen en het geld met de kerkenraad meegaan. Het
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Classicaal Bestuur, het regionale bestuur van de hervormde kerk,
vond het artikel in strijd met de gereformeerde orde. De Tijdspiegel
haalde Cramer aan, die al in 1875 over zulke reglementen had ge-
schreven: wie ze opstelde, wilde bij een botsing de sleutel van de
geldkist in handen hebben.

Hier zie je de kant van de hervormde kerk. Voor het kerkbestuur
was dit geen vraag van geloof alleen. Het ging om gebouwen van de
hele hervormde gemeente, waar ook de vrijzinnige leden bij hoor-
den. Een kerkenraad die vooraf regelde dat die bezittingen bij een
scheuring met hem meegingen, bereidde in hun ogen een breuk
voor.

TACHTIG NAMEN

Begin januari 1886 schorste het Classicaal Bestuur tachtig leden van
de Amsterdamse kerkenraad. Volgens een overzicht van de Gerefor-
meerde Kerken waren het vijf predikanten, tweeënveertig ouderlin-
gen en drieëndertig diakenen. Kuyper en Rutgers zaten erbij.

Over de precieze datum zijn de bronnen het niet eens. Sommige
noemen december 1885, een overzicht van de gereformeerde kerken
noemt 4 januari 1886. Ook over de grootte van de hele kerkenraad
lopen de getallen uiteen, van ruim honderd tot honderdzesendertig
leden. Vast staat dat de tachtig de meerderheid vormden en dat ze
allemaal voor de nieuwe koers hadden gestemd.

Een schorsing van zoveel ambtsdragers tegelijk was ongewoon.
Normaal liep zo’n tuchtzaak per persoon, en dat duurde lang. De
geschorste leden erkenden de schorsing niet. Zij vonden dat de
ouderling-kerkvoogden, met Rutgers als president, nog steeds het
beheer over de kerkgebouwen hadden.
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IJZER ACHTER HET HOUT

Na de schorsing werd de deur van de consistoriekamer versterkt.
Achter de houten panelen kwamen ijzeren platen, en er kwam een
nieuw slot op. Volgens een artikel in het tijdschrift Ons Amsterdam
gaf dominee Adrianus Johannes Westhoff daar opdracht toe. Ons
Amsterdam noemt hem voorzitter van de kerkenraad, het Geheu-
gen van de VU voorzitter van de classis. Twee mannen, Piet Smit
en W.R. van Oostendorp, kregen de opdracht de kamer te bewaken.
Volgens een blog van het Geheugen van de VU waren het die twee
bewakers die de stalen platen lietenmonteren. De bronnen verschil-
len hier in de details, maar het beeld is hetzelfde: de kamer met de
papieren moest dicht.

Zo stonden beide partijen tegenover elkaar. Aan de ene kant een
kerkbestuur dat de bezittingen van de gemeente wilde beschermen
tegen een kerkenraad die het zelf geschorst had. Aan de andere
kant geschorste ambtsdragers die vonden dat juist zij die bezittin-
gen moesten beschermen, tegen een kerkbestuur dat volgens hen
de belijdenis losliet.

ACHT UUR ’S OCHTENDS

Op woensdag 6 januari 1886, om acht uur ’s ochtends, kwam er
een groep mannen naar de Nieuwe Kerk. Kuyper, Rutgers en De
Savornin Lohman. Brouwer W. Hovy. Twee arbeiders, Klaas Kater
en Bart Poesiat, die ook bij de geschorste ambtsdragers hoorden. En
een oud-commandant van de brandweer, Meijer. Koster J. Karres
liet hen binnen.

De bewakers Smit en Van Oostendorp gingen voor de deur van de
consistoriekamer staan en lieten de politie halen. Inspecteur Mar-
chand kwam, daarna commissaris Stork. Ook de advocaten W. Hei-
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neken en Theo Heemskerk kwamen erbij. Heemskerk werd later
minister-president.

Rutgers vroeg de politie om de “inbrekers” te verwijderen. Als
president-kerkvoogd zag hij kennelijk de bewakers als de indrin-
gers, en niet zijn eigen groep. In het proces-verbaal staat dat hij
waarschuwde voor een bloedbad. Commissaris Stork bleef bij zijn
standpunt: de overheid moest zich niet mengen in een twist binnen
de kerk. De Savornin Lohman werd daar boos over, zo staat het
in de verslagen. Uiteindelijk vertrokken de agenten. De bewakers
vatten een opmerking van Stork op als een bevel en gingen mee.

Toen stonden alleen de mannen van Kuyper nog voor de dichte
deur.

EEN ZAAG DIE ER NIET WAS

Wat er daarna gebeurde, ging de geschiedenis in als de “paneelza-
gerij”. Kuyper en de anderen heetten in de liberale pers de paneel-
zagers. Op prenten, onder meer in het blad DeNederlandsche Spec-
tator, werden ze als inbrekers afgebeeld.

Maar wie de bronnen naleest, vindt geen zaag. Volgens het Geheu-
gen van de VU wrikten de mannen een paneel uit de deur en duw-
den ze de stalen plaat opzij. Klaas Kater kroop door de opening en
schroefde aan de binnenkant het nieuwe slot los. Wie in 2024 de be-
waard gebleven deur bekeek, zag er geen zaagsporen aan. Ook Ons
Amsterdam schrijft dat er feitelijk geen zaag aan te pas kwam. De
zaag hoort bij de spotnaam, niet bij de gebeurtenis.

Over de rol van Kuyper zelf zijn de bronnen voorzichtig. Volgens
de overlevering nam hij het voortouw toen anderen aarzelden. Het
Geheugen van de VU schrijft dat hij vooraan “schijnt” te hebben
gestaan. Zeker is dat Kater het werk afmaakte.
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Ik vind dat een mooi detail. In de verhalen staat Kuyper bij deze
deur. In het verslag kruipt een brouwerijknecht door het gat.

SNEEUW OP DE DAM

Achter de deur timmerden brouwerijarbeiders, onder leiding van
Poesiat, een houten stellage tegen de deur. Kuyper, Rutgers en De
Savornin Lohman bleven in het gebouw. Op vrijdag 8 januari wei-
gerde koster Karres een paar predikanten binnen te laten die niet ge-
schorst waren. Charles Boissevain van het Algemeen Handelsblad
beschreef hoe zij in de sneeuw voor de deur stonden.

Op 9 januari bezorgde de post een briefkaart, geadresseerd aan dr.
A. Kuyper, Nieuwe Kerk te Amsterdam. Er stond één zin op: “Jij
komt van avond de deur niet meer uit.” De afzender woonde in
Utrecht. Het bleef bij woorden. De kaart ligt nu in het archief van
Kuyper bij de Vrije Universiteit.

Liberale en conservatieve kranten veroordeelden de bezetting. Ze
waren bang dat de ruzie in de kerk overliep in de politiek, met Kuy-
per en zijn partij als aanstokers. Later namen studenten van de Vrije
Universiteit de bewaking over, volgens het Geheugen van de VU ge-
wapend met knuppels. Zo kon de zaak bij de rechter komen terwijl
de kamer bezet bleef.

DOLEREND

Het woord dat bij deze beweging is blijven hangen, betekent kla-
gend of treurend. De geschorste ambtsdragers en hun gemeenten
noemden zich dolerend: ze treurden over een kerk die volgens hen
haar belijdenis had losgelaten. Hun nieuwe naam, Nederduitsche
Gereformeerde Kerk, was de officiële naam van de kerk geweest tot
1816. Ze wilden de oude kerk zijn, met haar eigen bestuur.
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Buiten Amsterdam gingen gemeenten dezelfde weg. Op 7 februari
1886 werd in Kootwijk, op de Veluwe, Jan Hendrikus Houtzagers
als predikant bevestigd zonder dat de classis toestemming gaf. Koot-
wijkwerddaarmeede eerste dolerende gemeente. Voorthuizen,Kol-
lum, Reitsum en Leiderdorp volgden.

Er werd die maanden ook gezocht naar een uitweg. In maart 1886
schreef Kuyper in zijn blad De Heraut over een akkoord. Zijn voor-
stel ging over de kerkgebouwen in de stad. Hij wees erop dat Am-
sterdam één kathedraal en tien kerken had. Er werd ook een voor-
stel van ene Tinholt aangenomen omde twee richtingen naast elkaar
te laten bestaan, bijvoorbeeld door de gemeente in wijken te verde-
len. Er kwam een commissie. Tinholt overleed tijdens het conflict,
en de schrijver in De Tijdspiegel betwijfelde in maart 1886 al of het
plan er ooit zou komen. De scheuring kwam er wel.

Ik vind dat de moeite waard om te noemen. Een scheuring wordt
achteraf vaak verteld alsof ze onvermijdelijk was. Er waren mensen
die nog naar een andere weg zochten.

In Amsterdam viel de beslissing eind 1886. De synode, het hoog-
ste bestuur van de hervormde kerk, stelde Kuyper en de zijnen in
het ongelijk. Koster Karres zette de bezetters de kamer uit. Volgens
Ons Amsterdam hadden ze het bijna een jaar volgehouden. Op 16
december 1886 ging de geschorste kerkenraad verder als Nederduit-
sche Gereformeerde Kerk, met het woord “doleerende” erbij. Later
oordeelde ook deHoge Raad tegen de groep van Kuyper. De gebou-
wen bleven van de hervormde gemeente.

WAT HET KOSTTE

De prijs was hoog, aan beide kanten.

De dolerenden waren hun kerken kwijt. Hun diensten hielden ze
in gehuurde zalen: Maison Stroucken, Frascati, De Vereeniging,
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Plancius. Van 11 tot 14 januari 1887 kwamen ongeveer vijftienhon-
derd mensen in Amsterdam bijeen op een gereformeerd kerkelijk
congres. In 1888 kocht de nieuwe kerkenraad een huis aan de Kei-
zersgracht voor ongeveer vijfenzeventigduizend gulden. Architect
Gerlof Salm ontwierp er een kerk voor ongeveer zeventienhonderd
mensen. Op 4 november 1888werd de Keizersgrachtkerk in gebruik
genomen, als eerste dolerende kerk van Amsterdam.

De hervormde gemeente verloor mensen. Volgens Ons Amsterdam
vertrokken ongeveer 25.000 van de 155.000 leden. Landelijk telde de
volkstelling van 1889 ongeveer 181.000 dolerenden, verspreid over
zo’n tweehonderd gemeenten, met 76 predikanten die met Kuyper
meegingen. Het aandeel hervormden in de bevolking daalde in die
jaren van 55 naar 49 procent. Bij de Afscheiding van 1834 was onge-
veer één procent van de gelovigen vertrokken. Nuwas het ongeveer
tien procent.

Achter die getallen zitten gemeenten en gezinnen die moesten kie-
zen. In Amsterdam stond de hervormde gemeente zonder de meer-
derheid van haar kerkenraad. De dolerenden stonden zonder kerk-
gebouw. Beide kanten verloren iets wat ze als hun eigen bezit zagen.

ZEVENTIEN JUNI 1892

De dolerenden waren niet de eerste die uit de hervormde kerk wa-
ren gegaan. In 1834 was in Ulrum de Afscheiding begonnen, on-
der Hendrik de Cock. Uit die beweging was de Christelijke Gerefor-
meerde Kerk gegroeid. Twee groepen met dezelfde belijdenis, elk
met een eigen geschiedenis en eigen gewoonten.

Op 17 juni 1892 kwam in de Keizersgrachtkerk in Amsterdam een
synode bijeen. Daar verenigden de dolerende kerken zich met vrij-
wel alle gemeenten van de Christelijke Gereformeerde Kerk. Samen
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gingen ze verder als de Gereformeerde Kerken in Nederland. Vrij-
wel alle, schrijven de bronnen: niet elke gemeente ging mee.

Honderdtwaalf jaar later, in 2004, gingen de Gereformeerde Kerken
in Nederland samen met de Nederlandse Hervormde Kerk en de
lutherse kerk op in de Protestantse Kerk in Nederland. De kerk van
depaneelzagers ende kerk vandemannendie de deur hadden laten
versterken, waren weer één kerk.

EEN PLANK OVER HET PANEEL

De hervormde gemeente liet de beschadigde deur niet vervangen.
Er kwameen nieuw slot op, en over het opengebroken paneel kwam
een plank. Zo bleef de deur in het zijgebouw zitten, als herinnering
aan wat daar gebeurd was. Rond 1930 stelden twee hervormde pre-
dikanten voor de sporen weg te halen. De kerkvoogden wilden dat
niet. In 1936 bevestigde de kerkenraad het besluit nog eens.

Je kunt je afvragen wat zo’n deur betekende voor wie er elke week
langsliep. Een litteken laat je soms zitten om te onthouden hoe het
niet meer moet. Of om te onthouden wie het gedaan heeft. Uit de
bronnen weet ik niet welke van de twee de doorslag gaf.

Tijdens de restauratie van de Nieuwe Kerk werd het zijgebouw in
1961 afgebroken. De deur belandde op een zolder. In 1979 werd
hij teruggevonden. Daarna stond hij in tentoonstellingen: in het
Amsterdams Historisch Museum, in Museum Catharijneconvent
in Utrecht, en rond honderd jaar Doleantie in Maassluis en bij
de Vrije Universiteit. Over waar hij nu is, verschillen de bronnen.
Volgens het meest recente verslag, van november 2024, hoort hij bij
de erfgoedcollectie van de Protestantse Kerk Amsterdam en ligt hij
in een depot.
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Het hout waar de hervormden een plank overheen zetten, wordt
nu bewaard door een kerk waarin hervormden en gereformeerden
samen zitten.

Wie op de Dam staat en naar de zandstenen aanbouw naast de
Nieuwe Kerk kijkt, ziet een café met een ingang naar de kerk.
Ergens op die plek zat in 1886 een deur waar een brouwerijknecht
doorheen kroop.

GA ER ZELF HEEN

De Nieuwe Kerk staat aan de Dam in het centrum van Amsterdam,
naast het Koninklijk Paleis. De kerk wordt niet meer gebruikt voor
gewone kerkdiensten. Het is een tentoonstellingsruimte, waar
ook orgelconcerten worden gegeven en koninklijke plechtighe-
den plaatsvinden. Binnen zie je de preekstoel van Albert Jansz
Vinckenbrinck en het grafmonument van admiraal Michiel de
Ruyter. Kijk voor openingstijden op de website van De Nieuwe
Kerk Amsterdam.

Het zijgebouw met de consistoriekamer bestaat niet meer. Op die
plek staat een later gebouw tegen de kerk, met een café. De deur
zelf is niet te zien: die ligt in een depot van de Protestantse Kerk
Amsterdam.

Wie het verhaal verder wil volgen, kan naar de Keizersgrachtkerk
aan de Keizersgracht lopen. Daar kwam op 17 juni 1892 de synode
bijeen die de Gereformeerde Kerken in Nederland vormde. De kerk
is nog in gebruik bij de Protestantse Keizersgrachtkerkgemeente.
Het archief van Kuyper, met de dreigende briefkaart van 9 januari
1886, ligt bij de Universiteitsbibliotheek van de Vrije Universiteit in
Amsterdam en is op afspraak in te zien.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de attestenkwestie
in Amsterdam (1884-1885); artikel 41 van het beheersreglement (14
december 1885) en het bezwaar van het Classicaal Bestuur; de schor-
sing van tachtig kerkenraadsleden; de versterking van de deur met
ijzeren platen en een nieuw slot; de bezetting van de consistorieka-
mer opwoensdag 6 januari 1886 door Kuyper, Rutgers, De Savornin
Lohman en anderen; het vertrek van de politie na het besluit van
commissaris Stork; het openwrikken van een paneel, zonder zaag;
de bewaking door VU-studenten; het ongelijk voor Kuyper c.s. eind
1886; de vereniging van 17 juni 1892 in de Keizersgrachtkerk; het be-
waren van de beschadigde deur.

Alleen uit overlevering of één bron: dat Kuyper vooraan stond en
het voortouw nam (de bronnen schrijven “schijnt”); de scène van
8 januari in de sneeuw (via het verslag van Boissevain); het aantal
van 25.000 vertrokken Amsterdamse leden; de aanwezigheid van
brouwer Hovy en oud-brandweercommandant Meijer.

Onbevestigd of betwist:de zaag uit de naam “paneelzagerij” (spot-
naam, geen zaag gebruikt); de precieze datumvande schorsing (de-
cember 1885 of 4 januari 1886) en de totale omvang van de kerken-
raad; wie precies opdracht gaf de platen aan te brengen (ds. West-
hoff of de bewakers zelf); de huidige bewaarplaats van de deur (Ca-
tharijneconvent volgens een oudere bron, depot van de Protestantse
Kerk Amsterdam volgens een verslag uit 2024).

Duiding: of de bezetting een daad van trouw aan de belijdenis was
of een inbraak in andermans bezit, hangt af van de vraag welk kerk-
bestuur je als wettig ziet. De rechter koos voor het hervormde kerk-
bestuur; de dolerenden bleven zich beroepen op hun geweten.
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BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Ons Amsterdam, “De Nieuwe Kerk gekraakt, 6 januari 1886”
2. Geheugen van de VU, “VU-hoogleraren plegen inbraak”
3. Vrije Universiteit Amsterdam, “Een dreigtweet anno 1886”
4. De Tijdspiegel, jaargang 43 (1886), via DBNL
5. Gereformeerde Kerken info, “De Keizersgrachtkerk te

Amsterdam”
6. Protestantse Kerk in Nederland, Petrus, “Doleantie”
7. Historiek, “Doleantie (1886)”
8. De Nieuwe Kerk Amsterdam
9. Wikipedia, “Nieuwe Kerk, Amsterdam”

10. Wikipedia, “Abraham Kuyper”
11. Wikipedia, “1886 Dutch Reformed Church split”
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Assen: de kerk waar een synode over een
sprekende slang besliste

Aan de Zuidersingel in Assen staat een kerk van rode en gele bak-
steen. Een vierkante toren met een puntig tentdak staat aan de lin-
kerkant. De ramen zijn rond aan de bovenkant en hebben glas-in-
lood. Het gebouw heeft de vorm van een Grieks kruis, met vier ge-
lijke armen onder zadeldaken van Hollandse pannen.

Binnen is het sober. Houten banken, een houten kansel, houten ge-
welven met ijzeren trekstangen erdoor. Tot ongeveer twee meter
hoogte zijn de muren met hout bekleed. Volgens het Rijksmonu-
mentenregister is het interieur grotendeels nog zoals het in 1925
werd opgeleverd. De inrichting volgde de richtlijnen die Abraham
Kuyper voor gereformeerde kerken had opgesteld.

Het is de Zuiderkerk. Vandaag staat ze leeg en te koop. Op een web-
site over gereformeerde kerkgebouwen stond inmei 2026 dat er nog
geen nieuwe bestemming is.

Honderd jaar geledenwas dit gebouwnet klaar. De eerste steenwas
gelegd op 28 juli 1924. En in het voorjaar van 1926 kwamen in deze
nieuwe kerk afgevaardigden uit het hele land bij elkaar voor een
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buitengewone synode, een landelijke vergadering van de Gerefor-
meerde Kerken in Nederland. Ze moesten een oordeel geven over
één predikant uit Amsterdam en over één vraag uit het derde hoofd-
stuk van de Bijbel. Had de slang in het paradijs werkelijk gesproken,
met een stem die je kon horen?

Het antwoord dat ze hier gaven, zou de kerk scheuren. En eenen-
veertig jaar later zou een andere synode het weer terugnemen.

EEN JONGEN UIT ALKMAAR DIE BAVINCK VOLGDE

Johannes Gerardus Geelkerken werd op 13 juni 1879 geboren in
Alkmaar. Zijn vader was eerst hervormd geweest en sloot zich later
aan bij de Gereformeerde Kerk in Utrecht. Daar was hij ouderling
tot hij in 1891 stierf. Jan was toen twaalf.

In 1899 schreef hij zich in als student theologie aan de Vrije Uni-
versiteit in Amsterdam, de universiteit die Abraham Kuyper had
opgericht. Zijn grote leermeester werd de hoogleraar Herman Ba-
vinck. Geelkerken zocht ook persoonlijk geloof in de Nederlandse
Christen-StudentenVereniging.Hijwas ervan overtuigddat de kerk
de deuren naar de samenlevingmoest openzetten. Een kerk die zich
afsloot, zou volgens hem op een sekte gaan lijken.

Zijn proefschrift ging over godsdienstpsychologie, de wetenschap
die onderzoekt hoe geloof in mensen werkt. Dat werd een moei-
zame weg. Hij kreeg een hoog opgelopen conflict met de faculteit
en met Bavinck zelf. Op 11 oktober 1909 promoveerde hij. Toen hij
het werk ook instuurde voor een prijsvraag, kreeg hij een eervolle
vermelding, maar de gouden medaille werd hem onthouden. De
bezwaren gingen over de wetenschappelijke waarde die hij aan het
religieuze bewustzijn toekende. Na zijn promotie had hij een lange
rustkuur nodig. Een wetenschappelijke loopbaan zat er niet meer
in.
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Hij koos voor de kerk. Op 5 februari 1911 werd hij predikant in Epe.
De man die hem daar bevestigde, was ds. K. Fernhout. Die naam
komt in dit verhaal nog terug.

“TOT VOLLE ONTPLOOIING” IN AMSTERDAM-ZUID

Op 30 mei 1915 begon Geelkerken in de Gereformeerde Kerk van
Amsterdam-Zuid. De gemeente kwam samen in de Parkkerk aan
de Gerard Brandtstraat. Volgens het levensbericht dat na zijn dood
verscheen, kwam hij daar tot volle ontplooiing.

Hij was populair bij een groot deel van zijn gemeente. Hij werd ook
de leider van wat in die jaren de beweging der jongeren heette: een
groep jongere gereformeerden die vond dat hun kerk zich te veel
had ingegraven. Ze wilden meer ruimte voor persoonlijke vroom-
heid, voor wetenschap, voor contact met andere christenen.

Zijn biograaf Maarten Aalders schreef in 2013 een boek van bijna
zeshonderd bladzijden over hem. Volgens een recensie daarvanwas
Geelkerken een begaafd man die slecht tegen kritiek kon. Aalders
laat zien dat beide partijen zich in de jaren twintig steeds verder
ingroeven. Houd dat vast bij het lezen van wat volgt. Dit verhaal
kent geen held tegenover een schurk.

ZONDAGAVOND 23 MAART 1924

Op zondagavond 23 maart 1924 preekte Geelkerken over zondag 3
van de Heidelbergse Catechismus. De catechismus is een leerboek
uit 1563, verdeeld in tweeënvijftig zondagen, zodat elke week een
stuk van het geloof aan de beurt komt. Zondag 3 gaat over de vraag
waar het kwaad vandaan komt, en dus over de zondeval in Genesis
3.

Het bijbelhoofdstuk begint zo: De slang nu was de listigste onder alle
dieren van het veld, die de HEERE God gemaakt had; en hij zei tegen de
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vrouw: Is het echt zo dat God gezegd heeft: U mag niet eten van alle bomen
in de hof? (Genesis 3:1)

Drie dagen later, op 26 maart, diende een gemeentelid, H. Marinus,
een klacht in bij de kerkenraad. Het ging over vier punten uit Gene-
sis 2 en 3: de boom van de kennis van goed en kwaad, de boom van
het leven, de slang, en het feit dat de slang sprak. Volgens Marinus
liet zijn predikant ruimte voor een andere lezing dan de letterlijke.

Het ging dus om vier details. Niemand betwistte dat God dewereld
had geschapen of dat de mens in zonde was gevallen. De vraag was
hoe je die vier details moest lezen.

TWEE KANTEN VAN ÉÉN VRAAG

Wat zei Geelkerken eigenlijk? De bronnen zijn het daar niet hele-
maal over eens.

Volgens de Zuid-Afrikaanse theoloog G.L. Kruger, die in 1994 de
stukken uit die jaren onderzocht, heeft Geelkerken de historische
werkelijkheid van de bomen en de slang nooit uitdrukkelijk ont-
kend. Hij erkende dat Genesis 1 tot 3 gezag heeft als openbaring
van God. Maar hij wilde de zondeval niet laten afhangen van de
vraag of er een echte, hoorbare slang was geweest. Hij vroeg vrij-
heid voor de uitleg van de Bijbel en voor onderzoek dat rekening
hield met de nieuwere natuur- en geschiedwetenschap. Zijn verde-
diging noemde hij Mechanische binding of organische vrijheid inzake
Schriftbeschouwing. Een recensent van een later boek over de zaak
vatte zijn houding zo samen: een minder letterlijke lezing was voor
hem niet per se in strijd met de Bijbel.

De Encyclopedie Drenthe zegt het scherper: Geelkerken ontkende
dat de slang zintuiglijk waarneembaar had gesproken. Misschien
zit het verschil in de vraag of je kijkt naar wat hij zei, of naar wat
zijn woorden openlieten.
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En de andere kant? Voor de synode was dit geen vrijblijvende kwes-
tie van uitleg. Volgens Kruger vond de synode dat Geelkerken de
traditionele lezing verwierp zonder er goede redenen voor te geven.
De synode oordeelde dat zijn voorstelling niet strooktemet de klaar-
blijkelijke zin van het bijbelverhaal. Daarmee raakte hij volgens haar
aan artikel 4 en 5 van de Nederlandse Geloofsbelijdenis. Die artike-
len gaan over welke boeken bij de Bijbel horen en over het gezag
ervan. Achter dat oordeel zat een eerlijke zorg. Als je bij Genesis 3
begint te kiezenwat letterlijk gebeurd is en wat niet, waar houdt het
dan op? Wat blijft er over van de zondeval, en van de verlossing die
erop volgt?

Ik heb beide kanten lang naast elkaar gelegd. Ik vind het belangrijk
dat je ze allebei hoort zoals ze bedoeldwaren. Geelkerkenwilde zijn
gemeente niet van de Bijbel aftrekken. Hij wilde juist laten zien dat
je met je verstand en met de wetenschap van je tijd gereformeerd
kon blijven. De synode wilde de Bijbel niet in een keurslijf duwen.
Zewilde voorkomen dat het gezag vanGodsWoord stukje bij beetje
werd afgekalfd.

EEN NIEUWE KERK AAN DE SINGEL

De klacht bleef niet in Amsterdam. In 1926 kwam in de Zuider-
kerk in Assen een buitengewone synode bijeen. Voorzitter was ds.
K. Fernhout, dezelfdeman die Geelkerken vijftien jaar eerder in Epe
als predikant had bevestigd.

De synode trok veel aandacht in de pers. Tijdens de vergadering
overleed ook een van de oud-voorzitters van eerdere synodes, dr.
J.C. de Moor. Over de sfeer in de kerk aan de Singel zeggen de bron-
nen die ik heb kunnen raadplegen verder niets. Hoe lang er ver-
gaderd werd en wat er precies gezegd werd, staat in de Acta, het
officiële verslag van de synode. Die heb ik niet zelf ingezien.
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“ZINTUIGLIJK WAARNEEMBARE WERKELIJKHEDEN”

De uitspraak werd een begrip. De synode verklaarde dat de bomen,
de slang en het spreken van de slang in Genesis 3 zintuiglijk waar-
neembare werkelijkheden waren geweest. Met andere woorden: als
jij daar had gestaan, had je de slang gezien en zijn stem gehoord.

Geelkerken werd gevraagd een verklaring te tekenen waarmee hij
zich zonder voorbehoud aan dit oordeel zou binden. Dat weigerde
hij. Hij wilde dat het oordeel nog getoetst kon worden door weten-
schap die zelf aan Gods Woord gebonden was. De synode zag dat
als een weigering. Ze schorste hem. Toen hij zich daar niet bij neer-
legde, volgde afzetting. Volgens Kruger was dat op 17 maart 1926.

Het bleef niet bij één man. De ouderlingen en diakenen in
Amsterdam-Zuid die achter hun predikant stonden, werden ook
afgezet. De synode verklaarde dat de Gereformeerde Kerk van
Amsterdam-Zuid het verband met de andere gereformeerde ker-
ken had verbroken. Het grootste deel van de gemeente koos voor
Geelkerken.

Volgens de beschrijving van het archief van de gereformeerde
kerk in Amsterdam-Zuid kwam de gemeente tot 1926 samen in
de Parkkerk. Tijdens de scheuring werd het Concertgebouw een
tijdelijke plek om samen te komen. Vanaf dat voorjaar waren er in
Amsterdam-Zuid twee gereformeerde gemeenten, elk overtuigd
dat zij trouw bleef aan de Bijbel.

ZONDAG 14 MAART OP TEXEL

De synode liet een boodschap opstellen die op de kansel in alle ge-
reformeerde kerken moest worden voorgelezen. Zo bereikte Assen
ook het eiland Texel.
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Daar was Johannes Jacobus Buskes predikant van de Gerefor-
meerde Kerk van Oosterend. Hij was zesentwintig. Jaren later
beschreef hij in zijn herinneringen wat er gebeurde. Op 13 maart
1926 kreeg hij een brief van het moderamen, het dagelijks bestuur
van de synode, met een woord dat de volgende dag moest worden
voorgelezen. Op zondag 14 maart deed hij dat. Maar hij las het niet
zonder commentaar. Hij zei tegen zijn gemeente dat hij niet met de
synode kon meebidden en meedanken.

De classisAlkmaar ondervroegdepredikantendaarna een voor een.
Buskes gaf het verkeerde antwoord en werd voor drie weken ge-
schorst. In dieweken namhij een beroep aan naarAmsterdam-Zuid,
de gemeente die Geelkerken trouw bleef. Hij hoopte, zo vertelt een
recensie van een boek over deze zaak, op Texel een scheuring te
voorkomen door weg te gaan. Dat lukte niet. In Oosterend ontstond
een tweede gereformeerde kerk.

Buskes oordeelde later hard. In zijn herinneringen schreef hij: “As-
sen is een zwarte bladzij in de geschiedenis der Gereformeerde Ker-
ken.” Het is zijn oordeel, uit zijn eigen boek. Anderen dachten er
anders over. In 1956 verdedigde de hoogleraar Brillenburg Wurth
de synode nog.

Wat zou jij gedaan hebben, op die kansel in Oosterend, met die brief
in je hand?

HET HERSTELDE VERBAND

In de maanden na Assen zochten de gemeenten en predikanten die
Geelkerken volgden elkaar op. Er kwam een Centraal Comité, en
Geelkerken had een eigen blad, Woord en Geest. Op 11 oktober 1926
verscheen een beginselverklaring van de Conferentie der Gerefor-
meerde Kerken buiten verband. Op 18 oktober lag bij de kerkenraad

38



ASSEN: DE KERK WAAR EEN SYNODE OVER EEN SPREKENDE SLANG BESLISTE

van Schoonhoven een brief van J.C. Aalders, die met zijn gezin over-
ging naar dit herstelde kerkverband.

Zo ontstonden de Gereformeerde Kerken in Hersteld Verband. De
naam zegt wat ze wilden zijn: geen nieuwe kerk, maar het gerefor-
meerde kerkverband zoals het volgens hen bedoeld was. Tegenstan-
ders lazen de letters H.V. spottend als hellend vlak.

Groot werd het niet. Een recensent van de biografie uit 2013 schrijft
dat Geelkerkenmaar een handjevol volgelingenmeekreeg. Precieze
aantallen heb ik niet gevonden. In 1946 ging het Hersteld Verband
op in de Nederlandse Hervormde Kerk.

EEN GEREFORMEERD THEOLOOG TOT HET EIND

Geelkerken bleef bij de gemeente in Amsterdam-Zuid die hem
trouw was gebleven. Hij stierf op 3 februari 1960 in Amsterdam,
tachtig jaar oud.

In het levensbericht dat na zijn dood verscheen, staat een zin die
laat zien hoe zijn vrienden hem zagen: “Hij was en bleef een gere-
formeerd theoloog.” Volgens dezelfde tekst was zijn gereformeerde
overtuiging van binnen heel vast en naar buiten ruim en open.

Ik denk vaak aan mensen die ergens uit gezet worden en hun hele
leven blijven zeggen dat ze er eigenlijk bij horen. Geelkerken heeft
niet meer meegemaakt wat er zeven jaar na zijn dood gebeurde.

DONDERDAG 21 SEPTEMBER 1967

De uitspraak van Assen bleef ruim veertig jaar staan. In 1960 vroeg
H.A.L. van der Linden de synode om haar te herzien. Dat verzoek
werd afgewezen. Een jaar later vroeg ds. Th. Delleman de synode
opnieuw naar de uitspraak te kijken en het bindende karakter er-
van op te heffen. Een commissie, in de kerk deputaten genoemd,
adviseerde in 1963 en 1964 om dat te doen.
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Op 21 september 1967 besloot de synode van deGereformeerdeKer-
ken, in vergadering in Amsterdam, met grote meerderheid de uit-
spraak terug te nemen. Het besluit staat in de Acta van 1967 en 1968,
artikel 209. De kern was volgens een artikel in het tijdschrift Streven
deze zin: “de uitspraak van 1926 zal niet langer als lééruitspraak in
de kerken gelden.” De Encyclopedie Drenthe noemt het jaar 1968,
omdat deze synode van 1967 tot 1968 vergaderde.

Ook dit besluit kende twee kanten. Er was een minderheidsrapport.
Bezorgde leden verenigden zich in groepen, onder meer in Waar-
heid en Eenheid. Zij vreesden dat met Assen ook het gezag van de
Bijbel verdween. In 1969 vroegen ze de synode het besluit van 1967
terug te draaien. Dat werd afgewezen, omdat er geen nieuwe argu-
menten waren.

En Buskes? Hij was een van de drie nog levende predikanten die
door Assen geraakt waren. Na het besluit werd hij uitgenodigd om
voor te gaan in een dienst van de gereformeerde kerk inAmsterdam-
Zuid. Het was bedoeld als teken van verzoening, ruim veertig jaar
nadat hij om Assen uit die kerkgemeenschap was vertrokken.

DE SLANG EN DE VRAAG DIE BLEEF

Wat de synode in 1967 deed, was iets anders dan zeggen dat de
slang niet gesproken had. Ze zei dat de kerk haar leden niet langer
aan die ene uitleg mocht binden. Ook vandaag denken christenen
daar verschillend over. In veel kerken wordt Genesis 3 gelezen als
een verslag van wat er letterlijk gebeurde. In andere als een waar
verhaal over God en de mens, waarvan niet elk detail een foto is.

Hoe lees jij het?

Ik ga die vraag hier niet voor je beantwoorden. Wel zie ik wat de
vraag in 1926 kostte. Een predikant verloor zijn ambt in de kerk
waarin hij was opgegroeid. Ouderlingen en diakenen werden afge-
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zet. Een jonge dominee op Texel verliet zijn gemeente in de hoop
een breuk te voorkomen, en zag die toch komen. In Amsterdam-
Zuid en Oosterend waren ineens twee gereformeerde gemeenten
waar er één was geweest. Aan beide kanten zaten mensen die de
Bijbel liefhadden en bang waren dat de ander hem kwijtraakte.

EEN LEGE KERK AAN DE SINGEL

Het gebouw aan de Zuidersingel werd daarna nog bijna een eeuw
gebruikt. Er werd gedoopt, getrouwd en afscheid genomen. Sinds
2011 kwam er een evangelische gemeente samen, Life Assen, die
eerderCity Life Church heette. Die bouwt nu elders, en de kerk staat
te koop.

Wie langs de Singel loopt, ziet de toren met het tentdak boven de
straat uitsteken. Achter de glas-in-loodramen staan nog de houten
banken uit de bouwtijd, en de houten kansel waar honderd jaar ge-
leden over één vers uit Genesis werd beslist.

GA ER ZELF HEEN

De Zuiderkerk staat aan de Zuidersingel 79 in Assen, aan de Sin-
gels. Het gebouw is een rijksmonument en hoort bij het beschermde
stadsgezicht van Assen. Aan de linkerkant zie je de vierkante toren
met het tentdak; naast de kerk staat de vroegere pastorie, die bij het
complex hoort.

Het gebouw stond in 2025 en 2026 te koop en had geen vaste ge-
bruiker meer. Of je naar binnen kunt, hangt af van de eigenaar op
hetmoment dat je gaat. Vanaf de straat kun je de kerk goed bekijken.
Kijk voor actuele informatie over de kerk opdewebsite gereformeer-
dekerken.info of in het Rijksmonumentenregister.

Wie de rest van het verhaal wil zien, kan in Amsterdam langs de
Gerard Brandtstraat lopen, waar de gemeente van Geelkerken tot
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1926 kerkte. Ik heb niet kunnen nagaan hoe dat gebouw er nu bij
staat.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de bouw van de
Zuiderkerk in 1923 tot 1925 en haar status als rijksmonument; de
buitengewone synode van 1926 in de Zuiderkerk, onder voorzitter-
schap van ds. K. Fernhout; de klacht over vier punten uit Genesis
2 en 3; de uitspraak dat boom, slang en het spreken van de slang
zintuiglijk waarneembare werkelijkheden waren; de schorsing en
afzetting van Geelkerken; het ontstaan van de Gereformeerde Ker-
ken inHersteld Verband en hun overgang naar deNederlandseHer-
vormdeKerk in 1946; Geelkerkens overlijden in 1960; het besluit van
de synode van 1967 dat de uitspraak niet langer als leeruitspraak
gold.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: wat Buskes op 14
maart 1926 in Oosterend zei en deed, en zijn schorsing door de
classis (zijn eigen herinneringen); het oordeel over Geelkerkens
karakter (zijn levensbericht en zijn biograaf).

Onbevestigd: de precieze datum van de afzetting (17 maart 1926,
één bron); de precieze openingsdatum en duur van de synode (niet
gevonden); de aantallen leden van het Hersteld Verband (niet ge-
vonden); wie in 1926 precies in het Concertgebouw samenkwam
(uit een archiefbeschrijving afgeleid).

Duiding: de bronnen verschillen over de vraag of Geelkerken het
letterlijke spreken van de slang ontkende, of alleen ruimte liet voor
een andere lezing. Of de synode van 1926 of die van 1967 gelijk had,
is een vraag van geloof en bijbeluitleg, niet van geschiedenis.
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Echt: vijf uur ’s middags in de Peijerstraat

Aan de gevel van het huis op Peijerstraat 16 in Echt zit een tegel. Er
staan twee namen op, Rosa en Edith Stein, met een datum en een
tijd: 2 augustus 1942, 17.00 uur. Wie haast heeft, loopt er zo voorbij.
Volgens de stichting die in Echt haar nagedachtenis bewaart, mar-
keert de tegel de plek waar de twee zussen door de Duitse politie
werden weggevoerd.

Een paar straten verder staat het klooster waar ze woonden, aan de
Bovenste Straat. Een sober bakstenen gebouwmet een kapel aan de
straatkant, een groot venster met stenen traceringen en boven de
deur een reliëf van Maria met het kind Jezus. Naast de ingang ligt
een gedenksteen voor Edith Stein. Achter de muur ligt een tuin met
een oud kloosterkerkhof en kleine kluizen.

Er is één week in de zomer van 1942 die deze twee plekken met
elkaar verbindt. Op zondag 26 juli werd in alle katholieke kerken
van Nederland een brief van de bisschoppen voorgelezen tegen het
wegvoeren van joden. Een week later, ook op een zondag, werden
overal in het land katholieken van joodse afkomst opgepakt. Twee
van hen woonden aan de Bovenste Straat.
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Wat hadden die twee zondagen met elkaar te maken? Die vraag is
minder eenvoudig dan ze lijkt.

TWINTIG ZUSTERS UIT KEULEN

Het klooster in Echt bestond al ruim zestig jaar toen Edith Stein er
aanklopte. En het was een klooster van vluchtelingen. In 1875 kwa-
men twintig karmelietessen uit Keulen naar Echt. In Duitsland was
de Kulturkampf aan de gang, de strijd van de Pruisische staat tegen
de macht van de Katholieke Kerk. Kloosters werden er gesloten en
de zusters zochten een plek over de grens.

Karmelietessen leven in een slotklooster: ze bidden en werken ach-
ter de muren van hun huis. De orde gaat terug op de Spaanse kloos-
terhervormster Teresa van Avila. In 1879 en 1880 bouwde Pierre
Cuypers, de architect van het Rijksmuseum, voor hen een nieuw
klooster aan de Bovenste Straat. Plaats voor eenentwintig zusters,
vier vleugels rond een binnenplaatsmet een kruisgang.Het gebouw
is nu een rijksmonument.

Ruim zestig jaar later zou het opnieuw onderdak bieden aan een
vrouw die uit Keulen kwam.

EEN FILOSOFE IN DE KARMEL

Edith Stein werd op 12 oktober 1891 geboren in Breslau, toen een
Duitse stad. Ze was de jongste van elf kinderen in een joods gezin.
Haar vader stierf toen ze nog geen tweewas. Haarmoeder, Auguste
Stein-Courant, bleef met de kinderen achter.

Rond haar veertiende liet ze het geloof van haar ouders los en
noemde ze zich atheïst. Ze studeerde in Breslau, Göttingen en
Freiburg en promoveerde in 1916 op een proefschrift over inleving:
hoe begrijp je wat een ander mens beleeft? Ze werd een leerling
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van de filosoof Edmund Husserl, een van de grote denkers van
haar tijd.

Op nieuwjaarsdag 1922 liet ze zich dopen. Volgens de verklaring die
de Nederlandse bisschoppen in 1998 over haar uitgaven, speelde de
levensbeschrijving van Teresa vanAvila daarbij een grote rol. Ze gaf
les, tot de nationaalsocialisten in 1933 aan de macht kwamen. Als
vrouw van joodse afkomst kon ze niet langer lesgeven. In datzelfde
jaar trad ze in bij de karmelietessen in Keulen. Ze kreeg de klooster-
naam Teresia Benedicta a Cruce, Teresia Benedicta van het Kruis.

Over haar jaren in Keulen valt veel meer te vertellen. Ik laat het hier-
bij, omdat dit hoofdstuk over een ander moment gaat.

OUDEJAARSAVOND 1938

Op 9 november 1938was het deKristallnacht, de nacht van het grote
geweld tegen joden in Duitsland. Daarna besloot haar orde haar in
veiligheid te brengen, buiten Duitsland.

Op 31 december 1938 kwam Edith Stein aan in Echt. Het klooster
dat een halve eeuw eerder door Keulse zusters was gesticht, nam
nu een Keulse zuster op.

Haar zus Rosa wilde haar volgen. Rosa was in 1883 geboren en had
jarenlang voor de familie gezorgd. Op kerstavond 1936 was ook zij
in Keulen gedoopt. In april 1939 reisde ze naar België, naar een
vrouw die zich voordeed als lid van de derde orde van de Karmel
en haar verder zou helpen. Die vrouw bleek een oplichtster. Rosa
raakte bijna al haar bezittingen kwijt. Volgens de toelichting bij de
uitgave van Ediths brieven kwam ze met vrijwel niets in Echt aan.

Rosa werd geen slotzuster. Ze sloot zich aan bij de derde orde, voor
gelovigen die buiten het slot leven, en deed voor het klooster wat
buiten de muren gedaan moest worden.
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HET KRUIS ALS STUDIEONDERWERP

In Echt bleef Edith schrijven. In 1941 werkte ze aan een studie over
de vroegchristelijke schrijver Dionysius. Daarna begon ze aan een
boek over Johannes van het Kruis, de Spaanse dichter en mysticus
die samen met Teresa van Avila de Karmel had hervormd. Het
kreeg de titel Kreuzeswissenschaft, wetenschap van het kruis. Het
verscheen pas in 1950, acht jaar na haar dood.

Intussen was ook Nederland bezet. In mei 1940 viel Duitsland het
land binnen, en de maatregelen tegen joden die Edith uit Duitsland
kende, kwamen nu ook hier. Voor de bezetter maakte het niet uit of
iemand gedoopt was. Wie joodse ouders had, was jood.

Er werd gezocht naar een uitweg. Een klooster van karmelietessen
in Le Pâquier, in Zwitserland, wilde haar opnemen. Op zondag
5 juli 1942 stemden de zusters daar met geheime stemming, en
het besluit was unaniem. Ze mocht komen, voor onbepaalde tijd.
Er kwam alleen geen visum. En voor Rosa moest nog een plek
gezocht worden; Edith had een vriendin in Zwitserland daar al om
gevraagd. Het antwoord van de Zwitserse instanties was negatief,
en het kwam pas toen Edith Stein al dood was.

Volgens een verhaal dat over haar wordt verteld, stelde ze het ver-
trek ook zelf uit, uit zorg dat de priores in Echt anders zou worden
opgepakt. Dat verhaal heb ik alleen gevonden in een Zwitserse re-
portage over nieuw onderzoek naar haar laatste maanden, en daar
staat het voorzichtig.

EEN TELEGRAM OP ZATERDAG 11 JULI

In juli 1942 begonnen de grote deportaties uit Nederland. Op 15 juli
vertrok de eerste trein uit Westerbork, met Auschwitz als bestem-
ming.
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De grote kerken overlegden in die jarenmet elkaar in het Interkerke-
lijk Contact. Rooms-katholieken en protestanten zaten daar samen
aan tafel, iets wat in Nederland lang niet vanzelf had gesproken.
Op zaterdag 11 juli 1942 stuurden zij gezamenlijk een telegram aan
rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart, de hoogste Duitse bestuur-
der in Nederland. De rooms-katholieke bisschoppen tekenden, en
met hen de meeste protestantse kerken, ook de doopsgezinden en
de remonstranten. Ze protesteerden tegen het wegvoeren van joden
en van Nederlanders die in Duitsland moesten werken. Het optre-
den tegen de joden, schreven ze, had hen al diep geschokt.

DeDuitsers antwoorddenmet een aanbod. Dat staat zwart opwit in
een brief die een Duitse diplomaat in Den Haag op 31 juli 1942 naar
Berlijn stuurde. Joden die vóór 1 januari 1941 gedoopt waren, zou-
den niet worden weggevoerd. De kerken mochten opkomen voor
hun eigen leden. Daar hoorde wel een voorwaarde bij: ze moesten
zich niet langer inzetten voor de andere joden.

Hoe zou jij hebben gekozen? Voor een kerkbestuur in 1942 was dit
geen vraag op papier. Aan de ene kant stonden namen van gemeen-
teleden die je mogelijk kon redden. Aan de andere kant stond de
vraag of je mocht zwijgen over alle anderen.

VRIJDAG 24 JULI: EEN VERBOD

De kerken wilden de tekst van het telegram op zondag 26 juli in de
diensten laten voorlezen, zodat de gelovigenwistenwat hun leiders
hadden gedaan. De bezetter verbood dat. Volgens de Duitse brief
van 31 juli kwam dat verbod op 24 juli.

Hier gingen de wegen uiteen. De synode van de Nederlandse
Hervormde Kerk besloot het telegram niet voor te lezen. Uit de
Duitse brief blijkt dat niet iedere predikant zich daaraan hield. Ook
in een aantal kleinere kerken werd het telegram wel voorgelezen.

48



ECHT: VIJF UUR 'S MIDDAGS IN DE PEIJERSTRAAT

De kleine lutherse kerk had volgens dezelfde brief vanaf het begin
geweigerd om mee te doen.

De katholieke bisschoppen hielden vast aan hun plan. Hun herder-
lijke brief, gedateerd 20 juli, gaf de volledige tekst van het telegram.
Een herderlijke brief is een brief van de bisschoppen aan alle gelo-
vigen, die in de mis van de kansel wordt voorgelezen. Volgens de
levensbeschrijving vanEdith Stein die haarKeulse priores na de oor-
log schreef, weigerde aartsbisschop Johannes de Jong van Utrecht
op 24 juli om de tekst van het telegram te schrappen.

Ik wil eerlijk zijn over wat dit betekent. Het is makkelijk om achteraf
te zeggen wie moedig was en wie niet. De hervormde synode pro-
beerde mensen te redden die nog te redden waren. De bisschoppen
kozen ervoor de stilte te breken. Beide keuzeswerden gemaakt door
mensen die niet wisten hoe het zou aflopen.

ZONDAG 26 JULI: DE BRIEF VAN DE KANSEL

Op zondag 26 juli 1942 werd de brief in elke katholieke kerk in Ne-
derland voorgelezen, in elke mis. Dus ook in Echt. Het stuk begon
met de vaststelling dat het een tijd van grote nood was, geestelijk
en stoffelijk. Daarna noemden de bisschoppen twee vormen van die
nood: de vervolging van de joden en het lot van de mensen die in
het buitenland moesten werken.

Een Amerikaans katholiek tijdschrift dat in 1998 de Duitse stukken
over deze weken besprak, schrijft dat de bisschoppen in hun brief
ook de woorden van Jezus over Jeruzalem uit het evangelie van Lu-
kas aanhaalden. Ik heb de volledige brief zelf niet kunnen inzien,
dus ik geef dat door zoals het daar staat.

In de kerken bleef het daarna een week stil. Aan Duitse kant niet.
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In geheime verslagen uit de laatste dagen van juli, in 1980 gepubli-
ceerd uit de collectie van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumen-
tatie, staat de reactie van Seyss-Inquart. Omdat de katholieke bis-
schoppen zich hadden bemoeid met iets wat hen niet aanging, zou-
den nu ook de katholieke joden worden weggevoerd. Tussenkomst
werd niet meer toegestaan.

Op zondag 2 augustus zei generaal-commissaris Schmidt, een van
de hoogste Duitse bestuurders, het in een toespraak hardop. Vol-
gens de levensbeschrijving van Edith Stein noemde hij de arrestaties
een vergelding voor de brief van de bisschoppen.

ZONDAG 2 AUGUSTUS

Diezelfde dag werden in heel Nederland katholieken van joodse af-
komst opgepakt. In Berkel-Enschot haalde de politie twee zussen
Löb uit het klooster Koningsoord en daarna drie van hun broers uit
de abdij Koningshoeven. In Limburg ging het volgens de historici
Annelies en Herman van Rens om dertig mensen. De meesten van
hen werden later weer vrijgelaten.

In Echt kwam de politie aan de Bovenste Straat voor Edith en Rosa.
Wat er bij de deur gebeurde, kennen we vooral uit wat zusters later
vertelden. Het bekendste zinnetje is dat Edith haar doodsbange zus
vastpakte en zei: “Kom, wij gaan voor ons volk.” De Nederlandse
bisschoppen namen die woorden in 1998 op in hun verklaring bij
haar heiligverklaring. Een Zwitserse reportage over nieuw onder-
zoek wijst erop dat het zinnetje van één zuster komt, en dat zij het
bij een andere gelegenheid niet bevestigde. Het kan zo gezegd zijn.
Het is niet zeker.

Wat vaststaat, is de tegel in de Peijerstraat. Vijf uur ’s middags.
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AMERSFOORT, WESTERBORK, EN DAN HET OOSTEN

De zussen werden naar kamp Amersfoort gebracht en van daaruit
naar Westerbork, het doorgangskamp in Drenthe. Ze waren daar
maar een paar dagen, ongeveer van 4 tot 7 augustus. Op 7 augustus
vertrok een trein naar Auschwitz.

Volgens de officiële gegevens werden Edith en Rosa Stein op 9 au-
gustus 1942 in de gaskamer vermoord. Edithwas vijftig. Volgens het
onderzoek van Van Rens stierven die dag tweeënnegentig katholie-
ken van joodse afkomst uit Nederland in Auschwitz, onder wie on-
geveer tien Limburgers. Onderzoeker Rainer Schmidt van het Edith
Stein Jahrbuch heeft bij die datum vragen gesteld. In de verwarring
van Auschwitz in 1942 kloppen de registers niet altijd, en hij houdt
het voor mogelijk dat ze langer leefde. Zeker weten doen we alleen
dat ze uit Westerbork vertrok en niet terugkwam.

Hoeveelmensen er op 2 augustus in totaal werden opgepakt, is min-
der zeker dan je zou verwachten. Volgens politieverslagen ging het
om ongeveer 244 mensen. Een regionale bron noemt 245. Andere
publicaties komen uit op ruim vierhonderd of zelfs zevenhonderd.
Ook de dodentallen lopen uiteen. Ik noem de laagste getallen, om-
dat die het best onderbouwd zijn, en ik zeg erbij dat de discussie
niet gesloten is.

HEEFT DE BRIEF HEN HET LEVEN GEKOST?

Hier moet ik voorzichtig zijn. In katholieke boeken over Edith Stein
wordt vaak gezegddat ze stierf omdat de bisschoppen spraken.Ook
het Vaticaan noemde haar arrestatie bij de heiligverklaring een daad
van vergelding voor de brief.

Er is veel dat in die richting wijst. De Duitse stukken leggen zelf
het verband, en Schmidt zei het in het openbaar. De tijdsvolgorde is
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duidelijk: eerst de brief, een week later de arrestaties. En het waren
juist de katholieken van joodse afkomst die werden opgepakt.

Maar er zijn ook andere feiten. De Duitse toezeggingwas voorwaar-
delijk en, zo blijkt uit dezelfde brief van 31 juli, voorlopig. De on-
geveer vierduizend christenen van joodse afkomst zouden tijdelijk
in een kamp in Nederland worden vastgehouden. Volgens de his-
toricus Kelvin Crombie zei Seyss-Inquart onder vier ogen dat hij
gedoopte joden zou wegvoeren op een moment dat hem politiek
uitkwam. Dat zou betekenen dat de brief vooral bepaalde wanneer
de katholieken aan de beurt waren, en minder of het gebeurde. Wat
er zonder de briefmet Edith en Rosa gebeurd zou zijn, kan niemand
zeggen. Ze hadden ook vóór de brief een visum nodig om weg te
komen, en dat kwam niet.

Er gaat ook een verhaal rond dat paus Pius XII door wat er in Ne-
derland gebeurde voorzichtiger werd met openlijk protest. Een ka-
tholiek theoloog die er in 2012 over schreef, brengt het als iets wat
gezegd wordt, niet als vastgesteld feit. Ik laat het daar ook bij.

En wat er later met de protestants gedoopte joden gebeurde, heb ik
voor dit hoofdstuk niet met een betrouwbare bron kunnen vaststel-
len. Ik vel daarom geen oordeel over welke keuze in juli 1942 meer
levens redde. Wat ik wel weet: de bisschoppen spraken, en ze wis-
ten dat dat een prijs kon hebben. De hervormde synode zweeg over
het telegram, en ook dat was een keuze met een prijs.

EEN MONUMENT OP HET KERKPLEIN

Op 1 mei 1987 werd Edith Stein in Keulen zalig verklaard. Op 11
oktober 1998 verklaarde paus Johannes Paulus II haar in Rome hei-
lig, als martelares. Twee weken later, op 24 oktober 1998, werd voor
de Sint-Landricuskerk in Echt een nieuw monument voor haar ont-
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huld. De volgende dag was er een feestelijke dienst in de kerk en
daarna een stille tocht door het stadje.

Niet iedereen was blij met die heiligverklaring. Joodse critici vrees-
den dat de Kerk er stilzwijgend een oproep tot bekering van joden
mee uitdroeg. Edith Stein werd vermoord omdat ze joods was, en
dat maakt haar eren als christelijke martelares voor velen gevoelig.
De Nederlandse bisschoppen schreven in 1998 dat ze bij het eren
van Edith Stein respect en bescheidenheid vroegen tegenover de
vele joden die trouw bleven aan het geloof van hun voorouders. Ze
noemden haar een dochter van Israël.

Ze schreven er ook over Gods blijvende trouw aan het joodse volk.
Paulus zegt het in zijn brief aan de Romeinen zo: Want de genadega-
ven en de roeping van God zijn onberouwelijk. (Romeinen 11:29)

DE TEGEL EN DE KAPEL

In 1999 werd in de kerk een Edith Steinaltaar ingezegend. Tegen-
woordig heet de parochie officieel naar de heilige Landricus en de
heilige Edith Stein. Het is de eerste parochie in Limburg die haar
naam draagt.

Ik ben benieuwd wat je ervaart als je in Echt staat. Een klein Lim-
burgs stadje, een stille straat, een kloostermuur. Je kunt er weinig
zien van wat er in 1942 gebeurde. Er is geen kamp, geen spoorlijn,
geen gebouwdat iets uitlegt. Er is een kloosterkapel, eenmonument
op een kerkplein en een tegel aan een gevel.

Ga in de Peijerstraat even voor nummer 16 staan. Twee namen, een
datum, een tijd. Vijf uur ’s middags, op een zondag in augustus, een
week nadat de bisschoppen hadden gesproken.
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GA ER ZELF HEEN

Het karmelietessenklooster staat aan de Bovenste Straat 48 in Echt,
in Midden-Limburg. Het gebouw van Pierre Cuypers is een rijks-
monument. Naast de ingang staat de gedenksteen voor Edith Stein.
Volgens Stichting Dr. Edith Stein Echt is de kapel elke dag open
en kun je er een kleine kamer zien die met haar verbonden is. Vol-
gens het monumentenregister wonen er sinds 1987 karmelietessen
uit Maastricht. Het is een klooster, geen museum.

Op het plein voor de Sint-Landricuskerk staat het Edith Steinmo-
nument uit 1998. In de kerk, die nu bedevaartkerk voor de heilige
Edith Stein is, vind je twee glas-in-loodramen en een drieluik over
haar leven, het Edith Steinaltaar en volgens de stichting haar origi-
nele koormantel. De tegel hangt aan het huis Peijerstraat 16. Bij het
stadhuis staat het oorlogsmonument van Echt, waarop ook de na-
men van Edith en Rosa Stein staan. Achter het klooster ligt de Edith
Steinstraat.

De stichting heeft een Edith Steinroute uitgezet langs vijf punten,
die eindigt bij het Cultuurhuis Edith Stein. Daar zijn een bibliotheek,
een vaste fototentoonstelling en een film over haar leven. Het cul-
tuurhuis is maar beperkt open. Kijk voor openingstijden en rondlei-
dingen op de website van Stichting Dr. Edith Stein Echt; ook Hart
van Limburg biedt een rondleiding aan.

Wie verder wil, kan naar Herinneringscentrum Kamp Westerbork
in Drenthe of naar Kamp Amersfoort, de twee plekken waar Edith
en Rosa hun laatste dagen in Nederland doorbrachten.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de vestiging van
Keulse karmelietessen in Echt in 1875 en de bouw van het klooster
door Cuypers in 1879 en 1880; Edith Steins geboorte op 12 oktober
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1891 in Breslau, haar doop in 1922 en haar intrede in Keulen in 1933;
haar komst naar Echt op 31 december 1938; Rosa’s omwegvia België;
de unanieme opname door de Karmel van Le Pâquier op 5 juli 1942;
het telegram van de kerken van 11 juli 1942; de Duitse toezegging
voor joden gedoopt vóór 1 januari 1941; het verbod van 24 juli; het
voorlezen van de herderlijke brief in alle katholieke kerken op 26
juli 1942; het besluit van de hervormde synode om het telegram niet
voor te lezen; de arrestaties van katholieken van joodse afkomst op
2 augustus 1942 en de Duitse verklaring dat dit vergelding was; het
transport via Amersfoort en Westerbork naar Auschwitz; zalig- en
heiligverklaring in 1987 en 1998; de gedenktekens in Echt.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis:dewoorden “Kom,wij
gaan voor ons volk”; dat Edith haar vertrek naar Zwitserland uit-
stelde uit zorg voor de priores; dat aartsbisschop De Jong weigerde
de telegramtekst te schrappen (uit de levensbeschrijving door haar
Keulse priores).

Onbevestigd: de sterfdatum 9 augustus 1942 (officieel, maar door
Rainer Schmidt betwijfeld); het totale aantal gearresteerden (onge-
veer 244 volgens politieverslagen, hogere getallen elders); dat Seyss-
Inquart van plan was gedoopte joden later toch weg te voeren (al-
leen uit een lezing van Kelvin Crombie); dat de brief paus Pius XII
beïnvloedde; het precieze jaar waarin Rosa in Echt aankwam.

Duiding: dat de Duitsers de arrestaties als vergelding voor de kan-
selbrief presenteerden, staat vast. Of de katholieke joden zonder die
brief gespaard zouden zijn gebleven, is niet te bewijzen. De toezeg-
ging was voorwaardelijk en voorlopig.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK
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Noordwijkerhout: de zaal waar over het
celibaat werd gestemd

Aan de Langelaan in Noordwijkerhout staat een groot hotel tussen
de bollenvelden. Op dewebsite heet het NHNoordwijk Conference
Centre Leeuwenhorst. Er zijnmeer dan vijfhonderd kamers en ruim
honderd vergaderzalen, en de grootste zaal biedt plaats aan twee-
duizend mensen. In het voorjaar kijken veel kamers uit over de tul-
pen.Mensen komen er voor een congres of voor een paar dagen aan
zee.

Over de geschiedenis van het gebouw zegt de website niets. Er
hangt, voor zover ik heb kunnen vinden, geen bord dat eraan
herinnert. In dit gebouw werd in januari 1970 gestemd over een
vraag die de rooms-katholieke kerk in Nederland jarenlang zou
verdelen. Mag een priester trouwen?

Een ruime meerderheid van de vergadering zei ja. Een paar weken
later schreef de paus dat hij de argumenten niet overtuigend vond.
En in de jaren daarna kreeg de Nederlandse kerk bisschoppen die
er anders over dachten dan de meerderheid in die zaal.
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Om te begrijpen wat hier gebeurde, moet je eerst weten wat dit voor
gebouw was.

EEN KLOOSTER OP EEN HOGE PLEK

De naam Leeuwenhorst is veel ouder dan het hotel. In 1261 werden
hier gronden geschonken voor een klooster. Rond 1275 woonden er
cisterciënzerinnen, kloosterzusters die leefden volgens de strenge
regel van de orde van Cîteaux. Het was een klooster voor vrouwen
uit de adel, het laatste dat in Holland werd gesticht. In de zestiende
eeuw ging het ten onder, na branden en geweld van beeldenstor-
mers. In 1573 of 1574, de bronnen verschillen een jaar, kwam er een
einde aan.

Van de kloostergebouwen is boven de grond vrijwel niets over. Wel
is de horst nog te herkennen, de iets hogere zandrug waarop het
klooster stond. Ook de oude kloosterlanen en de blokvormige in-
deling van het land zijn er nog. Aan de Leeweg staan twee stenen
hekpijlers uit de achttiende eeuw met het woord “Leeuwenhorst”
erop. Ze zijn een rijksmonument.

Bijna vier eeuwen na het einde van de zusters kwam de kerk terug
naar deze grond.

“HET MODERNSTE SEMINARIEGEBOUW VAN NEDERLAND”

Het jonge bisdom Rotterdam had een eigen kleinseminarie nodig.
Een kleinseminariewas een kostschool voor jongens die priesterwil-
den worden. Ze kregen er een gymnasiumopleiding en een kerke-
lijke vorming, en gingen daarna door naar het grootseminarie. Het
kleinseminarie van het bisdom Haarlem zat vol, en de Rotterdamse
jongens woonden voorlopig op kasteel Stoutenburg bij Amersfoort.

In 1958 kocht het bisdom grond bij Noordwijkerhout, op de plek
van het oude klooster. Het nieuwe seminarie kreeg de naam Leeu-
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wenhorst. De gelovigen in het bisdom gaven veel geld in een grote
inzamelingsactie. In 1962 was het complex klaar. Het Katholiek Do-
cumentatiecentrum in Nijmegen schrijft dat het toen het modernste
seminariegebouw van Nederland was, en een trots van het bisdom.

Die trots duurde kort. Een paar jaar na de opening liep het aantal
leerlingen terug. Het gymnasium werd een scholengemeenschap,
ook jongens die thuis woonden mochten komen. Het hielp niet. In
1971 besloot het bisdom het gebouw te verkopen. Eind jaren zestig
werd het al gebruikt als congrescentrum.

Ik vind dat een veelzeggend beeld. Een gebouw dat gemaakt was
voor toekomstige priesters, werd de plek waar de kerk vergaderde
over de vraag wat een priester eigenlijk is.

EEN BOEK DAT IEDEREEN WILDE LEZEN

De jaren zestig waren voor katholiek Nederland een tijd van grote
verandering. Van 1962 tot 1965 had in Rome het Tweede Vaticaans
Concilie vergaderd. Een concilie is een grote vergadering van alle
bisschoppen van de wereldkerk. Het opende ramen: de mis mocht
in de eigen taal, er kwam meer ruimte voor leken en voor gesprek
met andere kerken.

In Nederland ging het snel. In 1966 verscheen De Nieuwe Katechis-
mus, met als ondertitel “geloofsverkondiging voor volwassenen”.
Een katechismus is een boek dat het geloof uitlegt, vroeger vaak
in vragen en antwoorden. Dit boek was anders: het vertelde, het
gebruikte gewone taal en het was bedoeld voor volwassenen. Het
werd gemaakt door het Hoger Katechetisch Instituut in Nijmegen,
in opdracht van de bisschoppen.

Het boek werd een succes, ook in vertaling. Volgens een overzicht
dat ik alleen opWikipedia vond,waren er eind 1967 inNederland al
meer dan vierhonderdduizend exemplaren verkocht. In Rome kwa-
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men er vragen. Censoren van het Vaticaan vonden er geen ketterij
in, maar oordeelden dat sommige delen niet strookten met de leer
van de kerk. Er kwam een aanhangsel. De bisschoppen aanvaard-
den dat, de schrijvers bleven het oneens.

De katechismuswas een voorbode. Een paar jaar later zou inNoord-
wijkerhout opnieuw blijken hoe ver Nederland en Rome uit elkaar
konden lopen.

EEN CONCILIE ZONDER SPELREGELS

In januari 1966 vroeg bisschop De Vet van Breda, namens alle Ne-
derlandse bisschoppen, het Pastoraal Instituut van de Nederlandse
Kerkprovincie om een eigen Nederlands concilie voor te bereiden.
Het werd het Pastoraal Concilie. Het woord pastoraal komt van pas-
tor, herder: het ging om de zorg voor gelovigen in het dagelijks le-
ven, niet om nieuwe leerstellingen.

Het moest een open beraad worden. Er zaten bisschoppen aan tafel,
maar ook priesters, religieuzen en gewone gelovigen. Zelfs andere
kerkgenootschappen werden erbij betrokken. Er bestonden geen re-
gels voor zo’n vergadering, dus de deelnemers maakten die gaan-
deweg zelf.

Het concilie werd in november 1966 geopend. Vijftien studiecom-
missies bereidden de onderwerpen voor. Van 1968 tot 1970 kwam
de vergadering zes keer bijeen in het voormalige kleinseminarie van
Noordwijkerhout. Elk bisdom stuurde tien gekozen vertegenwoor-
digers. Er waren tien religieuzen en vijftienmensen die de bisschop-
pen zelf aanwezen. Volgens Wikipedia ging het om ongeveer hon-
derdvijftig stemgerechtigden.

Niet iedereen voelde zich vertegenwoordigd. De katholieke vak-
bond NKV wees erop dat er veel intellectuelen in zaten, vooral in
de commissies, en geen arbeiders.
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De man achter de organisatie was de franciscaan Walter Goddijn,
directeur van het Pastoraal Instituut en secretaris van het concilie.
Het Katholiek Documentatiecentrum noemt dat hij de bijnaam “de
paus van Nederland” kreeg. Het zegt iets over de invloed die hij
had.

EEN VIS IN HET WATER

Na de dood van bisschop De Vet in 1967 werd kardinaal Bernard
Alfrink voorzitter van het Pastoraal Instituut. Alfrink was in 1900
geboren in Nijkerk, op de Veluwe. In december 1955 was hij geïn-
stalleerd als aartsbisschop van Utrecht. Hij was de leider van de Ne-
derlandse katholieken in de jaren dat alles in beweging kwam.

Historicus Ton van Schaik schreef een biografie over hem. Een recen-
sent vatte die samen: Alfrink was van nature conservatief en trouw
aan Rome, en groeide toch mee met de vernieuwing. Op het Pasto-
raal Concilie was hij volgens die biografie “als een vis in het water”.
Hij kon in een persoonlijk gesprek hartelijk zijn, maar zijn scherpe
ironie kwetste soms. In Rome werd hij verguisd, in eigen land be-
wonderd.

Het initiatief voor het concilie kwam van de bisschoppen onder zijn
leiding. Volgens het Katholiek Documentatiecentrum wilde hij ver-
der gaan, en vernieuwing ook in de leiding van de kerkmogelijkma-
ken. Datmaakte hemgeliefd bij wie vernieuwingwilde.Hetmaakte
hem verdacht bij wie vond dat Nederland zijn eigen weg ging.

EEN KAPELAAN ACHTER DE RIJ BISSCHOPPEN

Op een foto van een van de laatste zittingen zit een jonge priester
achter een rij bisschoppen. Zijn opvolger in Utrecht zei er in 2017
over dat hij er wat ongemakkelijk bij zat. Het is kapelaan Ad Simo-
nis.

62



NOORDWIJKERHOUT: DE ZAAL WAAR OVER HET CELIBAAT WERD GESTEMD

Simonis was in 1931 geboren in Lisse, op een paar kilometer van
Noordwijkerhout. Hij was de oudste van elf kinderen. In 1957 werd
hij in Rotterdam tot priester gewijd. De bisschoppenwezen hem aan
als lid van het concilie voor de derde, vierde en zesde zitting.

Hij hoorde bij de kleine groep die het niet eenswasmet de koers van
demeerderheid. Die minderheid twijfelde of de vergadering wel de
echte katholieken van Nederland vertegenwoordigde. Ze verweten
secretaris Goddijn dat hij de publieke opinie via de media stuurde.

Ik heb geprobeerd beide kanten te lezen. Wat opvalt, is dat beide
groepen geloofden dat ze de kerk trouwwaren. De ene groep zocht
trouw in vernieuwing, de andere in vasthouden aan wat de wereld-
kerk leerde. Aan welke kant zou jij gezeten hebben, als je in die zaal
had gezeten?

ZEVEN JANUARI 1970

In januari 1970 kwam het Pastoraal Concilie bijeen voor zijn vijfde,
voorlaatste zitting. Op de agenda stond het ambt van de priester, en
daarmee het celibaat.

Het celibaat is de verplichting voor rooms-katholieke priesters in
de westerse kerk om niet te trouwen. In de Bijbel noemt Paulus het
ongehuwd blijven een gave, en hij schrijft er direct bij: maar ieder
heeft zijn eigen genadegave van God, de één op deze wijze, de ander op die
wijze. (1 Korinthe 7:7). De vraag was of die gave voor elke priester
verplicht moest zijn.

Het rapport over het ambt werd in de zaal verdedigd door de be-
kende dominicaan en theoloog Edward Schillebeeckx. In een be-
spreking van de herinneringen van Goddijn staat dat hij dat “niet
erg sterk” deed. Het rapport werd begin januari aanvaard.
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Volgens een Duits kerkblad viel het besluit op 7 januari 1970. De
vergadering sprak zich uit voor het afschaffen van het verplichte ce-
libaat, en voor de terugkeer van priesters die getrouwd waren. De
uitslag noemde de aartsbisschop van Utrecht in 2017, bij het zestig-
jarig priesterjubileum van Simonis: negentig stemmen voor, zes te-
gen. De acht aanwezige bisschoppen onthielden zich van stemming.
Simonis was een van de zes die tegen stemden.

Die cijfers heb ik maar in één bron gevonden. Dat de meerderheid
overweldigend was, staat in alle bronnen die ik las.

DE LEGE STOEL VAN DE INTERNUNTIUS

Volgens het Katholiek Documentatiecentrumwas dit de zitting met
de meeste internationale belangstelling.

Eén man liet zien hoe Rome erover dacht. De internuntius Angelo
Felici was de vertegenwoordiger van de paus in Nederland, een
soort ambassadeur van het Vaticaan. Het Katholiek Documentatie-
centrum schrijft dat hij de zitting over het celibaat boycotte. Volgens
Wikipedia verliet hij de zaal uit protest toen het voorstel in stem-
ming kwam. Vanaf dat moment was het conflict met Rome voor ie-
dereen zichtbaar.

De bisschoppen stonden voor een moeilijke keuze. Zij hadden het
concilie zelf gewild.Nu sprak de vergadering zich uit voor ietswaar-
voor de paus vooraf had gewaarschuwd. VolgensWikipedia namen
de bisschoppen het standpunt op 19 januari 1970 over. Die datum
heb ik niet in een tweede bron gevonden. Wel blijkt uit de brief die
de paus twee weken later schreef, dat er uit Nederland openbare
verklaringen waren gekomen die hem zorgen baarden.
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EEN BRIEF AAN KARDINAAL VILLOT

Op 2 februari 1970 schreef paus Paulus VI een brief aan zijn staatsse-
cretaris, kardinaal Jean Villot. De brief staat nog altijd op dewebsite
van het Vaticaan. Hij ging over Nederland.

De paus noemde de Nederlandse kerk een zeer verdienstelijk deel
van het lichaam van Christus. Hij vroeg zich af of hij zelf ergens
tekort was geschoten. Maar over de zaak zelf was hij duidelijk. De
band tussen priesterschap en celibaat noemde hij een uiterst kost-
baar en onvervangbaar goed voor de Latijnse kerk. De argumen-
ten uit Nederland vond hij niet overtuigend. Priesters die getrouwd
waren, kon de kerk het ambt niet teruggeven. Over het wijden van
oudere getrouwde mannen in gebieden met grote nood had hij ern-
stige bedenkingen. Hij vroeg de Nederlandse bisschoppen om de
zaak samen met Rome opnieuw te bekijken, in gebed en in liefde.

Kardinaal Alfrink ging naar Rome. Hij moest proberen om voor Ne-
derland de koppeling tussen ambt en celibaat los te maken. Het
lukte niet. Een recensent van het grote boek dat Paul Hamans in
2018 over het concilie schreef, ziet in die mislukte reis en de benoe-
mingen daarna het begin van een polarisatie die lang zou duren.
Ook de goede band tussen Alfrink en paus Paulus VI raakte verlo-
ren.

In de loop van 1970 kwam de vergadering nog één keer bijeen.
Daarna was het Pastoraal Concilie voorbij. Het Pastoraal Instituut
sloot in 1972 zijn deuren.

EEN KAPELAAN WORDT BISSCHOP

Op 30 december 1970, bijna een jaar na de stemming, benoemde
paus Paulus VI een nieuwe bisschop van Rotterdam. Het was Ad
Simonis, de kapelaan die in Noordwijkerhout tegen had gestemd.
Zijn opvolger noemde de benoeming later onverwacht.
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Op 20 maart 1971 werd Simonis in Rotterdam tot bisschop gewijd.
Kardinaal Alfrink was een van de bisschoppen die hem de handen
oplegden. Dat beeld blijft bij me hangen: de voorzitter van het insti-
tuut dat het concilie had georganiseerd, die de man wijdde die er
tegen had gestemd.

Een jaar later volgde een tweede benoeming. In 1972 werd Joannes
Gijsen bisschop van Roermond. Volgens een levensschets op Wiki-
pedia was ook hij een tegenstander geweest van de koers van het
concilie. Dezelfde tekst vertelt dat Alfrink naar Rome reisde om be-
zwaar te maken, en te horen kreeg dat hij Gijsen zelf moest wijden.
Dat verhaal heb ik in geen tweede bron kunnen controleren.

Beide benoemingen veroorzaakten volgens historicus Ton van
Schaik “heel wat publiek rumoer”. Wie op vernieuwing had
gehoopt, zag er een rem in. Wie het concilie te ver vond gaan,
zag er herstel in. Het Katholiek Documentatiecentrum schrijft dat
Rome na het concilie zijn standpunt verhardde en via bisschopsbe-
noemingen vernieuwing tegenhield. Een terugblik in het tijdschrift
Ons Erfdeel zegt dat de aanpak van Noordwijkerhout in Rome als
een provocatie werkte. Beide zinnen zijn waar, en ze laten zien hoe
verschillend dezelfde jaren beleefd werden.

“EEN HEUSE GODSDIENSTOORLOG”

Simonis werd later aartsbisschop van Utrecht en in 1985 kardinaal.
Zijn standpunt bracht hem veel kritiek en spot, ook binnen de kerk.
Over de jaren na het concilie zei hij vaak dat het “een heuse gods-
dienstoorlog” was. Zo vertelde zijn opvolger het in 2017.

Het woord oorlog is groot, en het was zijn eigen woord. Priesters
die waren getrouwd, kregen hun ambt niet terug. De meerderheid
van Noordwijkerhout zag haar besluit nergens uitgevoerd. En de
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minderheid die tegen had gestemd, kreeg in de bisschoppen die nu
kwamen een stem, maar ook de kritiek die daarbij hoorde.

In januari 1980 riep paus Johannes Paulus II de Nederlandse bis-
schoppen bijeen voor een bijzondere synode in Rome, onder zijn ei-
gen voorzitterschap. Daar kozen de bisschoppen met meerderheid
voor de lijn van de wereldkerk, ook op het punt van het celibaat.
Een Duits kerkblad schreef in 2020 dat de besluiten van Noordwij-
kerhout daarmee dode letter werden.

Alfrink was toen al met emeritaat. Hij overleed in 1987.

WAT ER VAN LEEUWENHORST OVER IS

Het is moeilijk om over het Pastoraal Concilie te schrijven zonder
partij te kiezen. Ik heb het geprobeerd.Wat ik zie, zijnmensen die al-
lemaal van de kerk hielden en het pijnlijk oneenswaren overwat die
liefde vroeg. Een kardinaal die tussen zijn eigen gelovigen en zijn
vriend in Rome stond. Een kapelaan die tegen de stroom in stemde
en daar later een hoge prijs voor betaalde, in spot en kritiek. Pries-
ters die wilden trouwen en hun roeping wilden houden.

Het Katholiek Documentatiecentrum schrijft dat het concilie
geschiedenis is wat de concrete resultaten betreft. Als experiment,
een kerk die met al haar leden tegelijk vergaderde, kan het er nog
eens betekenis krijgen.

Als je vandaag over de Langelaan rijdt, zie je een hotel met een grote
parkeerplaats tussen de bollenvelden. Achter de ramen wordt nog
altijd vergaderd. In de buurt ligt onder de grond wat er over is van
een klooster waar zusters drie eeuwen lang baden. En ergens op
deze plek zaten in januari 1970 ruim honderdmensen bij elkaar, die
voor of tegen stemden of zich onthielden.
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GA ER ZELF HEEN

Het hotel en congrescentrum NH Noordwijk Conference Centre
Leeuwenhorst ligt aan de Langelaan 3 in Noordwijkerhout, tussen
de bollenvelden. Het is een gewoon hotel; je kunt er eten of iets
drinken. Er is geen gedenkteken voor het Pastoraal Concilie en de
website vertelt niets over de geschiedenis van het gebouw. Of het
complex uit 1962 nog helemaal overeind staat, heb ik niet kunnen
nagaan. Kijk voor bereikbaarheid en openingstijden op de website
van NH Hotels.

Wie iets van het oude klooster wil zien, gaat naar de Leeweg. Bij
nummer 19 staan twee stenen hekpijlers uit de achttiende eeuwmet
het opschrift “Leeuwenhorst”, een rijksmonument. De hoge zand-
rug van het klooster en de oude lanen zijn in het landschap nog te
herkennen.

In de buurt ligt landgoed Nieuw Leeuwenhorst van Zuid-Hollands
Landschap. De VVV van Noordwijk beschrijft er een boswandeling
langs een vijver die ooit een Duitse tankgracht was, en langs plek-
ken die herinneren aan de Tweede Wereldoorlog. In het voorjaar
kun je de reis combineren met de bloeiende bollenvelden.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de abdij Leeuwen-
horst (13e tot 16e eeuw) op deze plek; de bouw van het kleinsemi-
narie van het bisdom Rotterdam (grond gekocht 1958, klaar 1962)
en het gebruik als congrescentrum vanaf eind jaren zestig; de opzet
van het Pastoraal Concilie (geopend november 1966, zes plenaire
zittingen 1968 tot 1970 in Noordwijkerhout); de rol vanWalter God-
dijn en kardinaal Alfrink; de overweldigende meerderheid tegen
het verplichte celibaat in januari 1970; de boycot door internuntius
Felici; de brief van Paulus VI van 2 februari 1970; de benoeming van
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Simonis op 30 december 1970 en zijn wijding op 20 maart 1971; het
publieke rumoer rond de benoemingen van Simonis en Gijsen; de
synode van 1980.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: de exacte uitslag (90
voor, 6 tegen, acht bisschoppen onthielden zich) en de tegenstem
van Simonis, verteld door zijn opvolger in 2017; de uitdrukking “een
heuse godsdienstoorlog”, door Simonis zelf gebruikt.

Onbevestigd: de datum 7 januari 1970 (één bron); de datum 19 ja-
nuari 1970 voor het standpunt van de bisschoppen (alleen Wikipe-
dia); de reis van Alfrink naar Rome om de benoeming van Gijsen
te betwisten (alleen Wikipedia); de verkoopcijfers van De Nieuwe
Katechismus (alleen Wikipedia); of het seminariegebouw uit 1962
nog in zijn geheel bestaat.

Duiding: of Romemet de benoemingen deNederlandse kerk redde
of afremde, hangt af van wie je het vraagt. De bronnen van beide
kanten zijn het erover eens dat de polarisatie daarna lang duurde.
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Biddinghuizen: vijfhonderd kampeerders en
een veld in de polder

Aan de Spijkweg in Biddinghuizen, midden in de Flevopolder, rij-
zen de achtbanen van Walibi Holland boven het vlakke land uit.
Naast het pretpark ligt een evenemententerrein van ongeveer tach-
tig hectare. In de zomer staat Lowlands er, het popfestival. Ook Def-
qon.1 wordt er gehouden.

Maar in het pinksterweekend van mei staat er iets anders. Van 22
tot en met 25 mei 2026 hield Stichting Opwekking hier voor de zes-
envijftigste keer haar Pinksterconferentie. Het thema was “Ik ben”,
naar de naam die God aan Mozes bekendmaakte bij de brandende
struik. Er waren meer dan vijfentachtig seminars, verdeeld over ze-
ven leerlijnen. De organisatie had op een record gerekend. Een jaar
eerder hadden de auto’s op weg naar Biddinghuizen in een lange
file gestaan, en dit keer kwamen er extra toegangswegen en vaste
tijdvakken om aan te komen.

Vanaf de ingang loopt de Boulevard, onder een loopbrug door. Op
het hoofdterrein ligt de Plaza, het drukke plein dat naar alle andere
onderdelen leidt. In een grote tent, de EXPO, staan ongeveer vijftig
organisaties met een kraam: zendingswerk, hulpverlening, Bijbel-
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scholen. Er is een programma voor kinderen, voor tieners en voor
jongeren. In de BijzondereMensen Tent komenmensenmet een ver-
standelijke beperking samen. De organisatie spreekt van ongeveer
zestigduizend bezoekers per jaar.

Het begon in 1971 met ongeveer vijfhonderd mensen op een gezins-
kamp.Hoewerd een kampeerweekend een van de grootste festivals
van Nederland? Om dat te begrijpen moet je verder terug, naar een
man die het Leger des Heils verliet.

EEN OUD-SOLDAAT IN AMSTERDAM

In 1907 begon in Amsterdam iets wat later de pinksterbeweging in
Nederland zou heten. De man die het in gang zette, heette Gerrit
Polman. Hij was soldaat geweest in het Leger des Heils. Samen met
zijn vrouw leidde hij tot ongeveer 1930 de Pinkstergemeente in Am-
sterdam, het centrum van de eerste Nederlandse pinkstergelovigen.

Wat is een pinkstergemeente? Het is een kerk die veel nadruk legt
op het werk van de Heilige Geest, zoals de Bijbel dat beschrijft in
het boek Handelingen. Daar staat hoe de eerste volgelingen van Je-
zus op het joodse Pinksterfeest bij elkaar waren: En toen de dag van
het Pinksterfeest vervuld werd, waren zij allen eensgezind bijeen. (Han-
delingen 2:1). Daarna kwam de Geest over hen. Pinkstergelovigen
verwachten dat God vandaag nog op die manier werkt, met gene-
zing, profetie en spreken in tongen, een vorm van bidden in een taal
die de bidder zelf niet kent.

Lange tijd bleef de beweging klein. Een telling die later door on-
derzoekers werd gebruikt, komt voor 1920 uit op 272 aanhangers
in heel Nederland. In 1960 waren het er 5.590. De meeste Nederlan-
ders hadden er nooit van gehoord, en wie er wel van wist, vond het
vaak vreemd.

72



BIDDINGHUIZEN: VIJFHONDERD KAMPEERDERS EN EEN VELD IN DE POLDER

In 1952 sloot een aantal gemeenten zich aaneen in een broederschap,
een samenwerkingsverband. In 1948 was ook de Evangelische Alli-
antie opgericht, een verband voor protestanten die het persoonlijk
geloof en de Bijbel voorop stelden, uit verschillende kerken. Het wa-
ren kleine stappen. In de jaren vijftig kwam er beweging.

EEN AMERIKAAN EN EEN UTRECHTSE JONGEN

In 1958 kwam de Amerikaanse evangelist T.L. Osborn naar Ne-
derland. Een inventaris van het archief van de Broederschap van
Pinkstergemeenten, gemaakt door de Vrije Universiteit, zegt dat
zijn campagne de Nederlandse pinksterbeweging “een geweldige
impuls” gaf. In 1961 was het ledental van de Broederschap in twee
jaar verdubbeld, tot vijftig voorgangers.

In die jaren ontstonden ook nieuwe bewegingen. Karel Hoekendijk
leidde Stromen van Kracht. Johan Maasbach bouwde zijn Wereld-
zending op. En Karels zoon Ben ging ook preken.

Ben Hoekendijk was in 1938 in Baarn geboren. Volgens de levens-
beschrijvingen die over hem bestaan, preekte hij in 1956 met een
jongerengroep op straat in Utrecht en was hij in 1958 betrokken bij
de campagne van Osborn. In augustus 1959 hield hij zijn eerste ei-
gen tentcampagne, op het Janskerkhof in Utrecht. Die laatste details
komen uit één levensbeschrijving en heb ik niet in een tweede bron
teruggevonden.

Datzelfde jaar trouwde hij met Wiesje Hijink. Haar naam komt in
dit verhaal nog terug, bij de liederen.

EEN BLAD DAT OPWEKKING HEETTE

In 1960 begon Ben Hoekendijk een blad. Hij noemde het Opwek-
king. Een opwekking is in de taal van christenen een tijd waarin
veel mensen tot geloof komen en het kerkelijk leven opbloeit.
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Rond het blad groeide een werk met tentcampagnes en jongeren-
bijeenkomsten, in Nederland en in België. Het droeg eerst de naam
BenHoekendijk Evangelisatie Campagnes.Wie het samen opzetten,
staat in de berichten die bij zijn overlijden verschenen: Ben enWiesje,
en zijn zus Else met haar man Peter Vlug. De stichting zelf noemt
april 1960 als begin. Volgens de Engelstalige Wikipedia kreeg het
werk in 1974 de naam van het blad: Opwekking.

Van 1972 tot 1979 organiseerde de stichting de One Way Days in de
Jaarbeurs in Utrecht. De eerste keer kwamen er volgens de stichting
ongeveer vierduizend jongeren. Later liep dat op tot ongeveer vijf-
tienduizend.

EEN GEZINSKAMP MET VIJFHONDERD MENSEN

In 1971 kwamen ongeveer vijfhonderd mensen bij elkaar voor een
kamp in het pinksterweekend. Het heette toen de Nationale Gezins-
Camp meeting. Een campmeeting is een Amerikaans woord voor
een samenkomst van meerdere dagen waarbij mensen in tenten sla-
pen en samen preken horen en zingen.

Hier lopen de bronnen uiteen. De stichting zelf schrijft dat het be-
gon op De Harskamp, op de Veluwe, en daarna verhuisde naar De
Dikkenberg en de Paasheuvel. Een historicus van het Katholiek Do-
cumentatiecentrum schreef in 2026 dat de eerste editie in Bennekom
was. Een journalist schreef in 2018 dat het in Bennekom begon en
daarna naarHarskampging. De EngelstaligeWikipedia noemt 1972
als eerste jaar, en deNOS rekende in 2017 terug naar 1970. Dat er vijf-
honderd mensen waren, noemen drie bronnen. Het jaar 1971 past
bij de telling van de stichting: in 2023 was de conferentie de drieën-
vijftigste, in 2026 de zesenvijftigste.

Een pinksterconferentie was op zichzelf niets nieuws. De Broeder-
schap van Pinkstergemeenten hield er al jaren een, en rond 1961
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kwamen daar gemiddeld duizend mensen op af. Het gezinskamp
van 1971 was een eigen initiatief, met kampeerders en hun kinde-
ren.

Ook overwie het begon, verschillen de verhalen. De ene bron noemt
de echtparen Hoekendijk en Vlug. Een andere noemt Ben Hoeken-
dijk en Kees Goedhart. Waarschijnlijk waren er meer mensen bij be-
trokken dan één naamkan dragen. DeNOS vatte het samen als “een
kampeeruitje van een klein groepje christenen.”

Ik vind dat eerlijk gezegd een mooi begin. Geen groot plan, geen
evenementenbureau. Gezinnen met tenten, een preek, liederen die
nog niet in een bundel stonden.

EEN HEUVEL BIJ VIERHOUTEN

Vanaf 1973 vond de conferentie plaats op camping De Paasheuvel
bij Vierhouten, op de Veluwe. Dat bleef zo tot en met 1995.

De groei kwam snel. Volgens de eigen geschiedschrijving van Op-
wekking waren er in 1983 vijftienduizend bezoekers, in 1987 twin-
tigduizend en in 1988 vijfentwintigduizend. Daarna schommelde
het rond de dertigduizend. Dat zijn cijfers van de organisatie zelf.
Een onafhankelijke telling uit die jaren heb ik niet gevonden.

De pinksterbeweging als geheel groeide mee. Dezelfde onderzoek-
stelling die ik eerder noemde, komt voor 1971 uit op 17.480 aanhan-
gers, voor 1981 op 34.190 en voor 1989 op ongeveer zeventigdui-
zend, verdeeld over zo’n vijfhonderd gemeenten. Ook de evangeli-
sche beweging werd zichtbaarder: in 1976 kwam de Evangelische
Omroep er.

Een lezer schreef in 2023 onder een artikel op internet dat hij
twee keer in Vierhouten was geweest. Hij herinnerde zich vooral
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de drukte, de kou, de regen en de modder. Ook dat hoort bij de
geschiedenis van zo’n weekend.

ZESTIG LIEDEREN IN EEN DUN BOEKJE

Wat mensen van Opwekking mee naar huis namen, waren vaak de
liederen. In de pinkstergemeenten zong je in die jaren uit de Zang-
bundel van Johannes de Heer of uit Glorieklokken. Daar stonden
weinig aanbiddingsliederen in, liederen waarin je God zelf toezingt.
Wiesje Hoekendijk zag dat als een gemis. Zij leidde de samenzang
en bracht nieuwe liederen in, eerst Nederlandse, later vertalingen
uit het Engels.

In 1978 verscheen de eerste bundel Opwekkingsliederen, met de
nummers 1 tot en met 60. Elk jaar kwamen er liederen bij. In 1990
waren het er ruim driehonderd. In 2016 telde de bundel 795 num-
mers. Nu zijn het er meer dan negenhonderd. De nieuwe liederen
worden elk jaar op de Pinksterconferentie voor het eerst gezongen.
In de weken daarna klinken ze in kerken door het hele land.

De liederen werden ook opgenomen. De eerste cd’s ontstonden tij-
dens de Pinksterconferentie zelf. Vanaf het begin van de jaren ne-
gentig gebeurde dat op het Zangfestijn in maart, eerst in De Bron in
Dalfsen en sinds 2009 in De Kroeze Danne in Ambt Delden. In 2023
werd cd nummer 47 opgenomen, met dertien nieuwe liederen.

Eén getal ontbreekt. In 2007 sloeg de stichting nummer 666 over.
Dat getal staat in het Bijbelboek Openbaring als het getal van het
beest, en het zou het laatste nummer op alle bundels en cd’s zijn
geworden.

Zing jij weleens eenOpwekkingslied?Dan ben je niet de enige. Eerst
werden ze alleen in pinkstergemeenten gezongen. Nu worden ze
ook in veel andere kerken in Nederland gezongen.
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EEN TERREIN DAT VOOR SCOUTS WAS AANGELEGD

In 1971, het jaar van het eerste gezinskamp, ging in de Flevopol-
der een ander park open: De Flevohof. Het was een park over land-
bouw en veeteelt, populair bij schoolreisjes. Twintig jaar later liep
het slecht. In 1993 ging de Flevohof failliet. In het najaar van dat
jaar kocht het Belgische bedrijf Walibi het terrein. Op 7 mei 1994
ging het open als Walibi Flevo, met achtbanen.

Het grote veld naast het park werd in 1994 en 1995 ingericht voor
scouting. Er waren twee grote kampen: EuroJam in 1994 en de we-
reldjamboree in 1995, met scouts uit de hele wereld. Daarna lag er
een terrein dat geschikt was voor tienduizenden kampeerders.

Opwekking zocht precies zo’n plek. Vierhouten was te klein gewor-
den. In 1996 verhuisde de Pinksterconferentie naar Biddinghuizen.
Vanaf dat jaar stonden de tenten in de polder.

In 1993was er dus nog geenOpwekking in Biddinghuizen. Dat jaar-
tal wordt weleens genoemd, maar het is het jaar waarin de Flevohof
failliet ging. Alle bronnen die ik heb gelezen, noemen 1996 voor de
verhuizing.

MODDER, HITTE EN EEN GROTE TENT

Hoe ziet zo’n weekend er van binnen uit? Een journalist van het
blad Het Goede Leven liep er in 2018 rond. Hij beschreef een geïm-
proviseerde camping met eenvoudig sanitair, lange rijen en flinke
afstanden tussen de tent en de samenkomsten. Afhankelijk van het
weer is het modderig of juist heel heet. Er stond een Grote Tent voor
de hoofdsamenkomsten, twee tenten voor seminars, concerttenten
en de Bijzondere Mensen Tent.

Hij noteerde ook de getallen die de organisatie hem gaf: ongeveer
twintigduizend kampeerders, met op zaterdag en vooral zondag
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zo’n vijfendertigduizend dagjesmensen erbij. Het terrein kon tege-
lijk maximaal 55.000 mensen hebben. De NOS meldde later dat er
in 2018 ongeveer 75.000 bezoekers waren geweest. Het verschil zit
waarschijnlijk in de manier van tellen: wie er tegelijk is, of wie er
over vier dagen bij elkaar komt. Alle aantallen in dit hoofdstuk ko-
men van de organisatie, ook als een krant ze overneemt.

Een vrijwilliger van zevenentwintig vertelde de NOS in 2022 wat
haar opviel: “Drank en drugs zijn hier streng verboden.” Er wordt
geen alcohol verkocht. Op zondagochtend vieren de bezoekers het
avondmaal, waarbij Jezus’ dood wordt herdacht met brood en drui-
vensap.

In de jaren negentig trok Ben Hoekendijk zich terug uit het werk
van de stichting. In 1990 had zijn zwager Peter Vlug de leiding al
overgenomen. In 1999 werd Joop Gankema directeur. Op de confe-
rentie komen bezoekers uit veel verschillende kerken. In 2018 zei
de organisatie dat ze niet precies wist hoeveel er uit protestantse of
katholieke kerken kwamen, maar dat ze het gevoel had dat die in
de meerderheid waren.

“EVANGELISCH FEESTJE”

Niet iedereen was blij met deze groei. Een historicus van het Katho-
liek Documentatiecentrum schreef in 2026 dat de katholieke pers,
en ook de Volkskrant, er kritisch over schreef. Het woord dat hij
aanhaalt, is “evangelisch feestje.” Pas vanaf de jaren negentig gaven
de Katholieke Charismatische Vernieuwing en het blad De Bazuin
er meer aandacht aan.

Ook in protestantse kerken was er kritiek, vooral op de liederen.
De teksten zouden te eenvoudig zijn, te veel lof en te weinig klacht
bevatten, en mensen in een snelle emotie brengen. Waar een band
het orgel verving, vonden sommigen de muziek te werelds. Een
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journalist noteerde in 2018 de kritiek dat de bundel een eenzijdig
“hosanna”-karakter zou hebben. De uitgever antwoordde dat de
bundel nooit bedoeld was als de enige bundel voor een kerk.

In 2008 boog de synode van de Gereformeerde Kerken (vrijge-
maakt), de hoogste kerkelijke vergadering van dat kerkverband,
zich over de vraag of Opwekkingsliederen in de eredienst mochten
klinken. De uitkomst was voorzichtig. De liederen mochten bij
bijzondere diensten of momenten worden gezongen. Er kwam een
handreiking bij, die waarschuwde voor “onbijbelse overwinnings-
theologie”, het idee dat een christen altijd van overwinning naar
overwinning gaat. In 2009 verscheen een beperkte lijst met liederen.
Al in 2008 verscheen bij de Gereformeerde Bond, een orthodoxe
stroming in de Hervormde Kerk, een bijdrage met de vraag: Zijn
Opwekkingsliederen kerkliederen?

Ik schrijf dit niet om iemand gelijk te geven. Ik begrijp de mensen
die deze liederen graag zingen, en ik begrijp ook de mensen die
bij de Psalmen blijven. Het zegt iets dat de vraag zo serieus werd
genomen. Een liedbundel uit een tent op de Veluwe was een zaak
voor synodes geworden.

In de liederen is wel iets veranderd. Volgens Wikipedia wordt er bij
de keuzemeer gelet op evenwicht. Nummer 778, “Hoe lang oHeer”,
is een vrije berijming van Psalm 13, een psalm vol klacht.

EEN COLLECTE VAN EEN MILJOEN

Op 1 mei 2020 overleed Ben Hoekendijk in Harderwijk, eenentach-
tig jaar oud. Bij zijn overlijden schreef de stichting: “God is een God
van generaties en werkt door mensen heen.” De berichten in de
christelijke pers noemden hem de man die het blad, de stichting en
de conferenties had laten beginnen.
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Drie jaar later, in mei 2023, kwamen er volgens de organisatie on-
geveer zestigduizend mensen naar Biddinghuizen. Het thema was
“Maar wij zien Jezus”, naar Hebreeën 2:9. Ruim 330.000 mensen ke-
ken via internet mee, en de meeste samenkomsten en seminars ble-
ven tot 1 september terug te kijken. De collecte op maandag bracht
1.011.101 euro op voor zendings- en evangelisatiewerk, een record.
In 2025 meldde de organisatie opnieuw ongeveer zestigduizend be-
zoekers, van wie ongeveer de helft kampeerde en meer dan de helft
jonger was dan dertig.

Als ik deze getallen lees, blijf ikmet een vraag zitten. Tienduizenden
mensen kiezen ervoor om een lang weekend in een tent te slapen,
in modder of hitte, om te zingen, te luisteren en te bidden. Wat dat
betekent voor de gewone zondag in hun eigen kerk thuis, kan geen
bezoekersaantal vertellen.

HETZELFDE GRAS, TWEE MAANDEN LATER

Nahet pinksterweekendgaande tentenweerweg. Ruim tweemaan-
den later staat op hetzelfde terrein Lowlands, met andere muziek
en ander publiek. Een bezoeker van Opwekking vertelde de NOS
in 2022 dat Lowlands hem een beetje te druk was.

Wie op een gewone dag over de Spijkweg rijdt, ziet de achtbanen
van Walibi en het vlakke land eromheen. Van het gezinskamp van
1971, elders in Gelderland, is hier niets te zien. De liederen die toen
nog zonder bundel werden gezongen, klinken nu in kerken door
het hele land.

En elk jaar met Pinksteren gaan de haringen weer de grond in.

GA ER ZELF HEEN

Het evenemententerrein ligt naast Walibi Holland, aan de Spijkweg
30 in Biddinghuizen, in Flevoland. Het terrein is ongeveer tachtig
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hectare groot en wordt gebruikt voor grote evenementen. Het pret-
park ernaast, het vroegere Flevohof, is gewoon te bezoeken; kijk
voor openingstijden op de website van Walibi Holland.

Wie het moment zelf wil meemaken, moet er in het pinksterweek-
end zijn, als kampeerder of met een dagkaart. Kijk voor data, pro-
gramma en aanmelding op de website van de Pinksterconferentie
van Stichting Opwekking. Een groot deel van de samenkomsten is
ook via internet te volgen.

Het begin van het verhaal ligt op de Veluwe. Bij Vierhouten werd
de conferentie van 1973 tot en met 1995 gehouden, op camping De
Paasheuvel.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): het begin van
de Nederlandse pinksterbeweging in 1907 met Gerrit Polman in
Amsterdam; de Osborncampagne van 1958 als impuls; het blad
Opwekking vanaf 1960; de oprichting door Ben en Wiesje Hoeken-
dijk met Peter en Else Vlug, voortgekomen uit de Ben Hoekendijk
Evangelisatie Campagnes; een eerste conferentie met ongeveer
vijfhonderd mensen in het begin van de jaren zeventig; de periode
op De Paasheuvel bij Vierhouten; de verhuizing naar het Walibi-
evenemententerrein in Biddinghuizen in 1996 omdat Vierhouten
te klein werd; de eerste liedbundel in 1978; het overlijden van Ben
Hoekendijk op 1 mei 2020; de 53e editie in 2023 en de 56e in 2026;
de kritiek uit de katholieke pers en het besluit van de vrijgemaakte
synode in 2008.

Alleen uit de eigen geschiedschrijving van Opwekking of één
bron: de oprichtingsmaand april 1960; de naam Opwekking vanaf
1974; de aantallen bij de One Way Days; de groeicijfers voor 1983,
1987 en 1988; de jaartallen 1973 tot en met 1995 voor Vierhouten; de
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tentcampagne op het Janskerkhof in 1959; de rol van Wiesje Hoe-
kendijk bij de eerste bundels; alle bezoekersaantallen en de collecte-
opbrengst, die van de organisatie komen.

Onbevestigd of betwist: de plaats van de eerste conferentie (De
Harskamp of Bennekom) en de volgorde van de eerste locaties; het
jaar van de eerste conferentie (1971 volgens de meeste bronnen,
1972 of 1970 volgens andere); wie precies de initiatiefnemers
van het gezinskamp waren; het jaartal 1993 voor de komst naar
Biddinghuizen, dat door geen enkele gevonden bron wordt
gesteund.

Duiding:de bezoekersaantallenworden op verschillendemanieren
geteld, per dag, tegelijk of over het hele weekend. Daardoor lopen
de getallen voor hetzelfde jaar uiteen, zoals in 2018 (55.000 tegelijk
tegenover ongeveer 75.000 in totaal).
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Utrecht: eenenvijftig stemmen in de Jacobikerk

Wie door de Sint Jacobsstraat in Utrecht loopt, ziet op nummer 171
een middeleeuwse kerk met een toren die half in het gebouw lijkt
te zitten. Op de windwijzer staat een schelp. Ook op andere plek-
ken aan de kerk kom je die schelp tegen, het teken van de pelgrims
die naar Santiago de Compostela lopen. Voor veel Nederlandse pel-
grims begint die tocht hier, bij de Jacobikerk. Om de hoek, aan het
Sint Jacobskerkhof, zit het genootschap dat hen op weg helpt.

Binnen zie je drie beuken die even hoog zijn, een preekstoel van
rond 1600 en een middeleeuws koorhek dat over de volle breedte
van de kerk loopt. Onder het orgel ligt de grafsteen van Hubert
Duyfhuys. Hij was de eerste predikant die hier preekte nadat de
kerk rond 1580 protestants was geworden. Daarvoor was de Jacobi-
kerk eeuwenlang een katholieke parochiekerk.

Op zondag komt hier eenwijkgemeente vande ProtestantseKerk sa-
men. Er zijn concerten en bruiloften. Niets in het gebouw herinnert
aan wat er op vrijdag 12 december 2003 gebeurde. Toch zaten hier
die dag vijfenzeventig mannen en vrouwen bij elkaar die moesten
beslissen of de Nederlandse Hervormde Kerk zou blijven bestaan.
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Aan het eind van de middag lag de uitslag er. Eenenvijftig stem-
den voor, vierentwintig tegen. Voor een besluit van deze orde was
tweederde nodig. Dat betekende dat er niet meer dan vierentwintig
tegenstemmen mochten zijn. Het besluit haalde de grens net.

Het verhaal begint ruim veertig jaar eerder, in dezelfde stad.

ACHTTIEN HANDTEKENINGEN OP PINKSTEREN

Om te snappen waarom er in 2003 gestemd moest worden, moet je
weten dat protestants Nederland al heel lang verdeeld was. In 1834
trok een groep onder leiding van ds. Hendrik de Cock in Ulrum
weg uit de Hervormde Kerk. In de jaren tachtig van de negentiende
eeuw volgde een tweede groep, onder Abraham Kuyper. Op 17 juli
1892 gingen die twee groepen samen in de Gereformeerde Kerken
in Nederland. Sindsdien stonden er twee grote protestantse kerken
naast elkaar, die allebei teruggingen op dezelfde Reformatie.

Met Pinksteren 1961 kwam er een oproep om daar een eind aan te
maken. Hij was ondertekend door negen hervormde en negen ge-
reformeerde predikanten. Ze werkten allemaal in de evangelisatie,
het werk onder mensen die buiten de kerk stonden. Het plan was
ontstaan rond twee evangelisatiebladen,DeOpen Deur enOnderweg.
Van de zevenentwintig predikanten die waren uitgenodigd, teken-
den er achttien. Zo kregen ze hun naam: De Achttien.

Onder hen waren ds. H.M. Kuitert, ds. T. Poot en ds. F.J. Pop, die
later voorzitter van de groep werd. Hun boodschap was kort. De
scheiding tussen beide kerken, schreven ze, kon “niet langer ge-
duld” worden.

Niet iedereen was blij. Aan gereformeerde kant waren de reacties
vooral voorzichtig. Prof. J. Waterink noemde de actie een “uiter-
mate ernstige deraillement”. Ook de theologen Hendrikus Berkhof
enHerman Ridderbos hadden hun twijfels. Bij jongere gereformeer-
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den lag dat anders. Het boekje dat bij de oproep hoorde, ging meer
dan tienduizend keer over de toonbank.

ZATERDAG 26 MEI 1962, DE JAARBEURS

Een jaar later kwamenDeAchttien bijeen in de Jaarbeurs in Utrecht.
Op zaterdag 26 mei 1962 kwamen er ruim vierduizend vijfhonderd
mensen naar hun congres. Prinses Irene was erbij. Berkhof, die eer-
der nog twijfelde, hield een toespraak, net als prof. W.F. de Gaay
Fortman. De dag eindigde met een oproep aan de gemeenten in het
land: begin plaatselijk met samenwerken.

Ik had graag geweten inwelke hal ze zaten. In 1962 hadde Jaarbeurs
gebouwen aan het Vredenburg, midden in de stad, en een terrein
aan de Croeselaan. De gebouwen aan het Vredenburg zijn verdwe-
nen. Waar die vierduizend vijfhonderd mensen precies zaten, heb
ik niet kunnen vinden.

Wat wel vaststaat: deze dagwordt vaak gezien als het begin vanwat
later Samen op Weg ging heten. Die naam bleef veertig jaar aan het
proces hangen.

EEN TUSSENORDE VOOR GEMEENTEN DIE NIET WILDEN WACHTEN

Het ging langzaam. In 1969 vroegen jongeren in een rapport om de
kerken uiterlijk in 1980 te verenigen. Dat werd het niet. In 1973 kwa-
men de synodes van beide kerken voor het eerst samen. Een synode
is de landelijke vergadering van een kerk, met afgevaardigden uit
het hele land, die besluiten neemt over leer en orde. Zo’n gezamen-
lijke vergadering heette in de wandeling een combi-synode.

Op sommige plaatsen liep de plaatselijke gemeente voor op de lan-
delijke kerk. Hervormde en gereformeerde gemeenten gingen sa-
men diensten houden en soms ook samen een kerkenraad vormen,
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het bestuur van een plaatselijke gemeente. Voor zulke gefedereerde
gemeenten kwam er een tijdelijke regeling, de Tussenorde.

In november 1986 spraken de twee synodes uit dat hun kerken zich
“in staat van hereniging” bevonden. Vanaf datzelfde jaar keek de
Evangelisch-Lutherse Kerk mee, op eigen verzoek. In 1990 werd zij
volledig partner. De gezamenlijke vergadering heette vanaf toen de
Triosynode. Vanaf 1988 keken ook de Remonstranten mee, een vrij-
zinnige protestantse kerk. Zij haakten in 1993 af.

PUTTEN: “ONAANVAARDBAAR”

Het moeilijkste stuk was de kerkorde, het reglement dat vastlegt
hoe een kerk bestuurd wordt en waar zij voor staat. Begin jaren ne-
gentig lag er een concept. In Putten kwamen ruim zestienhonderd
ambtsdragers bijeen uit de kring van de Gereformeerde Bond, de
behoudende stroming binnen deHervormdeKerk. Ze noemden het
concept onaanvaardbaar.

De Triosynode nam het in 1993 toch in eerste lezing aan, met 123
stemmen voor en 41 tegen. In 1996 ontstond het Comité voor be-
houd van de Nederlandse Hervormde Kerk. Een jaar later bracht
het opnieuw in Putten achttienhonderd ambtsdragers bij elkaar.

Wat wilden de critici? Een deel van hen had niets tegen samenwer-
ken. Ze wilden een federatie of een unie, een verband waarin de
kerken naast elkaar bleven bestaan. De synodes kozen voor een vol-
ledige fusie. Over die keuze zou het tot het einde blijven gaan.

Misschien heb je die jaren zelf meegemaakt in een hervormde of
gereformeerde gemeente, of hoorde je je ouders erover praten. Dan
weet je dat het om meer ging dan reglementen.
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EEN KLEIN VERSCHIL IN DE REGELS

In 2003 deed de Triosynode een toezegging aan de gereformeerde
kerken die twijfelden. Zij mochten tot tien jaar na de fusie uit het
nieuwe kerkverband stappen zonder hun gebouwen en bezittingen
te verliezen.

Die toezegging gold voor gereformeerde gemeenten. Voor her-
vormde gemeenten die niet mee wilden, stond zo’n regel niet klaar.
Wat er met hun gebouwen en bezittingen gebeurde, moest later
geregeld worden. Ik kom daar nog op terug.

Bij de gereformeerden werd gepeild wat de kerkenraden wilden.
Van de 414 kerken antwoordden er 326 met ja en 31 met ja, mits.
Acht zeiden nee, tenzij. Negenenveertig zeiden nee.

VRIJDAG 12 DECEMBER 2003

Op die vrijdag vergaderden de drie synodes elk in een eigen
Utrechtse kerk. De gereformeerden zaten in de Nicolaïkerk, de
lutheranen in hun eigen Evangelisch-Lutherse Kerk. De hervormde
synode zat in de Jacobikerk.

Er waren die dag ongeveer driehonderd bezoekers en veel pers. Een
jaar later vertelde de toenmalige beheerder van de kerk aan het Re-
formatorisch Dagblad dat er die dag “echt enorme hoeveelheden
koffie” waren gedronken. Er werd de hele dag gedebatteerd. Pas
aan het eind van de middag werd er gestemd. De beheerder herin-
nerde zich spanning, en bij het voorlezen van de uitslag even ver-
warring.

De gereformeerde synode stemde met 67 van de 73 stemmen voor.
De lutherse synode had driekwart nodig en haalde dat ruim, met
30 van de 36. Bij de hervormden was het krap: 51 van de 75. Drie
kerken hadden ja gezegd.
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De hervormde voorzitter, Arie van der Plas, zei tegen de NOS dat
de behoudende leden de verenigingmet grote zorg tegemoet zagen.
Maar, zo vatte een Amerikaanse christelijke nieuwssite zijn woor-
den samen, de eenheid van de kerk woog zwaarder. De vierentwin-
tig tegenstemmers zagen een kerkscheuring aankomen. Ze kregen
gelijk. Op de vraag hoe hij de stemming had beleefd, antwoordde
de beheerder later met twee woorden: “Gemengde gevoelens.” Hij
was blij dat er muurtjes afgebroken werden. Hij zag ook de pijn van
de mensen die tegen hadden gestemd.

EEN KONINGIN IN DE DOMKERK

Dezelfde avond was er een dienst in de Domkerk. Koningin Beatrix
was er. Ook minister Piet Hein Donner en de katholieke kardinaal
Adrianus Simonis zaten in de kerk. De voorzitters van de drie syno-
des zetten hun handtekening onder de Verklaring van Vereniging.

In de Jacobikerk ligt de grafsteen van de man die er in de zestiende
eeuw als eerste protestantse predikant preekte. Ruim vier eeuwen
later zat een kardinaal vande katholieke kerk als gast bij de geboorte
van een nieuwe protestantse kerk.

Voor de mensen die tegen hadden gestemd, was die avond geen
feest.

“DE KERK DER VADEREN”

Wat hadden ze tegen? Hun bezwaren gingen over de grondslag van
de nieuwe kerk. De Protestantse Kerk nam de belijdenisgeschriften
van de drie kerken samen over. Belijdenisgeschriften zijn de oude
teksten waarin een kerk vastlegt wat zij gelooft, zoals de Heidel-
bergse Catechismus. Bij de gereformeerde teksten kwamen nu de
lutherse belijdenissen, de Concordie van Leuenberg, een akkoord
uit 1973 tussen Europese lutherse en gereformeerde kerken, en de
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Theologische Verklaring van Barmen uit 1934, waarin Duitse chris-
tenen zich uitspraken tegen de invloed van het nationaalsocialisme
op de kerk.

Voor de bezwaarden betekende dat: teksten die op punten met el-
kaar en, naar hun overtuiging, met de Bijbel botsen, kregen een plek
in het fundament. Ze noemden de nieuwe kerk plureel in plaats van
gereformeerd. Zij zagen de fusie als een breuk met “de kerk der va-
deren”. Ze vonden dat ze niet met een goed geweten mee konden
gaan.

Ook een kleine groep gereformeerden bleef buiten de nieuwe kerk.
Hun bezwaar was van een andere soort. Ze hadden niets tegen sa-
mengaan zelf. Ze misten echte eenheid over de doop, het huwelijk
en de kern van het evangelie. En ze vreesden dat de plaatselijke ge-
meente haar vrijheid zou verliezen aan regels van bovenaf.

De voorstanders zagen het anders. Voor hen ging het om een schei-
ding die, zoals De Achttien al in 1961 schreven, niet langer te ver-
dragen was. De nieuwe kerk liet ruimte aan gemeenten met een
eigen kleur. Ook gemeenten van de Gereformeerde Bond konden
erin blijven, en de Bond zelf bleef bestaan als beweging binnen de
Protestantse Kerk.

Hier kies ik geen kant. Beide groepen beriepen zich op trouw: de
een aan de eenheid van de kerk, de ander aan haar belijdenis. Alle-
bei kostte het iets.

ZATERDAG 1 MEI 2004

Op 1mei 2004 trad de nieuwe kerkorde inwerking. Vanaf die dag be-
stonden de Nederlandse Hervormde Kerk, de Gereformeerde Ker-
ken in Nederland en de Evangelisch-Lutherse Kerk niet meer als
afzonderlijke kerken. Ze heetten samen de Protestantse Kerk in Ne-
derland. De eerste preses, de voorzitter van de synode, werd ds. Jan-
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GerdHeetderks, die de gereformeerde synode had voorgezeten. De
eerste scriba, de secretaris, werd ds. Bas Plaisier, die dat ambt bij de
hervormden had gehad.

Op dezelfde zaterdag zaten elders kerkenraden in noodvergaderin-
gen. In ’s-Grevelduin-Capelle had de hervormde kerkenraad una-
niem besloten niet mee te gaan. Op 1 mei kwam hij bijeen in een
noodclassis, een tijdelijke regionale vergadering van gemeenten die
buiten de nieuwe kerk bleven. De predikant zei later tegen het Re-
formatorisch Dagblad: “Het besluit van 12 december 2003 werd op
1 mei werkelijkheid.”

Een week later, op 8 mei, hielden zes gereformeerde kerken in Gar-
deren hun eerste synode. Zij gingen verder als de voortgezette Ge-
reformeerde Kerken in Nederland.

ZONDAG 2 MEI: LEGE PLAATSEN

De eerste zondag kwamen de bezwaarde hervormden in veel plaat-
sen in eigen diensten samen. Vaak was dat een noodlocatie, zoals
een sportzaal of een buurthuis.

In ’s-Grevelduin-Capelle had de predikant een preek over Psalm
79 klaargelegd, een klaagpsalm. Hij hield hem niet. Het werd een
dienst over de apostel Thomas, die de opgestane Jezus ziet en Hem
zijn Heere en zijn God noemt.

In Emst preekte de hervormde predikant over een vers uit Exodus.
Het volk Israël staat aan de oever van de Rode Zee, met het water
voor zich en het leger van Egypte achter zich. Toen zei de HEERE
tegen Mozes: Wat roept u tot Mij? Spreek tot de Israëlieten en zeg dat zij
opbreken. (Exodus 14:15). Hij keek uit over een kerk met veel lege
plaatsen, in de consistorie en in de banken. Een scheuring in zijn
gemeente, zei hij later, was niet meer tegen te houden geweest.
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Hoe zou jij op die zondag gezeten hebben? In een halfvolle kerk die
je kende, of in een sporthal met mensen die hetzelfde voelden als
jij?

ACHTENDERTIGDUIZEND NAMEN

De nieuwe kerk stelde een Commissie van Bijzondere Zorg in. Die
begon in januari 2004 en schreef in 2011 haar eindverslag. Eerst pro-
beerde de commissie bezwaarde gemeenten binnen te houden. Toen
dat niet lukte, ging het om het verdelen van wat er was.

In meer dan honderd hervormde gemeenten wilden leden niet mee.
Voor 61 gemeenten trof de commissie een regeling, omdat daar een
flink deel van de leden overstapte. Uit die 61 gemeenten gingen on-
geveer 38.000 mensen naar de nieuwe Hersteld Hervormde Kerk.
In totaal sloten zich ruim 40.000 hervormden bij haar aan. Er ging
ruim veertig miljoen euro over, negen kerkgebouwen kwamen in
eigendom van hersteld hervormde gemeenten en tien monumen-
tale kerken werden in erfpacht gegeven. Er waren negentien rechts-
zaken. Eenenvijftig predikanten en 553 kerkenraadsleden werden
ontheven van hun ambt in de Protestantse Kerk.

Over de naam werd ook geprocedeerd. Op 31 augustus 2004 spra-
ken beide kerken af dat de bezwaarden zich Hersteld Hervormde
Kerk zouden noemen. In 2006 bevestigde de rechter in Arnhem dat
die afspraak bindend was.

De voorzitter van de commissie schreef in het eindverslag dat een
kerkscheuring “een dramatisch gebeuren voor alle betrokkenen” is.
Hij voegde eraan toe: “aan welke kant je ook staat.” De commissie
legdemeer dan negenhonderd bezoeken af. De emotieswaren soms
heftig, schreef ze. Ze hoopte bij te dragen aan het begin van heling.

Alles bij elkaar kozen bijna honderdduizend leden van de drie ker-
ken niet voor de Protestantse Kerk. De grootste groep ging naar de
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Hersteld Hervormde Kerk. Een groep op Urk sloot zich aan bij de
Christelijke Gereformeerde Kerken. Anderen vonden een plek bij
de Nederlands Gereformeerde Kerken.

De Hersteld Hervormde Kerk bouwde een eigen kerkverband op,
met ds. DirkHeemskerk als eerste preses en vanaf 1 september 2005
een eigen opleiding voor predikanten aan deVrije Universiteit. Eind
2022 telde zij ongeveer zestigduizend leden in 117 gemeenten in Ne-
derland. De Protestantse Kerk telde begin 2024 bijna 1,3 miljoen le-
den.

EEN TEKST AAN DE TOREN

Ga nog eens terug naar de Sint Jacobsstraat. Aan de zuidkant van
de toren van de Jacobikerk staat een oude tekst. Hij herinnert aan de
beschietingen van 1576, toen er een kanon in de toren stond dat ge-
richt was op het kasteel Vredenburg, waar Spaanse soldaten zaten.
De tekst luidt: “Godt versacht dat ik bleef staen.”

Ik kan die zin niet lezen zonder aan 2003 te denken. Hij past bij de
mensen die in de Jacobikerk hun kerk zagen opgaan in iets nieuws,
en bij de mensen die met hun kerkenraad een sporthal in liepen om-
dat ze vonden dat ze moesten blijven staan waar hun vaders ston-
den. Allebei hoopten ze dat God hen zou dragen.

De toren staat er nog. Boven op de windwijzer zit de schelp van de
pelgrims. Hier beginnen mensen aan hun tocht naar Santiago, een
lange weg die ze niet in één keer overzien. Onder het orgel ligt de
steen van Duyfhuys, en ergens in dit schip werden op een vrijdag-
middag in december eenenvijftig stemmen geteld.

GA ER ZELF HEEN

De Jacobikerk staat aan de Sint Jacobsstraat 171 in de binnenstad
van Utrecht. De kerk wordt op zondag gebruikt door een wijkge-
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meente van de Protestantse Kerk en is geregeld open voor concerten
en andere activiteiten. Let binnen op het koorhek, de preekstoel en
de grafsteen van Hubert Duyfhuys onder het orgel. Buiten zie je de
schelpen en, aan de zuidkant van de toren, de tekst over 1576. Kijk
voor diensten en openstelling op de website van de Jacobikerk.

Wandel daarna door de binnenstad naar de Domkerk aan het Dom-
plein, waar op de avond van 12 december 2003 de Verklaring van
Vereniging werd getekend. Volgens de eigen website van de Dom-
kerk is de kerk dagelijks open voor bezoekers, met rondleidingen
en een audiotour. Kijk voor openingstijden op de website van de
Domkerk.

DeNicolaïkerk, waar de gereformeerde synode stemde, staat ook in
Utrecht. De Jaarbeurs van het congres in 1962 bestaat nog, maar de
hal van toen is niet meer met zekerheid aan te wijzen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de oproep van De
Achttienmet Pinksteren 1961; het congres in de Utrechtse Jaarbeurs
met ruim 4500 bezoekers in 1962; de eerste gezamenlijke synode in
1973; de verklaring “in staat van hereniging” in 1986; de lutherse
deelname vanaf 1986 en 1990; de stemmingen van 12 december 2003
(hervormd 51 van 75 in de Jacobikerk, gereformeerd 67 van 73, lu-
thers 30 van 36); de dienst in de Domkerk met koningin Beatrix
en kardinaal Simonis; het ontstaan van de Protestantse Kerk op 1
mei 2004; de bezwaren van de Hersteld Hervormde Kerk tegen de
grondslag; de cijfers van de Commissie van Bijzondere Zorg; de
naamsovereenkomst van 31 augustus 2004.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: de sfeer in de Jacobi-
kerk op 12 december 2003 (herinnering van de beheerder, een jaar
later); de preken en lege plaatsen op 2 mei 2004 (verteld door de
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predikanten zelf); de bezwaren van de voortgezette Gereformeerde
Kerken (eigen beschrijving van die kerken).

Onbevestigd: in welke hal van de Jaarbeurs het congres van 1962
werd gehouden; of er op 1 mei 2004 in de Jaarbeurs iets plaatsvond
(geen bron gevonden); de tekst aan de toren heb ik in één bron ge-
vonden. De datum van de rechterlijke uitspraak over de naam (15
mei 2006) staat in twee bronnen, die verschillen over welke rechter
het was.

Duiding: of de fusie trouw was aan de eenheid van de kerk of een
breuk met haar belijdenis, is een geloofsvraag waarover protestan-
ten in Nederland tot vandaag verschillend denken.
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Amsterdam-Zuidoost: vijf kerkzalen achter één
voordeur

Aan de Bijlmerdreef in Amsterdam-Zuidoost, op nummer 1239,
staat een gebouw van rode baksteen. Er is geen toren. Er hangt
geen klok. Wie er langsloopt, ziet een woontoren van achtendertig
meter hoog, een lang laag deel met een golvend dak en betonnen
erkers met gekleurd glas. Dat glas is de enige verwijzing naar
een kerk. De architecten bedoelden het als een knipoog naar de
glas-in-loodramen van oude kerken.

Het gebouw heet De Kandelaar. Achter de voordeur liggen vijf kerk-
zalen, vier kleine en één grote, met samen plaats voor ongeveer
negenhonderd mensen. Er is een kinderdagverblijf, een restaurant
en een ontvangstzaal met een doopvont. Een Engelstalige stadsgids
schrijft dat vijftien gemeenten het gebouw delen, elk op een eigen
tijdstip. Het Reformatorisch Dagblad noemde in 2013 hetzelfde ge-
tal: vijftien kerkgenootschappen onder één dak.

Ik heb niet kunnen nagaan welke gemeenten er vandaag precies sa-
menkomen. De website van het gebouw kon ik niet openen. Wel
weet ik waarom dit gebouw er staat. Het is gebouwd voor kerken
die jarenlang geen gebouw hadden. Ze kwamen samen in parkeer-

97



WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

garages, in bedrijfspanden en in lokalen van scholen. Hun leden
kwamen uit Suriname, de Antillen, Ghana en tientallen andere lan-
den.

Dit is het laatste hoofdstuk van een reeks over plekkenwaar de kerk
in Nederland een bocht maakte. De meeste plekken in deze boeken
zijn oud. Deze is van 2007.

DE STAD VAN DE TOEKOMST

DeBijlmermeerwas bedoeld als iets nieuws. In 1968 verrezende eer-
ste honingraatflats, zoals Gliphoeve, onder de leus “De Stad van de
Toekomst”. Ze waren gedacht voor gezinnen uit de middenklasse,
in een groene en moderne wijk.

Het liep anders. De eerste bewoners vonden een wijk die nog niet
af was, met weinig winkels, slechte verbindingen en hoge huren.
Veel van hen vertrokken snel. In de eerste tien jaar stonden er veel
woningen leeg. Ook in de parkeergarages bleef ruimte over, zo zou
later blijken.

Een kerk was er in die stad van de toekomst nauwelijks bij gedacht.
Dat zou later een probleem worden, en ook een kans.

ZONDAGSDIENST IN EEN LAGERE SCHOOL

In 1971 kwam een jonge Surinaamse predikant naar Amsterdam-
Zuidoost. Hij heette Rudy Frank Polanen. Hij was in 1943 in Para-
maribo geboren, had in Zeist zijn middelbare school afgemaakt en
in het Duitse Stuttgart theologie gestudeerd. Nu ging hij aan het
werk voor de Evangelische Broedergemeente.

Polanen begon de diensten in een lagere school in de Bijlmer. Vol-
gens de levensschets die zijn gemeente na zijn dood verspreidde,
groeide de gemeente daar. Hij gaf ook voorlichting over Suriname
en Surinaamse gewoonten, aan agenten en aan leraren. In de zomer
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van 1973 ging hij terug naar Suriname, waar hij predikant werd in
Nieuw-Nickerie.

Die gegevens komen uit één bron: een levensbeschrijving uit januari
2008 die zijn eigen kerk als herkomst noemt. Ik heb ze niet uit een
tweede bron kunnen bevestigen. Het beeld past wel bij alles wat
er over die jaren bekend is. De eerste Surinaamse christenen in de
Bijlmer kwamen samen waar plaats was.

EEN KERK UIT HERNHUT

Wie de eerdere delen van deze reeks heeft gelezen, kent deHernhut-
ters. Het waren protestantse christenen met wortels in Tsjechië, die
in de achttiende eeuw een thuis vonden in Hernhut in Duitsland.
Ze stuurden zendelingen over de hele wereld. In Nederland kregen
ze een plek in Zeist.

In 1735 deden de Hernhutters hun eerste poging om in Suriname te
werken. Ongeveer honderdveertig jaar lang trokken hun zendelin-
gen langs de plantages, naar mensen die als slaaf waren gehaald en
daar moesten werken. Uit dat werk groeide de Evangelische Broe-
dergemeente in Suriname, kortweg EBG.

Zo kwam een kerk die in Midden-Europa was ontstaan via Suri-
name terug naar Nederland. In Amsterdam kreeg de EBG in 1956
een eerste gebouw aan de Sarphatikade. In 1967 volgde de Immanu-
elkerk aan de Kerkstraat, in 1994 de Koningskerk in de Watergraaf-
smeer. De gemeente in de Bijlmer was een van de takken van die
boom.

Je kunt dit lezen als een omweg. Je kunt het ook lezen als een cirkel.
Het evangelie dat ooit vanuit Europa naar de plantages ging, werd
twee eeuwen later door de nakomelingen van die mensenmeegeno-
men naar Amsterdam.

99



WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

DUIZENDEN KAMERS VOL LEEGTE

Op 25 november 1975 werd Suriname onafhankelijk. In de jaren
daarna verhuisden zeer veel Surinamers naar Nederland. AT5
spreekt van ongeveer driehonderdduizend binnen vijf jaar. Veel
van hen kwamen in Amsterdam terecht.

In een deel van de stadwaren ze niet welkom. Er was beleid dat hen
weghield uit sommige wijken. In de Bijlmer stonden ondertussen
flats leeg. Toen Surinaamse krakers de flat Gliphoeve I binnengin-
gen, was zestig procent van de woningen onbewoond. Ze kraakten
meer dan negen op de tien lege woningen. Midden jaren zeventig
woonden er ongeveer 2.100 mensen in Gliphoeve I. Bijna negen op
de tien was Surinaams.

Ook Antillianen vonden er een woning. In de jaren tachtig volg-
den Ghanezen. Hun land zat in een economische crisis, en na 1980
moesten ongeveer een miljoen Ghanezen Nigeria verlaten. Een deel
van hen reisde door naar Europa. Een van de eersten was zeeman
Samuel Asante, die in 1974 in Amsterdam aankwam. Aan het blad
Ons Amsterdam vertelde hij later over de dertig Ghanezen die in
die eerste tijd in de flat Koningshoef woonden.

Wie in Ghana naar de kerk ging, wilde dat in Amsterdam ook. Wie
in Paramaribo bij de EBG hoorde, zocht hier een gemeente. Alleen:
waar?

“VAN BUITEN WAS ER AAN NIETS TE ZIEN”

Het antwoord lag in de parkeergarages. In 1996 schreef Harry Ha-
mersma in het tijdschrift Streven een artikel over de kerken vanAm-
sterdam. Hij begon met een eerste indruk van de Bijlmermeer: voor
honderdduizend inwoners twee kerkjes en een moskee.
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Die eerste indruk, schreef hij, was totaal verkeerd. Onder de par-
keergarages zaten veel kerken. Ze huurden de ruimte van de stede-
lijke Dienst Parkeerbeheer. Een Ghanese Assembly of God kwam
samen onder een parkeergarage, in een ruimte die ooit een gezond-
heidscentrumwas geweest. Zo kwam hij tot de slotsom dat Amster-
dam tegelijk te veel en te weinig kerken had. Hamersma noemde
ook een Pinkstergemeente, Iglesia Filadelfia, Victory Outreach, Re-
surrection Power en Damascus Christian Church. Alleen in Amster-
dam telde hij al meer dan tien Ghanese kerken.

Over een van die plekken schreef hij een zin die het hele verschijn-
sel vangt: “Van buiten was er aan niets te zien dat het om een kerk
ging.”

Je kon er op zondag langs lopen zonder te weten dat er achter de
betonnen wand werd gezongen en gebeden.

Ook het kerkcentrum De Nieuwe Stad was zo begonnen. Volgens
Hamersma zat het eerst onder een parkeergarage en verhuisde het
later naar een echt kerkgebouw. Op de dag na de herdenking van
2017 werd daar een dienst gehouden voor de slachtoffers van de
ramp die nu volgt.

ZONDAG 4 OKTOBER, EVEN NA HALF ZEVEN

Op zondag 4 oktober 1992, even na half zeven in de avond, stortte
een vrachtvliegtuig van El Al neer in de Bijlmer. De Boeing 747 was
op weg van New York naar Tel Aviv, met een tussenstop op Schip-
hol. Boven het Gooimeer vielen twee motoren uit. De bemanning
probeerde terug te keren naar Schiphol. Het toestel boorde zich in
de flats, precies op de hoekwaar Groeneveen overging in Kruitberg.

In de eerste uren werd gevreesd voor honderden doden. Burge-
meester Ed van Thijn sprak van tweehonderdvijftig. Vijf dagen
na de ramp stonden nog 111 mensen als vermist op de lijst. Het
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officiële dodental werd uiteindelijk 43: de drie bemanningsleden,
een passagier, en mensen die in de flats woonden.

Dat getal is nooit onomstreden geweest. In de getroffen flats woon-
den veelmensen zonder verblijfsvergunning, vooral Ghanezen. Van
Thijn riep hen op zich te melden en beloofde dat hun gegevens niet
tegen hen gebruikt zouden worden. De ministerraad stelde vijf da-
gen na de ramp al vast dat er altijd onzekerheid over het totaal zou
blijven. Bij een bijeenkomst rond de herdenking van 2017 zei een
vrouw hardop dat ze niet kon geloven dat het er zo weinig waren.

Ik ga daar geen ander getal tegenover zetten. Ik heb het niet. Wel
weet ik wat er daarna gebeurde. Volgens het actualiteitenpro-
gramma NOVA meldden zich meer dan tweeduizend mensen
zonder papieren. Uiteindelijk kwamen er 52 op de definitieve
lijst van gedupeerden. Minister Kosto stemde ermee in dat zij een
verblijfsvergunning kregen.

ACHT LEGE STOELEN

Een archiefoverzicht van Beeld en Geluid noemt een reportage van
het EO-programma Het Elfde Uur. Daarin ging het over de Pink-
stergemeente Bijlmermeer. Acht leden van die gemeente kwamen
bij de ramp om het leven. Ik heb die reportage niet zelf kunnen zien.
Het getal staat in de beschrijving van het archief.

Acht mensen uit één gemeente. Op de volgende zondag waren hun
plaatsen leeg.

Het archief laat ook zien hoe breed de rouw was. Er was een rouw-
dienst in de synagoge van de liberaal-joodse gemeente. Katholieke
voorgangers spraken over herdenkingen. Op 11 oktober zond de
IKON een kerkdienst uit. Diezelfde dag liep een stille tocht door de
Bijlmermeer, en was er een rouwplechtigheid in de RAI. In Parama-
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ribo werd een rouwdienst gehouden. Ghanezen hielden hun eigen
dagen van rouw, met hun eigen rituelen.

Een week na de officiële herdenking volgde nog een rouwdienst in
het Bijlmersportcentrum. Volgens CDA-fractievoorzitter De Jonge
was dat nodig omdat er tijdens de officiële herdenking geen ruimte
was geweest voor een kerkdienst.

Er klonk ook een bekende stem. Ds. Rudi Polanen, die als jonge pre-
dikant in een Bijlmer schoollokaal was begonnen, sprak in een dag-
sluiting over de ramp. Hij was sinds 1990 weer in Amsterdam, als
predikant van de EBG. In de jaren daarvoor had hij in Paramaribo
het Diakonessenhuis geleid en het kerkbestuur van de EBG voorge-
zeten. Vanaf 1986 was hij ook voorzitter van een Surinaamse men-
senrechtenorganisatie, de Organisatie voor Gerechtigheid en Vrede.
Toen zijn gezin in 1989 naar Nederland wilde vertrekken, werd hij
eerst door militairen meegenomen voor verhoor. Het vertrek liep
een week vertraging op. Zo staat het in de levensschets van zijn ge-
meente.

Na de ramp richtten Ghanezen een koepelorganisatie op, Recogin.
Een van de redenen was dat de media negatief over hun gemeen-
schap schreven. Volgens het bladOnsAmsterdamkomendemeeste
Ghanezen in Amsterdam samen in een van de Afrikaanse kerken in
de Bijlmer. In de jaren na de ramp werden ze zichtbaar als groep.

ALS DE GARAGES VERDWIJNEN

Ook in 1992 begon de grote vernieuwing van de Bijlmermeer. In de
jaren daarna werd bijna de helft van de hoogbouw gesloopt. Glip-
hoeve kreeg een nieuwe naam. Er kwamen laagbouw en koopwo-
ningen.
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Met de flats gingen ook veel parkeergarages tegen de vlakte. Voor
de kerken die erin of eronder zaten, was dat een harde klap. Ze
moesten weg, en er was weinig om naartoe te gaan.

In 1996 werd op de plek van de rampHet GroeiendMonument ont-
huld, rond een boom die de ramp had overleefd. Bewoners noemen
hem de boom die alles zag. Rond de boom legden betrokkenen on-
geveer tweeduizend tegels met een eigen mozaïek. Op 4 oktober
wordt daar elk jaar herdacht.

Rond dezelfde tijd ontmoette Rudi Polanen een Molukse collega.
Uit die ontmoeting groeide SKIN, Samen Kerk in Nederland, een
samenwerkingsverband van migrantenkerken. Polanen bleef voor-
zitter tot zijn dood, zo staat in zijn levensschets. Zijn levensverhaal
raakt hier aan dat van tientallen andere voorgangers. Zij hadden
gemeenten vol mensen, en geen dak.

VIJF ZALEN, ÉÉN VOORDEUR

De woningcorporatie Rochdale bezat veel woningen in de Bijlmer.
Volgens het architectenbureau dat De Kandelaar ontwierp, bleek
in de loop van de vernieuwing dat de kerken een belangrijke rol
speelden in de samenhang van dewijk. Rochdale wilde dat steunen.

Het ontwerp begon in 2001. Het plan werd ontwikkeld samen met
pastors vanGhanese kerkgemeenschappen.Architecten Ria Smit en
Martin Kuitert tekenden een gebouw waarin vijf gemeenten tege-
lijk konden samenkomen zonder elkaar te storen. Er kwam extra
geluidsisolatie, en een eigen ventilatie, zodat de zalen tegelijk ge-
bruikt konden worden zonder de bewoners van de woontoren te
storen.

Op 29 november 2007 werd De Kandelaar officieel geopend door
minister André Rouvoet.
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De naam verwijst naar de lampenstandaard uit de Bijbel, het licht
in het heiligdom. Dat staat niet in de stukken van de architect. Het
is mijn eigen lezing van de naam, en je mag hem ook anders lezen.

Zes jaar later bezocht een verslaggever van het Reformatorisch Dag-
blad de wijk. Hij schreef dat de pastors van ongeveer vijftig kerken
elke maand in De Kandelaar bijeenkwamen. Pastor Emmanuel Ko-
ney, die de Pentecostal Council of Churches leidde, sprak de wens
uit voor een tweede Kandelaar. Hij zei ook: “God kan heel Neder-
land bekeren.”

MEER KERKEN DAN CAFÉS

In datzelfde artikel uit 2013 staande getallen. Erwaren ongeveer 150
kerken in de Bijlmer, van wie meer dan vijftig Afrikaanse pinkster-
gemeenten. Samen trokken ze meer dan tienduizend kerkgangers.
Erwerd nog steeds samengekomen in oude bedrijfspanden, in ruim-
tes onder flats en langs drukke wegen. Het Maranatha Community
Transformation Centre werd in het artikel een parkeergaragekerk
genoemd.

Voorganger Samuel Lee, die zelf in 1994 een gemeente begon in
een vervallen houten gebouw onder een garage, kwam in zijn
boek uit 2020 op een vergelijkbaar getal. Hij telde ongeveer 150
geregistreerde kerken in Zuidoost, waar dat er midden jaren
negentig rond de honderd waren. Hij haalde een zin aan van
Parool-journalist Patrick Meershoek: er zijn in Zuidoost meer
kerken dan cafés.

In 2023 rekende NH Nieuws het na. Volgens de Kamer van Koop-
handel had Zuidoost ongeveer 26 cafés. Gaetan Mbwete, die na-
mens SKIN kerken helpt met huisvesting, schatte het aantal migran-
tenkerken op 100 tot 150. Volgens hem hadden er 30 tot 50 geen ei-
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gen ruimte. Sommige gemeenten weken uit naar gymzalen, buurt-
huizen of het huis van de voorganger.

De nood is niet weg. In het voorjaar van 2025 stuurden tientallen
kerkleiders een brandbrief aan de burgemeester van Amsterdam.
De gemeente erkende het probleem en zei dat er geen pasklare op-
lossing was.

EEN MILJOEN

Wat in de Bijlmer gebeurde, speelt ook in Rotterdam en andere ste-
den. Het Sociaal en Cultureel Planbureau schatte in 2018 dat er on-
geveer een miljoen christenen met een migratieachtergrond in Ne-
derland wonen. SKIN noemde begin 2026 tegenover de NOS het-
zelfde getal, met daarbij een schatting van ongeveer 1.200 migran-
tenkerken.

Ook binnen de oude kerken verandert het beeld. Volgens het on-
derzoek God in Nederland uit 2025 heeft zestien procent van de
leden van de Rooms-Katholieke Kerk een migratieachtergrond. Bij
de Protestantse Kerk in Nederland is dat acht procent. Bij de kleine
orthodox-protestantse kerken is het drieëntwintig procent.

Je hoort vaak dat de kerken in Nederland leeglopen. In Zuidoost
hebben veel kerken het omgekeerde probleem: ze hebben mensen
en zoeken een zaal.

Rudi Polanen overleed op 21 januari 2008, nog geen twee maanden
na de opening van De Kandelaar. Hij was vierenzestig.

WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

Deze reeks heeft haar titel uit het boek Jozua. Toen het volk Israël
de Jordaanwas overgestoken, moesten ze twaalf stenen uit de rivier
meenemen en opstapelen.Dan zoudende kinderen later vragenwat
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die stenen betekenden. Wanneer uw kinderen morgen vragen zullen:
Wat betekenen deze stenen voor u? (Jozua 4:6).

In de eerdere delen van deze reeks waren de stenen vaak eeuwen
oud. Hier zijn ze rood en nieuw, en het gebouw is jonger dan veel
van de mensen die erin zingen.

Misschien ken je De Kandelaar alleen als een gebouw waar je langs
rijdt. Wat zou je antwoorden, als een kind je vroeg wat deze stenen
betekenen?

Aan de Bijlmerdreef staat de woontoren boven het golvende dak.
Achter de gekleurde erkers liggen vijf zalen, zo gebouwd dat vijf
gemeenten er tegelijk kunnen zingen.

GA ER ZELF HEEN

De Kandelaar staat aan de Bijlmerdreef 1239 in Amsterdam-
Zuidoost. Je herkent het gebouw aan de rode baksteen, de
woontoren en de betonnen erkers met gekleurd glas. Het is geen
museum en niet vrij toegankelijk. Wie binnen wil kijken, kan een
kerkdienst bijwonen bij een van de gemeenten die er samenkomen.
In 2017 kocht de stichting Pentecost Revival Church het gebouw.
Die gemeente huurde er al en was de grootste huurder. Of er nu
nog evenveel gemeenten samenkomen als vroeger, heb ik niet
kunnen nagaan. Kijk voor diensten en tijden op de websites van de
gemeenten zelf.

Op de plekwaar het vliegtuig in 1992 neerstortte, bij de flats Groene-
veen en Kruitberg, ligt Het GroeiendMonument. Je ziet er de boom
die alles zag, met daaromheen de mozaïektegels van bewoners en
nabestaanden. Elk jaar op 4 oktober is er een herdenking.
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Wie de Surinaamse tak van deHernhutterswil zien, kan naar de Ko-
ningskerk van de Evangelische Broedergemeente in de Watergraaf-
smeer. Kijk voor diensten op de website van de EBG Amsterdam.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de bouw van de
Bijlmermeer vanaf 1968 en de leegstand in de eerste jaren; de komst
van veel Surinamers na 1975 en de krakers in Gliphoeve; de kerken
onder parkeergarages in de jaren negentig; de Bijlmerramp op 4 ok-
tober 1992met een officieel dodental van 43; de sloop van garages en
flats bij de vernieuwing; de bouw van De Kandelaar voor Rochdale,
met vijf kerkzalen, en de opening op 29 november 2007; deHernhut-
terzending in Suriname vanaf 1735; de schatting van ongeveer een
miljoen migrantenchristenen in Nederland (SCP 2018, SKIN 2026).

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: het werk van Rudi Po-
lanen in een Bijlmer school (1971-1973) en zijn rol bij het ontstaan
van SKIN, beide uit een levensschets met zijn eigen gemeente als
bron; het verhaal van Samuel Asante over de eerste Ghanezen in
Koningshoef.

Onbevestigd: het werkelijke aantal doden bij de Bijlmerramp, dat
volgens velen hoger ligt dan 43; het verlies van acht leden van de
Pinkstergemeente Bijlmermeer (één archiefbeschrijving); welke en
hoeveel gemeenten vandaag in De Kandelaar samenkomen; de aan-
tallen kerken in Zuidoost (100 tot 150), die schattingen zijn.

Duiding: de uitleg van de naam De Kandelaar als verwijzing naar
het licht in het heiligdom is van mij, niet van de bouwers.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Arcam Architectuurgids, “De Kandelaar”
2. Ria Smit Architecten, project De Kandelaar

108

https://arcam.nl/architectuur-gids/de-kandelaar/
https://www.riasmitarchitecten.nl/projecten/de-kandelaar


AMSTERDAM-ZUIDOOST: VIJF KERKZALEN ACHTER ÉÉN VOORDEUR

3. In Your Pocket Amsterdam, “The Candlestick”
4. Reformatorisch Dagblad, 19 juni 2013, “Parels in de Bijlmer”

(via Digibron)
5. Harry Hamersma, kerken in Amsterdam, Streven 63 (1996),

via DBNL
6. De Vensterbank, “Biografie ds. Rudy Frank Polanen”, 25 janu-

ari 2008
7. Vrienden van Watergraafsmeer, “Welkom in de Koningskerk

van de Evangelische Broedergemeente Amsterdam”
8. AT5, “Na 1975 werd de Bijlmer het nieuwe thuis voor Surina-

mers”
9. VPRO, “Hoe komt de Bijlmer eigenlijk aan die smet op z’n

naam?” (2021)
10. Ons Amsterdam, “Trotse Ghanezen”
11. Beeld en Geluid Wiki, “Bijlmerramp”
12. De Groene Amsterdammer, “Relieken van een ramp”
13. Bijlmermuseum, “De Bijlmerramp van 1992”
14. Samuel Lee, De Bijbel in de Bijlmer (Nederlands Bijbelgenoot-

schap, 2020), inkijkexemplaar
15. NH Nieuws, 3 maart 2023, “In Amsterdam-Zuidoost zitten

meer kerken dan cafés”
16. NOS, 8 februari 2026, “Migrantenkerken groeien, maar vin-

den steeds moeilijker onderdak”
17. Madelon Grant, “Nederlandse christenen met een niet-

westerse migratieachtergrond”, Religie & Samenleving 20
(2025)

18. PropertyNL, 14 november 2017, “Kerkgenootschap koopt De
Kandelaar in Amsterdam-Zuidoost”

109

https://inyourpocket.com/Amsterdam/The-Candlestick_97383v
https://www.digibron.nl/viewer/collectie/Digibron/id/tag:RD.nl,20130619:newsml_07e45c0710347d8a1e16ce57194e1cb8
https://www.digibron.nl/viewer/collectie/Digibron/id/tag:RD.nl,20130619:newsml_07e45c0710347d8a1e16ce57194e1cb8
https://dbnl.org/tekst/_str010199601_01/_str010199601_01_0093.php
https://dbnl.org/tekst/_str010199601_01/_str010199601_01_0093.php
http://devensterbank.blogspot.com/2008/01/biografie-ds-rudy-frank-polanen.html
http://devensterbank.blogspot.com/2008/01/biografie-ds-rudy-frank-polanen.html
https://www.vriendenvanwatergraafsmeer.nl/welkom-in-de-koningskerk-van-de-evangelische-broedergemeente-amsterdam/
https://www.vriendenvanwatergraafsmeer.nl/welkom-in-de-koningskerk-van-de-evangelische-broedergemeente-amsterdam/
https://www.at5.nl/artikelen/235661/na-1975-werd-de-bijlmer-het-nieuwe-thuis-voor-surinamers-we-hebben-het-zelf-gedaan
https://www.at5.nl/artikelen/235661/na-1975-werd-de-bijlmer-het-nieuwe-thuis-voor-surinamers-we-hebben-het-zelf-gedaan
https://www.vpro.nl/lees/specials/2021/hoe-komt-de-bijlmer-eigenlijk-aan-die-smet-op-z-n-naam.html
https://www.vpro.nl/lees/specials/2021/hoe-komt-de-bijlmer-eigenlijk-aan-die-smet-op-z-n-naam.html
https://onsamsterdam.nl/artikelen/trotse-ghanezen
https://wiki.beeldengeluid.nl/index.php/Bijlmerramp
https://www.groene.nl/artikel/relieken-van-een-ramp
https://bijlmermuseum.com/de-bijlmerramp-van-1992/
https://shop.bijbelgenootschap.nl/app/data/uploads/sites/2/2024/07/De-Bijbel-in-de-Bijlmer.pdf
https://shop.bijbelgenootschap.nl/app/data/uploads/sites/2/2024/07/De-Bijbel-in-de-Bijlmer.pdf
https://www.nhnieuws.nl/nieuws/315601/in-amsterdam-zuidoost-zitten-meer-kerken-dan-cafes-maar-veel-daarvan-zitten-zonder-ruimte
https://www.nhnieuws.nl/nieuws/315601/in-amsterdam-zuidoost-zitten-meer-kerken-dan-cafes-maar-veel-daarvan-zitten-zonder-ruimte
https://nos.nl/artikel/2601476-migrantenkerken-groeien-maar-vinden-steeds-moeilijker-onderdak
https://nos.nl/artikel/2601476-migrantenkerken-groeien-maar-vinden-steeds-moeilijker-onderdak
https://religiesamenleving.nl/article/download/24828/26390/67088
https://religiesamenleving.nl/article/download/24828/26390/67088
https://religiesamenleving.nl/article/download/24828/26390/67088
https://propertynl.com/Nieuws/Kerkgenootschap-koopt-De-Kandelaar-in-Amsterdam-Zuidoost/23ade144-029e-4bf7-a758-79bece74f888
https://propertynl.com/Nieuws/Kerkgenootschap-koopt-De-Kandelaar-in-Amsterdam-Zuidoost/23ade144-029e-4bf7-a758-79bece74f888


Nawoord

Acht plekken, van Utrecht in 1853 tot Amsterdam-Zuidoost van-
daag. Een kathedraal die een kabinet kostte. De deur van een consis-
toriekamer. Een kerk in Assen waar een synode over een sprekende
slang besliste. Vijf uur ’s middags in een straat in Echt. Een zaal in
Noordwijkerhoutwaar over het celibaatwerd gestemd. Vijfhonderd
kampeerders en een veld in de polder. Eenenvijftig stemmen in een
kerk in Utrecht. En vijf kerkzalen achter één voordeur in de Bijlmer.

Daarmee is deze reeks rond. Vierentwintig plekken, van een
monnik die rond 690 de zee overstak tot de kerken van mensen
die in onze eigen tijd uit alle windstreken hierheen kwamen. Wie
ze allemaal bezoekt, reist door het hele land: van Dokkum tot
’s-Hertogenbosch en van Brielle tot Ulrum.

Watmij hetmeest is bijgebleven, is hoe vaak het geloof inNederland
klein begon en onder druk stond. Een kerk in een oud fort. Een huis
dat iemand weggaf. Een zolder boven een woonkamer. Een herberg
in eenGronings dorp. Een school in de Bijlmer. En hoe vaakmensen
die hetzelfde wilden, God dienen, elkaar toch niet konden verdra-
gen. Ook dat hoort bij deze stenen.
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In dit laatste deel lagen de bronnen soms dichterbij dan ooit, en toch
bleef er van alles onzeker. Wie precies wat zei. Hoeveel mensen er
waren. Wat er gebeurd zou zijn als iemand anders had gekozen. Ik
heb die vragen laten staan. Wat vaststaat, is genoeg.

Misschien staat een van deze plekken bij jou om de hoek. Ga erheen.
Neem je kinderen of kleinkinderen mee. En als ze vragen wat die
stenen betekenen, vertel het dan.

Wanneer uw kinderen morgen vragen zullen: Wat betekenen deze stenen
voor u? (Jozua 4:6)
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