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Inleiding: een land met veel deuren

In het eerste deel van deze reeks stonden we bij stenen uit de tijd
dat er in deze streken nog maar één kerk was. Het deel eindigde
in Brielle, in de zomer van 1572. Daar werden negentien priesters
en broeders opgehangen, in het eerste jaar van de opstand tegen
Spanje.

Dit tweede deel begint een generatie later. De Republiek der Ne-
derlanden is een land geworden waar de gereformeerde kerk de
openbare kerk is. Maar lang niet iedereen hoort daarbij. Katholie-
ken, doopsgezinden, lutheranen, remonstranten en vluchtelingen
uit andere landen leven er ook. Sommigen mogen openlijk samen-
komen, anderen alleen achter een gewone voordeur.

EEN GESCHIEDENIS DIE JE KUNT BEZOEKEN

Net als in deel 1 begint elk hoofdstuk op een plek die je vandaag nog
kunt bezoeken. Een kerk in Leiden waar de predikant van de En-
gelse vluchtelingen begraven ligt. Een straat in Dordrecht waar een
zaal stond die er niet meer is. Een zolder in Amsterdamwaar katho-
lieken meer dan tweehonderd jaar kerk hielden. Een begraafplaats
in Zeist waar alle grafstenen even groot zijn. Een dorp in Gronin-
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INLEIDING: EEN LAND MET VEEL DEUREN

gen waar in een herberg een handtekening werd gezet die de kerk
in Nederland zou splitsen.

Daarna gaan we terug naar het moment dat daar gebeurde, en naar
de mensen die erbij waren.

Dit deel loopt van 1609 tot 1834. Van de Engelse pelgrims die in
Leiden een dak vonden voordat ze naar Amerika vertrokken, tot de
mensen in Ulrum die zich afscheidden van de Hervormde Kerk en
daarvoor soldaten in huis kregen.

FEITEN VOOROP

Ook in deze eeuwen gaan er veel verhalen rond die mooier zijn dan
de bronnen. Van sommige momenten weten we alleen wat één oog-
getuige later opschreef. Soms spreken data elkaar tegen, omdat in
de Republiek twee kalenders tegelijk in gebruik waren. Soms is een
gebouw zo vaak verbouwd dat er weinig meer te zien is van wat er
toen stond.

Ik heb per hoofdstuk uitgezocht wat vaststaat, wat we alleen uit
overlevering of uit iemands eigen woorden kennen, en wat onze-
ker is. In de tekst zeg ik het erbij. Na elk hoofdstuk staat een kort
overzicht en daarna de bronnen.

VAN IEDEREEN

In dit deel zie je hoe dicht vrijheid en onvrijheid bij elkaar lagen. De-
zelfde Republiek die Engelse vluchtelingen opving, verbood katho-
lieken om openlijk de mis te vieren. De synode in Dordrecht stelde
vast wat de gereformeerde kerk leerde, en wie het daar niet mee
eens was, moest het land uit. In Ulrum stonden een paar eeuwen
later gereformeerden zelf tegenover de overheid.

Ik kies geen partij. Ik probeer eerlijk te laten zien wat er gebeurde,
en wat het betekende voor de mensen die het meemaakten.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

Een paar mensen over wie ik in andere boeken al een heel hoofd-
stuk schreef, komen hier alleen kort voorbij. Dit boek gaat over de
plekken en de momenten.

HOE JE DIT BOEK KUNT LEZEN

De hoofdstukken staan in de volgorde van de tijd. Je kunt het boek
van voor naar achter lezen, maar je kunt het ook meenemen. Achter
elk hoofdstuk staat onder Ga er zelf heen waar de plek is en wat je
er ziet. Openingstijden zet ik er niet in, want die veranderen. Kijk
daarvoor op de website van de plek zelf.

En als iemand je vraagt wat die stenen betekenen, kun je het ver-
tellen. Wanneer uw kinderen morgen vragen zullen: Wat betekenen deze
stenen voor u? (Jozua 4:6)
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Leiden: de stad die de pelgrims een dak gaf

Aan deKloksteeg in Leiden, vlak achter de Pieterskerk, staat een ste-
nen poortgebouw met een schoorsteen in het midden. Wie de deur
openduwt, komt op een stille binnenplaats met twaalf lage huisjes.
Het heet het Hof van Jean Pesijn. Tegen de achtermuur van de poort
zit een zonnewijzer met het jaartal 1683. Het hofje is een rijksmonu-
ment, en de deur zit vaak dicht, maar je mag naar binnen.

Op deze plek stonden eerder andere huizen. Kleinere, armer, en vol
Engelse stemmen. Hier woonde John Robinson, de predikant van
een groep Engelse vluchtelingen die we nu de Pilgrims noemen.
Hier stierf hij in 1625. Aan de overkant van het steegje ligt hij be-
graven, in de Pieterskerk.

In Amerika leren kinderen over deMayflower, het schip dat in 1620
naar de Nieuwe Wereld voer. Minder mensen weten dat de kern
van die groep elf jaar lang Leidenaar was. Ze weefden hier laken,
drukten hier boeken, trouwden en begroeven hier hun kinderen. En
toen een deel van hen vertrok, bleef hun voorganger achter.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

“GEEN EERLICKE PERSOONEN WEYGEREN”

Om te begrijpen waarom een groep Engelse boeren en ambachts-
lieden in Leiden terechtkwam, moet je terug naar Engeland rond
1600. Daar was de kerk een staatskerk. Wie er niet bij wilde horen,
kon zijn baan verliezen, of in de gevangenis belanden.

De Pilgrims waren separatisten. Zo heetten mensen die zich
afscheidden van de Engelse staatskerk, omdat ze vonden dat die
te veel op de oude rooms-katholieke kerk was blijven lijken. Ze
wilden een gemeente van gelovigen die zelf hun voorgangers
kozen, zonder bisschoppen erboven. In het dorp Scrooby kwamen
ze samen in het huis van William Brewster. Richard Clifton was
hun predikant. John Robinson was zijn assistent.

Robinson was geen eenvoudige dorpsjongen. Hij werd rond 1575
geboren in Sturton-le-Steeple, in Nottinghamshire, en ging in 1592
naar Cambridge. In 1599werd hij fellow vanCorpus Christi College,
een vaste plek als docent. Toen hij in februari 1604 trouwde met
Bridget White, moest hij die plek opgeven, want fellows mochten
niet getrouwd zijn. Hij werd predikant in Norwich. Nog datzelfde
jaar zette de bisschop hem af.

In 1607 probeerde de groep uit Scrooby naar Holland te vluchten,
vanuit Boston aan de Engelse oostkust. Ze werden verraden. Robin-
son belandde in de cel. Een jaar later lukte het wel, vanuit Imming-
ham. Robinson bleef eerst achter om voor de zwakkeren te zorgen
en kwam daarna naar Amsterdam.

Amsterdam werd geen thuis. In 1609 vroegen Robinson en onge-
veer honderd volgelingen het stadsbestuur van Leiden of ze daar
mochten wonen. Op 12 februari 1609 kwam het antwoord. Het ar-
chief bewaart de woorden nog: de stad zou “geen eerlicke persoo-
nenweygeren” die er wilden komenwonen. Vrije toegang dus, voor
eerlijke mensen.
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LEIDEN: DE STAD DIE DE PELGRIMS EEN DAK GAF

Dat antwoord paste bij Leiden, een stad van vluchtelingen. De stad
had in 1574 een lang beleg door Spaanse troepen overleefd. Het ont-
zet wordt nog elk jaar op 3 oktober gevierd. Na die bevrijding kwa-
men er duizenden vluchtelingen naar de stad, vooral textielwerkers
uit de Zuidelijke Nederlanden, maar ook uit Engeland, Duitsland
en Frankrijk. Vlaamse vluchtelingen brachten de saai-industriemee,
het weven van een lichte wollen stof. Rond 1640 had Leiden zo’n
zestigduizend inwoners, en minstens de helft werkte in het textiel.

En er was de universiteit. Op 8 februari 1575, een paar maanden
na het ontzet, werd de Leidse universiteit geopend in de Pieters-
kerk. Willem van Oranje wilde dat de jonge Republiek predikanten
en andere geleerde mensen kon opleiden. Protestantse studenten
konden niet meer terecht in het katholieke Leuven. In de zestiende
en zeventiende eeuw groeide Leiden uit tot de belangrijkste protes-
tantse universiteit van Europa.

William Bradford, een lid van de groep dat later de geschiedenis
van de kolonie zou opschrijven, beschreef de nieuwe woonplaats
jaren later met warme woorden. Hij noemde Leiden een mooie en
schone stad, met een prettige ligging. De groep vond werk als we-
vers, drukkers, tabaksverkopers en hoedenmakers. Het levenwas er
economisch zwaar, schrijft de Pieterskerk. Rijk werd bijna niemand.

EENENTWINTIG HUISJES ACHTER EEN GROENE POORT

De groep kocht grond vlak bij de Pieterskerk, op een plek die de
Groene Poort heette. Achter het hoofdhuis werden kleine wonin-
gen gebouwd voor de armere gezinnen. Bronnen spreken van een-
entwintig huisjes. In de stad werd het de Engelse Poort genoemd.
Robinson woonde zelf in de Groene Poort, tot aan zijn dood. De ge-
meente kwam samen in een huis vlak bij de kerk.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

De gemeente groeide. Volgens het Mayflower 400-project in Enge-
land telde ze op haar hoogtepunt enkele honderden leden. De Uni-
versiteit Leiden schrijft dat er tussen 1609 en 1630 meer dan vijfhon-
derd mensen tot de groep hebben behoord.

Met de Pieterskerk aan de overkant hadden ze een ingewikkelde
band. Een curator van de kerk vertelde in 2022 aan Trouw dat de
Pilgrims niets moesten hebben van het orgel en van de klokken die
op vaste tijden speelden. Hun doden begroeven ze wel in die kerk,
want een eigen kerkgebouw met een begraafplaats hadden ze niet.

Hoe zou jij het vinden om elke dag te leven naast een gebouw dat
je eigen geloof tegenspreekt, en er toch je kinderen te begraven?

EEN ENGELSMAN IN DE COLLEGEZAAL

Robinson zocht in Leiden meer dan een veilige plek. In 1615 liet
hij zich inschrijven aan de universiteit. Als ingeschreven geleerde
kreeg hij voorrechten, zoals een ruime hoeveelheid vrij bier en wijn.
Belangrijker voor hem waren de colleges. Een curator van Museum
De Lakenhal zei het in 2020 zo: Robinson zocht in Leiden “hersen-
gym”.

Hij was niet de enige die iets leerde. Samuel Fuller kwam volgens
dezelfde curator als wever naar Leiden en vertrok elf jaar later als
arts. De Universiteit Leiden schrijft dat hij mogelijk het anatomisch
theater bezocht, waar lichamen werden ontleed voor publiek. In de
Hortus botanicus, de botanische tuin van de universiteit uit 1594,
gaven hoogleraren en artsen de Pilgrims volgens Trouw raad over
geneeskrachtige planten, zoals het vingerhoedskruid.

Robinson vond wat hij zocht. De universiteit was in die jaren het
toneel van een felle strijd. Twee hoogleraren, Jacobus Arminius en
Franciscus Gomarus, verschilden van mening over de vraag of God
van tevoren bepaalt wie behouden wordt. Arminius legde meer na-

8



LEIDEN: DE STAD DIE DE PELGRIMS EEN DAK GAF

druk op de vrije keuze van de mens, Gomarus op Gods uitverkie-
zing. De ruzie spleet de kerk en later de hele Republiek.

Robinson koos de kant van Gomarus. Hij ging wel naar de colleges
van allebei. Hij raakte bevriend met de theologen Johannes Polyan-
der en Festus Hommius. In zijn kroniek vertelt Bradford dat Poly-
ander en de predikanten van de stad Robinson vroegen om in het
openbaar in debat te gaan met Simon Episcopius, de leerling van
Arminius die nu hetwoord voerde. Robinson aarzelde, schrijft Brad-
ford, omdat hij een vreemdeling was. Hij deed het toch, en volgens
Bradford bracht hij Episcopius in een grote, openbare zaal flink in
verlegenheid.

Zo vertelt een vriend en volgeling het. Een verslag van de kant van
Episcopius heb ik niet gevonden. Wat wel vaststaat, is dat Robinson
zich in Leiden ontwikkelde tot een van de belangrijkste denkers van
de separatisten. Historica Alice Clare Carter beschreef hem in 1966
als echt oecumenisch: hij betreurde de ruzies tussen de separatisten
onderling en hun vijandigheid tegenover de Nederlandse Gerefor-
meerde Kerk. Hij bleef de gereformeerde kerken zien als ware ker-
ken, ook al stapte hij er niet in.

DE PERS IN DE KOORSTEEG

Niet alles wat de Pilgrims in Leiden deden, was zonder risico. Wil-
liam Brewster, de ouderling van de gemeente, woonde in een zij-
steeg van de Pieterskerkkoorsteeg. Hij gaf Engelse les aan Leidse
studenten. En vanaf 1617 drukte hij boeken.

De Pilgrim Press, zoals de drukkerij later genoemd is, gaf geschrif-
ten uit die in Engeland verboden waren. Een andere Engelsman in
Leiden, Thomas Brewer, betaalde mee. Dat bleef in Engeland niet
onopgemerkt.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

De Engelse ambassadeur greep in. Op zijn verzoek werd Brewer
gevangengezet. De universiteit liet het onderzoek uitvoeren door
een eigen hoogleraar: Polyander, dezelfde man die Robinson had
gevraagd om tegen Episcopius in debat te gaan. De drukkerij werd
in beslag genomen.

Daarmee werd voelbaar wat de groep al langer wist. Leiden was
ruim, maar niet onbeperkt. De Republiek moest rekening houden
met Engeland, en de ruimte voor drukken en debat werd kleiner.

KINDEREN DIE HOLLANDS WERDEN

Er waren meer redenen om te gaan. Bradford noemt de armoede
en het zware werk, waar ook de kinderen onder leden. Robinson
maakte zich zorgen over iets anders: de jongeren werden Neder-
landser dan Engels. En er dreigde een nieuwe oorlog tussen de Re-
publiek en Spanje. Als de oorlog terugkwam, wat zou er dan van
hun vrijheid overblijven?

Er werd besloten dat een deel van de gemeente vooruit zou gaan
naar Amerika. De anderen, en Robinson met hen, zouden later vol-
gen. De groep kocht in Holland een klein schip, de Speedwell. In
Londen werd een tweede schip gehuurd: de Mayflower.

Voorwie bleef en voorwie ging,was het een scheidingmet een open
einde. Niemand wist hoe lang het zou duren.

“THEY KNEW THEY WERE PILGRIMES”

In de zomer van 1620 verlieten de vertrekkers Leiden. Volgens
Trouw stapten ze in een trekschuit, een door paarden gesleepte
boot, bij de Vliet en voeren ze over het water naar Delfshaven,
toen een haven bij Delft en nu een wijk van Rotterdam. De meeste
broeders en zusters gingen mee om afscheid te nemen.
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LEIDEN: DE STAD DIE DE PELGRIMS EEN DAK GAF

Bradford schreef jaren later opwat er in hen omging. Ze verlieten de
stad die bijna twaalf jaar hun rustplaats was geweest. Maar, schreef
hij, “they knew they were pilgrimes”: ze wisten dat ze pelgrims wa-
ren. Ze keken niet te veel naar wat ze achterlieten en hieven hun
ogen op naar de hemel, het land waar ze het meest naar verlang-
den.

Aan dat woord danken ze de naam waaronder ze later bekend wer-
den. Het doet denken aan wat de brief aan de Hebreeën zegt over
de gelovigen uit het Oude Testament: Deze allen zijn in het geloof ge-
storven. […] en zij hebben beleden dat zij vreemdelingen en bijwoners op
de aarde waren (Hebreeën 11:13).

De nacht in Delfshaven werd volgens Bradford met weinig slaap
doorgebracht, met vriendschap en gesprekken over het geloof. De
volgende dag was de wind gunstig en ging iedereen aan boord, ook
de vrienden die achterbleven. Het afscheid was droevig om te zien,
schrijft hij. Toen het tij hen riep, viel hun predikant op zijn knieën, en
allen met hem. Robinson bad voor hen met tranen op zijn wangen
en droeg hen op aan de Heer.

Pilgrim Hall Museum in Plymouth, Massachusetts, noemt als da-
tum van het vertrek uit Delfshaven 22 juli 1620. Bij de kade staat nu
de Oude of Pelgrimvaderskerk. Volgens de overlevering knielden
ze vlak bij die kerk. Of het precies daar was, kan ik niet nagaan.

EEN LEKKEND SCHIP EN EEN LANGE OVERSTEEK

De Speedwell voer naar Southampton, waar de Mayflower lag met
andere kolonisten uit Engeland. Daarna ging het mis. De Speedwell
lekte zo erg dat beide schepen moesten omkeren, eerst naar Dart-
mouth en later naar Plymouth in Engeland. De Speedwell bleef ach-
ter. In september 1620 vertrok deMayflower alleen, met volgens Pil-
grim Hall 102 passagiers aan boord. De oversteek duurde 66 dagen.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

Over de juiste dag van vertrek uit Plymouth verschillen de bronnen:
de ene noemt 6 september, de andere 16 september. Dat komt door
de twee kalenders die toen naast elkaar bestonden.

In Leiden bleef meer dan de helft van de groep achter. Ze wachtten
op een seintje dat ze konden komen. De Fortune vertrok in 1621. In
1623 voeren de Anne en de Little James. In 1629 vertrok een tweede
schip met de naam Mayflower. Met dat schip ging de familie Blos-
som. Drie van hun kinderen lieten ze achter, begraven in de Pieters-
kerk. Tot 1643 bleven er mensen uit Leiden naar Amerika vertrek-
ken.

EEN BRIEF UIT LEIDEN

Robinson kwam nooit. Hij bleef de herder van de achterblijvers en
schreef brieven naar de overkant.

Eén brief laat goed zien wat voor man hij was. In december 1623
hoorde hij in Leiden dat de kolonisten in Amerika zeven indianen
hadden gedood. Hij schreef aan Bradford dat hij dat afkeurde. Hij
zat aan de andere kant van de oceaan en sprak zich toch uit over
wat zijn mensen deden.

Ik vind dat een ontroerend detail. Een voorganger die zijn gemeente
niet kan volgen, en vanuit zijn huisje aan een Leidse steeg toch blijft
zeggenwat hij denkt dat goed is.Hoemakkelijk zou het zijn geweest
om het te laten rusten.

BEGRAVEN IN DE DOOPKAPEL

In 1625 stierf John Robinson. Hij overleed in zijn kleine huis tegen-
over de doopkapel van de Pieterskerk, op de plek waar nu het Jean
Pesijnhof staat. Volgens het Mayflower 400-project werd hij op 4
maart 1625 begraven. Zijn graf kwam in de toenmalige doopkapel
van de kerk, de ruimte waar kinderen gedoopt werden.
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LEIDEN: DE STAD DIE DE PELGRIMS EEN DAK GAF

Er is iets bijzonders aan die plek. In dezelfde kerk ligt ook Jacobus
Arminius begraven, de hoogleraarmetwie Robinson het zo grondig
oneens was. Ze delen nu een dak.

Na zijn dood vertrokken er nog jaren lang mensen uit Leiden naar
Amerika. Anderen bleven en werden Leidenaar.

EEN GEDENKPLAAT MET EEN GROTE BELOFTE

Bijna drie eeuwen later kwamen de Amerikanen terug. Op de zuid-
muur van de Pieterskerk hangt een bronzen plaat van de raad van
Congregationalistische kerken in de Verenigde Staten. Binnen in de
kerk werd op 8 september 1928 een stenen gedenkplaat onthuld, ge-
schonken door de General Society of Mayflower Descendants, een
vereniging van afstammelingen.

Op die plaat staat over Robinson dat “his broadly tolerant mind gui-
ded and developed the religious life” van de Pilgrims. Zijn ruime,
verdraagzame geest, dus. Het is eenmooie zin, en hij past bij deman
die Carter oecumenisch noemde.Wie Bradfords verslag over het de-
bat met Episcopius leest, ziet ook een Robinson die stevig stelling
nam. Allebei mag waar zijn.

Op 17 juli 1989 stond de Amerikaanse president George Bush in de
Pieterskerk en hield er een toespraak. DeUniversiteit Leiden schrijft
dat negen Amerikaanse presidenten afstammen van de Pilgrims.
Ook wordt vaak gezegd dat Thanksgiving en het burgerlijk huwe-
lijk in Amerika mede uit Leiden komen. Daar zijn historici het niet
allemaal over eens, en ik laat het hier bij die vermelding.

HET KLEINSTE MUSEUM GAAT NAAR HUIS

In 1997 opende de Amerikaanse kunsthistoricus Jeremy Bangs,
die eerder conservator was geweest van het openluchtmuseum
Plimoth Plantation in Massachusetts, een klein museum in Leiden:
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

het Leiden American Pilgrim Museum. Het zat in twee kamers
van een veertiende-eeuws huis aan de Beschuitsteeg. Volgens
Sleutelstad kwamen er zo’n drieduizend bezoekers per jaar, vooral
Amerikanen. Bangs schreef ook verschillende boeken over de
Pilgrims. Hij overleed in 2023.

Eind 2024moest hetmuseumweg uit de Beschuitsteeg, omdat de ei-
genaar de ruimte zelf wilde gebruiken. De gemeente Leiden bracht
het museumbestuur in contact met de Pieterskerk. Zo kwam het
museum terecht in de vroegere kosterswoning van de kerk, aan de
Kloksteeg, tegen de kerk aan. Recht tegenover het hofje waar Ro-
binson woonde. De voorzitter van het museumbestuur zei bij die
gelegenheid dat de Pilgrims zo weer thuiskwamen.

DE BINNENPLAATS AAN DE KLOKSTEEG

Als je vandaag uit de Pieterskerk stapt, loop je in een paar passen
naar het poortje van het hofje. Binnen is het stil. De twaalf huisjes
zijn van later dan Robinson; het hofje dateert van 1683. Van de een-
entwintig Engelse woningen is niets over. Wat over is, is de plek.

Achter je ligt de kerk met zijn graf. Aan je zijde staat het museum in
het oude kostershuis. En boven de poort draait de schaduw van de
zonnewijzer langzaam over de muur, zoals hij dat al meer dan drie
eeuwen doet.

GA ER ZELF HEEN

De Pieterskerk staat midden in de Leidse binnenstad, aan het Pie-
terskerkhof. In de vroegere doopkapel is een kleine tentoonstelling
over de Pilgrims, die de kerk samenmet Erfgoed Leiden en Omstre-
ken heeft ingericht, en daar ligt ook de grafsteen van John Robinson.
In de kerk hangt de gedenkplaat uit 1928. De kerk wordt niet meer
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LEIDEN: DE STAD DIE DE PELGRIMS EEN DAK GAF

als kerk gebruikt en is open voor bezoekers en evenementen. Kijk
voor openingstijden op de website van de Pieterskerk Leiden.

Het Leiden American Pilgrim Museum zit in de vroegere kosters-
woning aan de Kloksteeg 16, tegen de kerk aan; de ingang is via
Museumcafé Pieter. Je ziet er oorspronkelijke voorwerpen en do-
cumenten over het leven van de Pilgrims in Leiden. Het museum
is door trappen niet toegankelijk voor rolstoelgebruikers. Kijk voor
openingstijden en rondleidingen op de website van de Pieterskerk,
waar ook het museum op staat.

Recht tegenover de kerk ligt het Hof van Jean Pesijn, Kloksteeg 21.
De binnenplaats is vrij te bezoeken; houd het rustig, want er wonen
mensen.

Wie het hele verhaal wil volgen, kan doorreizen naar Rotterdam-
Delfshaven. Daar staat aan de Aelbrechtskolk de Oude of Pelgrim-
vaderskerk, een kerk uit 1417 die nog als kerk en als zaal wordt ge-
bruikt. Kijk voor open dagen op dewebsite van de Oude of Pelgrim-
vaderskerk.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de Pilgrims onder
John Robinson kwamen in 1609 uit Amsterdam naar Leiden; het
stadsbestuur gaf op 12 februari 1609 toestemming; de groep kocht
grond bij de Pieterskerk en bouwde daar woningen voor arme ge-
zinnen; Robinson schreef zich in 1615 in aan de universiteit;William
Brewster drukte van 1617 tot 1619 in Engeland verboden boeken
en de pers werd na Engelse druk in beslag genomen; in 1620 ver-
trok een deel van de groep met de Speedwell vanuit Delfshaven en
daarna met de Mayflower; meer dan de helft bleef in Leiden; Ro-
binson stierf in 1625 in Leiden en ligt in de Pieterskerk; de gedenk-
plaat in de kerk is van 1928; Bush sprak in 1989 in de Pieterskerk;
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het Leiden American Pilgrim Museum verhuisde in 2025 naar de
kosterswoning.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: het debat van Robin-
sonmet Episcopius en de afloop ervan (alleen uit Bradford, een vol-
geling van Robinson); de beschrijving van de laatste nacht, het af-
scheid en Robinsons knielend gebed in Delfshaven (Bradford); dat
het knielen bij de huidige Pelgrimvaderskerk gebeurde.

Onbevestigd: de exacte datumvan de begrafenis (4maart 1625, één
bron); de afkeer van orgel en klokken (één bron, een krantenarti-
kel); de precieze vertrekdatum van de Mayflower uit Plymouth (6
of 16 september, door het verschil in kalender); het gebruik van een
universiteitskerk als kapel, dat ik in één bron vond en hier heb weg-
gelaten; de woorden van Robinsons afscheidspreek, die pas jaren
later door Edward Winslow werden opgeschreven.

Duiding: dat Thanksgiving, het burgerlijk huwelijk of de Ameri-
kaanse vrijheidsrechtenmede uit Leiden komen, is een interpretatie
die in Leiden vaak wordt genoemd, maar die niet door alle historici
wordt gedeeld.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Pieterskerk Leiden, “Pilgrims” (tentoonstelling)
2. Pieterskerk Leiden, “Pilgrim Museum”
3. Leidsch Dagblad, 13 februari 2025, American Pilgrim

Museum vindt nieuw thuis (pdf via Pieterskerk)
4. Sleutelstad, 17 maart 2025, museum opent in mei nieuw on-

derkomen (pdf via Pieterskerk)
5. Trouw, 19 februari 2022, Wandelen door het Leiden van de

Pilgrims (pdf via Pieterskerk)
6. Erfgoed Leiden en Omstreken, The Pilgrims in Leiden

16

https://pieterskerk.com/en/?p=13088
https://pieterskerk.com/en/pilgrim-museum/
https://pieterskerk.com/app/uploads/2025/02/250213-LD-American-Pilgrim-Museum-vindt-een-nieuw-thuis-in-Villa-Rameau-de-voormalige-kosterswoning-van-de-Leidse-Pieterskerk.pdf
https://pieterskerk.com/app/uploads/2025/02/250213-LD-American-Pilgrim-Museum-vindt-een-nieuw-thuis-in-Villa-Rameau-de-voormalige-kosterswoning-van-de-Leidse-Pieterskerk.pdf
https://pieterskerk.com/app/uploads/2025/03/250317-Sleutelstad.nl-Het-Leiden-American-Pilgrim-Museum-opent-in-mei-nieuw-onderkomen.pdf
https://pieterskerk.com/app/uploads/2025/03/250317-Sleutelstad.nl-Het-Leiden-American-Pilgrim-Museum-opent-in-mei-nieuw-onderkomen.pdf
https://pieterskerk.com/app/uploads/2022/02/220219-Trouw-Wandelen-door-het-Leiden-van-de-Pilgrims.pdf
https://pieterskerk.com/app/uploads/2022/02/220219-Trouw-Wandelen-door-het-Leiden-van-de-Pilgrims.pdf
https://www.erfgoedleiden.nl/leiden-400-heritage-leiden-program-meet-your-pilgrim-ancestor/pilgrims-in-leiden/the-pilgrims-in-leiden
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7. Universiteit Leiden, Van Leidse pelgrim tot Amerikaanse pre-
sident (2015)

8. Universiteit Leiden, Pilgrims kwamen naar Leiden voor her-
sengym (2020)

9. Universiteit Leiden, Geschiedenis in vogelvlucht
10. Museum De Lakenhal, Leiden cloth
11. Mayflower 400 UK, Who was John Robinson?
12. Pilgrim Hall Museum, Exile in Holland
13. PilgrimHall Museum, The Voyage of theMayflower & Speed-

well
14. William Bradford, Of Plimouth Plantation, boek 1 hoofdstuk

7 (Early American Literature Anthology)
15. Words of John Robinson, Bradford over Robinson en Episco-

pius (CCEL)
16. Words of John Robinson, afscheid in Delfshaven (CCEL)
17. A.C. Carter, John Robinson and the Dutch Reformed Church,

Studies in Church History 3 (1966)
18. American Heritage, The Dutch Door to America (1999)
19. Tamura Jones, Pastor John Robinson Memorial Tablet
20. Rijksmonumentenregister, Hof van Jean Pesijn (24984)
21. Museum De Lakenhal, gedenkbord 250 jaar Jan Pesijnshof
22. Oude of Pelgrimvaderskerk Delfshaven
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https://www.universiteitleiden.nl/nieuws/2015/05/van-leidse-pelgrim-tot-amerikaanse-president
https://www.universiteitleiden.nl/nieuws/2015/05/van-leidse-pelgrim-tot-amerikaanse-president
https://www.universiteitleiden.nl/nieuws/2020/06/pilgrims-kwamen-naar-leiden-voor-hersengym
https://www.universiteitleiden.nl/nieuws/2020/06/pilgrims-kwamen-naar-leiden-voor-hersengym
https://www.universiteitleiden.nl/dossiers/geschiedenis-van-de-universiteit-leiden/in-vogelvlucht
https://www.lakenhal.nl/en/story/leiden-cloth
https://mayflower400uk.org/education/who-were-the-pilgrims/2019/june/john-robinson
https://www.pilgrimhall.org/ap_holland.htm
https://www.pilgrimhall.org/the-voyage-of-the-mayflower-speedwell/
https://www.pilgrimhall.org/the-voyage-of-the-mayflower-speedwell/
https://open.maricopa.edu/earlyamericanliteratureanthology/chapter/from-of-plimouth-plantation-1630-1650-from-book-one-chapter-7/
https://open.maricopa.edu/earlyamericanliteratureanthology/chapter/from-of-plimouth-plantation-1630-1650-from-book-one-chapter-7/
https://ccel.org/ccel/robinson_j/words.ii.ii.html
https://ccel.org/ccel/robinson_j/words.ii.ii.html
https://www.ccel.org/ccel/robinson_j/words.ii.vii.html
https://www.cambridge.org/core/journals/studies-in-church-history/article/john-robinson-and-the-dutch-reformed-church/F2F8167BB9CFE83530AA7CEA50777F7B
https://www.cambridge.org/core/journals/studies-in-church-history/article/john-robinson-and-the-dutch-reformed-church/F2F8167BB9CFE83530AA7CEA50777F7B
https://www.americanheritage.com/dutch-door-america
https://www.tamurajones.net/PastorJohnRobinsonMemorialTablet.xhtml
https://monumentenregister.cultureelerfgoed.nl/monumenten/pdf/24984
https://www.lakenhal.nl/en/collection/z-n-395
https://www.oudeofpelgrimvaderskerk.nl


Dordrecht: de zaal die er niet meer staat

In de Doelstraat in Dordrecht kun je lopen zonder te merken dat
je langs een van de belangrijkste plekken uit de Nederlandse kerk-
geschiedenis komt. Er staat geen zaal meer, geen poort, geen toren.
Het gebouw dat hier stond, de Kloveniersdoelen, werd halverwege
de negentiende eeuw afgebroken. Het Regionaal Archief Dordrecht
noemt 1858 als jaar, andere bronnen houden het op 1857. Op de plek
kwam een gevangenis, en ook die is weer verdwenen.

In dezelfde binnenstad staat wel iets dat er toen al stond. De Grote
Kerk aan de Lange Geldersekade, met haar toren die ruim twee me-
ter uit het lood staat, is van ver te zien. Wie binnenloopt, vindt er
onder meer houten koorbanken uit de zestiende eeuw.

Tussen die twee plekken speelde zich in 1618 en 1619 een verga-
dering af die een half jaar duurde en de kerk in Nederland voor
eeuwen tekende. Er werd gebeden en gestreden. Er werden men-
sen weggestuurd. En er werd besloten tot de Bijbel die generaties
Nederlanders zouden lezen.

In de winter van 2018 op 2019 hing er in de Doelstraat een tijdje een
levensgroot doek met de gevel van de oude doelen erop, zo meldde
de Vereniging van Vrienden van de Grote Kerk. Vierhonderd jaar
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na dato kon je even zien wat er ontbrak. Daarna ging het doek weer
weg.

TWEE HOOGLERAREN IN ÉÉN STAD

Het verhaal begint in Leiden, aan de universiteit. Daar werkten aan
het begin van de zeventiende eeuw twee hoogleraren theologie die
het grondig met elkaar oneens werden.

De ene was Franciscus Gomarus, in 1563 geboren in Brugge. Hij
was sinds 1594 hoogleraar in Leiden. Gomarus hield vast aan een
strenge vorm van de leer van Calvijn. Volgens die leer heeft God
van tevoren besloten wie behouden wordt en wie niet. Dat noemen
theologen predestinatie, voorbeschikking.

De andere was Jacobus Arminius. Hij werd in 1560 geboren in Ou-
dewater, studeerde in Leiden, Basel en Genève, en was predikant
in Amsterdam. In 1603 werd hij hoogleraar in Leiden, naast Goma-
rus. Arminius was gaan twijfelen. Als God alles vooraf beslist, waar
blijft dan de mens die zelf moet kiezen? Hij kwam uit bij wat later
voorwaardelijke verkiezing heet: God kiest hen vanwieHij weet dat
ze in geloof zullen antwoorden.

Het klinkt als een twistpunt voor geleerden. Maar het ging over de
vraag die elke gelovige wel eens stelt. Ligt mijn redding helemaal
bij God, of heb ik er zelf iets in te kiezen? Hoe zou jij die vraag be-
antwoorden?

EEN GESPREK DAT NIETS OPLOSTE

In 1608 liet Johan van Oldenbarnevelt de twee theologen tegenover
elkaar debatteren. Oldenbarnevelt was landsadvocaat van Holland.
Het gesprek bracht hen niet dichter bij elkaar.

Een jaar later was Arminius ernstig ziek. Op 19 oktober 1609 stierf
hij in Leiden, negenenveertig jaar oud. De strijd stierf niet met hem.
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Op 14 januari 1610 boden ongeveer veertig van zijn aanhangers een
verzoekschrift aan bij de Staten van Holland. Zo’n verzoekschrift
heette een remonstrantie, en zo kregen ze hun naam: remonstranten.
De volgelingen van Gomarus antwoordden met een tegenstuk, de
contraremonstrantie. Vanaf dat moment had het land twee kampen
met een naam.

KERK EN POLITIEK DOOR ELKAAR

Wie deze geschiedenis eerlijk wil vertellen, kan de politiek er niet
uit laten. De Republiek had sinds 1609 een bestand met Spanje, een
wapenstilstand van twaalf jaar. In die rustige jaren kwamende span-
ningen binnen het land naar boven.

De regenten van Holland, met Oldenbarnevelt voorop, wilden een
brede volkskerk zonder al te veel theologische scherpslijperij. Vol-
gens hen konden beide opvattingen naast elkaar bestaan, en Olden-
barnevelt vroeg de kerk om een oplossing die voor iedereen aan-
vaardbaar was. Die kwam er niet. De contraremonstranten zagen
het anders. Voor hen stond de zuiverheid van de leer op het spel.

Stadhouder Maurits van Oranje, de legeraanvoerder van de Repu-
bliek, koos uiteindelijk partij. In juli 1617 ging hij openlijk naar een
contraremonstrantse kerkdienst in de Kloosterkerk in Den Haag. Ie-
dereen begreep wat dat betekende. Een maand later, op 4 augus-
tus 1617, namen de Staten van Holland de Scherpe Resolutie aan.
Steden mochten eigen huurtroepen in dienst nemen, waardgelders.
Maurits zag daarin een aanval op zijn gezag.

Er speeldemeermee dan geloof. Tegenstanders verweten de remon-
stranten dat ze te toegeeflijk waren naar Spanje. De dichter Vondel
hekelde in 1618 juist Gomarus enMaurits. Aan beide kanten vlogen
de pamfletten en spotliederen over straat.
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In de zomer van 1618 greep Maurits in. Hij ontbond de waardgel-
ders. Eind augustus werden Oldenbarnevelt, de jurist Hugo de
Groot en anderen gearresteerd. De weg naar een nationale synode
lag open.

EEN PREEK IN HET KOOR

Een synode is een vergadering van afgevaardigden van de kerken,
die samen beslissingen nemen over leer en kerkelijk leven. Deze sy-
node werd uitgeschreven door de Staten-Generaal, het hoogste be-
stuur van de Republiek. Ze kwam samen in Dordrecht.

Op 13 november 1618 begon het in de Grote Kerk. Balthasar Lydius,
predikant van Dordrecht, preekte in het koor in het Nederlands.
Daarna trokken de afgevaardigden naar de Kloveniersdoelen, het
gebouw van de schutterij, waar de mannen van de burgerwacht oe-
fenden en samenkwamen. In de grote zaal op de bovenverdieping
sprak Lydius hen opnieuw toe, deze keer in het Latijn.

Een prent van François Schillemans, gemaakt in 1618 en 1619 en op-
gedragen aan Maurits, laat die zaal zien op de dag van de opening.
De deelnemers zijn genummerd, zodat de kijker in een legenda kon
opzoeken wie wie was. Er waren ongeveer honderd aanwezigen.
Predikanten en ouderlingen uit de provincies, hoogleraren, afge-
vaardigden van de Staten-Generaal. En gasten uit het buitenland:
uit Engeland en Schotland, uit Duitse gebieden als de Palts, Hessen,
Bremen en Emden, uit Zwitserland en uit Genève. Het werd een
internationale vergadering van gereformeerde kerken.

Tot voorzitterwerd Johannes Bogerman gekozen, predikant in Leeu-
warden. Hij was een Fries, de zoon van een priester die protestant
was geworden, en hij kende zijn Hebreeuws.
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ZEVEN ZITTINGEN OVER EEN BIJBEL

Het eerste wat de synode deed, heeft het minst ruzie opgeleverd en
het langst doorgewerkt. Tussen 19 en 27 november 1618 sprak de
vergadering in zeven zittingen over een nieuwe Nederlandse Bijbel-
vertaling.

De synode wilde een vertaling rechtstreeks uit de grondtalen, het
Hebreeuws en het Grieks. Volgens een overzicht van het Meeter
Center van Calvin University noemde Bogerman de Engelse King
James Bijbel en Spaanse en Italiaanse vertalingen als voorbeeld. Er
kwamen afspraken over trouw aan de grondtekst, heldere taal en
korte toelichtingen in de kantlijn. De apocriefe boeken, boeken die
wel in de katholieke Bijbel staan maar niet in de Hebreeuwse, kwa-
men achterin, met een waarschuwende inleiding. Er werden verta-
lers aangewezen.

In diezelfde eerste weken sprak de synode over meer praktische za-
ken. Hoe moesten kinderen catechisatie krijgen, les in het geloof?
Mochten kinderen van slaven gedoopt worden? Hoe moesten pre-
dikanten worden opgeleid? En wat moest er gebeuren tegen druk-
kers die van alles zonder toezicht uitgaven? Het zijn vragen uit het
gewone leven van een kerk.

Het zou nog bijna twintig jaar duren voordat de nieuwe Bijbel er
was.

EEN TAFEL IN HET MIDDEN

Begin december kwamen de remonstranten binnen. Ze waren ge-
daagd, en de bronnen noemen dertien tot vijftienman. Ze zaten aan
een tafel midden in de zaal, met hun tegenstanders om zich heen.

Hun woordvoerder was Simon Episcopius, in 1583 geboren in Am-
sterdam en hoogleraar in Leiden. Op 6 of 7 december 1618 hield hij
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een rede namens de remonstranten. De lexicons geven beide data.
De remonstranten wilden het gesprek beginnen met hun bezwaren
tegen de leer van de verwerping, de gedachte dat God sommige
mensen van tevoren niet uitkiest. De synode wilde eerst van hen
horen hoe zij hun eigen opvattingen uit de Bijbel verantwoordden.

Het werd wekenlang touwtrekken over de regels. Mochten de re-
monstranten zelf bepalen waar ze over spraken? Waren ze hier ge-
sprekspartner of beklaagde? Ze trokken de bevoegdheid van de sy-
node in twijfel. Hun tegenstanders vonden dat ze de zaak ophiel-
den.

Een van de mannen tegenover Episcopius was Gomarus, die op de
synode een leidende rol speelde als tegenstander van de leer van
Arminius. Zijn oude collega was al negen jaar dood. Gomarus werd
later hoogleraar in Groningen, waar hij in 1641 stierf.

Episcopius had op 13 november 1618, de dag waarop de synode in
Dordrecht begon, in Leiden afscheid genomen van zijn studenten.
Zo begon hij aan een reis die hem zijn ambt en zijn land zou kosten.

Een negentiende-eeuws biografisch woordenboek beschrijft Episco-
pius als kalm en verdraagzaam, zo kalm dat hij zijn tegenstanders
vaak beschaamd deed staan. Het blijft het oordeel van een latere
schrijver, met sympathie voor hem. Het laat wel zien hoe hij herin-
nerd werd.

“GAAT HEEN”

Op 14 januari 1619, in de zevenenvijftigste zitting, was het geduld
van de voorzitter op. Bogerman stuurde de remonstranten de zaal
uit. Zijn woorden zijn in het Latijn overgeleverd: “Dimittimini,
exite”. In het Nederlands wordt dat weergegeven als “Gij wordt
weggezonden, gaat heen.” Volgens National Geographic Historia
was hij zichtbaar woedend.
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Ik vind het een van de hardste zinnen uit deze hele geschiedenis.
Een voorzitter die mannenwegstuurt met wie hij het oneens is, over
de vragen waar ze hun leven aan gaven. Je kunt hem lezen als het
einde van een eerlijk gesprek, of als het moment waarop een verga-
dering eindelijk verder kon. Beide lezingen bestaan tot vandaag.

Na die dag werd er over de remonstranten gesproken, niet meer
met hen. De synode bestudeerde hun geschriften en schreef haar
antwoord.

VIJF HOOFDSTUKKEN

Dat antwoord werden de Dordtse Leerregels. Er kwamen drie ont-
werpen, en het laatste werd goedgekeurd en door alle afgevaardig-
den ondertekend. De leerregels volgen de vijf punten van de remon-
stranten en geven op elk punt een antwoord in vijf hoofdstukken.
Ze verwerpen de opvattingen van de remonstranten en houden vast
aan de leer dat God verkiest wie behouden wordt.

Op 24 april 1619 viel het vonnis over de remonstranten. Op 6 mei
werd het openbaar gemaakt. Diezelfde dag werden de leerregels in
de Grote Kerk in het Nederlands voorgelezen. De kerk was zo groot
dat predikanten elkaar moesten afwisselen om overal verstaanbaar
te zijn.

Daarna gingen de buitenlandse gasten naar huis. De Nederlanders
bleven nog drie weken. Ze stelden een kerkorde vast, de Dordtse
Kerkorde, met regels voor het gewone leven van de gemeenten.

Op 29 mei 1619 sloot de synode. Hoeveel zittingen er waren, hangt
af van hoe je telt: de Vrienden van de Grote Kerk spreken van hon-
derdvierenvijftig, andere bronnen van honderdtachtig, met de laat-
ste weken erbij. Lydius preekte in de Grote Kerk een slotpreek over
Jesaja 12. Daar staat: U zult met vreugde water scheppen uit de bronnen
van het heil. (Jesaja 12:3)
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Voor de ene helft van de kerk was het een dag van vreugde. Voor
de andere helft begon iets heel anders.

HET BINNENHOF, 13 MEI 1619

Ruim twee weken voor het einde van de synode, op 13 mei 1619,
werd Johan van Oldenbarnevelt op het Binnenhof in Den Haag ont-
hoofd. Hij was ter dood veroordeeld wegens hoogverraad. Litera-
tuurhistorici noemen zijn proces een schijnproces.

Het vonnis werd geveld door een rechtbank, niet door de synode.
Maar het viel in dezelfde weken en kwam uit dezelfde strijd. Hugo
de Groot kreeg levenslang en werd opgesloten in slot Loevestein. In
1621 ontsnapte hij in een boekenkist.

Wat betekende de uitkomst voor de remonstrantse predikanten?
Ongeveer tweehonderd van hen werden uit hun ambt gezet, onder
wie de dichter Dirk Camphuysen. Ze moesten de Acte van Stilstand
tekenen: een belofte om niet meer te preken. Volgens National Ge-
ographic Historia weigerden ongeveer tachtig van hen. Zij werden
het land uit gezet. Episcopius werd naar Waalwijk gebracht, dat
toen in Spaans gebied lag.

InAntwerpen kwamende verbannen remonstranten in augustus en
september 1619 bijeen, met Episcopius als voorzitter. Daar ontstond
de Remonstrantse Broederschap. Episcopius schreef haar geloofsbe-
lijdenis. Hij zwierf daarna langs Keulen en Rouen.

Ik wil niet over deze bladzijden heen lezen. Predikanten verloren
hun gemeente, hun inkomen en hun land, omdat ze anders dachten
over een vraagwaar christenen tot vandaag niet uit zijn. Ookwie de
Dordtse Leerregels met hart en ziel onderschrijft, kan dat verdriet
zien.
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TERUG, MAAR IN HET VERBORGEN

Na de dood vanMaurits in 1625werd het geleidelijk rustiger. Ballin-
gen keerden terug. Episcopius kwam in augustus 1626 in Rotterdam
aan. Hun leer bleef officieel verboden, en ze kerkten in schuilker-
ken, zoals De Rode Hoed aan de Keizersgracht in Amsterdam. In
1634 opende de broederschap een eigen opleiding voor predikan-
ten, waar Episcopius de eerste hoogleraar werd. Hij stierf in 1643.
Pas in 1795, met de Bataafse Republiek, werden de remonstranten
officieel erkend.

Balthasar Lydius, de man die de synode opende en sloot, had in
het begin van de twisten als gematigd gegolden. Volgens hetzelfde
negentiende-eeuwse woordenboek werd hij later een van de felste
tegenstanders van de remonstranten. Hij stierf in 1629.

Samen met de Nederlandse Geloofsbelijdenis en de Heidelbergse
Catechismus werden de Dordtse Leerregels de basis van het gere-
formeerde geloof. Ze hebben in gereformeerde kerken wereldwijd
nog altijd gezag.

EEN BIJBEL VOOR DE STATEN

Het besluit van november 1618 moest nog worden uitgevoerd. Er
waren discussies, en het duurde tot 1625 en 1626 voordat de Staten-
Generaal de opdracht en de betaling rond hadden. Omdat zij betaal-
den, kreeg de vertaling haar naam: de Statenvertaling.

In 1626 begonnen de vertalers in Leiden, dicht bij de universiteit
en haar bibliotheek. Er waren zes vertalers, drie voor het Oude en
drie voor het Nieuwe Testament, uit verschillende gewesten geko-
zen. Bogerman was een van de vertalers van het Oude Testament,
net als Willem Baudartius. Een groep revisoren las alles na, onder
wie Jacob Revius uit Deventer. Er stierven vertalers onderweg, en
in 1635 trof de pest de stad.
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In 1637was de Bijbel klaar.Hijwerd gedrukt door PaulusAertsz van
Ravesteyn in Leiden en aan de Staten-Generaal aangeboden. Boger-
man was in december 1636 hoogleraar in Franeker geworden. Hij
stierf in september 1637, het jaar waarin de Bijbel verscheen.

DeCanon vanNederland noemt ongeveer een halfmiljoen exempla-
ren die tussen 1637 en 1657 werden gedrukt, in een land van zo’n
twee miljoen mensen. Uitdrukkingen als “een doorn in het oog” en
“verbodenvrucht” komenuit deze vertaling. Langwerd gedacht dat
de Statenvertaling het Algemeen Nederlands heeft gevormd. Taal-
kundigen zijn daar nu voorzichtiger over. Wel bleef zij tot rond 1950
de meest gelezen Bijbel in protestantse kerken.

Het raakt me dat de vertaling die het langst heeft doorgewerkt,
voortkwam uit dezelfde vergadering die zoveel pijn veroorzaakte.
Op 4 december 2010 werd in de Grote Kerk van Dordrecht de
Herziene Statenvertaling gepresenteerd. Het woord keerde terug
naar de stad waar het besluit viel.

EEN GEVEL OP EEN DOEK

In de Doelstraat is niets meer te zien. Geen zaal, geen tafel in het
midden, geen bank waar Episcopius zat. De stenen zijn weg, en ook
de gevangenis die op hun plaats kwam.

Wat bleef, zijn woorden. De vijf hoofdstukken van de leerregels, die
nog altijd in kerken worden gelezen. De gemeenten van de remon-
stranten, die er nog altijd zijn. En een Bijbel die in miljoenen huizen
op tafel lag. Wie in de Doelstraat staat, staat op de plek waar dat
allemaal begon, in één zaal op de eerste verdieping die er niet meer
is.

In dezelfde binnenstad staat de Grote Kerk er nog wel, met haar
scheve toren boven de daken. Daar begon het, met een preek in het
koor.
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GA ER ZELF HEEN

De Grote Kerk staat aan de Lange Geldersekade 2 in de binnenstad
vanDordrecht. Hier opende de synode op 13 november 1618 en hier
werden op 6 mei 1619 de leerregels voorgelezen. Je ziet er onder
meer de zestiende-eeuwse koorbanken en de toren van 65 meter,
met 275 treden. Volgens de Vereniging van Vrienden van de Grote
Kerk is er in de kapellen van de zuidelijke zijbeuk een vaste tentoon-
stelling over de synode, gemaakt samen met het Dordrechts Mu-
seum. De kerk is niet het hele jaar open voor bezoekers. Kijk voor
openingstijden op de website van de Grote Kerk Dordrecht.

De Kloveniersdoelen stond aan de Doelstraat, in dezelfde binnen-
stad. Van het gebouw is niets over, en ik heb geen blijvend gedenk-
teken op de plek kunnen vinden. Volgens de site van de Grote Kerk
bewaart het Dordrechts Museum nog wel een schoorsteenmantel
uit het gebouw, uit de benedenzaal.

Je kunt het combineren met Hof van Nederland, aan het Hof in de
binnenstad. Dat museum vertelt over de Eerste Vrije Statenverga-
dering van 1572, een ander keerpunt dat in Dordrecht plaatsvond.
Kijk voor openingstijden op de website van Hof van Nederland.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de strijd tussen
Arminius en Gomarus in Leiden; de Remonstrantie van 14 januari
1610; Maurits in de Kloosterkerk (juli 1617); de arrestatie van
Oldenbarnevelt in augustus 1618 en zijn onthoofding op 13 mei
1619; de opening van de synode op 13 november 1618 in de Grote
Kerk en de zittingen in de bovenzaal van de Kloveniersdoelen; Bo-
german als voorzitter; het besluit tot een nieuwe Bijbelvertaling in
november 1618; het wegsturen van de remonstranten op 14 januari
1619; de leerregels in vijf hoofdstukken; de sluiting op 29 mei 1619;
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het afzetten van ongeveer tweehonderd remonstrantse predikan-
ten; de Remonstrantse Broederschap (1619); het verschijnen van de
Statenvertaling in 1637; de afbraak van de Kloveniersdoelen rond
1857 of 1858.

Alleen uit overlevering of één bron: de precieze woorden van Bo-
german (“Dimittimini, exite”) en dat hij zichtbaar woedend was;
het oordeel over de kalmte van Episcopius en over de latere felheid
van Lydius (negentiende-eeuws lexicon); de voorbeelden die Bo-
german noemde voor de nieuwe vertaling; de slotpreek van Lydius
over Jesaja 12; het voorlezenmet afwisselende predikanten op 6mei;
de schoorsteenmantel in het Dordrechts Museum; de vaste tentoon-
stelling in de Grote Kerk.

Onbevestigd: de datum van de rede van Episcopius (6 of 7 decem-
ber 1618); het aantal gedaagde remonstranten (dertien tot vijftien);
het aantal zittingen (154 of 180); het jaar van de afbraak (1857 of
1858); het precieze aantal predikanten dat in ballingschap ging.

Duiding: of de synode een eerlijk gesprekwas of een procesmet een
vaststaande uitkomst, is tot vandaag een punt van verschil tussen
historici en tussen kerken.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. National Geographic Historia, “De Synode van Dordrecht:
een historisch keerpunt” (2018)

2. Grote Kerk Dordrecht, “Synode van Dordrecht”
3. Grote Kerk Dordrecht, “Kloveniersdoelen te zien in de Doel-

straat” (2018)
4. Grote Kerk Dordrecht, contact en bezoekadres
5. Regionaal Archief Dordrecht, beeldbank: De Kloveniersdoe-

len aan zijde van het Stek
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6. Van der Aa, Biographisch Woordenboek: Balthazar Lydius
(via DBNL)

7. Van der Aa, Biographisch Woordenboek: Simon Episcopius
(via DBNL)

8. Onze Eeuw (1918), over de synode in de Kloveniersdoelen
(via DBNL)

9. Oud stadsschoon, over de afbraak van de Kloveniersdoelen
(via DBNL)

10. Rijksmuseum, François Schillemans, De Synode van Dord-
recht (1618-1619)

11. Donald Sinnema, virtuele rondleiding Synode van Dordt (Ca-
nadian Reformed Theological Seminary)

12. Simonetta Carr, “Johannes Bogerman and His Powdering
Speech” (Place for Truth, 2019)

13. Britannica, Jacobus Arminius
14. Britannica, Franciscus Gomarus
15. Literatuurgeschiedenis.org, over de twist tussen remonstran-

ten en contraremonstranten
16. Literatuurgeschiedenis.org, over de Statenvertaling
17. Canon van Nederland, De Statenbijbel
18. Meeter Center, Calvin University, “The Statenvertaling Bible”
19. Statenbijbelmuseum, “De Bijbel in Dordrecht”
20. Wikipedia, Synode van Dordrecht (startpunt)
21. Hof van Nederland
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’s-Hertogenbosch: de kathedraal die moest
wachten

Wie op de Parade in ’s-Hertogenbosch staat, kijkt omhoog. De Sint-
Jan vult het plein. Hoog op de randen staan engelen in steen, een
paar van hen pas gemaakt bij de laatste restauratie. De kerk is elke
dag open. Je kunt de toren beklimmen, langs het carillon en het uur-
werk. Binnen wordt een klein Mariabeeld vereerd, de Zoete Lieve
Vrouw van Den Bosch.

Het is een katholieke kathedraal, de zetel van de bisschop. Het lijkt
alsof het altijd zo geweest is. Zo was het niet.

In september 1629 werd in deze kerk de eerste hervormde dienst ge-
houden. De bisschop moest de stad uit. Het Mariabeeld verdween
naar Brussel. En de katholieke boeren en ambachtslieden in de dor-
pen rond de stad gingen ruim anderhalve eeuw naar de kerk in een
schuur.

Dit is het verhaal van die kerk, van de man die haar als laatste bis-
schop verliet, en van de schuren waar het geloof van Brabant bleef
wonen.
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GEDOOPT ONDER DEZELFDE GEWELVEN

Michael Ophovius werd op 22 januari 1570 gedoopt in de Sint-
Jan. Hij was een Bossche jongen. Op zijn vijftiende trad hij in bij de
dominicanen in Antwerpen, een kloosterorde van predikers. De
dominicanen worden ook predikheren genoemd, omdat preken
hun eerste taak is.

Ophovius werd in 1593 in Leuven tot priester gewijd. In 1609 pro-
moveerde hij tot doctor in de theologie. Hij was een geleerd man,
maar historicus Wim Cöp noemt hem vooral een “dominicaan in
hart en nieren”. Wat dat betekende, zou later blijken.

De kerk waarin hij gedoopt werd, had toen al een onrustige geschie-
denis. Sinds 1559 was de Sint-Jan de kathedraal van een nieuw bis-
dom. Op 22 augustus 1566 trok de Beeldenstorm door de stad. Beel-
den, boeken en kerkmeubels in de Sint-Jan werden vernield. Een
paar jaar later keerde het tij weer: met steun uit Brussel kreeg de ka-
tholieke kerk de stad terug, en in april 1577 verlieten de meeste pro-
testanten ’s-Hertogenbosch. Ophovius groeide dus op in een stad
waar de ene groep christenen de andere al eens had zien vertrek-
ken. In 1629 zou het andersom gaan.

Het landwaarin hij opgroeide, was gescheurd. DeNederlandenwa-
ren in opstand tegen de Spaanse koning. In het noorden was de Re-
publiek ontstaan,met de gereformeerde kerk als openbare kerk.Het
zuiden bleef onder Spanje en bleef katholiek. ’s-Hertogenbosch lag
precies op die breuklijn. De stad hoorde bij het zuiden, maar een
groot deel van het omringende land lag al binnen het bereik van de
Republiek.

In 1623 reisde Ophovius in de Republiek. Hij nam een boodschap
mee van de regering in Brussel voor de gouverneur van Heusden.
Die gouverneur moest worden overgehaald om de Spaanse kant te
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kiezen. Het liep anders. Ophovius werd gearresteerd, eerst vastge-
houden in Heusden, daarna in de Gevangenpoort in Den Haag.

Hoe het precies zat, is niet helemaal duidelijk. Lang werd aangeno-
men dat een verre neef van de gouverneur de zaak alleen had opge-
zet. Cöp acht het in een artikel uit 2017mogelijk datOphovius in een
hinderlaag liep, met medeweten van de gouverneur en misschien
van prins Maurits. Een veroordeling wegens hoogverraad kwam er
niet. Na bijna twee jaar werd hij vrijgelaten bij een gevangenenruil:
ongeveer vijftig gevangenen van de Republiek tegen tweehonderd-
veertig of meer van de andere kant.

BISSCHOP VAN EEN VERDEELD BISDOM

In 1626 keurde paus Paulus V zijn benoeming goed. Hij werd dat
jaar in Antwerpen tot bisschop gewijd. Op 30 oktober 1626 werd
hij plechtig ontvangen in zijn eigen stad. Hij werd bisschop van de
kathedraal waar hij als baby gedoopt was.

Het werd een onrustige tijd. Een derde van zijn bisdom lag al in de
Republiek, waar katholieke priesters niet openlijk mochten werken.
Ophovius bleef wat hij was: een prediker. Op zon- en feestdagen
stond hij zelf op de preekstoel van de Sint-Jan.

Drie jaar lang preekte de bisschop iedere zondag in deze kerk.
Daarna zou er ruim anderhalve eeuw geen katholieke preek meer
klinken.

EEN DIJK VAN VIJFENVEERTIG KILOMETER

Op 30 april 1629 verscheen het leger van de Republiek op de Vugh-
terheide, ten zuiden vande stad.De opperbevelhebberwas Frederik
Hendrik, prins van Oranje en stadhouder. Hij sloeg zijn hoofdkwar-
tier op in Vught.
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’s-Hertogenbosch lag in eenmoeras en wasmoeilijk te bereiken. Fre-
derikHendrik koos daaromvoor een andere aanpak. Vanaf 3mei be-
gonnen vierentwintigduizend voetsoldaten aan een ring van dijken
en schansen rond de stad. Die linie moest vijfenveertig kilometer
lang worden. De rivieren de Dommel en de Aa werden afgedamd,
zodat het water de belegeraars niet meer hinderde. Op 18 mei was
de stad volledig ingesloten. In totaal had de Republiek zo’n acht-
entwintigduizend man bijeengebracht. In het legerkamp bij Vught
alleen al lagen er zestien- tot zeventienduizend.De Bossche Encyclo-
pedie noemt Frederik Hendrik met zijn bijnaam: de Stedendwinger.

Binnen de muren zochten mensen steun bij de heilige beelden in de
Sint-Jan, zo vertelt de Bossche Encyclopedie. De belegering duurde
de hele zomer.

EEN ORANJE VLAG OP DE TOREN

Op 11 september 1629 ontplofte een mijn onder een van de bolwer-
ken. De verdediging brak. Drie dagen later, op 14 september, gaf de
stad zich over.

In Vught werd onderhandeld over de voorwaarden. De Bossche de-
legatie werd geleid door bisschop Ophovius. Hij vroeg om gods-
dienstvrijheid voor de katholieke burgers en om een plaats voor de
stad in de Staten-Generaal, het bestuur van de Republiek. Hij kreeg
geen van beide.

Volgens een verhaal dat in de Engelstalige literatuur rondgaat, had
Frederik Hendrik zelf de katholieken wel enige vrijheid willen ge-
ven, maar zwichtte hij voor de calvinistische predikanten. Een Ne-
derlandse bron die dat bevestigt, heb ik niet gevonden. Vast staat
dat de Republiek koos voor dezelfde strengheid als in de rest van
het land. Ophovius zette als eerste zijn handtekening onder het ver-
drag van overgave.
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Een lokaal verhaal noemt zelfs de naamvan de soldaat die de oranje
vlag op de Sint-Janstoren plantte: Pieter Jansen uit Vlissingen. Dat
verhaal ken ik maar uit één bron.

TWEE DAGEN LATER

Op 17 september 1629 trok Frederik Hendrik de stad binnen. Twee
dagen later, op 19 september, werd in de Sint-Jan de eerste her-
vormde dienst gehouden. Zo staat het op de eigen website van de
kathedraal.

Alles veranderde in een paar weken. Katholieke priesters en kloos-
terlingen kregen twee maanden om de stad te verlaten. Het bezit
van de kerk ging naar de Staten-Generaal. Volgens één bron moch-
ten de vrouwenkloosters blijven bestaan tot de laatste zuster die er
in 1629 woonde, was overleden. Nieuwe zusters kwamen er niet bij.

De stad bleef katholiek van hart. Ongeveer een vijfde van de be-
volking werd protestant. De rest bleef bij het oude geloof en kwam
samen in schuilkerken, ruimtes die van buiten niet als kerk te her-
kennen waren.

Voor de kleine hervormde gemeente was de Sint-Jan veel te groot.
Ze hing er een nieuwe zware klok in en grote kroonluchters. Maar
het onderhoud van zo’n gebouw was niet op te brengen. In de eeu-
wen daarna raakte de kerk in verval. Toen de restauratie in 1859
begon, groeiden er planten op delen van het gebouw.

HET BEELD DAT NAAR BRUSSEL GING

Bij de vertrekkende katholieken hoorde ook een kostbaar bezit: het
beeld van de Zoete Lieve Vrouw. Volgens het mirakelboek van de
kerk was het rond 1380 gevonden in een bouwloods bij de Sint-
Jan. Het werd vereerd als een beeld waarbij wonderen gebeurden.
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In 1629 werd het de stad uit gebracht, naar Brussel. Het zou daar
blijven tot ver in de negentiende eeuw.

Waarom zou je een klein beeld meenemen als je stad verloren is?
Voor een protestantse lezer is die vraagmisschienmoeilijk te volgen.
Voor de Bossche katholieken hoorde het beeld bij hun kerk en hun
stad.

DE TWINTIGSTE NOVEMBER

Ophovius bleef nog tweemaanden. Op 20 november 1629 verliet hij
’s-Hertogenbosch voorgoed. Andere bronnen noemen 12 november.

Hijwerd een bisschop zonder kathedraal. Vanafmaart 1630woonde
hij meestal op het kasteel van Geldrop, als gast van de heer van
Geldrop, Amand van Horne. Van daaruit probeerde hij het werk
voort te zetten: preken, mensen aansporen om trouw te blijven aan
het katholieke geloof. In november 1636 vertrok hij uit Geldrop. Hij
vreesde dat de Republiek hem opnieuw zou oppakken.

Hij ging naar het huis van de dominicanen in Lier, in het zuiden.
Daar stierf hij op 4 november 1637. Volgens de Engelse Wikipedia
was hij toen bijna berooid. Op 5 januari 1638 werd hij begraven in
de kerk van de predikheren in Antwerpen, de orde waar hij als vijf-
tienjarige was binnengegaan.

EEN SCHUUR AAN DE RAND VAN HET DORP

Wat in de stad gebeurde, gebeurde ook op het platteland. Na de
Vrede vanMünster in 1648werd de grens tussen de Republiek en de
Spaanse Nederlanden vastgelegd. Het noorden van Brabant hoorde
voortaan definitief bij de Republiek.Hetwerd eenGeneraliteitsland:
een gebied dat wel onder de Republiek viel, maar geen eigen stem
had in de Staten-Generaal. De bewoners waren onderdanen, geen
bondgenoten.
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In de dorpen moesten de katholieken hun kerken afstaan. In Oir-
schot gebeurde dat na 1648. In Gilze namen de protestanten de Sint-
Petrus Bandenkerk in gebruik. Demeeste dorpelingen bleven katho-
liek. Waar moesten ze heen?

Het antwoord werd een schuur. Een schuurkerk was een kerk-
ruimte in een gebouwdat er van buiten uitzag als een boerenschuur.
Na verloop van tijd werden zulke kerken gedoogd, als ze maar
niet opvielen. Volgens de Nederlandse Wikipedia betaalden de
gemeenten daarvoor geld aan de plaatselijke overheid, een soort
afkoopsom voor de oogluikende toelating. Voor Brabant heb ik dat
niet in een tweede bron kunnen nagaan.

Museum Catharijneconvent schrijft dat in Noord-Brabant en Lim-
burg “vrijwel elk dorp” zo’n schuurkerk had. Ze waren van buiten
sober en van binnen vaak rijk ingericht. Ook na 1672, toen er meer
ruimte kwam voor katholieken, mochten ze nergens uit hun schuil-
en schuurkerken komen. Het duurde van de tweede helft van de
zeventiende eeuw tot in de negentiende.

In zo’n schuur werd de mis gevierd. De pastoors woonden tussen
hun mensen in het dorp. Hun namen zijn meestal vergeten.

DE NACHT VOOR DE INWIJDING

Een paar van die verhalen zijn bewaard gebleven.

In Oirschot bouwden de katholieken in 1677 een schuurkerk op een
hoek waar nu de Spoordonkseweg, de Nieuwstraat en de Gasthuis-
straat samenkomen. De pastoors woonden lange tijd verspreid in
het dorp. In 1763 liet pastoor-deken Petrus van Helmont een eigen
pastorie bouwen, vlak bij de schuurkerk. Dat huis staat er nog.

In Gilze lag de schuurkerk aan de noordrand van het dorp. In 1761
was die aan vervanging toe. Op dezelfde plek werd een nieuwe ge-
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bouwd. De inwijding was vastgesteld op 19 juni 1762. In de nacht
daarvoor brandde de nieuwe kerk af. De dorpelingen moesten te-
rug naar het tijdelijke onderkomen aan de Alphensebaan, en daar
bleven ze kerken.

Meer dan de feiten geeft de bron van de heemkundekring niet. Over
wat de mensen van Gilze die ochtend voelden, wil ik niets verzin-
nen. Heb jij weleens lang naar iets toegewerkt en het op de laatste
dag zien verdwijnen?

Ik moet hier eerlijk zijn over iets anders. Ik zocht voor dit boek een
bewaarde katholieke schuurkerk in Brabant, met een deur die open
kan, zodat je erin kunt staan. Ik heb er geen gevonden die ik met
zekerheid kon aanwijzen. Van de ongeveer vijfenvijftig Brabantse
schuurkerken die volgens kunsthistoricus Wies van Leeuwen door
nieuwbouw zijn vervangen, werden de meeste tussen 1795 en 1844
afgebroken. Er kwamen kerken met torens voor in de plaats. De
schuren verdwenen.

NAPOLEON OP DE PARADE

Het einde kwam van buiten. In 1795 viel de Republiek en kwam de
Bataafse Republiek, gesteund door Frankrijk. Op 5 augustus 1796
werd bij decreet vastgelegd dat er geen bevoorrechte of heersende
kerk meer zou zijn. Katholieken waren voortaan gelijk voor de wet.

In de dorpen ging het per plaats anders. In Oirschot keerden de
katholieken rond 1800 terug naar de grote kerk. In Gilze duurde
het tot 1818. Er lagen honderdzeventig jaar tussen.

In ’s-Hertogenbosch was de Sint-Jan een ingewikkelder zaak. Het
was de grootste kerk van de stad, en de hervormde gemeente ge-
bruikte haar al bijna twee eeuwen. Je kunt je afvragenwat rechtvaar-
dig is als twee groepen christenen allebei een kerk als de hunne zien.
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De katholieken hadden haar gebouwd. De protestanten hadden er
ruim honderdtachtig jaar hun diensten gehouden.

De beslissing kwam van een keizer. Op 26 april 1810 richtte Napo-
leon bij decreet het bisdom ’s-Hertogenbosch opnieuw op. In mei
1810 bezocht hij zelf de stad. Hij beloofde de katholieken dat ze hun
kerk terug zouden krijgen. Een bron dateert zijn besluit op 10 mei
1810.

Soms wordt het aan zijn broer Lodewijk Napoleon toegeschreven,
die toen koning van Holland was. De bronnen die ik las, noemen
allemaal Napoleon Bonaparte zelf.

Een belofte is nog geen overdracht. Volgens de kathedraal zelf bleef
de Sint-Jan tot 1813 in gebruik bij de hervormden. Na de val vanNa-
poleon duurden de onderhandelingen jaren. Op 11 december 1816
tekende koning Willem I het besluit waarmee de Sint-Jan definitief
aan de katholieken werd teruggegeven. Ze moesten er zestigdui-
zend gulden voor betalen, als vergoeding voor de protestanten. De
toren werd eigendom van de gemeente. De hervormde gemeente
kreeg geld voor een nieuwe kerk, die tussen 1818 en 1821 werd ge-
bouwd.

Het werd een schikking. Beide gemeenten droegen er iets van mee.

EEN PROCESSIE IN DECEMBER

Er ontbrak nog één ding. In 1853 werden in Nederland de katho-
lieke bisdommen opnieuw ingesteld. Bisschop Zwijsen, dat jaar be-
noemd in ’s-Hertogenbosch, zette zich in om het beeld van de Zoete
Lieve Vrouw terug te halen uit Brussel. Het lukte. Ook het oude mi-
rakelboek kwam terug.

Op 27 december 1853, het feest van de evangelist Johannes, werd
het beeld in een plechtige processie de Sint-Jan weer binnengedra-
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gen. De kerk was nog vervallen. Zes jaar later begon de eerste grote
restauratie, die tot rond 1946 zou duren. In 1929 kreeg de kerk de
eretitel basiliek.

Jezus zei het lang voor er kathedralen of schuren waren: Want waar
twee of drie in Mijn Naam bijeengekomen zijn, daar ben Ik in hun midden.
(Mattheüs 18:20). Het geldt voor een kathedraal. Het gold ook voor
een schuur in Gilze.

Wie nu de Sint-Jan binnenloopt, ziet een kerk die drie restauraties
achter de rug heeft. De laatste begon in 1998 en was eind 2010 klaar.
De kerk stond ongeveer tien jaar in de steigers, en gevels werden
steen voor steen uit elkaar gehaald om verroeste ankers te vervan-
gen. Op de randen staan nieuwe engelen naast oude.

Als ik er binnenkom, gaat het mij om het verhaal rond het kleine
beeld: een bisschop die met zijn handtekening zijn stad verloor, een
beeldje dat twee eeuwen in ballingschap ging, en een volk dat on-
dertussen gewoon doorging in schuren.

Je hoeft geen katholiek te zijn om te zien wat het hen kostte. Je hoeft
geen protestant te zijn om te begrijpen dat ook de hervormde Bos-
schenaren, die hun kerk na bijna twee eeuwen moesten afstaan, iets
verloren.

In 1816 werd de toren van de stad en de kerk weer van de bisschop.
En aan de rand van een dorp in de Kempen staat nog een stukmuur
van een schuur.

GA ER ZELF HEEN

De Sint-Janskathedraal staat op de Parade in de binnenstad van ’s-
Hertogenbosch. De kerk is een kathedrale basiliek enNationaalMo-
nument. Je kunt binnen rondlopen, de toren beklimmen langs het
carillon en het uurwerk, en er worden rondleidingen gegeven door
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de kerk en de toren. Kijk voor openingstijden en rondleidingen op
de website van de Sint-Janskathedraal.

In Oirschot, ten zuiden van Den Bosch, staat aan de Nieuwstraat 39
de pastorie die pastoor-deken Petrus van Helmont in 1763 bouwde
naast de schuurkerk. Het is nu een woonhuis, dus je bekijkt het van
buiten. Op de hoek van de Spoordonkseweg, de Nieuwstraat en de
Gasthuisstraat is nog een deel van de muur van de schuurkerk uit
1677 te zien. Combineer het met de Sint-Petruskerk aan de Markt,
de grote kerk waar de katholieken van Oirschot rond 1800 naar te-
rugkeerden.

In Gilze staat de Sint-Petrus Bandenkerk aan de Kerkstraat, de kerk
waar de katholieken in 1818 terugkwamen na honderdzeventig jaar.
De plek van de oude schuurkerk ligt aan de huidige Abdis van
Thornstraat, aan de noordrand van het dorp.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de doop van Op-
hovius in de Sint-Jan (1570), zijn intrede bij de dominicanen (1585),
zijn gevangenschap in 1623 tot 1624, zijn ontvangst als bisschop op
30 oktober 1626; het beleg vanaf 30 april 1629 en de overgave op 14
september 1629; Ophovius als leider van de Bossche delegatie en
eerste ondertekenaar; de eerste hervormde dienst in de Sint-Jan op
19 september 1629; het vertrek van de geestelijkheid; het beeld van
de Zoete Lieve Vrouwdat naar Brussel ging en op 27 december 1853
terugkeerde; de dood vanOphovius op 4 november 1637 in Lier; het
decreet van 1796; de oprichting van het bisdom door Napoleon in
april 1810 en zijn belofte tijdens zijn bezoek in mei 1810; het besluit
van Willem I van 11 december 1816; de schuurkerken in vrijwel elk
Brabants dorp.
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Alleen uit overlevering of één bron: de vondst van het Mariabeeld
rond 1380 (mirakelboek); de vlag van Pieter Jansen uit Vlissingen;
de uitzondering voor de vrouwenkloosters; de brand in Gilze in de
nacht voor 19 juni 1762 (heemkundekring); de schuurkerk van 1677
en de pastorie van 1763 in Oirschot (VisitBrabant); het recognitie-
geld voor schuurkerken.

Onbevestigd:dat FrederikHendrik de katholieken zelf vrijheid had
willen geven; de vraagwie Ophovius in 1623 in de val liet lopen; dat
hij arm stierf. De datum van zijn vertrek (20 of 12 november 1629)
en het moment waarop de hervormden de Sint-Jan echt verlieten
(1810 of 1813) verschillen per bron.

Duiding: de teruggave van de Sint-Jan wordt soms aan Lodewijk
Napoleon toegeschreven. Alle geraadpleegde bronnen noemen kei-
zer Napoleon Bonaparte, en de definitieve overdracht kwam pas in
1816 van koning Willem I.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Sint-Janskathedraal, Geschiedenis
2. Sint-Janskathedraal, Bezoekersinformatie
3. Wim Cöp, “Het proces en de vrijlating van Michael Opho-

vius”, Noordbrabants Historisch Jaarboek 34 (2017)
4. NoordbrabantsHistorisch Jaarboek, samenvatting artikel Cöp
5. Bossche Encyclopedie, Verhalenboek Linieboek 1629
6. Archimon, Sint-Jan ’s-Hertogenbosch
7. In Your Pocket, Historie St Jan
8. Wikipedia, Michael Ophovius (startpunt)
9. Wikipedia, Siege of ’s-Hertogenbosch (startpunt)

10. Wikipedia, Great Church ’s-Hertogenbosch (startpunt)
11. Wikipedia, Schuurkerk (startpunt)
12. Museum Catharijneconvent, Rapport Schuilkerken

42

https://www.sint-jan.nl/geschiedenis
https://www.sint-jan.nl/sint-jan-den-bosch-bezoeken
https://platform.openjournals.nl/NHJ/article/download/25502/26496/67459
https://platform.openjournals.nl/NHJ/article/download/25502/26496/67459
https://platform.openjournals.nl/NHJ/article/view/25502
https://bossche-encyclopedie.nl/overig/militaire%20geschiedenis%20(beleg%201629)/documenten/verhalenboek-linieboek-1629.pdf
https://archimon.nl/noordbrabant/hertogenboschjan.html
https://www.inyourpocket.com/s-hertogenbosch-nederlands/Historie-St-Jan_71889f
https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Ophovius
https://en.wikipedia.org/wiki/Siege_of_%27s-Hertogenbosch
https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Church,_%27s-Hertogenbosch
https://nl.wikipedia.org/wiki/Schuurkerk
https://fd-cdn.nl/12602-mcc-website-prd/media/documents/Rapport_Schuilkerken.pdf


'S-HERTOGENBOSCH: DE KATHEDRAAL DIE MOEST WACHTEN

13. Wies van Leeuwen, De verdwenen kerken vanNoord-Brabant
(fragment)

14. VisitBrabant, Pastorie van de schuurkerk Oirschot
15. Heemkundekring Molenheide, De kerken in Gilze en Rijen

(nr. 42)
16. Radboud Universiteit, Kalender rooms-katholiek Nederland

43

https://download.boekhuis.nl/9789462582101_fragm-docb.pdf
https://download.boekhuis.nl/9789462582101_fragm-docb.pdf
https://www.visitbrabant.com/en/locations/730839806/rectory-of-the-barn-church
https://heemkringmolenheide.nl/wp-content/uploads/2025/01/42.-De-kerken-in-Gilze-en-Rijen-door-de-eeuwen-heen.pdf
https://heemkringmolenheide.nl/wp-content/uploads/2025/01/42.-De-kerken-in-Gilze-en-Rijen-door-de-eeuwen-heen.pdf
https://www.ru.nl/publish/pages/877260/kalender_rk_nederland-voor_website.pdf


Utrecht: een preek over een jongen tussen de
leraars

Wie op het Domplein in Utrecht staat, kijkt naar een gat. Aan de ene
kant rijst de Domtoren op, aan de andere kant staat de Domkerk.
Daartussen ligt een plein waar een kerkschip hoort te staan. In 1674
blies een grote storm het middenschip weg. Het koor en de toren
bleven overeind, en wat er tussen lag, werd in de negentiende eeuw
opgeruimd. Zo ontstond het plein.

Aan het plein staat ook het Academiegebouw van de Universiteit
Utrecht, met een voorgevel in neorenaissancestijl uit de jaren 1891
tot 1894. Wie goed kijkt, ziet een knik in die gevel. Als compromis
met de gotische kerk ernaast werd het gebouw verder van de kerk
af gezet dan eerst de bedoelingwas. Achter die gevel zit iets dat veel
ouder is: de Aula, de oude kapittelzaal van de Dom, die teruggaat
tot 1462. Daar werd in 1579 de Unie van Utrecht getekend. En daar
kreeg in 1636 een nieuwe universiteit haar eerste plek.

Vlak bij het plein, tussen de Domstraat en het Pieterskerkhof, ligt
een korte straat met een naam die de meeste voorbijgangers niets
zal zeggen: de Voetiusstraat. Ze draagt de naam van een man die
hier tweeënveertig jaar lesgaf en preekte. Gisbertus Voetius was de
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eerste hoogleraar theologie van Utrecht. Hij wilde dat geleerdheid
en een godvrezend leven bij elkaar bleven. Daar heeft hij voor ge-
preekt, en daar heeft hij ook hard voor gevochten.

EEN JONGEN UIT HEUSDEN

Hij heette eigenlijk Gijsbert Voet. Hij werd geboren op 3 maart 1589
in Heusden, een vestingstadje aan de Maas. Het waren de jaren
van deOpstand tegen Spanje. Volgens een Engelstalige levensschets
sneuvelde zijn vader, Paul Voet, in die oorlog toen Gijsbert acht jaar
oud was. Ik heb dat niet in een tweede bron kunnen terugvinden.

Op zijn vijftiende ging hij naar Leiden. Hij studeerde er van 1604
tot 1611, in de jaren dat daar twee hoogleraren met elkaar botsten,
Franciscus Gomarus en Jacobus Arminius. Het ging over de vraag
of God vooraf beslist wie behouden wordt. Voetius kreeg les van
allebei, maar Gomarus vormde hem. Hij koos voor de strenge lijn
van de leer van Calvijn en heeft die nooit meer losgelaten.

In 1611 werd hij predikant in Vlijmen, een dorp in de buurt van zijn
geboortestad. Een jaar later trouwde hij met Deliana van Diest. Ze
kregen tien kinderen.

ACHT PREKEN PER WEEK

In 1617 kwam hij terug in Heusden, nu als predikant van zijn eigen
stad. Volgens een oude theologische encyclopedie preekte hij daar
acht keer per week. Tussen die preken door leerde hij Arabisch.

Een jaar later zat hij in Dordrecht, op de grote synode van 1618 en
1619 waar de strijd uit zijn studietijd werd beslecht. Hij was de jong-
ste afgevaardigde. De synode wees de leer van de volgelingen van
Arminius af. Voetius stond aan de kant die won. Hij bleef er later
tegen schrijven.
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In 1629 trok hij volgens dezelfde levensschets met het Staatse leger
mee naar het beleg van ’s-Hertogenbosch, als veldprediker. Na de
inname van de stad hielp hij er de gereformeerde kerk op te bouwen.
Heusden bleef zijn standplaats.

EEN PREDIKANT UIT MIDDELBURG

In diezelfde jaren preekte in Middelburg een man die op Voetius
grote indruk maakte. Willem Teellinck werd in 1579 geboren in Zie-
rikzee. Hij studeerde rechten, maar in 1604 woonde hij negenmaan-
den in het Engelse Banbury, tussen de puriteinen. Dat waren En-
gelse protestanten die een zuivere kerk en een heilig dagelijks le-
ven zochten. Volgens de Amerikaanse theoloog Joel Beeke geloofde
Teellinck dat God hem daar had bekeerd. Hij studeerde theologie
in Leiden en werd predikant, vanaf 1613 in Middelburg. Daar stierf
hij in 1629.

Teellinck wordt vaak de vader van de Nadere Reformatie genoemd.
Dat woord vraagt uitleg. De Reformatie van de zestiende eeuw had
de leer van de kerk hervormd. De mannen en vrouwen van de Na-
dere Reformatie vonden dat het daar niet bij mocht blijven. Het le-
ven zelf moest ook hervormd worden: in het gezin, op het werk,
in de politiek. Een Nederlandse studie omschrijft het als een bewe-
ging die alle terreinen van het bestaan wilde doordringen van Gods
Woord.

Voetius heeft Teellinck een paar keer horen preken. Ook voor wat
volgt steun ik op Beeke. Voetius wenste later dat meer predikan-
ten in het land zo zouden preken. Toen in 1635 Teellincks boek Het
Nieuwe Jeruzalem na zijn dood verscheen, schreef Voetius het voor-
woord. Hij noemde hem een tweede Thomas a Kempis, naar de
middeleeuwse schrijver van De navolging van Christus. Helemaal
eens waren ze het niet: Teellinck was volgens Voetius te streng over
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de zondagsrust. Maar de lijn was gelegd. Wat Teellinck in Zeeland
preekte, zou Voetius in Utrecht gaan onderwijzen.

EEN ONVERWACHTE ROEPING

Utrecht had al lang een universiteit gewild. Al in 1470 was er een
voorstel geweest. Het kwam er pas van in 1632, toen de vroedschap,
het stadsbestuur, besloot tot een Illustre School. Dat was een hoge-
school die academisch onderwijs gaf maar geen graden mocht ver-
lenen. De stad betaalde alles zelf. In 1634 ging de school open, met
theologie, rechten en letteren. Het Groot Kapittelhuis naast deDom,
de zaal die nu de Aula heet, werd verbouwd tot twee collegezalen.

Voor de theologie viel de keuze op Voetius. Hij was vijfenveertig en
predikant in Heusden. Hij werd hoogleraar in de theologie en de
oosterse talen. Jaren later, terugkijkend op zijn loopbaan, noemde
hij het in het Latijn een onverwachte en plotselinge roeping tot het
werk op school.

Herken je dat? Dat je op een plek zit waar je dacht te blijven, en dat
er dan iemand aanklopt met een vraag die je leven verlegt? Voetius
nam de benoeming aan.

GODZALIGHEID EN WETENSCHAP

Een nieuwe hoogleraar begon met een openbare rede, een oratie.
Voetius koos voor zijn oratie in 1634 een titel die veel zegt: De pie-
tate cum scientia coniungenda. Dat betekent: over het verbinden van
godzaligheidmetwetenschap. Godzaligheid is een oudwoord voor
een leven dat helemaal op God gericht is, in wat je denkt, voelt en
doet.

De volledige tekst heb ik niet gelezen, en de precieze dag en zaal heb
ik niet kunnen vinden. Wel vatten latere onderzoekers de inhoud
eensgezind samen. Voetius riep de studenten op hun studie te doen
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in ware godzaligheid. Al het wetenschappelijke werk moest dienen
tot de eer van God en het heil van mensen. Een schrijver in het blad
The Banner of Truth vatte het zo samen: godzaligheid hoort in het
hoofd én in het hart.

Het klinkt vanzelfsprekend voor een theoloog. Maar het ging over
alle studie aan de nieuwe school, en het viel in de jaren dat de fi-
losofie van Descartes opkwam. Een Zuid-Afrikaanse studie schrijft
dat de rede de toon zette voor alles wat Voetius daarna in Utrecht
deed.

ZONDAG 13 MAART 1636

Twee jaar later was het zover. De Staten van Utrecht besloten de Il-
lustre School te verheffen tot een universiteit, die wel graden mocht
verlenen. Op de zondag voor de plechtige opening stond Voetius op
de preekstoel van de Domkerk.

Volgens hoogleraar J.J.L. Valeton, die in 1886 op dezelfde preekstoel
stond voor het tweehonderdvijftigjarig bestaan van de universiteit,
was dat op 13 maart 1636. Utrecht rekende toen nog met de oude,
Juliaanse kalender. Op onze kalender was het 23 maart. Een andere
bron noemt 16 maart, maar dat was volgens twee andere bronnen
de dag van de opening zelf.

Voetius koos een tekst over een jongen van twaalf. Jezus was met
Zijn ouders naar Jeruzalem gegaan en bleef achter in de tempel. En
het gebeurde dat zij Hem na drie dagen in de tempel vonden, terwijl Hij
te midden van de leraars zat, naar hen luisterde en vragen aan hen stelde
(Lukas 2:46).

Zo verbond Voetius het werk van de nieuwe universiteit met Jezus
zelf, die luisterde en vragen stelde. De preek werd later gedrukt on-
der de titel Sermoen van de nutticheydt der Academien ende Scholen,
over het nut van academies en scholen en van dewetenschappen en
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kunsten die er geleerd worden. Studenten moesten later bruikbaar
zijn voor de kerken en hun kennis kunnen toepassen in het pastorale
werk. Valeton vertelt dat Voetius zijn preek afsloot met een gebed:
“o God, laat uw werk aan uwe knechten gezien worden.”

Ik lees dat gebed graag. Een geleerde opent een universiteit, en aan
het eind vraagt hij of God Zijn werk zichtbaar wil maken.

TWEE STOETEN OP EEN WOENSDAG

Drie dagen later, op woensdag 16 maart 1636, op onze kalender 26
maart, werd de universiteit ingewijd. Die 26e maart viert de Univer-
siteit Utrecht nog altijd als haar verjaardag, haar dies natalis.

Er trokken die dag twee stoeten door de stad. Volgens een studie
over de geschiedenis van de Utrechtse rechtenfaculteit vertrok de
ene vanaf het stadhuis: vooraan vijf boden, dan de schout en de
burgemeesters, daarna de nieuwe rector en de hoogleraren. De an-
dere stoet kwam uit de Statenkamer, met de bestuurders van de
provincie en de edelen. Op de mantel van de pedel, de bode van de
universiteit, stond “Ac. Ultr.”, van Academia Ultrajectina.

Het was een kleine universiteit. Er waren zeven hoogleraren, alle-
maal protestant en veel van hen uit het buitenland, en enkele tien-
tallen studenten, onderwie Duitsers, Engelsen en Schotten. Alle col-
leges waren in het Latijn. De universiteit koos als wapenspreuk Sol
Iustitiae Illustra Nos: Zon der gerechtigheid, verlicht ons. Wie de eer-
ste rector was, is niet helemaal duidelijk. De rechtshistorische stu-
die noemt de jurist Bernardus Schotanus, een andere levensschets
noemt Voetius. Ik laat die vraag open.

Voetius haalde datzelfde jaar in Groningen zijn doctorstitel in de
theologie. Zijn promotor was zijn oude leermeester Gomarus. Een
jaar later, in 1637,werdhij ookpredikant vandeUtrechtse gemeente.
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Vanaf toen stond hij op twee plekken tegelijk: in de collegezaal en
op de kansel.

In de collegezaal zat vanaf 1636 ook een vrouw. Anna Maria van
Schurman, een geleerde vrouw uit Utrecht die veel talen beheerste,
kreeg toestemming om colleges bij te wonen. Ze zat achter een gor-
dijn, in een aparte loge. Ze was de eerste vrouw in Nederland die
dat mocht. Voetius gaf haar ook privéles. Over haar leven vertel ik
elders uitgebreid.

Voetius bleef aandringen op een praktisch geloof. Hij spoorde zijn
studenten aan om samen te komen voor gebed en Bijbellezing. In
1644 schreef hij een boek met de titel Exercitia pietatis, oefeningen
in godzaligheid. De beweging van Teellinck kreeg in Utrecht een
thuis. Een Nederlandse studie noemt Voetius de spil van de Nadere
Reformatie.

EEN MENS ALS TOEVALLIG WEZEN

Maar er kwam ook strijd, en die begon in de geneeskunde. In 1638
werd Henricus Regius in Utrecht hoogleraar in de theoretische ge-
neeskunde en de plantkunde. Hij legde een kruidentuin aan. Dat-
zelfde jaar begon hij brieven te schrijven met een Franse filosoof die
in de Republiek woonde: René Descartes.

Descarteswilde alle kennis opnieuwopbouwen, vanuitwat zeker te
weten is. Hij brak met Aristoteles, de Griekse filosoof op wiens den-
ken de universiteiten van Europa al eeuwen rustten. In 1639 kwam
zijn filosofie de Utrechtse universiteit binnen, en Regius werd er de
pleitbezorger van.

Op 8 december 1641 verdedigde een student onder leiding van
Regius de stelling dat lichaam en geest samen een toevallige
eenheid vormen. In het Latijn: unum per accidens. Descartes zelf
waarschuwde later dat zo’n uitspraak de theologen tegen hen
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zou opzetten. Voetius reageerde nog dezelfde maand. Aan zijn
eigen theologische disputaties hing hij stellingen tegen de nieuwe
filosofie. Regius schreef op 16 februari 1642 een antwoord.

In maart 1642 sprak de academische senaat zich uit. Voetius was
toen rector. De senaat veroordeelde de nieuwe filosofie, met instem-
ming van het stadsbestuur. Regius mocht geen natuurkunde meer
geven en moest zich houden aan de traditionele geneeskunde.

EEN OPEN BRIEF AAN VOETIUS

Descartes liet het er niet bij zitten. In 1642 voegde hij aan een nieuwe
druk van zijn Meditaties een brief toe aan pater Dinet, een Franse
geestelijke. Daarin viel hij Voetius aan zonder hem bij naam te noe-
men. Een jaar later verscheen in Utrecht het boek Admiranda metho-
dus, geschreven doorMartinus Schoock, met steun van Voetius. Het
beschuldigde Descartes van ongeloof en twijfelzucht. Descartes ant-
woordde in 1643 met een open brief, nu zonder omwegen gericht
aan Voetius zelf: de Epistola ad Voetium.

De ruzie hield de stad jaren bezig. In 1645 verbood het stadsbestuur
het drukken en verkopen van geschriften voor of tegen Descartes.

Hoemoet je dit lezen? Het is verleidelijk omVoetius hier neer te zet-
ten als deman die de vooruitgang tegenhield, of juist als deman die
zag waar het denken van Descartes heen kon gaan. Ik doe geen van
beide.Wat vaststaat, is dat Voetius de nieuwe filosofie om geloofsre-
denen afwees en haar van atheïsme verdacht. Wat ook vaststaat, is
dat hij het debat won met de macht van senaat en stadsbestuur, en
dat dit het debat niet beëindigde. Een paar jaar later kreeg Utrecht
toch een hoogleraar die Descartes volgde.
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DE PAUS VAN UTRECHT

Er volgden meer conflicten. Voetius kreeg het aan de stok met de
theoloog Johannes Coccejus, die de Bijbel op een eigen manier uit-
legde. De ruzie tussen hun volgelingen verdeelde de gereformeerde
kerk tientallen jaren. Hij steunde eerst de predikant Jean de Labadie,
maar keerde zich tegen hem toen die zich van de kerk afscheidde.
Voetius wilde een vurig geloof, maar binnen de kerk.

In 1643 kocht hij een huis vlak bij de Dom. Volgens een uitgave van
de historische vereniging Oud-Utrecht stond het achter de kerk. Hij
kreeg in de stad de bijnaam “Paus van Utrecht”. Dat zegt iets over
zijn gezag. Of het spottend of eerbiedig bedoeldwas, vertelt de bron
niet.

Hij schreef intussen door, onder meer een groot werk over het be-
stuur van de kerk, de Politica ecclesiastica, en disputaties over de zen-
ding. Hij vond dat de kerk onafhankelijk van de staat moest zijn. Hij
drong er bij de handelscompagnieën op aan predikanten mee te ne-
men op hun schepen.

WEER OP DE KANSEL VAN DE DOM

In 1672, het rampjaar, viel het Franse leger de Republiek binnen.
Utrecht werd bezet. Gebouwen van de academie en kerken werden
gebruikt voor de bevoorrading van het leger. In november 1673 trok-
ken de Fransen weer weg. Volgens een levensschets stond Voetius
toen, vierentachtig jaar oud, opnieuw op de kansel van de Dom.

Een paar maanden later, in 1674, kwam de storm. Het schip van
de Domkerk waaide weg. Waar Voetius in 1636 zijn preek over de
jongen in de tempel had gehouden, bleef een kleinere kerk over, met
de toren los ervan.
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In 1675 werd hij volgens een andere bron nog eens rector magnifi-
cus, op zijn zesentachtigste. Op 1 november 1676 stierf hij in Utrecht,
zevenentachtig jaar oud. Hij was tweeënveertig jaar hoogleraar ge-
weest. Zijn vriend, predikant C. Gentman, hield een gedachtenis-
preek over 2 Samuël 3:38, de woorden van koning David bij het
graf van Abner: dat er een vorst en een groot man gevallen was. De
lijkredes van Gentman en van A. Essenius werden het jaar daarop
gedrukt.

EEN GAT TUSSEN TOREN EN KERK

Ga terug naar het Domplein. Waar je staat, stond in 1636 nog het
schip van de kerk waarin Voetius preekte over Jezus tussen de le-
raars. Aan de ene kant de toren, aan de andere kant het koor, en
vlakbij de knik in de gevel van het Academiegebouw. In de Aula
daarachter worden nog altijd oraties gehouden. Nieuwe hooglera-
ren beginnen er hun werk met een openbare rede, zoals Voetius in
1634.

In die rede vroeg hij om geleerdheid die voor God buigt. In de Se-
naatszaal hangen de portretten van hoogleraren, een klok draagt de
naamvanAnnaMaria van Schurman, en op de gevel staat nog altijd
de zon. Zon der gerechtigheid, verlicht ons.

GA ER ZELF HEEN

Het Domplein ligt midden in de binnenstad van Utrecht. De Dom-
kerk is dagelijks open voor bezoekers en voor diensten. Je ziet er
grafstenen in de vloer, glas-in-loodramen en het triforium. Je kunt
ook de Pandhof bezoeken, een middeleeuwse binnentuin met een
kruisgang eromheen. Kijk voor openingstijden en rondleidingen op
de website van de Domkerk.
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Het Academiegebouw staat aan het Domplein. Buiten zie je het
beeld van graaf Jan van Nassau, ter herinnering aan de Unie
van Utrecht, en de zon op de gevel. Binnen liggen de Aula, met
glas-in-loodramen van Joep Nicolas uit 1936, en de Senaatszaal
met portretten van hoogleraren. Het gebouw is in gebruik voor
promoties en plechtigheden. Kijk op de website van de Universiteit
Utrecht wanneer je binnen kunt; bij de receptie ligt een gratis
brochure.

De Voetiusstraat ligt vlak bij het plein, tussen de Domstraat en het
Pieterskerkhof. Combineer je bezoek met het Universiteitsmuseum
aan de Lange Nieuwstraat 106. In de Oude Hortus daar ligt de Re-
giustuin, aangelegd naar de zeventiende-eeuwse kruidentuin waar
geneeskundestudenten de werking van planten leerden. Zo sta je
op één middag in de wereld van Voetius en van zijn grote tegen-
stander. Kijk voor openingstijden op de website van het Universi-
teitsmuseum.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 3
maart 1589 in Heusden; studie in Leiden (1604-1611); predikant
in Vlijmen (1611) en Heusden (1617); huwelijk met Deliana van
Diest; jongste afgevaardigde op de Synode van Dordrecht; Illustre
School in 1634 en hoogleraarschap van Voetius; de titel en strekking
van zijn oratie De pietate cum scientia coniungenda (1634); zijn preek
in de Domkerk vlak voor de opening van de universiteit in maart
1636; de opening op 16 maart oude stijl (26 maart); doctoraat in
Groningen bij Gomarus (1636); predikant in Utrecht (1637); Anna
Maria van Schurman achter het gordijn; de strijd met Regius en
Descartes (1641-1645) en de veroordeling door de senaat in maart
1642; de storm van 1674; overlijden op 1 november 1676.
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Alleen uit één bron of overlevering: de dood van zijn vader in de
oorlog; acht preken per week in Heusden; het veldpredikerschap in
1629; Voetius’ oordeel over Teellinck en de vergelijkingmet Thomas
a Kempis (Beeke); de bijnaam “Paus van Utrecht”; de preek in de
Dom in november 1673; het rectoraat in 1675; de slotwoorden van
de preek van 1636 (zo geciteerd door Valeton in 1886).

Onbevestigd of betwist: de precieze dag van de preek van 1636 (13
of 16 maart; de weekdagen pleiten voor 13 maart); de tekst Lukas
2:46 wordt in één bron met name genoemd, Valeton beschrijft het-
zelfde tafereel; wie de eerste rector was (Schotanus of Voetius); de
dag en de zaal van de oratie van 1634; waar Voetius begraven ligt
(één bron noemt de Catharijnekerk).

Duiding: of Voetius met zijn strijd tegen Descartes het geloof be-
schermde of het denken beknotte, is een vraag waarover historici
en gelovigen verschillend oordelen. De bronnen beschrijven wat er
gebeurde, niet wie gelijk had.
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Amsterdam: de kerk boven de woonkamer

Aan deOudezijds Voorburgwal inAmsterdam staat op de hoekmet
de Heintje Hoekssteeg een smal grachtenhuis. Het heeft een houten
winkelpui en een puntgevel, zoals zoveel huizen in deze straat. Wie
langsloopt, ziet niets bijzonders. Er is geen toren.

Binnen is het anders. Je gaat smalle trappen op, langs een voorka-
mer met een bedstee in de wand, langs een keuken. In de sael, de
deftige ontvangstkamer, liggen nog de vloer, de lambrisering en de
schouw uit de jaren waarin het huis werd verbouwd, 1661 tot 1663.
Dan gaan de trappen verder. Bovenin opent zich een ruimte die je
in een woonhuis niet verwacht, met banken en een orgel. Een barok
altaar met twee gemarmerde zuilen en twee engeltjes met lelietak-
ken. Boven het altaar hangt een schilderij van Jacob de Wit uit 1716:
de doop van Christus in de Jordaan. Er is plaats voor ongeveer hon-
derdvijftig mensen.

Deze kerk heet Ons’ Lieve Heer op Solder. Die naam kreeg ze pas in
de negentiende eeuw. De mensen die hier in de zeventiende eeuw
ter kerke gingen, noemden haar Het Hart.
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Hoe komt een kerk op een zolder terecht? Om dat te begrijpenmoet
je terug naar een ochtend in mei, ruim tachtig jaar voordat Jan Hart-
man dit huis kocht.

SCHUITJES NAAR DE ANTHONIESDIJK

Amsterdam was lang katholiek gebleven. Terwijl de andere steden
van Holland zich bij de opstand tegen koning Filips II aansloten,
bleef de stad trouw aan de koning en aan de oude kerk. Begin 1578
kwam daar een eind aan. Op 8 februari tekende Amsterdam de Sa-
tisfactie, een overeenkomst waarmee de stad zich onder het gezag
van de prins van Oranje en de Staten van Holland plaatste.

Drie maanden later viel het besluit. Op 26 mei 1578, vroeg in de
ochtend, werd op het stadhuis een wisseling van het stadsbestuur
afgedwongen. De katholieke burgemeesters en raadsleden werden
afgezet. Samen met een aantal priesters en de meeste franciscaner
monniken werden ze in schuitjes gezet en de stad uit gebracht, naar
de Anthoniesdijk. Historici noemen dit de Alteratie, de omwente-
ling.

Volgens de beschrijvingen die ik las, vielen er die dag geen doden.
Maar voor de katholieke stad veranderde alles. De grote parochie-
kerk vanAmsterdamwas gewijd aan SintNicolaas, de beschermhei-
lige van de stad. Ze ging over in handen van de gereformeerden en
werd voortaan de Oude Kerk genoemd. Op 2 september 1578 wer-
den deNieuweKerk en de kerk van de franciscanen leeggehaald: de
altaren en de beelden gingen eruit. In 1579 namen de burgemeesters
de klokken van de kloosters in beslag.

Op 18 april 1580 kondigde Amsterdam een verbod af van de Staten
van Holland. De katholieke eredienst was voortaan verboden. Al-
leen de vrijheid van geweten bleef. Je mocht katholiek zijn in je hart.
Je mocht het niet vieren.
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EEN KERK DIE IEDEREEN KENDE

Wat doen mensen als hun kerk wordt afgepakt? In Amsterdam ble-
ven ze samenkomen. Ze deden het inwoonkamers, inwerkplaatsen,
in pakhuizen.Het stadsbestuurwist ervan en liet het vaak gebeuren,
zolang de bijeenkomsten van buiten niet te herkennen waren.

Daarvoor bestaat een Nederlands woord: gedogen. Iets is verboden,
maar de overheid treedt er niet tegen op. De schrijver Russell Shorto
legt het in een boek over dit museum uit als iets wat technisch on-
wettig is, maar officieel getolereerd.

Het woord schuilkerk past daar eigenlijk slecht bij. De kerkhistori-
cus Joke Spaans schrijft dat de naam onjuist is, omdat deze bede-
huizen openlijk bekend waren. De kunsthistoricus Richard de Beer
noemt het een romantisch begrip uit de negentiende eeuw. Iedereen
in de buurt wist waar de katholieken op zondag naartoe gingen. De
regel was alleen dat je het vanaf de straat niet mocht zien. Een toren
was volgens De Beer volledig uitgesloten.

En het waren er veel. In 1656 maakte de gereformeerde kerkenraad
van Amsterdam een lijst. Er stonden tweeënzestig huizen op waar
katholieken geregeld bij elkaar kwamen. Rond 1650 woonden er
naar schatting dertigduizend katholieken in de stad, ruim een vijfde
van de bevolking. Er werkten in die jaren meer dan zestig priesters
in Amsterdam, twee keer zoveel als er gereformeerde predikanten
waren.

Richard de Beer beschrijft hoe dat in Holland groeide. Tussen 1580
en 1620 kwamen katholieken samen in steeds wisselende woonka-
mers. Rond 1620 ontstonden vaste huiskerken. Grote kerken in de
steden, achter een gewone gevel, waren pas vanaf het laatste kwart
van de zeventiende eeuw toegestaan. In Amsterdam werd het aan-
tal plekken in die tijd kleiner. In 1683 telde de lijst nog zesentwintig
adressen, aan het eind van de achttiende eeuw vierentwintig.
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SACRAMENTSDAG 1641

Gedogen betekende niet dat er nooit iets gebeurde.

Op Sacramentsdag 1641, een katholieke feestdag ter ere van het
brood van de eucharistie, viel de schout binnen bij twee missen. De
schout was de ambtenaar die de orde moest handhaven en overtre-
dingen moest bestraffen. Er waren meer dan vijfhonderd gelovigen
aanwezig. De boetes kwamen bij elkaar op 6200 gulden.

Voor een groep mensen die samen een mis vierden, was dat een
groot bedrag. Wie katholiek was in de Republiek, wist dat zoiets
kon gebeuren. Je kon je geloof houden. Je betaalde er soms voor.

EEN AUGUSTIJN UIT GENT

In april 1636 kwam er een priester naar Amsterdam die later in
dit huis zou wonen. Hij heette Petrus Parmentier, geboren in 1601.
Hij was augustijn, een kloosterling uit de orde die zich noemt naar
de kerkvader Augustinus, en hij kwam uit het klooster van Sint-
Stefanus in Gent.

Een priester in Amsterdam had in die jaren geen parochiekerk en
geen vaste inkomsten van de kerk. De bezittingen van de oude kerk
waren in handen van de overheid gekomen. Hij was afhankelijk van
de gelovigen die hem onderhielden. Hij woonde bij hen, preekte in
hun huizen en bediende de sacramenten in kamers die op zondag
een kerk werden.

Waar Parmentier de eerste vijfentwintig jaar precies preekte, heb ik
niet kunnen vinden. Zijn naam komt pas helder in beeld als een
koopman aan de Oudezijds Voorburgwal gaat verbouwen.
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VAN BAKKERSGEZEL TOT KOOPMAN

Die koopman was Jan Hartman. Hij kwam uit Coesfeld, een stadje
in Duitsland, niet ver van Münster. Het museum houdt het op 1619
als geboortejaar. In een boek over het museum staat 1609. Welk jaar
klopt, kan ik niet zeggen.

Volgens dat boek kwam hij in 1633 via Zwolle en Utrecht naar Am-
sterdam, samen met zijn broer Hendrick. Hij begon als bakkersge-
zel, een jonge knecht bij een bakker. Het museum vertelt dat hij zich
opwerkte tot een geslaagd ondernemer. Hij trouwde in 1643 met
Maria Verhoeven uit Haarlem, die het jaar daarna overleed. Zijn
tweede vrouw heette Elisabeth. Ze kregen kinderen. Hij woonde
een tijd aan de Zeedijk.

Hartman was katholiek. Hij leefde in een stad waar hij zijn geld
mocht verdienen en zijn huis mocht kopen, maar waar zijn kerk
geen gebouw aan de straat mocht hebben. Hij was een nieuwkomer
uit Duitsland die in Amsterdam rijk was geworden.

10 MEI 1661

Op 10 mei 1661 kocht Jan Hartman het huis aan de Oudezijds Voor-
burgwal, met de twee woningen erachter aan de steeg. Hij betaalde
er zestienduizend gulden voor. Meteen daarna liet hij alles flink ver-
bouwen.

Wat hij deed, kun je vandaag nog zien. Hij liet de zolders van de
drie huizenmet elkaar verbinden. Opde bovenste verdiepingen ont-
stond zo één ruimte die groot genoeg was voor een kerk. Het mo-
numentenregister geeft als bouwtijd 1661 tot 1663. In 1663 werd de
kerk in gebruik genomen.

Volgens het museum loopt de weg naar de kerk via de Heintje
Hoekssteeg, en onderweg naar boven hangt nog een wijwaterbakje
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in de muur. Katholieken dopen bij binnenkomst van een kerk hun
vingers in gewijd water en maken een kruisteken, als herinnering
aan hun doop. Wie hier naar boven ging, deed dat in een gewoon
trappenhuis.

De kerk kreeg de naamHet Hart, naar de man die haar bouwde. Ze
was gewijd aan Sint Nicolaas. Het was dezelfde heilige aan wie de
Oude Kerk was gewijd, de kerk die de katholieken in 1578 waren
kwijtgeraakt. Later stond ze officieel bekend als de statie van Sint
Nicolaas binnen de veste. Statie was in de Republiek de naam voor
zo’n katholieke gemeente.

EEN PRIESTER, EEN HELPER EN TWEE GEESTELIJKE DOCHTERS

Petrus Parmentier huurde de kerk en een van de steegwoningen.Hij
werd de eerste priester van Het Hart. Vanaf 1664 kreeg hij hulp van
een tweede priester, Johannes van den Eeckhout.

Het museum noemt ook twee vrouwen: Maria van Eck en Marga-
retha van Loon. Het waren geestelijke dochters, ook wel klopjes
genoemd. Dat waren katholieke vrouwen die ongetrouwd bleven
en hun leven aan de kerk gaven, zonder in een klooster te gaan. In
Amsterdam waren de kloosters gesloten. Uit onderzoek naar zulke
vrouwen in Haarlem weten we wat ze deden. Ze zorgden voor het
huishouden van de priester, zongen in het koor, gaven les in het
geloof en zamelden geld in. Zonder hen draaide een statie niet.

Ik sta er vaak bij stil hoeweinig hun namenworden genoemd.Maria
van Eck en Margaretha van Loon zijn twee namen op een museum-
site. Meer weten we niet van hen. Ze zaten wel in het hart van dit
verhaal.

In 1664 bestelde een vrouw die Sybilla Fonteijn heette een reeks
schilderijen voor de kerk bij de schilder Adriaen van de Velde. Ze
laten het lijden van Christus zien. Ze zijn nog in het museum.
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EEN HUIS VOL SCHULDEN

Jan Hartman zag zijn kerk maar een paar jaar in gebruik. Hij werd
op 25 april 1668 begraven in de Oude Kerk. Zo kwam de bouwer
van de nieuwe Sint-Nicolaaskerk op zolder te liggen in de oude Sint-
Nicolaaskerk.

Hij liet behoorlijke schulden achter. Enkele jaren later moest zijn fa-
milie de huizen verkopen. Voor Parmentier betekende dat het einde
van zijn tijd in Het Hart. In 1670 moest hij de woning en de kerk
verlaten. De familie Van Loon, die zelf een huiskerk had aan de
Oudezijds Achterburgwal, De Ster, vroeg hem daar priester te wor-
den. Hij ging.

Parmentier overleed in 1681, rond zijn tachtigste. Hij werd begra-
ven in de Nieuwe Kerk, in het graf van de familie Van Loon. In het
museum hangt een portret van hem uit dat jaar.

De kerk bleef in gebruik. In de achttiende eeuw werd ze verbouwd,
kwamen er vaste banken voor de notabelen, en in 1794 kreeg ze het
orgel dat er nog staat.

ACHTER DE HUIZEN VAN DE KEIZERSGRACHT

Het Hart was niet de enige kerk in Amsterdam die zich achter een
gewone gevel verborg. Katholieken werden het zwaarst getroffen,
omdat ze in verband werden gebracht met Spanje en de paus. Maar
ze waren niet de enigen die geen kerk aan de straat mochten bou-
wen.

De doopsgezinden, de geestelijke erfgenamen van de dopers en van
Menno Simons, kregen in Holland relatief veel ruimte. Hun kerk
aan het Singel dateert uit 1639. Ook zij bouwden achter de huizen.
In 1664 raakte hun Amsterdamse gemeente zelf verdeeld, in een
strijd die de Lammerenkrijg wordt genoemd.
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De lutheranen werden het meest gedoogd. In 1600 kregen ze een
pakhuis aan het Spui. In 1633 bouwden ze daar een kerk die gewoon
aan de straat stond. In 1671 volgde de ronde koepelkerk aan het
Singel.

De remonstranten hadden het moeilijker. In 1619 werden ze uit de
gereformeerde kerk gezet. In 1617 werd in Amsterdam het huis van
Rem Bisschop geplunderd. Op tweede paasdag 1626 gebeurde het-
zelfde met een remonstrants huis aan de Oude Schans. Pas na 1627
kregen ze rust. In 1630 werd hun kerk ingewijd, achter de huizen
aan de Keizersgracht. Dat gebouw heet nu De Rode Hoed.

Ook de Joodse gemeenschap kreeg in deze jaren een plek. In 1612
nam ze een synagoge in gebruik. In 1671 en 1675 bouwden deHoog-
duitse en de Portugese gemeente grote synagogen.

WAAR DE VERDRAAGZAAMHEID OPHIELD

Nederland heeft een naam als land van verdraagzaamheid. Voor
een deel klopt dat: in Amsterdam leefden veel geloven naast elkaar.
Maar wie goed kijkt, ziet de grenzen.

Katholieken, doopsgezinden, lutheranen en Joden waren uitgeslo-
ten van openbare ambten. Een katholieke koopmankon rijkworden,
maar geen burgemeester. De gereformeerde kerk was de publieke
kerk, en het stadsbestuur hield daar zelf toezicht op. Zelfs gerefor-
meerde predikanten moesten oppassen. In 1629 werd voorganger
Smout afgezet en verbannen omdat hij het stadsbestuur vanaf de
kansel aanviel.

In 1750 boden de Portugese en de Hoogduitse Joodse gemeente
elk tienduizend gulden om toegelaten te worden tot de gilden. Het
werd hun geweigerd.
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Hoe zou jij het vinden om je geloof te mogen houden, zolang nie-
mand het vanaf de straat kon zien? De katholieken van Het Hart
kregen de ruimte om samen te komen. Ze kregen ook duidelijk te
horen dat ze tweederangs burgers waren. Beide dingenwarenwaar,
tegelijk, ruim tweehonderd jaar lang.

EEN NIEUWE KERK AAN DE PRINS HENDRIKKADE

In 1795 kwam er een eind aan de Republiek. Alle geloven kregen
vrijheid om openlijk gebedshuizen te bouwen. Het duurde nog de-
cennia voordat de katholieken van Amsterdam nieuwe kerken aan
de straat neerzetten. Dat gebeurde vooral vanaf de jaren zestig van
de negentiende eeuw.

Voor de gemeente van Het Hart kwam het moment in 1887. Aan
de Prins Hendrikkade was tussen 1884 en 1887 een grote nieuwe
kerk gebouwd naar een ontwerp van Adrianus Bleijs. Ook die werd
gewijd aan Sint Nicolaas. Na ruim tweehonderd jaar verhuisde de
gemeente van de zolder naar een kerk aan de straat.

Het huis aan de gracht dreigde te worden afgebroken. In 1883
was een katholieke vereniging opgericht, De Amstelkring, om de
geschiedenis van de katholieke kerk in Amsterdam te onderzoeken.
Op 31 mei 1887 kocht zij het pand voor zesduizend gulden. Er was
weinig geld, dus werd alleen het hoognodige hersteld. Op 28 april
1888 ging het huis open voor het publiek. Na het Rijksmuseum is
het het oudste museum van Amsterdam.

WEER EEN MIS OP ZOLDER

Een museum is iets anders dan een kerk. In 1951 begon een groep
Amsterdamse kunstenaars weer met een maandelijkse mis op de
zolder. Er worden er nog steeds gehouden. Het museum noemt ze
Soldermissen.
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In 1970 werd het huis een rijksmonument. Tussen 2009 en 2015
werd het opnieuw gerestaureerd. Ernaast kwam een nieuw entree-
gebouw, ontworpen door architect Felix Claus. Op 22 september
2015 werd het vernieuwde museum geopend, in aanwezigheid
van koningin Máxima. Het nieuwe gebouw is met het oude huis
verbonden door een gang onder de grond. Het museum wilde het
huis laten zien als een plek waar mensen woonden, werkten en
hun geloof beleefden.

Toen ik over deze plek las, moest ik denken aan een woord van Je-
zus dat katholieken en protestanten allebei kennen: Want waar twee
of drie inMijnNaam bijeengekomen zijn, daar ben Ik in hunmidden. (Mat-
theüs 18:20). Je hebt er geen toren voor nodig.

Ga nog één keer terug naar die zolder. Naast het altaar staan de twee
gemarmerde zuilen. In de voet van de linker zuil zit een preekstoel
van mahoniehout die je kunt uitklappen. Als hij niet gebruikt werd,
verdween hij in de zuil.

Buiten loopt de stad gewoon door. Boven hangt de doop van Chris-
tus van Jacob deWit, op een zolder die JanHartman liet doorbreken,
met plaats voor honderdvijftigmensen. Vanaf de gracht zie je er nog
steeds niets van.

GA ER ZELF HEEN

Museum Ons’ Lieve Heer op Solder staat aan de Oudezijds Voor-
burgwal 38-40 in het oude centrumvanAmsterdam, op de hoekmet
de Heintje Hoekssteeg. Het is ongeveer vijf minuten lopen vanaf
AmsterdamCentraal en vanmetrostationNieuwmarkt. Je komt bin-
nen via het nieuwe entreegebouw naast het grachtenhuis, met een
museumcafé en een winkel op de begane grond.

In het huis zie je de sael met zijn zeventiende-eeuwse vloer en
schouw, de voorkamer met de bedstee, keukens en smalle trappen.
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Bovenin ligt de zolderkerk met het barokke altaar, het schilderij
van Jacob de Wit, de uitklapbare preekstoel en het orgel uit 1794.
Er is een gratis audiotour, ook voor kinderen. Houd rekening met
smalle trappen. Kijk voor openingstijden, toegankelijkheid en de
data van de Soldermissen op de website van Museum Ons’ Lieve
Heer op Solder.

In de buurt kun je de Oude Kerk bezoeken, de vroegere
Sint-Nicolaaskerk waar Jan Hartman begraven ligt. De Sint-
Nicolaaskerk aan de Prins Hendrikkade, waar de gemeente in
1887 naartoe verhuisde, ligt dicht bij het Centraal Station. Het
museum heeft samen met de Vrije Universiteit ook De andere kaart
van Amsterdam gemaakt, een online kaart met de verhalen van
religieuze gemeenschappen in de stad, met wandelingen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de Satisfactie van 8
februari 1578 en deAlteratie van 26mei 1578, waarbij het katholieke
stadsbestuur en de meeste franciscanen per schuit de stad uit wer-
den gezet; de overgang van de Sint-Nicolaaskerk naar de gerefor-
meerden als Oude Kerk; het verbod op de katholieke eredienst met
behoud van vrijheid van geweten; de aankoop door Jan Hartman
op 10 mei 1661 en de verbouwing in 1661 tot 1663; het gebruik als
kerk vanaf 1663 tot 1887; de namen Het Hart en Ons’ Lieve Heer op
Solder; Petrus Parmentier als eerste priester en zijn vertrek in 1670;
Hartmans begrafenis in de Oude Kerk in 1668 en zijn schulden; het
altaarstuk van Jacob de Wit (1716) en het orgel van 1794; de aan-
koop door De Amstelkring in 1887 en de opening als museum op
28 april 1888; de heropening met nieuw entreegebouw in 2015; de
jaartallen van de lutherse, doopsgezinde en remonstrantse kerken
in Amsterdam.
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Alleen uit één bron of uit overlevering: de inval op Sacramentsdag
1641 met 6200 gulden aan boetes en de lijst van 62 huizen uit 1656
(één wetenschappelijke bron, Joke Spaans); de reis van Hartman
via Zwolle en Utrecht, zijn eerste huwelijk en zijn woning aan de
Zeedijk (één boek over het museum); de namen van de geestelijke
dochters Maria van Eck en Margaretha van Loon (museum); dat er
op de dag van de Alteratie geen doden vielen.

Onbevestigd: het geboortejaar van Jan Hartman (1619 volgens het
museum, 1609 in een boek over het museum); een bewering dat
een zoon van Hartman priester was (één Engelstalige website, niet
in andere bronnen gevonden en daarom weggelaten uit de tekst);
waar Parmentier tussen 1636 en 1661 precies werkte.

Duiding: het woord schuilkerk is volgens historici misleidend, om-
dat iedereen wist waar deze kerken waren. Gedogen gaf de katho-
lieken ruimte en hield hen tegelijk buiten het openbare leven. Hoe
het voelde om zo te leven, laten de bronnen niet zien.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Museum Ons’ Lieve Heer op Solder, “Het monument”
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Zeist: een akker waar alle stenen gelijk zijn

Achter de huizen aan het Zusterplein in Zeist ligt een begraafplaats
met een gracht eromheen. Je komt er binnen vanaf de Zinzendorf-
laan, over een houten brug en door een houten draaihek tussen twee
bakstenen pijlers. Binnen liggen de graven in rechte rijen. Er staan
geen engelen, geen zuilen, geen familiewapens. Alle stenen liggen
plat in het gras en ze hebben dezelfde vorm. Op elke steen staat een
nummer in Romeinse cijfers: het lidmaatnummer van wie daar be-
graven ligt. Tussen de graven staan bomen. Tegen demuur staat een
klein lijkenhuisje met een plat dak.

In Zeist heet deze akker de Godsakker. Het Rijksmonumentenre-
gister houdt het op een dodenakker en geeft de reden waarom hij
beschermd is: de gaafheid van de aanleg, typerend voor het kerk-
genootschap waarvoor hij bedoeld was. Dat kerkgenootschap is de
Evangelische Broedergemeente. In Nederland kent bijna iedereen
ze als de Hernhutters.

Wie vanaf de begraafplaats naar voren loopt, komt op twee pleinen
voor Slot Zeist. Aan de westkant het Zusterplein, aan de oostkant
het Broederplein. Strakke achttiende-eeuwse huizen, en daartussen
een kerkzaal met een klein torentje. De Broedergemeente bezit hier
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vandaag ongeveer vijftig rijksmonumenten. Het is het grootste mo-
numentencomplex van de provincie Utrecht.

Hoe komt een gemeente uit Midden-Europa op een landgoed bij
Utrecht terecht? Het begint met een graaf, een groep vluchtelingen
en een zomer waarin mensen leerden liefhebben.

VLUCHTELINGEN OP HET LAND VAN EEN GRAAF

In 1722 kwamen er vluchtelingen aan op het landgoed van een jonge
Duitse edelman in deOberlausitz, in het oosten van Saksen. Het wa-
ren geloofsvluchtelingen uitMoravië en Bohemen. Een bezoeker uit
de negentiende eeuw noemde hen nakomelingen van de Walden-
zen en de volgelingen van Jan Hus. De edelman gaf hun grond. Ze
bouwden er een dorp en noemden het Herrnhut, de hoede van de
Heer.

Die edelman was graaf Nikolaus Ludwig von Zinzendorf. Hij was
een piëtist, iemand die geloof vooral zocht in een persoonlijke band
met Jezus en in een heilig leven, meer dan in leerstellingen. Een
nieuwe kerk wilde hij niet stichten. Hij droomde van een kring van
levende christenen dwars door de bestaande kerken heen. Zelfs ka-
tholieken sloot hij niet uit.

De Republiek kende hij al. Als jongeman, rond 1719, had hij gereisd
door de Nederlanden en Frankrijk. Hij ontmoette er mensen uit al-
lerlei kerken die hun geloof in daden lieten zien. Dat land, waar zo-
veel geloofsgroepen naast elkaar leefden, zou later een belangrijke
plek in zijn leven krijgen.

“WE LEERDEN LIEFHEBBEN”

Herrnhut was in het begin geen vredig dorp. Er woonden mensen
met verschillende achtergronden en ze maakten ruzie over de leer.
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Op 12 mei 1727 ondertekenden de bewoners een Broederlijk Ver-
bond, een set afspraken over hoe ze samen wilden leven.

Op woensdag 13 augustus 1727 vierden ze samen het avondmaal
in de kerk van het naburige Berthelsdorf. Zinzendorf had vooraf
elk huis in Herrnhut bezocht. In het dagboek van de gemeente staat
over die tijd een korte zin: “we leerden liefhebben”. Zinzendorf
zelf noemde de dag later het Pinksteren van de gemeente, een dag
waarop de Heilige Geest werd uitgestort.

Uit diezelfde zomer komt het verhaal van het uurgebed. Volgens
de overlevering van de Broedergemeente verbonden zich een paar
weken na 13 augustus vierentwintigmannen en vierentwintig vrou-
wen om elk één uur per dag te bidden. Zo ging het gebed dag en
nacht door, en dat zou meer dan honderd jaar zijn volgehouden.
Dit verhaal wordt in de Broedergemeente en ver daarbuiten verteld.
Een wetenschappelijke bron die de honderd jaar nauwkeurig vast-
legt, heb ik niet gelezen. Andere beschrijvingen van die zomer spre-
ken van nachtelijke gebedssamenkomsten.

Bij dat gebed moet ik denken aan een regel uit de wet van Mozes
over het altaar:Het vuur moet voortdurend op het altaar blijven branden,
het mag niet uitgeblust worden. (Leviticus 6:13). Het is mijn verband,
niet dat van de bronnen. Maar het beeld past bij mensen die afspra-
ken dat er altijd iemand wakker bleef om te bidden.

TWEE JONGEMANNEN NAAR ST. THOMAS

Het gebed bleef niet binnen de dorpsgrenzen. In 1732 vertrokken
twee jonge mannen uit Herrnhut naar St. Thomas, een eiland in het
Caribisch gebied onder Deens bestuur. Ze gingen naar tot slaaf ge-
maakte mannen en vrouwen op de plantages. Een jaar later gingen
anderen naar Groenland.
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In 1735 waren er zendelingen in Suriname, toen een Nederlandse
kolonie. Ze werkten onder Inheemse volken, onder Marrons, de na-
komelingen van mensen die van de plantages waren gevlucht, en
onder tot slaaf gemaakten. Zinzendorf richtte zich op de Republiek,
onder meer vanwege die zending. Hij had er goede contacten met
de familie van de Friese stadhouder.

VIER MAANDEN IN AMSTERDAM

In 1735 ontstond in Amsterdam een kring van mensen die zich aan-
getrokken voelden tot Herrnhut. Een van hen was Joannes Dekna-
tel, predikant van de doopsgezinde gemeente bij het Lam. Doops-
gezinden, of mennonieten, zijn de erfgenamen van de dopersen uit
de zestiende eeuw: ze dopen alleen wie zelf gelooft en wilden lang
geen geweld gebruiken.

In het voorjaar van 1736 kwam Zinzendorf zelf. Hij reisde met zijn
vrouw Erdmuthe Dorothea en hun oudste dochter Benigna. Vier
maanden bleef hij in Amsterdam. Deknatel ontving hem. Hetzelfde
jaar werd Zinzendorf uit Saksen verbannen. Edelen uit de buurt
hadden hem beschuldigd, en er waren vragen over zijn rechtzinnig-
heid. Hij werd een reizende graaf, zonder vaste plek.

In januari en februari 1737 was hij opnieuw een paar weken in Am-
sterdam, op weg naar Engeland. Bij Deknatel thuis vierde hij met
zijn vrienden het avondmaal. In de jaren daarna leidde Deknatel de
bijeenkomsten van de Hernhutters als Zinzendorf er niet was.

EEN HUIS AAN DE HOLLANDSE IJSSEL

Ook in IJsselstein kwam een gemeente, in 1736. De uitnodiging
kwam van Maria Louise van Hessen-Kassel, de weduwe van de
Friese stadhouder. De Friezen noemden haar Marijke Meu. Ze
was vrouwe van de baronie IJsselstein. Langs de Hollandse IJssel
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bouwden de Hernhutters een groot huis, als doorgangshuis voor
zendelingen op weg naar overzee.

Dat huis heette ’s Heerendijk. Er staat nog iets van. Aan de Noord
IJsseldijk 53 in IJsselstein staat een pand met een rieten dak, ge-
bouwd in 1735. Het Rijksmonumentenregister noemt het een over-
blijfsel van ’s Heerendijk, “de eerste nederzetting der Hernhutters
in Nederland”.

Zo had de beweging binnen een paar jaar plekken in Amsterdam,
in IJsselstein en kort daarna in Haarlem. Wat ze nog niet had, was
een eigen dorp zoals Herrnhut.

EEN WAARSCHUWING VAN DE KANSEL

Niet iedereen was blij met de nieuwe broeders. De Gereformeerde
Kerk, de publieke kerk van de Republiek, zag in de leer van Zinzen-
dorf een gevaar. Hij was vaag over de leer, vonden de predikanten,
en hij had geen geschreven belijdenis. Ze verweten hem enthousi-
asme, een woord dat toen dweperij betekende. Rond 1744 tot 1750
kwam er nog iets bij: liederen en preken met een sterke nadruk op
het bloed en de wonden van Jezus, in beelden die veel mensen te
ver gingen. Zinzendorf nam er later zelf afstand van.

In 1738 liet de classis Amsterdam, de vergadering van gerefor-
meerde predikanten in die regio, een Herderlijke en Vaderlijke
Brief uitgaan. Het was een waarschuwing aan de gelovigen. Ker-
kenraden zetten leden die met de Hernhutters omgingen onder
druk. Andere classes en synodes zetten de Hernhutters op de lijst
van ketterse sekten. In 1739 schreef de predikant Kulenkamp er
een boek tegen.

Ook Deknatel kreeg het moeilijk. Op 1 juni 1749 liep bij zijn huis
aan de Leliegracht een menigte uit. De stadsbestuurders grepen in,
en Deknatel beloofde te stoppen met de bijeenkomsten.

74



ZEIST: EEN AKKER WAAR ALLE STENEN GELIJK ZIJN

Na 1750 hield de campagne op. In de provincie Utrecht verzachtte
de synode het scherpe artikel tegen de Hernhutters in 1784. Pas in
1810 verdween de waarschuwing helemaal. Het is goed om beide
kanten te zien. De predikanten wilden hun gemeenten beschermen
tegen wat zij als dwaling zagen. De Hernhutters wilden in vrede sa-
menkomen. Het kostte de broeders jaren van wantrouwen en spot.

EEN IJZERHANDELAAR KOOPT EEN SLOT

In 1745 stonden Slot Zeist en de heerlijkheid Zeist en Driebergen te
koop. Eigenaar was Willem Adriaan van Nassau-Odijk. Op 29 au-
gustus 1745 verkocht hij alles aan Cornelis Schellinger, een Amster-
damse ijzerhandelaar, en zijn vrouw Sophia Centen. De koop was
bedoeld voor de Broedergemeente. De koopsom was 157.000 gul-
den. Amsterdamse kooplieden, vooral van doopsgezinde afkomst,
brachten samen ongeveer een half miljoen gulden bijeen. Naast Cor-
nelis Schellinger worden Jacob Schellinger, Matthijs Beuning en Jan
Verbeek genoemd.

Schellinger en zijn vrouw gingen eerst zelf in het Slot wonen. Mede-
werkers kregen er kamers. In 1746 besloot een synode op het Slot,
een vergadering van de leiding van de broeders, om in Zeist een
gemeente te stichten. Dat jaar geldt als het begin van de Broederge-
meente Zeist.

In 1747 liet de gemeente aande tuinkant vanhet Slot een vertrek aan-
bouwen voor Zinzendorf. Ze noemden het Papa’s Stube. De graaf
kreeg als beschermheer ook de Koningskamer en vijf kamers er-
naast. Hoe vaak en hoe lang hij er verbleef, heb ik in de bronnen
niet kunnen vinden.
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BROEDERS AAN DE ENE KANT, ZUSTERS AAN DE ANDERE

In 1747 trokken de ongehuwde broeders in een oude bierbrouwerij
bij het Slot. Ze noemden het gebouw Bethlehem. Daarna begon het
bouwen op de weilanden voor het Slot.

Op 23 augustus 1748 werd de eerste steen gelegd van het Broeder-
huis aan het oostelijke plein. Op 8 oktober 1748 volgde het Zuster-
huis aan het westelijke plein. Tussen 1748 en 1750 kwam er een We-
duwenhuis aan het Zusterplein, voor weduwen en kinderen.

Die gebouwen laten zien hoe de gemeente leefde. De Hernhutters
deelden hun leden in koren in. Dat waren geen zangkoren. Een
koor was een groep mensen in dezelfde levensfase: ongehuwde
broeders, ongehuwde zusters, getrouwden, weduwen, kinderen.
Elk koor had eigen samenkomsten en vaak een eigen huis. Het
Broederhuis en het Zusterhuis heetten koorhuizen.

In augustus 1883 kwam een bezoeker kijken. Hij schreef op wat hij
zag. Op zondag waren er aparte samenkomsten voor getrouwde
mannen, weduwen, jonkmans, getrouwde vrouwen, jonge dochters
enweeskinderen. Iedereenwerkte, behalve zieken en ouden. Hij no-
teerde een korte zin: “Luiaards worden in die kleine gemeente niet
geduld.” In het Broederhuis was een winkel, en rond de huizen la-
gen tuinen. Wie met iemand van buiten trouwde, moest in principe
de gemeente verlaten.

Ook de kerkdiensten volgden die indeling. Tot 1768 kwam de ge-
meente samen in de oranjerie van het Slot, met een aparte ingang
voor broeders en een voor zusters.

EEN KERKZAAL ALS EEN RIJ HUIZEN

Op 9 oktober 1766 begon aan het Zusterplein de bouw van een kerk-
zaal. Het ontwerp was van Moritz Christian von Schweinitz, die
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ook de bouw leidde. Het werd geen kerk met een toren die boven
het dorp uitsteekt. De zaal werd gebouwd als een rij huizen onder
één dak, samenmet woningen enwerkplaatsen. Op 20 oktober 1768
werd de Grote Kerkzaal in gebruik genomen. Het torentje dat je nu
ziet, kwam er pas in 1854.

Zinzendorf heeft die zaal niet meer gezien. Hij stierf op 9 mei 1760
in Herrnhut, negenenvijftig jaar oud.

Wie de kerkzaal binnengaat, stapt in een ruimte die al meer dan
tweehonderdvijftig jaar dienstdoet. In 1820 kerkte de hervormde ge-
meente van Zeist er nog, toen de Oude Kerk werd herbouwd. Zo
kwamen de gereformeerden, die de broeders zeventig jaar eerder
nog wantrouwden, onder hun dak samen.

ZENDELINGEN AAN HET ZUSTERPLEIN

Wonen, werken en geloven hoorden in Zeist bij elkaar. Er waren
werkplaatsen, een bakkerij, een slagerij, een smederij, een kantklos-
serij. Maar de pleinen keken ook naar buiten. Zendelingen kwamen
vaak eerst naar Zeist voor ze vertrokken.

In 1792 was er een uitzendingsdienst voor de eerste zendelingen
naar Zuid-Afrika. Een jaar later, in 1793, richtte de Broeder-
gemeente het Zeister Zendingsgenootschap op. Het werd in
Nederland vooral bekend door het werk in Suriname. Vanaf 1794
was er elk jaar een Zendingsfeest in de kerkzaal. In 1862 kwamen
daar meer dan tweeduizend mensen op af.

De geschiedenis van die zending is niet eenvoudig. M. Lenders be-
schreef in een proefschrift het leven van Hernhutter broeders en
zusters in Suriname van 1735 tot 1900. Zewerktenmidden in een sa-
menleving die op slavernij rustte. Tot slaaf gemaakten mochten niet
wettig trouwen. De zending bood hun een verbond aan als vervan-
ging,maar volgens een recensie van het boekwildenmaarweinigen
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dat. In de eerste decennia besliste onder de broeders en zusters zelf
soms het lot wie met wie trouwde. In 2013, bij de herdenking van
honderdvijftig jaar afschaffing van de slavernij, bood de Raad van
Kerken excuses aan voor de rol van de kerken in het slavernijverle-
den. Dat gebeurde ook namens de Evangelische Broedergemeente.

En er is meer te vertellen. In 1913 werd in Zeist de Surinaamse dia-
ken Cornelis Blijd gewijd tot presbyter, een ambt waarin hij de sa-
cramenten mocht bedienen. Volgens de Universiteit Utrecht wonen
er vandaag ongeveer zestigduizend Hernhutters in Suriname.

Wat doe je met een geschiedenis waarin geloof en onrecht zo door
elkaar lopen? Ik heb er geen kort antwoord op. Ik zie mensen die
vertrokken met een evangelie in hun bagage, in een wereld die ze
niet hadden gemaakt maar ook niet omverwierpen. En ik zie hun
Surinaamse kinderen in het geloof, die de kerk overnamen.

DE KLOK DIE VERDWEEN

In 1818 werd het Slot verkocht. De Broedergemeente hield de twee
pleinen, de Karpervijver en de begraafplaats. Volgens een wandel-
tocht langs de pleinen waren de diensten tot 1945 in het Duits. Dat
heb ik in geen tweede bron teruggevonden.

In de Tweede Wereldoorlog haalden de Duitsers de luidklok van
de kerkzaal weg. De zaal gaf onderdak aan vluchtelingen uit Arn-
hem. Op de binnenmuur van de begraafplaats hangt een gedenk-
plaat voor twee leden van de gemeente die in de oorlog omkwamen.
Paul Oscar Martin, geboren in Zeist in 1900, stierf in 1943 als krijgs-
gevangene in Singapore. John Otto Arkes, geboren in Zeist in 1920,
werd op 26 september 1944 in Amsterdam geëxecuteerd.

In 1993 bestond het Zeister Zendingsgenootschap tweehonderd jaar.
Er was een dienst in de kerk aan het Zusterplein en een ontvangst in
Slot Zeist. Het genootschap kreeg een prijs voor “twee eeuwen on-
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baatzuchtig werk”. Het steunde toen vooral projecten in Suriname,
voor kinderen, ouderen, onderwijs en medische zorg.

GELIJK IN DE GROND

Het Rijksmonumentenregister zegt dat de begraafplaats is aange-
legd na 1748. Het oudste graf dat er nu ligt, is van 1777. In andere
teksten lees je dat de akker al in 1747 werd aangelegd. Hoe dat pre-
cies zit, kon ik niet vaststellen.

Wat wel vaststaat, is wat je ziet. Rijen gelijke stenen. Een nummer,
een naam. Rijk of arm, aan de stenen zie je het verschil niet. Die
vorm is typerend voor dit kerkgenootschap, schrijft het register.

De bezoeker van 1883 beschreef nog een gewoonte. Op paasmor-
gen kwam de gemeente bij zonsopgang samen voor een bijzondere
plechtigheid. Zijn verslag breekt daar af.

Vandaag wonen de meeste leden van de gemeente niet meer op de
pleinen. De huizen worden verhuurd, aan bedrijven en aan bewo-
ners. De grote kerkzaal biedt plaats aan zo’n vierhonderd mensen
en wordt ook gebruikt voor concerten, huwelijken en lezingen. De
gemeente noemt zichzelf open en vrijzinnig, en ze houdt de band
met de kerken in Suriname vast.

Loop aan het eind nog eens terug naar de gracht. Over het houten
bruggetje, door het draaihek. Daar liggen ze, broeders en zusters,
met hun nummers naar de hemel. Ze hadden in hun leven een ka-
mer in een koorhuis en een plek in de rij. Hier hebben ze dat nog
steeds.

GA ER ZELF HEEN

De pleinen van de Evangelische Broedergemeente liggen in het cen-
trum van Zeist, recht voor Slot Zeist. Het Zusterplein ligt aan de
westkant, het Broederplein aan de oostkant. DeGrote Kerkzaal staat
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aan het Zusterplein, herkenbaar aan het kleine torentje. De begraaf-
plaats ligt achter de bebouwing van het Zusterplein, met de ingang
aan de Zinzendorflaan. Kijk voor diensten, rondleidingen en de toe-
gankelijkheid van kerkzaal en begraafplaats op de website van de
Evangelische Broedergemeente Zeist.

Aan de Lageweg 27 in Zeist ligt MuseumHet Hernhutter Huis. Het
werd opgericht door de Broedergemeente en het Zeister Zendings-
genootschap en heeft sinds 2018 een vaste tentoonstelling over de
Hernhutters, hun leven in Zeist en hun zendingswerk. Er zijn ook
wisselende tentoonstellingen. Kijk voor openingstijden op de web-
site van Het Hernhutter Huis.

Wie de eerste stappen van de Hernhutters in Nederland wil zien,
kan doorrijden naar IJsselstein. Aan de Noord IJsseldijk 53 staat het
pand uit 1735 dat het Rijksmonumentenregister een overblijfsel van
’s Heerendijk noemt. Bekijk het vanaf de openbare weg.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): het ontstaan van
Herrnhut (1722) en het avondmaal van 13 augustus 1727; de zen-
ding naar St. Thomas (1732) en Suriname (vanaf 1735); de Am-
sterdamse kring rond Deknatel en de verblijven van Zinzendorf in
Amsterdam in 1736 en 1737; de gemeente in IJsselstein (1736) en
het overblijfsel van ’s Heerendijk; het verzet van de Gereformeerde
Kerk vanaf 1738; de koop van Slot Zeist in 1745 voor 157.000 gul-
den; het besluit van 1746; de bouw van Broederhuis, Zusterhuis en
Weduwenhuis vanaf 1748; de kerkzaal van Von Schweinitz (1766-
1768); het Zeister Zendingsgenootschap (1793); de aanleg en vorm
van de begraafplaats; de excuses van 2013 ook namens de Broeder-
gemeente.
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Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: het uurgebed van vier-
entwintigmannen en vierentwintig vrouwendatmeer danhonderd
jaar zou hebben geduurd; Zinzendorfs woorden over het Pinkste-
ren van de gemeente; de naam Godsakker voor de begraafplaats in
Zeist; de beschrijving van het gemeenteleven in 1883 (één oogge-
tuige).

Onbevestigd: het precieze jaar waarin de begraafplaats werd aan-
gelegd (1747 volgens sommige teksten, na 1748 volgens het monu-
mentenregister, oudste graf 1777); Duitstalige diensten tot 1945; of
en hoe lang Zinzendorf zelf in Zeist verbleef; een paasdienst op de
begraafplaats in Zeist.

Duiding: hoe de zending in Surinamemoet worden gewogen tegen
haar plaats in een slavensamenleving, is een open gesprek, ook bin-
nen de Broedergemeente zelf.
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Nijkerk: de winter waarin de kerk begon te
huilen

Wie Nijkerk binnenrijdt, ziet hem al van ver: een witte toren boven
de daken van de oude stad. In 2012 werd hij in een landelijke wed-
strijd gekozen tot mooiste kerktoren van Nederland. Onder die to-
ren staat de Grote Kerk, aan de Holkerstraat, een laatgotische kerk
met drie beuken en een hoog koor. Het is een rijksmonument. Bin-
nen is het licht en sober, zoals in veel protestantse kerken. Op de
orgelkast staat houtsnijwerk, en vooraan staat de preekstoel.

Bijna alles wat je daar ziet, is jonger dan het verhaal van dit hoofd-
stuk. Het orgel vanMatthijs vanDeventer is van 1756. De preekstoel
en het doophek zijn in 1789 gemaakt door H.G. van Raan uit Am-
sterdam. Dewitte bovenbouw van de toren kwam er tussen 1774 en
1776. De muren en de gewelven zijn wel ouder. De eerste steen van
het koor werd in 1461 gelegd, en na een stadsbrand in 1540 werd de
kerk bijna helemaal opnieuw opgebouwd.

Binnen die muren gebeurde in de winter van 1749 iets waarover in
de hele Republiek geschreven werd. Mensen huilden hardop onder
de preek. Ze beefden, ze riepen de naam van Jezus, sommigen vie-
len flauw. Tijdgenoten noemden het de Nijkerkse beroeringen. La-
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tere generaties spraken van de opwekking vanNijkerk.Welke naam
je kiest, zegt veel over hoe je ernaar kijkt.

EEN STUDENT VAN ARABISCHE GEDICHTEN

De predikant die in het midden van dit verhaal staat, heette Gerar-
dus Kuypers. Hij werd in 1722 geboren in Mijnsheerenland, in de
HoekscheWaard. Zijn vader, Franciscus Kuypers, was er predikant.

Gerardus was een begaafde student. In 1739 begon hij in Leiden
aan de studie theologie, met veel aandacht voor oosterse talen. Zijn
leermeester daarinwasAlbertus Schultens, een bekende kenner van
het Hebreeuws en het Arabisch. In 1743 promoveerde Kuypers op
een onderwerp uit het Oude Testament. Twee jaar later gaf hij een
uitgave van Arabische gedichten uit, toegeschreven aan Ali ben Abi
Taleb.

Hij was eerst hulpprediker in Amsterdam. In 1745 werd hij predi-
kant in Jutphaas, een dorp bij Utrecht. Daar vond zijn prediking
weinig weerklank, zo vermeldt het biografisch woordenboek van
protestantse godgeleerden. In 1749 werd hij beroepen naar Nijkerk
op de Veluwe. Hij was zevenentwintig.

TABAK EN HERBERGEN

Nijkerk was in die jaren een welvarend stadje. Die welvaart kwam
vooral uit de tabaksteelt. Volgens de kerkhistoricus C. Smits bracht
het geld ook wereldsheid mee. De herbergen trokken mensen weg
uit de kerk, zelfs leden van de kerkenraad.

Kuypers zelf was er somber over. In een terugblik schreef hij dat
in Nijkerk “weinig vreze Gods gevonden werd”. Het is zijn eigen
beeld, achteraf opgeschreven door eenman die wilde laten zien hoe
groot de verandering was. Historici kijken er inmiddels iets anders
naar. Volgens Fred van Lieburg, die in 2013 een boek over de religie-

84



NIJKERK: DE WINTER WAARIN DE KERK BEGON TE HUILEN

geschiedenis van Nijkerk schreef, bestond er al jaren een kring van
ernstige gelovigen in het stadje. Ze verlangden naar een warmer en
meer doorleefd geloof. De opwekking kwam volgens hem dus niet
uit het niets.

Beide beelden kunnen waar zijn. Een stad kan vol herbergen staan
en toch een groep mensen hebben die bidden om iets nieuws.

ERNST OP ZONDAG, GESPREKKEN OP ZONDAGAVOND

Kuypers was een van de twee predikanten van Nijkerk. Hij preekte
met grote ernst. Hij ging op huisbezoek. Hij hield elke week een
openbare catechisatie, een les in de geloofsleer die voor iedereen
toegankelijk was. Op zondagavond kwam er een gesprekskring bij,
in het huis van een van de gemeenteleden. Daar spraken mensen
over hun geloof en over de vraag hoe het met hun ziel stond.

Volgens Smits groeide de belangstelling zo snel dat er al gauw geen
huis groot genoeg meer was voor iedereen die wilde komen.

Wie in de achttiende eeuw gereformeerd was, kende de gedachte
van bevinding: geloof is ook iets wat je van binnen ervaart, met ver-
driet over je zonde en blijdschap over vergeving. In Nijkerk ging dat
in het najaar van 1749 heel zichtbaar worden.

ZONDAG 16 NOVEMBER 1749

Op zondag 16 november 1749 stond Kuypers op de preekstoel van
de Grote Kerk. Zijn tekst kwam uit Psalm 72, een psalm over een
koning die recht doet en over een land dat bloeit. Hij las vers 16:

Is er een handvol koren op het land, op de top van de bergen, de vrucht
daarvan zal ruisen als de Libanon; de stedelingen zullen bloeien als het
gewas op de aarde. (Psalm 72:16)
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Een handvol koren, op een plekwaar niets lijkt te groeien. Onder de
preek barstten enkele kerkgangers in tranen uit. Een beschrijving
van de geschiedenis van de Nijkerkse kerken spreekt van mensen
die “verstikt in hevig geween” zaten.

De volgende avond, maandag 17 november, was er catechisatie.
Daar werd het heftiger. Velen huilden. Sommigen begonnen te
beven, en toen de zegen werd uitgesproken, vielen enkelen neer
aan de voeten van anderen.

Ik heb die psalmtekst een paar keer gelezen terwijl ik dit schreef.
Het is geen tekst die je met tranen en geschreeuw verwacht. Het
gaat over koren en groei, over iets kleins dat uitgroeit. Wat er in
die mensen omging, weten we niet uit hun eigen mond. We weten
alleen wat de predikant en zijn tijdgenoten erover opschreven.

HUILEN IN HERBERGEN EN SCHUREN

In de maanden daarna bleef het niet bij de kerk. De verschijnselen
deden zich ook voor in huizen, in herbergen en in schuren. Men-
sen zuchtten, huilden en schreeuwden. Ze riepen hardop de naam
van Jezus aan. Bij sommigen draaiden de ogenweg, anderen kregen
stuiptrekkingen of vielen flauw.

Het nieuws ging rond, en mensen kwamen van heinde en ver om
het te zien. Hoeveel het er waren, vermelden de bronnen die ik heb
kunnen raadplegen niet. Rond mei 1750 bereikten de beroeringen
hun hoogtepunt. In de zomer van dat jaar kwamen andere predi-
kanten Kuypers helpen. Ze preekten mee en troostten mensen die
van slag waren.

Volgens Kuypers’ eigen verslag veranderde de manier van leven in
het stadje ingrijpend. Hoe ver die verandering ging, kunnenwe niet
meer goed nagaan. Het notulenboek van de Nijkerkse kerkenraad
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over de jaren 1715 tot 1785 is verloren gegaan. Over deze jaren zwij-
gen de eigen papieren van de gemeente.

EEN PREDIKANT DIE DE DEUR OPENHIELD, EN DICHTDEED

Je zou verwachten dat de predikant het vuur verder opstookte. De
bronnen laten iets anders zien. Hij nam de bewegingen van het li-
chaam niet als bewijs dat de Heilige Geest aan het werk was. Zijn
opvatting was dat zulke bewegingen konden voortkomen uit ziels-
angst. Ze waren geen directe uiting van de Geest, al konden ze wel
samengaan met Zijn werk.

Daar handelde hij ook naar. Wie het preken verstoorde, werd naar
buiten gebracht, en mocht terugkomen als hij of zij weer kon luis-
teren. In oktober 1750 nam de kerkenraad op voorstel van Kuypers
maatregelen om de onrust in de diensten te beperken. Smits, die
de gebeurtenissen in 1980 beschreef, vond dat Kuypers verstandig
reageerde. Volgens hem kwamen de meeste mensen in alle rust tot
zekerheid van geloof, en zorgden maar enkelen voor grote versto-
ringen.

Hoe zou jij reageren, als je predikant was en er mensen flauwvielen
onder jouw preek? De deur dichtgooien, omdat het niet past bij een
nette eredienst? Of alles laten gebeuren, omdat je de Geest niet wilt
tegenhouden? Kuypers zocht een weg daartussen. Dat leverde hem
van beide kanten kritiek op.

DRIE BRIEVEN DIE NIET VOOR DE DRUKKER BEDOELD WAREN

In 1750 schreef Kuypers brieven over wat er in zijn gemeente ge-
beurde. Drie daarvan werden gedrukt, zonder dat hij ervan wist,
en in een verminkte vorm. Volgens A.M. Roest, die alle geschriften
over de zaak in kaart bracht, was dat de vonk voor een papieren
oorlog.
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Tussen 1750 en 1753 verschenen ongeveer honderdvijfentwintig
pamfletten, boeken en artikelen. Sommige waren een paar blad-
zijden lang, andere dikke boeken. De belangrijkste tegenstander
was Joan van den Honert, hoogleraar in Leiden. Hij was een
van Kuypers’ eigen leermeesters geweest. Hij schreef kritische
aantekeningen bij een herdruk van de brieven, en verspreidde een
deel van zijn oordelen in pamfletten zonder naam.

Kuypers antwoordde in 1750 met zijn Getrouw verhaal en apologie,
een verslag en een verdediging tegelijk. Daarin bestreed hij ook de
denkers die alles met het verstand wilden verklaren, zoals Stinstra.
Hij hield vast aan de overtuiging dat een mens een bijzondere wer-
king van de Heilige Geest nodig heeft om tot geloof te komen. In
1751 volgden nog een reeks geschriften onder de titel Pleitgeding.
Wie dat verslag leest, moet weten wat het is: het eigen getuigenis
van de man die in het middelpunt stond en zich moest verantwoor-
den. Het is een belangrijke bron, en tegelijk een pleidooi.

GEESTDRIJVERIJ OF WERK VAN DE GEEST

De kritiek kwam uit verschillende hoeken. Johannes Stinstra, een
doopsgezinde predikant in Harlingen, waarschuwde tegen geest-
drijverij: het idee dat gevoelens en vervoering rechtstreeks van God
komen.Maar ook binnende eigen, strenge gereformeerde kringwas
er afwijzing. De bevindelijke predikant Theodorus van der Groe
schreef in 1752 en 1753 zijn Toetssteen, waarin hij de beweging “de
bedorven enthousiasterij” noemde. Hij hield het zelfs voormogelijk
dat er een duivels werk of een oordeel van God achter zat.

Er waren ook verdedigers. Hugh Kennedy, predikant van de
Schotse kerk in Rotterdam, gaf in 1751 een verdediging uit van
wat hij als werk van de Heilige Geest zag. Jacob Groenewegen,
predikant in Werkendam, schreef dat wat in Nijkerk en in zijn
eigen dorp gebeurde één en hetzelfde werk was, al verschilden
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de lichamelijke reacties. Hij wees erop dat velen in Nijkerk als
bekeerd werden beschouwd, en hij beschreef hun blijdschap en
hun vrede met God. De afwijzing kwam volgens hem vooral door
het ongewone gedrag van het lichaam dat ermee gepaard ging.
Philippus de Roy in Aalten koos ook partij voor Kuypers. Zelfs
zijn vader, François Kuypers, nam de pen op voor zijn zoon. Dat
bracht hem in conflict met de classis Gorinchem, een regionale
vergadering van kerken. Dat conflict werd in juni 1752 bijgelegd.

De overheid hield zich liever afzijdig. De gereformeerde kerk nam
pas in 1752 officieel stelling, met regels voor bijeenkomsten buiten
de kerkdiensten om, de zogenaamde conventikels. Volgens één sa-
menvattende studie handelde Van den Honert op aandringen van
stadhouder Willem IV. Of dat klopt, heb ik niet in een tweede bron
kunnen nagaan.

Een formeel onderzoek van de classis naar wat er in Nijkerk ge-
beurde, ben ik in de bronnen niet tegengekomen. Dat kan aan mijn
zoektocht liggen, of aan het verloren notulenboek. Wie er meer van
weet, mag het me laten weten.

VAN CAMBUSLANG TOT BOSTON

Wat in Nijkerk gebeurde, stond niet op zichzelf. In Northampton,
in de Amerikaanse koloniën, had Jonathan Edwards tussen 1733
en 1735 een opwekking in zijn gemeente meegemaakt. In 1742 ge-
beurde iets vergelijkbaars in Cambuslang, in Schotland, in de jaren
dat de Engelse prediker George Whitefield daar rondtrok. Hugh
Kennedy vertaalde tussen 1742 en 1744 verslagen van de Schotse
opwekking in het Nederlands. Smits ziet Nijkerk als een uitloper
van de Schotse beweging.

Het nieuws ging ook de andere kant op. Brieven uit de kring rond
Nijkerk kwamen terecht in een verzameling die de Schotse predi-
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kant John Gillies in 1754 uitgaf. Ze bereikten zelfs Boston, waar het
gezien werd als “een wonder en een gebedsverhoring”, zo vat het
Reformatorisch Dagblad Van Lieburgs onderzoek samen. Kuypers
schreef Gillies een brief waarin hij op alles terugkeek. Die brief werd
in 2013 voor het eerst in het Nederlands uitgegeven.

Dichter bij huis verspreidde de beroering zich ook. Er wordt mel-
ding gemaakt van Putten, Barneveld en Nunspeet, van Aalten en
Werkendam, en in 1752 van Bleskensgraaf in de Alblasserwaard. In
Nederland bleef het wel een plaatselijke zaak, schrijft de historica
Els Stronks, terwijl dit soort bewegingen in het buitenland veelmeer
aandacht trokken.

DE RUST KEERT TERUG

Langzaam werd het stiller in de Grote Kerk. De predikant en de
kerkenraad maakten een einde aan de heftige taferelen, deels on-
der druk van de kritiek van buiten, deels uit eigen overtuiging. In
de loop van 1750 en 1751 ebde het weg. Rond 1753 hield ook de
pamflettenstrijd op.

Kuypers bleef nog enkele jaren in Nijkerk. In 1752 werd hij beroe-
pen naar Schoonhoven, maar hij bedankte. In 1758 vertrok hij naar
Winschoten, in 1760 naar Scheemda. In 1765 werd hij hoogleraar
theologie in Groningen, en meer dan eens was hij rector magnificus
van de universiteit. Hij stond bekend als gematigd en trouw aan de
gereformeerde belijdenis. Op 5 juni 1798 overleed hij in Groningen.

De jonge predikant die in een tabaksstadje de mensen zag huilen,
werd zo een gematigde geleerde in het noorden. Aan Gillies in
Schotland schreef hij een brief over wat hij in Nijkerk had gezien.
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EEN HANDVOL KOREN

Wat was het nu? Over die vraag zijn historici het niet eens, en gelo-
vigen ook niet. In behoudende kerkelijke kringen zien velen er een
werk van Gods Geest in. Andere verklaringen wijzen op massahys-
terie, op sociale spanningen in een stadje dat rijk werd van de tabak,
of op de doornappel. Die giftige plant kwam in de Nijkerkse tabaks-
velden veel voor en kan in bepaalde vormen hallucinaties veroorza-
ken. Geen van die verklaringen is bewezen. Bijna alleswatweweten,
komt uit pamfletten, en die waren vaak strijdbaar van toon, schrijft
Els Stronks. De historicus P.T. van Rooden merkte op dat zelfs de
titel Getrouw verhaal iets zegt over de verhouding tussen verhaal en
feit. De schrijver wil dat je hem gelooft.

Ook later bogen kenners zich over de vraag hoe je zoiets toetst. De
kerkhistoricus S.D. van Veen noemde drie toetsstenen voor zulke
opwekkingen: komen mensen tot besef van hun zonde, zijn ze
oprecht in hun nood, en volgt er vrucht in hun leven? Van Veen
meende dat het verzet vooral kwam doordat mensen het geloof
in een God die nog wonderen doet, kwijt waren geraakt. Hij gaf
ook toe dat sommigen overdreven, en dat er onder de aangedanen
huichelaars waren. Hij hield zo ruimte voor twee dingen tegelijk:
echt werk van God, en mensen die meededen zonder dat het in
hun hart veranderde.

Ik ga daar geen knoop over doorhakken.Wat ik wel zie, is een predi-
kant die tegelijk open bleef en grenzen stelde. Hij verwierp het niet,
en hij liet het ook niet de dienst overnemen. Hij keek naar wat het in
mensen veranderde. In zijn verslag schreef hij over een ander leven
in het stadje, en in zijn brief aan Gillies voorzichtig over het beven
en vallen.
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Die maatstaf is ouder dan Nijkerk, en hij werkt nog steeds. Hoe
je zulke ervaringen beoordeelt, is een vraag die elke generatie op-
nieuw moet stellen, in de pinksterkerk en in de oude dorpskerk.

In het Rijksmuseum ligt een kleine ets van de kerk van Nijkerk, ge-
dateerd rond 1749. Hij hoort bij een verzameling prenten over de
beroeringen. Toen die ets gemaakt werd, had de toren zijn witte bo-
venbouw nog niet. Veel later, in 1788, maakte Reinier Vinkeles nog
een gravure bij het verhaal, die nu in deAtlas van Stolk inRotterdam
bewaard wordt. Als je nu op de Holkerstraat staat en omhoog kijkt,
zie je een top die er pas kwam toen het al lang stil was geworden.
Daaronder, achter de oude muren, ligt de vloer waar in november
1749 mensen neervielen bij de zegen.

GA ER ZELF HEEN

De Grote Kerk staat aan de Holkerstraat 1, midden in het oude cen-
trum van Nijkerk. De witte toren wijst je de weg. Het gebouw is een
rijksmonument en wordt gebruikt door de Hervormde Gemeente
Nijkerk. Direct naast de kerk staat het gemeentecentrum ’t Gast-
huus.

Binnen zie je het Van Deventerorgel uit 1756, de preekstoel en het
doophek uit 1789, een grafzerk uit 1602 en een tekstbord uit de ze-
ventiende eeuw. Bezoekers zijn welkom bij de kerkdiensten. Kijk
voor openingstijden en activiteiten op de website van Hervormd
Nijkerk.

Ken je het verhaal dat Nijkerk zijn naam kreeg van een ‘nije kerk’,
gebouwdna een veenbrand in 1222?Volgens Fred vanLieburg is dat
een legende. Er is geen spoor van een eerder kerkgebouw gevonden.
De kerk aan de Holkerstraat is voor zover bekend het allereerste
godshuis van Nijkerk.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de levensloop
van Gerardus Kuypers (1722-1798); zijn komst naar Nijkerk in
1749; de preek over Psalm 72:16 op zondag 16 november 1749
en de beroering bij de catechisatie van maandag 17 november;
de verschijnselen (huilen, schreeuwen, beven, flauwvallen); het
hoogtepunt rond mei 1750; de maatregelen van de kerkenraad in
oktober 1750; de pamflettenstrijd van ongeveer honderdvijfentwin-
tig geschriften (1750-1753) met Van den Honert als voornaamste
tegenstander en Kennedy, Groenewegen en De Roy als verdedigers;
de berichten in Schotland en Amerika; de bouwgeschiedenis van
de Grote Kerk.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: Kuypers’ beschrijving
van Nijkerk als een plaats zonder vreze Gods; de ingrijpende veran-
dering van leefwijze in het stadje, zoals hij die in zijnGetrouw verhaal
en zijn brief aan Gillies beschrijft.

Onbevestigd: een formeel onderzoek door de classis naar de
gebeurtenissen in Nijkerk (niet gevonden; het notulenboek van de
kerkenraad ontbreekt); de rol van stadhouder Willem IV achter
Van den Honert en achter de kerkelijke regels van 1752 (één samen-
vattende bron en een blog); aantallen bezoekers en bekeerden; de
naam Sint-Catharinakerk (in één bron).

Duiding: of de beroeringen een werk van Gods Geest waren, mas-
sahysterie, een sociale reactie of het gevolg van doornappel, is niet
vast te stellen. Historici als Smits en Van Lieburg zienNijkerk als on-
derdeel van een bredere opwekkingsgolf in Schotland en Amerika.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Biographisch woordenboek van protestantsche godgeleerden
in Nederland, deel 5, lemma Kuypers (DBNL)
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Ulrum: honderdzevenendertig namen in een
herberg

De kerk van Ulrum staat hoog, op de westelijke van de twee wier-
den waarop het dorp is gebouwd, binnen een muur rond het oude
kerkhof. Het is een gebouw uit de dertiende eeuw, met een forse to-
ren. Binnen hangt een preekstoel uit 1745, met snijwerk van Casper
Struiwig, en er staat een orgel dat Nicolaas Anthonie Lohman in
1806 bouwde. Naast de kerk staat een groot wit huis met een schild-
dak en vier schoorstenen: de oude pastorie. De straat heet de H. de
Cockstraat.

Wat je niet ziet, is een herberg. Die stond verderop in het dorp en
is in 1906 gesloopt. Daar gebeurde op dinsdag 14 oktober 1834 iets
wat de kerkgeschiedenis vanNederland veranderde. In een kuiperij
met tapperij, van een weduwe die Koster heette, zetten 137 mannen
en vrouwen hun naam onder een stuk papier. Ze verklaarden dat
ze uit de Nederlandsche Hervormde Kerk stapten, de kerk van de
koning en van bijna iedereen om hen heen.

De meeste van die namen kent niemand meer. Zij zijn de hoofdper-
sonen van dit hoofdstuk. Hun dominee kennen we wel. Over Hen-
drik de Cock heb ik elders een eigen hoofdstuk geschreven, dus hier
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blijft hij op de achtergrond. Ik wil weten wat het voor een boer, een
arbeider of een weduwe in Ulrum betekende om die handtekening
te zetten. En wat het hun kostte.

EEN DOMINEE DIE VAN MENING VERANDERDE

In 1829 kwam een jonge predikant in de witte pastorie wonen. Hen-
drik de Cock preekte, zo vertelt een dorpsgeschiedenis van Ulrum,
in het begin vrijzinniger dan zijn gemeente. Vrijzinnig betekent hier:
losser van de oude belijdenis van de kerk, met meer nadruk op
deugd en verstand dan op zonde en genade.

In Ulrum woonden mensen die de oude leer wel kenden. Er gaat
een verhaal rond over een van hen, Klaas Pieters Kuipinga, die op
de boerderij Zuidhof woonde, aan de weg naar Zuurdijk. Hij zou
tegen de dominee hebben gezegd dat hij voor eeuwig verloren zou
zijn als hij zelf ookmaar één zucht aan zijn reddingmoest bijdragen.
Het verhaal wordt al lang verteld in de kring van de afgescheiden
kerken. Een verslag uit die tijd zelf heb ik er niet voor gevonden.

Wat wel vaststaat: De Cock ging anders preken. De kerk liep vol,
ook met mensen uit andere dorpen. Ouders die hun eigen predi-
kant niet vertrouwden, kwamen hun kinderen in Ulrum laten do-
pen. Dat mocht niet volgens de regels van de kerk. Toen De Cock
ook nog een brochure schreef tegen twee collega’s, greep het kerk-
bestuur in. Op 20 december 1833 werd hij geschorst. Hij mocht niet
meer preken in zijn eigen kerk.

EEN MEISJE ONDER DE PREEKSTOEL

In het najaar van 1834 kwam alles samen. Op 2 oktober stond De
Cock opnieuw voor het provinciale kerkbestuur in Groningen. Hij
kreeg nauwelijks de kans om te spreken. Volgens Zwerver kapte de
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voorzitter, Hendriksz, het gesprek af met de opmerking dat er niet
onderhandeld werd. Hij gaf niet toe, en het bestuur ook niet.

Drie dagen later, op 5 oktober, stierf zijn dochtertje Jantje. Ze was
drie jaar oud. Op vrijdag 10 oktober werd ze begraven, aan de voet
van de kerkmuur, onder de preekstoel waarop haar vader al maan-
den niet mocht staan. De historica Hanneke Hoekstra heeft dit ver-
driet beschreven in een artikel over het gezin De Cock. Zij laat zien
dat de Afscheiding begon in een huis dat in de rouw was.

Ik noem dit omdat het verhaal van de Afscheiding vaak wordt ver-
teld als een strijd om de leer. Dat was het ook. Maar de mensen die
er middenin stonden, droegen ook hun eigen leven mee.

EEN BOERENKAR IN HET WEILAND

Op donderdag 9 oktober kwam een gast naar Ulrum: Hendrik Pie-
ter Scholte, predikant in het Brabantse Doeveren. Hij dacht er net
zo over als De Cock. Volgens het verhaal dat Els Zwerver voor De
Verhalen van Groningen schreef, sprak hij die dagen in de herberg
van de weduwe Koster en doopte hij er zeven kinderen.

Op zondag 12 oktober zat de kerk vol. Voor de dienst was een an-
dere predikant aangewezen, Nicolaas Smith uit het naburige Leens.
Scholte vroeg hem de preekbeurt aan hem over te laten. Smith wei-
gerde. Toen riep Frouwe Venema, de vrouw van De Cock, volgens
Hoekstra: “Hier is het tijd, hier moet het gebeuren!”

Wat er daarna precies gezegd en gedaan werd, is in de bronnen niet
helemaal gelijk verteld. Wel staat vast dat de kerkvoogd A.J. Sleu-
ver de kerk op slot deed. Een kerkvoogd beheerde het gebouw en
het geld van de gemeente, en hij hoorde niet bij de mensen rond
De Cock. ’s Middags preekte Scholte buiten, in het grasland bij de
pastorie. Hij stond op een boerenkar.
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MAANDAGAVOND IN DE PASTORIE

Op maandag 13 oktober zat De Cock de hele dag aan een tekst. Het
werd de Acte vanAfscheiding ofWederkeer. Die tweede naam is be-
langrijk. De schrijvers vonden zelf niet dat ze iets nieuws begonnen.
Ze keerden terug, zo zagen zij het, naar de kerk van de Reformatie.

De Acte begint met de verklaring dat de ondertekenaars opzieners
en leden zijn van de gereformeerde gemeente van Ulrum. Opzie-
ners zijn de ouderlingen en diakenen. Daarna somt de tekst op wat
er volgens hen mis was. De Hervormde Kerk had de leer van de
vaderen losgelaten, de sacramenten ontheiligd en de tucht bijna la-
ten varen. Hun predikant was geschorst omdat hij tegen dwaling
preekte. Scholte mocht niet spreken. De conclusie is hard: de Her-
vormde Kerk was “niet de ware, maar de valsche kerk”.

Zij maakten zich los, zo schrijft Historiek, “totdat deze terug keert
tot de waarachtige dienst des Heeren.” De deur bleef in hun eigen
woorden dus op een kier. Ze zochten ook gemeenschap met andere
gereformeerden in het land die er net zo over dachten.

De ondertekenaars beloofden zich te houden aan de belijdenisge-
schriften van de gereformeerde kerken, de zogenaamde drie formu-
lieren van enigheid, en aan de kerkorde van de Synode van Dord-
recht uit 1619. En ze bleven De Cock zien als hun wettige herder en
leraar.

’s Avonds tekende de kerkenraad. Er is een klein, opvallend detail.
Volgens Hoekstra staat de naam van Hendrik de Cock er niet onder.
Die van zijn vrouw Frouwe wel.

DINSDAG IN DE KUIPERIJ

De volgende dag, dinsdag 14 oktober, lag de Acte klaar in de
kuiperij-herberg van de weduwe Koster-Hulshoff. Een kuiper
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maakte tonnen en vaten, en als herberg was het ook een plek
waar dorpsgenoten samenkwamen. Daar kwamen de leden van de
gemeente om te tekenen.

Hoeveel waren het? Het Reformatorisch Dagblad en Hoekstra noe-
men 137 namen, vanmannen en vrouwen. Het verhaal van Zwerver
geeft meer details. Volgens haar waren er ruim honderdvijftig men-
sen. Er tekenden er 144, acht weigerden, en onder die acht zaten
de twee kerkvoogden. Zeven van de ondertekenaars trokken hun
naam later weer in. Als dat klopt, verklaart het misschien het ver-
schil tussen 144 en 137. Dat laatste is mijn eigen rekensom. Een bron
die het zo uitlegt, heb ik niet gevonden.

Zwerver legt De Cock die dag één zin in de mond: “Het gaat er niet
om dat u mij volgt.” Of hij het zo zei, kan ik niet controleren. Maar
de zin past bij wat er op papier staat. De Acte is ondertekend door
een gemeente, niet door één man.

Wat zou jij gedaan hebben? Je woont in een dorp waar iedereen el-
kaar kent. De kerkvoogden tekenen niet. Een deel van je buren blijft
in de kerk van de koning. Je kinderen zitten op de enige school in
het dorp. En je zet je naam op een papier waarin staat dat de kerk
van je ouders de valse kerk is.

VELDWACHTERS IN HET KERKPAD

De zondag erna, 19 oktober, werd duidelijk dat het dorp in tweeën
lag. Een predikant uit Niekerk, Van der Helm, kwam de dienst lei-
den. Volgens Zwerver liepen er zeven veldwachters en een gerechts-
dienaar met hem mee naar de kerk. Een veldwachter was een soort
dorpspolitieagent.

In de kerk kon De Cock de preekstoel niet bereiken. Hij las de Acte
voor vanaf een bank in de kerk. Er werd geroepen en gescholden.
Daarna gingen de deuren dicht.
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De gouverneur van de provincie, Rengers, stuurde soldaten.

TWAALF SOLDATEN AAN TAFEL

Op zaterdag 25 oktober 1834marcheerden ruim honderd infanteris-
ten uit de stad Groningen Ulrum binnen. Ze moesten de orde bewa-
ren. Ze werden ingekwartierd, en vooral bij afgescheiden gezinnen.
Inkwartiering betekende dat een gezin soldaten in huis moest ne-
men, met bed en eten, of het wilde of niet. Een dorpsgeschiedenis
van Ulrum rekent uit dat er in die maanden één soldaat op negen
inwoners was.

In de pastorie kwamen er twaalf. De deuren van de pastorie werden
verzegeld, de boeken en papieren van De Cock in beslag genomen.
Een dag later, op zondag 26 oktober, ging de kerkklok van Ulrum,
en de trommels van de soldaten klonken erdoorheen.

De Cock had volgens Omroep Het Hogeland veel aanhang onder
de armere bevolking. Vooral afgescheiden gezinnen moesten deze
mannen nu te eten geven. In eenwinter. Hoe zij het precies ervoeren,
staat in geen enkele bron die ik heb kunnen lezen.Welwetenwe hoe
lang het duurde. Volgens Zwerver vertrokken de laatste soldaten
pas in juli 1835. Stichting Ulrum 1834 spreekt van ongeveer een half
jaar.

TWINTIG MENSEN IN EEN SCHUUR

Ondertussen kwam de gemeente samen waar het kon. In de pasto-
rie, in schuren, op de boerderij Zuidhof van Kuipinga. Soms waren
het er zoveel dat de dienst naar buiten moest, het veld in.

Dat was strafbaar. Nederland had uit de Franse tijd het wetboek van
Napoleon overgehouden. Artikel 291 daarvan bepaalde dat een ver-
eniging van meer dan twintig personen alleen mocht samenkomen
met toestemming van de regering. Koning Willem I liet die regel te-
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gen de afgescheidenen gebruiken. De predikant die voorging kreeg
een boete, en de eigenaar van het huis of de schuur vaak ook.

Ook de gewone gemeenteleden kregen het te verduren. Zwerver
noemtKlaas Pieters Ritsema, die eenmaandgevangenisstraf en acht
gulden boete kreeg. Ik heb zijn naam in geen andere bron terugge-
vonden, maar ik wil hem hier niet weglaten. Er waren er meer zoals
hij, in Ulrum en straks in honderden andere dorpen.

En het gewone leven ging door. In 1834 had Ulrum maar één kerk
enmaar één school. De kinderen van de afgescheidenen bleven naar
die school gaan, samen met de kinderen van de mensen die niet
getekend hadden. Pas in 1870 kwam er in het dorp een christelijke
lagere school. Zesendertig jaar lang gingen de kinderen van beide
kanten naar dezelfde school.

De Cock zelf werd op 31 oktober door de rechtbank in Appingedam
veroordeeld. Op 28 november bevestigde het hof in Groningen het
vonnis: honderdvijftig gulden boete en drie maanden cel. Hij zat
ze uit in het huis van bewaring aan de Zoutstraat in Groningen. In
februari 1835 moesten Frouwe en de kinderen de pastorie uit. Ze
vonden onderdak bij de weduwe Martje Wierenga. In mei 1835 ver-
huisde het gezin met de trekschuit naar Smilde, in Drenthe.

EEN BOER DIE ERTEGENIN SCHREEF

Niet iedereen in Ulrum was het met de afgescheidenen eens. Een
van de felste tegenstanders woonde in hetzelfde dorp: Marten Dou-
wes Teenstra, een boer die ook schrijver was. Hij schreef pamfletten
tegen de slavernij, tegen bijgeloof en tegen wat hij de “geestdrijve-
rij” van De Cock en de zijnen noemde. Hij ligt begraven op het oude
kerkhof aan de Snakkeburen.

Ik vind het goed dat hij in dit verhaal staat. Dezelfde man die tegen
de slavernij schreef, zag in zijn afgescheiden buren dwepers. Alle-
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bei hoort bij hem. De kerkgeschiedenis van een dorp is zelden het
verhaal van goede en slechte mensen. Het is het verhaal van buren
die elkaar niet meer begrepen, en die elkaar op straat bleven tegen-
komen.

VAN EEN DORP NAAR EEN LAND

Wat in Ulrum begon, bleef er niet. Binnen een paar weken volgden
andere gemeenten. In Smilde scheidde een groep zich af op 20 no-
vember 1834. Volgens Historiek ontstonden er tussen 1834 en 1836
ongeveer honderddertig afgescheiden gemeenten. Eind 1839 waren
het er ruim honderdvijftig.

De vervolging hield jaren aan, met boetes, inkwartiering en ontbon-
den diensten. Het overkwam ook Scholte. In Loosdrecht kreeg hij
in januari 1836 vijfentwintig gulden boete, en later dat jaar in Go-
rinchem honderd gulden. Vanaf september 1836 kregen de afge-
scheidenen in Loosdrecht ook soldaten in huis. Het patroon van
Ulrum werd door het hele land herhaald. Pas na de troonswisse-
ling van 1840 kregen afgescheiden gemeenten die daarom vroegen
erkenning van de koning.Met deGrondwet van 1848 kwamer gods-
dienstvrijheid voor iedereen.

In Ulrum zelf groeide de afgescheiden gemeente uit tot een vaste
groep in het dorp. In 1849 hoorde 28,9 procent van de inwoners van
de gemeente Ulrum erbij, zo berekende de historicus Dick Drost.
Hun eerste eigen kerk stond in De Fuik, waar nu verpleeghuis As-
ingahof staat. Een gedenksteen is er niet. In 1901 bouwden de gere-
formeerden een nieuwe kerk aan de Leensterweg, die er nog staat.

EEN STAD DIE PELLA HEETTE

Voor een deel van de afgescheidenen werd Nederland te klein. De
vervolging woog zwaar, en in 1845 en 1846 mislukte de aardappel-
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oogst. Voor arme gezinnen betekende dat gebrek. Een overzicht van
de Rijksuniversiteit Groningen concludeert dat geloof en armoede
ongeveer even zwaar meetelden.

In het najaar van 1846 vertrok predikant Albertus van Raalte met
een groep vanuit Rotterdam. Ze wilden naar Wisconsin, maar de
winter hield hen tegen. In februari 1847 kwamen ze aan bij de mon-
ding van de Black River in Michigan. Daar bouwden ze hun eerste
blokhut. De plaats heet nu Holland.

Eind april 1847 vertrok ook Scholte, de man van de boerenkar in
Ulrum. Hij was geschorst, gearresteerd en had volgens de histori-
sche vereniging van Pella drie weken vastgezeten. Zijn groep voer
met vier schepen naar Amerika, drie vanuit Rotterdam en een van-
uit Amsterdam. Op 26 augustus 1847 kwamen bijna achthonderd
kolonisten aan in Iowa. Ze noemden hun stad Pella, naar de plaats
waar volgens een oude overlevering de christenen van Jeruzalem
een toevluchtsoord vonden. Het stadszegel draagt de woorden In
Deo Spes Nostra et Refugium: in God is onze hoop en onze toevlucht.

Tot 1857 vertrokken volgens Historiek 7570 afgescheidenen naar
Amerika. Of er Ulrumers bij waren, en wie, heb ik niet kunnen
vaststellen. Het zou me niet verbazen. Maar ik schrijf het pas op als
ik hun namen vind.

DE KERK OP DE WIERDE

De kerkwaaruit de afgescheidenen in 1834 vertrokken, bleef deHer-
vormde kerk van Ulrum. In 2013 of 2014, de bronnen verschillen,
ging ze over naar de Stichting Oude Groninger Kerken. In het ge-
bouwwerd in september 2014 een heruitgave van de Acte gepresen-
teerd, met de oorspronkelijke tekst erin. Inwoners werken samen
met de stichting aan een kerkhistorisch museum. In 2021 was dat
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museum nog in oprichting en organiseerde het rondleidingen door
het dorp.

In 1834 had Ulrum één kerk. Volgens het Reformatorisch Dagblad
waren het er in 2010 vier. Stichting Ulrum 1834 houdt af en toe een
feest waarbij het dorp het jaar van de Afscheiding naspeelt, met
oude rijtuigen, straattoneel en ook weer soldaten in de straten. Dit
keer zijn het dorpsgenoten in uniform.

Zo komen de twee helften van het verhaal weer samen in hetzelfde
gebouw. In de kerk die de afgescheidenen verlieten, wordt nu hun
geschiedenis verteld.

Wie er rondloopt, staat op het kerkhof binnen de oude muur. Aan
de voet van de kerkmuur, onder de preekstoel, werd in oktober 1834
eenmeisje van drie begraven. Vier dagen later zetten 137mannen en
vrouwen hun naam in een kuiperij elders in het dorp. Haar moeder
was een van hen. De herberg is verdwenen. De kerkmuur staat er
nog.

GA ER ZELF HEEN

De Hervormde kerk, ook Catharinakerk genoemd, staat aan de H.
de Cockstraat 5 in Ulrum, in het noordwesten van de provincie Gro-
ningen. Je herkent haar aan de forse toren op de wierde en de muur
rond het kerkhof. Binnen zie je de preekstoel uit 1745, de herenbank
met het gesneden wapen van de familie Inn- en Knyphausen en het
Lohman-orgel uit 1806. De kerk is van de Stichting Oude Groninger
Kerken: kijk voor openingstijden en activiteiten op de website van
die stichting.

Direct naast de kerk staat dewitte pastorie, H. de Cockstraat 1, waar
De Cock vanaf 1829 woonde. Het huis is een rijksmonument, en
vanaf de straat zie je goed hoe dicht het bij de kerk staat. Aan de
Leensterweg 1 staat de gereformeerde kerk uit 1901, gebouwd na
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de vereniging in 1892 van de afgescheidenen met de dolerenden,
de groep rond Abraham Kuyper.

Stichting Ulrum 1834 heeft een wandelroute door het dorp langs
plekken uit die tijd. De folder kun je downloaden van de website
van de stichting. Wie de reis wil afmaken, kan in de stad Groningen
het graf van Hendrik en Frouwe de Cock bezoeken op de Zuiderbe-
graafplaats.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen):DeCock predikant
in Ulrum vanaf 1829 en woonachtig in de pastorie; schorsing in de-
cember 1833; de gesloten kerk en de middagpreek van Scholte bui-
ten op zondag 12 oktober 1834; de ondertekening door de kerken-
raad op 13 oktober en door de gemeente op 14 oktober in de herberg
van de weduwe Koster; de inhoud van de Acte; ruim honderd sol-
daten in Ulrum vanaf eind oktober 1834, twaalf in de pastorie; boete
van 150 gulden en drie maanden cel voor De Cock; het gezin moest
de pastorie uit; het verbod op samenkomsten van meer dan twintig
personen; erkenning vanaf 1840 en godsdienstvrijheid in 1848; de
emigratie onder Van Raalte (Holland, Michigan, 1847) en Scholte
(Pella, Iowa, 1847); de huidige monumenten (kerk, pastorie, gere-
formeerde kerk).

Alleen uit overlevering of één bron: het woord van Kuipinga over
“een zucht”; de dood en begrafenis van Jantje onder de preekstoel
(alleen bij Hoekstra, een wetenschappelijke bron); het bezoek van
Scholte aan de herberg op 9 en 10 oktober en de zeven dopen; de
uitspraak van De Cock op 14 oktober; het aantal veldwachters op
19 oktober; de verhouding van één soldaat op negen inwoners; de
straf van Klaas Pieters Ritsema; de ene school tot 1870; het vertrek
van de laatste soldaten in juli 1835; het percentage van 28,9 in 1849;
de plaats van de eerste afgescheiden kerk.
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Onbevestigd: het precieze aantal ondertekenaars (137 bij Hoekstra
en het Reformatorisch Dagblad, 144 bij Zwerver; de verklaring met
de zeven die terugkwamen is een eigen rekensom); of er Ulrumers
bij de emigranten naar Amerika waren; of het museum in Ulrum
inmiddels geopend is.

Duiding: of de Hervormde Kerk van 1834 de valse kerk was, is een
geloofsoordeel van de ondertekenaars. Dit hoofdstuk beschrijft wat
zij geloofden en wat het hun kostte, zonder dat oordeel over te ne-
men.
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Nawoord

Acht plekken, van Leiden in 1609 tot Ulrum in 1834. Een stad die de
pelgrims een dak gaf. Een zaal in Dordrecht die er niet meer staat.
Een kathedraal in ’s-Hertogenbosch die moest wachten. Een preek
in Utrecht over een jongen tussen de leraars. Een kerk boven een
woonkamer in Amsterdam. Een akker in Zeist waar alle stenen ge-
lijk zijn. Een winter in Nijkerk waarin de kerk begon te huilen. En
honderdzevenendertig namen in een herberg in Ulrum.

Wie deze plekken achter elkaar bezoekt, ziet een land dat steeds op-
nieuwmoest leren omgaanmet verschil. Soms ging dat goed. Vluch-
telingen vonden een plek, en achter gewone voordeuren konden
mensen samenkomen. Soms ging het slecht. Predikanten moesten
het land uit, katholieken kerkten op zolders en in schuren, en in
Ulrum kregen gezinnen soldaten in huis.

Opvallend vaak begon iets nieuws klein. Een groep Engelsen in een
stad vol vreemdelingen. Een gezin dat een zolder liet inrichten. Een
preek op een gewone zondag inNijkerk. Een gemeente die bij elkaar
kwam in een herberg. Niemand van hen wist wat eruit zou groeien.

Ook in dit deel liep ik vaak tegen grenzen aan. Gebouwen zijn afge-
broken, archieven zijn zoekgeraakt, en van sommige verhalen ken-
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nenwe alleen de versie vanwie erbij betrokkenwas. Ik heb die gaten
laten staan. Wat wel vaststaat, is genoeg om te laten zien dat geloof
in deze eeuwen iets kostte.

In het derde deel komenwe dichterbij. Naar Utrecht en Amsterdam
in de negentiende eeuw, naar een klooster in Echt in de oorlog, een
congrescentrum inNoordwijkerhout, een festivalterrein in Bidding-
huizen en de kerken in Amsterdam-Zuidoost. Tot die tijd liggen de
stenen van dit deel er gewoon. Ga erheen. Neem iemand mee.

Wanneer uw kinderen morgen vragen zullen: Wat betekenen deze stenen
voor u? (Jozua 4:6)

109


	Inleiding: een land met veel deuren
	Leiden: de stad die de pelgrims een dak gaf
	Dordrecht: de zaal die er niet meer staat
	's-Hertogenbosch: de kathedraal die moest wachten
	Utrecht: een preek over een jongen tussen de leraars
	Amsterdam: de kerk boven de woonkamer
	Zeist: een akker waar alle stenen gelijk zijn
	Nijkerk: de winter waarin de kerk begon te huilen
	Ulrum: honderdzevenendertig namen in een herberg
	Nawoord

