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Inleiding: stenen die iets vertellen

Toen het volk Israël de Jordaan was overgestoken, moesten twaalf
mannen elk een steen uit de rivier halen. Die stenenwerden opgesta-
peld op de plek waar ze die nacht sliepen. Jozua legde uit waarom:
Wanneer uw kinderen morgen vragen zullen: Wat betekenen deze stenen
voor u? (Jozua 4:6). Dan moesten de ouders vertellen wat God daar
had gedaan.

Nederland ligt vol met zulke stenen. Een plein in Utrecht met lijnen
in de bestrating. Een bron in Dokkum. Een monument in een Fries
weiland. Een kerk in Brielle waar elk jaar pelgrims naartoe komen.
Je fietst er zo langs. Maar wie stilstaat en vraagt wat ze betekenen,
hoort een verhaal over mensen die geloofden, die twijfelden, die
vervolgd werden en soms zelf vervolgden.

EEN GESCHIEDENIS DIE JE KUNT BEZOEKEN

Dit is het eerste deel van een reeks over de kerkgeschiedenis van
Nederland. Ik vertel die geschiedenis niet als een rij jaartallen, maar
aan de hand van plekken die je vandaag nog kunt bezoeken. Elk
hoofdstuk begint op zo’n plek, zoals die er nu bij ligt. Daarna gaan
we terug naar het moment waarop daar iets gebeurde dat de kerk in
ons land veranderde. En we kijken naar de mensen die erbij waren.
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INLEIDING: STENEN DIE IETS VERTELLEN

Het voorbeeld is God’s Generals van Roberts Liardon. Hij laat zien
dat de geschiedenis van de kerk gemaakt wordt door mensen van
vlees en bloed, met moed en met fouten. Zo wil ik het ook doen.

Dit deel loopt van ongeveer 690 tot 1572. Van een monnik uit Enge-
land die in Utrecht een kerk begon, tot negentien priesters en broe-
ders die in Brielle om hun geloof werden opgehangen. Daartussen
liggen kloosters, boeken die over de hele wereld gelezenwerden, en
de eerste mensen die om de Reformatie op de brandstapel kwamen.

FEITEN VOOROP

Over deze plekken gaan veel verhalen rond. Sommige zijn eeuwen-
oud en mooi, maar niet altijd waar. Een heiligenleven uit de achtste
eeuw is iets anders dan een archiefstuk. Een legende over een bron
die opwelde, is iets anders dan een opgraving.

Ik heb per hoofdstuk uitgezocht wat vaststaat, wat we alleen uit
overlevering of uit iemands eigen woorden kennen, en wat onze-
ker is. In de tekst zeg ik het erbij. Na elk hoofdstuk staat een kort
overzicht en daarna de bronnen, zodat je zelf verder kunt zoeken.

VAN IEDEREEN

De kerkgeschiedenis van Nederland is niet van één kerk. Katholie-
ken, protestanten, doopsgezinden en later evangelischen en pink-
stergelovigen hebben er allemaal een deel in. Ze hebben elkaar soms
veel pijn gedaan. Ik probeer eerlijk te vertellen wat er gebeurde, ook
als het pijn doet, en ik kies geen partij. De martelaren van Gorcum
enWendelmoet Claesdochter staan in dit boek naast elkaar. Ze stier-
ven allebei om wat ze geloofden.

Een paar mensen over wie ik in andere boeken al een heel hoofd-
stuk schreef, komen hier alleen kort voorbij. Dit boek gaat over de
plekken en de momenten.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

HOE JE DIT BOEK KUNT LEZEN

Je kunt het van voor naar achter lezen, want de hoofdstukken staan
in de volgorde van de tijd. Maar je kunt het ook meenemen. Achter
elk hoofdstuk staat onder Ga er zelf heen waar de plek is en wat je
er ziet. Openingstijden zet ik er niet in, want die veranderen. Kijk
daarvoor op de website van de plek zelf.

Misschien woon je vlak bij een van deze plekken en ben je er nooit
naar binnen gegaan. Neem je kinderen mee. En als ze vragen wat
die stenen betekenen, weet je wat je kunt vertellen.
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Utrecht: een kerk in het oude fort

Wie over het Domplein inUtrecht loopt, kijktmeestal omhoog.Naar
de Domtoren, naar het koor van de Domkerk. Kijk een keer naar
beneden. In de bestrating loopt een lijn van roestbruin cortenstaal.
Hij volgt precies de plek waar ooit de muur van een Romeins fort
stond. In het staal is een kaart gegraveerd van de grenzen van het
Romeinse Rijk. Utrecht lag aan de rand ervan.

Verderop zie je andere tekens in de stenen. Een vlak van klinkers
geeft de plattegrond aan van het schip van de Dom, het lange mid-
dendeel dat in 1674 in een storm instortte. Ernaast zijn de omtrek-
ken aangegeven van twee verdwenen gebouwen: de Heilig Kruiska-
pel en de Sint-Salvatorkerk. Dat laatste kerkje liet een Engelse mon-
nik bouwen, ruim dertien eeuwen geleden. Onder je voeten, in de
ruimte die DOMunder heet, kun je met een zaklamp langs de fun-
deringen lopen.

Die monnik heette Willibrord. Hij kwam in 690 over zee naar de
Lage Landen, en van hier uit, binnen de muren van dat Romeinse
fort, probeerde hij de Friezen voor Christus te winnen. Utrecht
noemt hem zijn eerste bisschop. De katholieke kerk in Nederland
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

noemt hem haar patroon. Van zijn leven weten we minder dan je
zou denken, en een deel van wat verteld wordt, is legende.

Om te zienwat erwerkelijk gebeurde,moet je eerst naar het noorden
van Engeland.

EEN JONGEN VAN ZES IN RIPON

Willibrord werd geboren in 657 of 658 in Northumbria, het noord-
oosten van het huidige Engeland. Het christendomwas er nog jong.
Ruim een halve eeuw eerder had de eerste Engelse koning zich laten
dopen.

Volgens de levensbeschrijving die de geleerdeAlcuinus aan het eind
van de achtste eeuw over hem schreef, stierf zijn moeder toen hij
klein was. Zijn vader bracht hem op zijn zesde of zevende naar een
klooster. Dat was in die tijd niet vreemd. Een kind dat zo aan een
klooster werd toevertrouwd, groeide op tussen monniken en werd
meestal zelf monnik. Willibrord kwam terecht in Ripon, bij Wilfrid
van York. Rond zijn twintigste legde hij er zijn geloften af.

Kort daarna, rond 678, vertrok hij naar Ierland. Hij ging naar het
klooster RathMelsigi, waar een Engelse monnik de leiding had: Eg-
bert. Willibrord bleef er twaalf jaar.

EGBERT STUURT TWAALF MANNEN

In Ierland leefde een gedachte die voor ons vreemd klinkt. Monni-
ken verlieten vrijwillig hun land en hun familie, als een offer aan
God. Ze noemden het peregrinatio pro Christo: in den vreemde leven
omwille van Christus. Het doet denken aan Abraham, tegen wie
God zei: Gaat u uit uw land, uit uw familiekring en uit het huis van uw
vader, naar het land dat Ik u wijzen zal (Genesis 12:1).

Egbert wilde zelf naar de Germaanse volken op het vasteland. Het
lukte hem niet. Dus stuurde hij anderen. De Engelse geschiedschrij-
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UTRECHT: EEN KERK IN HET OUDE FORT

ver Beda, die in 731 zijn kerkgeschiedenis van het Engelse volk vol-
tooide, vertelt dat de opvallendste van hen Willibrord was. Ze ver-
trokken in 690. Beda schrijft dat ze met hun twaalven waren: Wil-
librord en elf metgezellen. De Canon van Nederland laat ze aan
land gaan bij de monding van de Rijn, waar nu Katwijk ligt. An-
dere schrijvers noemen ook de Grevelingen. Waar die boot precies
op het strand liep, weet niemand zeker.

Wat vaststaat is waar ze daarna heen gingen. Ze reisden door naar
Pepijn.

PEPIJN EN HET FORT AAN DE RIJN

Pepijn van Herstal was hofmeier van de Franken. Een koning was
hij niet, maar hij had de macht in handen. In 689 had hij de Friese
koning Radboud verslagen. Beda schrijft dat Pepijn kort tevoren het
nabije deel van Frieslandhad onderworpen en koningRadboudhad
verdreven. Pepijn ontving de twaalf monniken graag, schrijft Beda.
Hij stuurde ze naar Friesland om er te preken, en hij gaf ze zijn be-
scherming.

Hier zit iets wat je bij Willibrord niet moet wegpoetsen. Zijn zen-
ding reisde mee met het Frankische gezag. Waar Pepijn won, kon
Willibrord preken. Waar Radboud terugkwam, moest hij vluchten.
Voor de Friezen was het christendom daardoor ook het geloof van
de vijand. Dat verklaart veel van wat er later gebeurde.

ToenWillibrord inUtrecht aankwam, stond daar al een kerkje. Rond
630 had de Frankische koning Dagobert het laten bouwen, binnen
demuren van het verlaten Romeinse fort. Onder Fries gezagwas het
verwoest of in verval geraakt. Het was een klein begin dat al eens
mislukt was.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

OP DE FEESTDAG VAN CECILIA

In 692 reisdeWillibrord voor het eerst naar Rome. Hij vroeg de paus
om toestemming en zegen voor zijn werk, en hoopte relieken mee
te krijgen: overblijfselen van apostelen en martelaren, die in nieuwe
kerken een plaats kregen.

Intussen kozen de broeders in Friesland een van hen, Suidbert, tot
bisschop. Hij werd in Engeland gewijd doorWilfrid, de man bij wie
Willibrord was opgegroeid.

Daarna nam Pepijn het initiatief. Met instemming van iedereen, zo
schrijft Beda, stuurde hij Willibrord opnieuw naar Rome, waar Ser-
gius nog paus was. In november 695 wijdde paus Sergius I hem tot
aartsbisschop van de Friezen. Een aartsbisschop staat boven andere
bisschoppen. Het was een groot plan voor een volk dat nog nauwe-
lijks christenen kende.

De wijding vond plaats in de kerk van de heilige Cecilia, een marte-
lares uit de vroege kerk, op haar feestdag, 22 november. Beda zet het
in het jaar 696. Willibrord zelf schreef het jaar 695 op, en de meeste
historici volgen hem. De paus gaf hem een nieuwe naam: Clemens.
Willibrord gebruikte die naam zelden.

Ik vind dat een ontroerend detail. In 728, als hij al zeventig is, schrijft
Willibrord in de marge van zijn eigen kerkelijke kalender een korte
aantekening over zijn leven. Hij zet haar naast de feestdagen van Ce-
cilia en van Clemens, bij de dag van zijn wijding. De kalender zelf
werd in de eerste jaren van de achtste eeuw in Echternach geschre-
ven, en hij bestaat nog, in een bibliotheek in Parijs. Het is een van
de weinige plekken waar we Willibrord zelf horen.
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UTRECHT: EEN KERK IN HET OUDE FORT

WILTABURG

Toen hij terugkwam, gaf Pepijn hem een vaste plaats. Beda noemt
het een plek in zijn fort, in de oude taal van dat volk Wiltaburg ge-
noemd, en in het Gallisch Trajectum. Het Romeinse fort aan de Rijn
werd het thuis van de aartsbisschop.

Hier, op wat nu het Domplein is, ging Willibrord aan het werk. Hij
bouwde een kerk gewijd aan de Verlosser, de Sint-Salvatorkerk. Het
verwoeste kerkje van Dagobert bouwde hij opnieuw op en wijdde
het aan Sint-Maarten. Bij de kerken stichtte hij een klooster, dat later
ook een kloosterschool kreeg.

Over de volgorde zijn historici het niet eens. Sommigen laten Willi-
brord beide kerken direct na 695 bouwen. Een artikel uit 1995 in het
tijdschrift Madoc dateert de herbouw van de Sint-Maarten pas na
719. Wat iedereen deelt, is de plek. Uit die Sint-Maarten groeide de
latere Dom. De Sint-Salvatorkerk bleef staan tot 1587, toen ze na de
Reformatie werd afgebroken. De lijnen in het plein laten zien waar
ze stond.

Beda schreef in 731 dat Willibrord op dat moment al zesendertig
jaar bisschop was. Hij noemt hem eerbiedwaardig door zijn hoge
leeftijd. De oude man leefde nog toen de Engelse monnik over hem
schreef.

HET EILAND VAN DE GOD FOSITE

Wat deed Willibrord in die jaren buiten Utrecht? Daarvoor zijn we
grotendeels aangewezen op Alcuinus. Zijn levensbeschrijving is ge-
schreven als een heiligenleven: om te stichten en te eren, niet om een
nauwkeurig verslag te geven. Hij schreef haar ruim een halve eeuw
na Willibrords dood, op verzoek van Beornrad, abt van Echternach.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

Volgens Alcuinus kwam Willibrord op een eiland dat gewijd was
aan de god Fosite. Daar mocht niemand de dieren aanraken of zon-
der te zwijgen water putten uit de bron. Willibrord doopte er men-
sen in die bron en liet zijn mannen een paar dieren slachten om te
eten. Radboud hoorde ervan. Volgens het verhaal liet hij drie dagen
lang het lot werpen over de monniken. Het lot viel nooit op Willi-
brord, maar een van zijn metgezellen werd gedood.

Een ander verhaal van Alcuinus speelt opWalcheren. Daar zouWil-
librord een afgodsbeeld kapot hebben geslagen, waarna de priester
van dat beeld hem met een zwaard op het hoofd sloeg. Willibrord
bleef ongedeerd en verbood zijn mensen de man iets te doen.

Of het zo gegaan is, kunnen we niet controleren. Waar dat eiland
van Fosite lag, is zelfs onzeker. Sommigen denken aan Helgoland,
anderen aan een eilanddichter bij deNederlandse kust. De verhalen
laten wel zien hoe de mensen een generatie later over hem dachten:
eenman die zonder wapens het heilige van de Friezen aanraakte en
het overleefde.

Ook een tocht naar de Denenwordt verteld. Hun koning Ongendus
wilde er niets van weten. Willibrord nam dertig jongens mee terug
om hen te onderwijzen en te dopen. Ook dat verhaal kennen we
alleen uit de levensbeschrijvingen.

EÉN VOET IN HET WATER

In 714 stierf Pepijn. De Frankische macht raakte in verwarring, en
Radboud greep zijn kans. Hij heroverde het gebied dat hij kwijt
was. Volgens de oude verslagen werden priesters verjaagd en ker-
ken verwoest. Het werk van bijna vijfentwintig jaar lag stil. Wil-
librord moest Utrecht verlaten. Waarschijnlijk verbleef hij in zijn
klooster Echternach, in het huidige Luxemburg. Dat klooster had
hij in 698 gesticht op grond die Irmina hem schonk, een dochter
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UTRECHT: EEN KERK IN HET OUDE FORT

van de Frankische koning Dagobert. Later gaven Pepijn en anderen
er meer bij. Echternach werd de plek waar hij zich vaak terugtrok.

Ik blijf bij Willibrord vooral hangen bij dit moment. Hij was in de
vijftig. Alles wat hij in Utrecht had opgebouwd, was weg. Er staat
nergens wat hij daarbij voelde, en ik ga het ook niet invullen. Wat
we wel weten, is wat hij daarna deed.

Over Radboud gaat een beroemd verhaal rond. Hij zou op het punt
hebben gestaan zich te laten dopen, met één voet al in de doop-
vont. Toen vroeg hij bisschop Wulfram wat er geworden was van
zijn voorouders, die nooit gedoopt waren. De bisschop antwoordde
dat zij zeker niet in de hemel waren. Radboud trok zijn voet terug
en weigerde de doop.

Dit verhaal komt uit een legendarische bron uit de negende eeuw.
Het draait niet omWillibrord, en historici rekenen het tot de anekdo-
tes. Maar het vangt iets wat echt was. Voor een Fries betekende kie-
zen voor Christus ook kiezen tegen je voorouders en voor de Fran-
ken. Wat zou jij gedaan hebben, als je moest kiezen tussen de God
van de vreemdeling en de graven van je vader en moeder?

DRIE JAAR MET BONIFATIUS

In 718 begon Karel Martel, de nieuwe sterke man bij de Franken, de
strijd tegen Radboud. In 719 stierf de Friese koning. Willibrord kon
terug naar Utrecht. Hij was toen een man van rond de zestig, en
hij begon opnieuw: kerken herstellen, priesters aanstellen, mensen
onderwijzen.

Hij kreeg hulp van een andere Engelse monnik: Bonifatius. Onge-
veer drie jaar werkte hij samen met Willibrord in het Friese gebied,
van 719 tot 721 of 722. Daarna gingen hun wegen uiteen. Bonifatius
werkte verder in de Duitse landen. In 754, toen hij rond de tachtig
was, werd hij bij Dokkum vermoord.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

Bonifatius speelt nog op een andere manier mee in dit verhaal. In
753 schreef hij een brief aan paus Stefanus II over Utrecht. Daarin
schrijft hij dat koning Dagobert het eerste kerkje in Utrecht aan de
bisschop van Keulen had gegeven, op voorwaarde dat die de Frie-
zen tot het geloof zou brengen. Keulen had dat niet gedaan. Daarna
vertelt hij dat Willibrord er de kerk van de Verlosser bouwde en
de verwoeste kerk van Sint-Maarten herstelde, en dat Willibrord in
Utrecht een bisschopszetel had. Die zetel, schreef hij, was daarna
aan hem zelf toevertrouwd. De brief is een belangrijke bron, maar
het artikel in Madoc noemt zijn voorstelling van de vroege geschie-
denis van Utrecht een vervalsing. Bonifatius had er belang bij het
zo te vertellen. Het antwoord van de paus is niet bewaard.

WAS HET AL EEN BISDOM?

Utrecht rekent 695 als het begin van het bisdom. Het ligt ingewik-
kelder.

Willibrord werd gewijd als aartsbisschop van een volk, de Friezen.
Utrecht was zijn uitvalsbasis en zijn kerk. Na Bonifatius leidde een
abt, Gregorius, het klooster en de missiepost. Van een bisdom was
een tijd geen sprake. In 777 werd er in Keulen weer een bisschop
voor Utrecht gewijd, Alberik, onder het gezag van de aartsbisschop
vanKeulen. Pas in de negende eeuw, onder bisschop Frederik, kreeg
het bisdom echt vorm.

Ik vind dat geen reden om Willibrord minder te eren. Wat hij in
Utrecht begon, bleef bestaan, ook toen het een paar keer bijna ver-
dwenen was. Een bisdom is uiteindelijk een gemeenschap vanmen-
sen. Die gemeenschap begon in dat fort.
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UTRECHT: EEN KERK IN HET OUDE FORT

EEN GRAF IN ECHTERNACH

In 734 trokWillibrord zich terug in Echternach. Daar stierf hij in 739,
op 6 of 7 november. Hij was eenentachtig jaar. Hij werd begraven in
de kerk van zijn abdij. Zijn feestdag is 7 november gebleven.

Hij werd vrijwel direct na zijn dood als heilige vereerd. Alcuinus
vertelt over wonderen bij zijn graf. In Echternach trekt nog elk jaar
op de dinsdag na Pinksteren een springprocessie door de straten,
een boetetocht ter ere van hem. In Utrecht wordt sinds 2002 elk jaar
in september een Willibrordprocessie gehouden.

NadeReformatiewerd deDom in 1580 een protestantse kerk, en dat
is hij gebleven. De gotische kathedraal die vanaf 1254 op de plek van
Willibrords Sint-Maarten verrees, verloor op 1 augustus 1674 haar
schip in een zware storm. Het werd nooit herbouwd. Het puin bleef
lang liggen. Pas in de negentiende eeuw werd het opgeruimd en
werden de graven verplaatst. In 1825 droeg de kerk de grond over
aan de stad, en zo ontstond het plein tussen de toren en het koor.
Wie in DOMunder afdaalt, maakt die storm van 1674 mee in een
voorstelling met licht en geluid, en ziet daarna onder de grond de
resten van wat er vóór de gotische kathedraal stond: het Romeinse
fort, de nederzetting uit Willibrords tijd en de oudere kerken. Pro-
testanten en katholieken hebben allebei hun eigen herinnering aan
deze plek. Willibrord hoort bij beide.

BRONS TEGENOVER DE JANSKERK

Loop vanaf het Domplein een paar minuten naar het noorden, naar
het Janskerkhof. Daar staat, op een hoge sokkel, een bronzenman te
paard. Hij draagt een monnikspij. In zijn hand houdt hij een kerkje.
Het is Willibrord, gemaakt door de Belgische beeldhouwer Albert
Termote.Het beeld hoort bij de herdenking vanWillibrords sterfjaar,
twaalf eeuwen later, in 1939. Het werd in 1947 onthuld.
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WAT BETEKENEN DEZE STENEN?

Het beeld staat tegenover de Janskerk en kijkt in de richting van het
Domplein. Fietsers moeten eromheen.

Het kerkje in zijn hand is klein. Zo klein als het kerkje van Dagobert
misschien was, binnen de muren van een fort dat de Romeinen al
eeuwen eerder hadden verlaten. Een man van over de zee kwam
erin wonen, verloor het weer, en kwam op zijn zestigste terug.

Als je weer op het Domplein staat, zoek dan die lijn van corten-
staal. Hij markeert de rand van eenwereldrijk dat allang verdwenen
was toen Willibrord kwam. Binnen die oude muur bouwde hij zijn
kerkje, met het land van de Friezen voor zich.

GA ER ZELF HEEN

Het Domplein ligt in het hart van de oude binnenstad van Utrecht,
tussen de Domtoren en de Domkerk. De lijn van cortenstaal die de
muur van het Romeinse fort aangeeft, en de klinkers die de plat-
tegronden van het verdwenen schip, de Heilig Kruiskapel en de
Sint-Salvatorkerk tonen, zijn altijd te zien. Neem de tijd om ze op
de grond te volgen.

Onder het plein ligt DOMunder. Je gaat met een zaklamp naar be-
neden en ziet funderingen van het Romeinse fort, sporen van Willi-
brords tijd, resten van vroegere kerken en van het ingestorte schip.
Kaartjes zijn ondermeer te koop bij de UtrechtWinkel aan het Dom-
plein 9, waar ook de rondleidingen in de Domtoren beginnen. Kijk
voor openingstijden op de website van DOMunder.

De Domkerk zelf, het koor dat de storm van 1674 overleefde, is een
protestantse kerk die ook bezoekers ontvangt. Kijk voor openingstij-
den op de website van de Domkerk. Het ruiterbeeld van Willibrord
staat op het Janskerkhof, tegenover de Janskerk, een korte wande-
ling van het Domplein.

14
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): het Romeinse fort
op de plek van het Domplein; het kerkje van Dagobert rond 630;
Willibrords geboorte in Northumbria (657 of 658), zijn jeugd in Ri-
pon en zijn jaren in Ierland bij Egbert; de oversteek in 690 met elf
metgezellen en de ontvangst door Pepijn; de reizen naar Rome in
692 en 695; de wijding door paus Sergius I op de feestdag van Ceci-
lia, met de naam Clemens; Utrecht (Trajectum, Wiltaburg) als zijn
standplaats, met de Sint-Salvator en de Sint-Maarten; de stichting
van Echternach in 698; Radbouds herovering na de dood van Pe-
pijn in 714 en zijn dood in 719; de samenwerking met Bonifatius
rond 719 tot 721 of 722; Willibrords dood in Echternach in 739; de
instorting van het schip van de Dom in 1674; de afbraak van de Sint-
Salvatorkerk in 1587; het beeld van Termote, onthuld in 1947.

Alleen uit overlevering of heiligenleven: de dood van zijn moeder
en zijn plaatsing in het klooster als kind (Alcuinus); de gebeurtenis-
sen op het eiland van Fosite, met het loten en de gedode metgezel;
het afgodsbeeld op Walcheren; de tocht naar de Deense koning On-
gendus en de dertig jongens; de wonderen bij zijn graf.

Onbevestigd: de precieze landingsplaats in 690 (Katwijk, Grevelin-
gen of elders); de ligging van het eiland van Fosite; het verhaal van
Radboud met één voet in de doopvont, dat uit een legendarische
bron uit de negende eeuw komt; de exacte volgorde waarin Willi-
brord de twee Utrechtse kerken bouwde of herbouwde.

Duiding: Beda dateert de wijding in 696,Willibrords eigen aanteke-
ning en de meeste historici in 695. Of Utrecht in 695 al een bisdom
in de latere betekenis was, is onder historici een vraag: Bonifatius’
brief van 753 is hier een belanghebbende bron, en het bisdom kreeg
pas in de achtste en negende eeuw vaste vorm.
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BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Canon van Nederland, venster Willibrord
2. Beda, Kerkgeschiedenis van het Engelse volk, boek V, hoofd-

stuk 10 (CCEL)
3. Beda, Kerkgeschiedenis van het Engelse volk, boek V, hoofd-

stuk 11 (CCEL)
4. Allgemeine Deutsche Biographie en Neue Deutsche Biograp-

hie, Willibrord
5. Madoc, jaargang 1995, over Willibrord en Bonifatius in
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6. Van Afra tot de Zevenslapers, lemma Willibrord (DBNL)
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lexikon)
8. Schaff-Herzog Encyclopedia, Willibrord (CCEL)
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12. Kerkenkijken, Domkerk Utrecht: geschiedenis en gebouw
13. OKRA landschapsarchitecten, project Domplein
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Dokkum: de bron waar het water bleef stromen

Aan de Bronlaan in Dokkum, net buiten het oude centrum, staat
een gietijzeren pomp bij een bron met gemetselde randen. Achter
de bron ligt een halfronde kapel van baksteen, open in het midden,
met rijen banken die oplopen zoals in een theater. Er zijn ruim zes-
tienhonderd zitplaatsen. Rond de kapel loopt een park met slinger-
paden en een beukenhaag, en langs de paden staan kleine bidhuis-
jes met keramische taferelen van de lijdensweg van Jezus. Op een
sokkel staat een stenen man van ongeveer tweeënhalve meter hoog.
Hij houdt een boek boven zijn hoofd.

Die man is Bonifatius. Het boek boven zijn hoofd is een legende.
Het water in de bron is een ander verhaal, en het staat in een van de
oudste teksten die we over hem hebben.

Op 5 juni 754werdBonifatius in Frieslandvermoord, samenmet een
groep priesters, diakens en monniken. Hij was toen aartsbisschop,
een Engelsman die bijna veertig jaar op het vasteland had gewerkt.
Dokkum heeft zijn naam sindsdien bewaard, in een kerk op de terp,
in een abdij die verdween, in een bron die werd teruggevonden en
in een kapel uit 1934. Maar wat weten we echt over die ochtend? En
wat is er later bij verteld?
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Het begint in Engeland, met een jongen die Winfried heette.

EEN ENGELSMAN MET EEN NIEUWE NAAM

Winfriedwerd rond 675 geboren in Engeland.De traditie noemtCre-
diton in het zuidwesten als zijn geboorteplaats, maar dat is een later
verhaal. Hij werd monnik en priester. In 716 stak hij over naar het
vasteland en kwam hij in Utrecht, bij Willibrord, de Engelse missio-
naris die daar al jaren werkte onder de Friezen. Hij bleef ongeveer
een jaar bij hem.

Een missionaris is iemand die het evangelie gaat vertellen aan men-
sen die het nog niet kennen. De Friezen woonden in die tijd langs
de hele kust, van het huidige Zeeland tot ver in Duitsland. Ze had-
den hun eigen goden en hun eigen heilige plaatsen. Ze leefden op
terpen, heuvels van aarde en mest die ze zelf hadden opgeworpen
om droog te blijven als de zee binnenkwam.

Winfried werd later Bonifatius genoemd. Hij werkte daarna vooral
in Duitsland. In 732 maakte paus Gregorius III hem aartsbisschop.
In 745 kreeg hij Mainz als zetel, de stad van waaruit hij de kerk in
een groot gebied bestuurde. Samen met zijn leerling Sturmi stichtte
hij het klooster Fulda.

Over die jaren is veel geschreven. Voor dit hoofdstuk gaat het om
het einde.

EEN OUDE MAN GAAT TERUG

In 754 trok Bonifatius opnieuw naar Friesland. Hij was ongeveer
tachtig. Waarom een man van die leeftijd, met een aartsbisdom en
een netwerk van kloosters achter zich, terugging naar het landwaar
hij als jonge monnik was begonnen, vertelt geen bron met zoveel
woorden. Willibald, die zijn eerste levensbeschrijving schreef, be-

18



DOKKUM: DE BRON WAAR HET WATER BLEEF STROMEN

schrijft hem vooral als iemand die tot het einde wilde preken en
dopen.

Wie was die Willibald? Hij was een Angelsaksische priester, net als
Bonifatius. Hij heeft hem nooit persoonlijk gekend. Hij schreef zijn
boek op verzoek van Lul, de opvolger van Bonifatius in Mainz, en
van bisschop Megingoz van Würzburg. Megingoz overleed in 768,
dus het boek is binnen ongeveer vijftien jaar na de moord geschre-
ven. Historicus Marco Mostert noemt Willibald een schrijver die de
martelaar neerzet als een voorbeeldige heilige. Dat moet je weten
als je hem leest. Zijn tekst is een heiligenleven, een verhaal dat wil
laten zien hoe een heilige leefde en stierf. Het is ook de beste bron
die we hebben.

Met Bonifatius reisde een groep van zijn mensen mee. Willibald
noemt ze bij naam. Eoban was erbij, die hij een bisschop noemt. Ver-
der drie priesters, Wintrung, Walthere en Ethelhere. Drie diakens,
Hamrind, Scirbald en Bosa. En vier monniken: Wachar, Gundaecer,
Illehere en Hathowulf. Hoeveel mensen er in totaal bij waren, zegt
Willibald niet. Latere schrijvers spreken van tweeënvijftig metgezel-
len. Dat getal komt uit later tijd.

EEN KAMP AAN DE BOORNE

Bonifatius had een dag vastgesteld waarop pas gedoopte Friezen te-
rug zouden komen. Hij wilde hun de handen opleggen, een gebaar
waarmee een bisschop een nieuwe gelovige bevestigt in het geloof.
De mensen waren naar huis gegaan en zouden op die dag terugke-
ren.Hijwachtte in een kamp aan de oever van de Bordne, de Boorne,
een water dat in die tijd Oostergo en Westergo van elkaar scheidde.
Zo staat het bij Willibald.

Hier moet ik iets eerlijk zeggen. Willibald noemt Dokkum niet. De
historicus Cas Hofstee heeft zijn tekst daar nauwkeurig op nagele-
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zen. De oudste bron spreekt van een kamp aan de Boorne, op de
grens van twee Friese gouwen, en meer niet. Dat Dokkum de plek
is, weten we uit latere bronnen en uit wat er in Dokkum zelf is ge-
vonden. Daar kom ik op terug.

Het was 5 juni. De Friezen die hij verwachtte, kwamen niet. Bij het
eerste licht kwam er een gewapende groep op het kamp af.

“HOUD OP MET VECHTEN”

Wat er toen gebeurde, kennen we alleen uit Willibald. De begelei-
ders van Bonifatius grepen naar hun wapens. Bonifatius kwam uit
zijn tent. Hij had relieken bij zich, overblijfselen van heiligen die
christenen in die tijd als kostbaar bewaarden. Hij zei tegen zijn men-
sen dat ze moesten ophouden met vechten. Kwaadmoest met goed
worden overwonnen, zei hij, met een gedachte die bij de apostel Pau-
lus vandaan komt.

Daarna sprak hij de priesters, diakens enmonniken toe. Zemoesten
niet bang zijn, zei hij volgens Willibald, voor wie het lichaam kan
doden maar de ziel niet. Hij gebruikte daarmee de woorden van
Jezus: En wees niet bevreesd voor hen die het lichaam doden en de ziel niet
kunnen doden (Mattheüs 10:28).

Toen werden ze allemaal gedood.

Ik heb die zinnen vaak gelezen. Willibald was er niet bij. Hij schreef
opwat anderen hem vertelden, en hij schreef als iemand die een hei-
lige wilde laten zien. Of Bonifatius precies dit zei, kan niemand con-
troleren. Wat wel vaststaat, is dat de oudste herinnering aan deze
man er een is van iemand die zijn mensen verbood terug te slaan.
Wat zou jij hebben gedaan, met een groep gewapendemannen voor
je tent en je eigen mensen met een zwaard in de hand?
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KISTEN VOL BOEKEN

De rest van het verhaal bij Willibald is minder plechtig. De aanval-
lers plunderden het kamp. Ze namen de kistenmee, omdat ze dach-
ten dat er goud en zilver in zat. Op de schepen vonden ze wijn, en
ze dronken. Over de buit kregen ze ruzie. Ze vielen in twee groepen
uiteen en doodden elkaar.

Toen de overlevenden de kisten openmaakten, vonden ze boeken.
Geen goud, geen zilver, alleen handschriften en heilige teksten. Ze
gooiden ze weg in de velden en in de moerassen. Later, zo schrijft
Willibald, werden de boeken teruggevonden en naar een klooster
gebracht.

Drie dagen na de moord kwam de wraak. Christenen uit de omge-
ving trokken met een gewapende groep op tegen de heidense ne-
derzettingen in de buurt. Ze doodden veel mensen en namen ge-
vangenen mee. Willibald schrijft dat de heidenen daarna het geloof
aannamen dat ze tijdens het leven van Bonifatius hadden afgewe-
zen.

Hij vertelt het als een overwinning. Voor een lezer van nu is het
een moeilijke passage. De man die zijn mensen verbood te vechten,
werd gewroken met geweld. Willibald gaat daar niet op in. Ik laat
het staan zoals hij het schreef.

EEN KLOK DIE VANZELF LUIDDE

De lichamen gingen per schip over het Almere, het grote binnenwa-
ter waar later de Zuiderzee uit groeide, naar Utrecht. Daar werden
ze begraven. Kort daarna kwamen ermonniken uitMainz, gestuurd
door Lul en geleid door een monnik die Hadda heette. Ze wilden
het lichaam van Bonifatius meenemen.
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In Utrecht zei een graaf dat koning Pepijn had bepaald dat het li-
chaam daar moest blijven. Toen ging er een klok luiden, zonder dat
iemand hem aanraakte. Zo vertelt Willibald het. De mensen zagen
het als een teken en lieten het lichaam gaan. Het kwamdertig dagen
na de dood in Mainz aan.

Uiteindelijk kreeg Bonifatius zijn graf in Fulda, het klooster dat hij
zelf had laten stichten. Daar ligt hij nog, in een schrijn onder het
hoofdaltaar van de dom. Ook de relieken van Eoban kwamen na
756 naar Fulda, samen met die van een andere metgezel, Adalar.
Vóór het jaar 1100 werden die twee overgebracht naar Erfurt. In de
dom daar staat een reliekkist voor beiden uit ongeveer 1350.

Van Eoban weten we verder weinig. Hij was waarschijnlijk een En-
gelsman die met Bonifatius naar het vasteland was gekomen. Wil-
libald noemt hem een bisschop die in Utrecht was gewijd. Latere
lijsten zetten hem neer als bisschop van Utrecht, maar de bronnen
zijn het daar niet over eens.

EEN PAARD DAT WEGZAKTE

En dan de bron.

Willibald vertelt het verhaal als iets wat hij van Lul had gehoord, die
het van koning Pepijn had, die het weer van ooggetuigen had. Op
de plek waar Bonifatius was gestorven, wilde de koning een grote
heuvel laten opwerpen. Het water kwamdaar bij hoog tij binnen, en
bovenop moesten een kerk en een klooster komen. Toen Abba, een
bestuurder van Pepijn, over die heuvel reed, zakte het paard van
een van zijn dienaren weg in de zachte grond. Toen het dier eruit
kwam, welde er een bron op. Het water was helder en zoet, schrijft
Willibald, en het werd een beek.

Het is een wonderverhaal uit de derde hand. Willibald vertelt het
met zorg: hij zegt erbij van wie hij het heeft. Later werd het verhaal
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eenvoudiger. In Dokkum wordt het verteld als de legende van het
paard van Bonifatius zelf. In de oudste tekst is het het paard van
een dienaar, jaren na de moord.

Zoet water bij een plek aan de kust, waar zout water steeds binnen-
kwam, was voor de mensen in Friesland geen klein ding. Je hoeft
geenwonder aan te nemen om te begrijpenwaaromdeze bronwerd
onthouden.

HET BOEK BOVEN HET HOOFD

Het beeld aan de Bronlaan laat Bonifatius zien met een boek boven
zijn hoofd, om de zwaardslag op te vangen. Veel mensen in Neder-
land kennen dat verhaal van school. Willibald vertelt het niet.

Het verhaal komt voor het eerst voor in eenUtrechtse levensbeschrij-
ving van Bonifatius. Wanneer die precies geschreven is, daarover
verschillen historici. Mostert schrijft dat het verhaal stamt uit een
verloren gegaan Utrechts heiligenleven en ongeveer tweehonderd
jaar na de moord opduikt. In het klooster van Fulda kenden ze het
rond 975: in een liturgisch boek uit die tijd staat een afbeelding van
de moord, met de martelaar die een groot boek vasthoudt.

In Fulda ligt een handschrift dat de Ragyndrudis-codex heet. Het is
een boek uit de achtste eeuw, en het heeft sneden in de rand, alsof
er met een zwaard of bijl op is ingehakt. In de elfde eeuw bracht
de monnik Otloh van Sankt Emmeram dit boek in verband met het
verhaal van Bonifatius. Het zou het boek zijn waarmee hij zich had
verweerd.

Daar zitten twee problemen aan. De legende spreekt van een evan-
gelieboek, en de codex is dat niet. Hij bevat teksten tegen de leer
vanArius, een vroege dwaalleer overwie Jezus is, en andere teksten
over het geloof. De historica Petra Kehl aanvaardt de koppeling met
de legende daarom niet. Een andere historicus, Lutz von Padberg,
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opperde dat het boek beschadigd kan zijn toen de moordenaars om
de buit vochten. Dat zou passen bij watWillibald over de verspreide
boeken schrijft. Maar ook dat blijft een veronderstelling.

Het origineel wordt in Fulda achter slot bewaard. In het Dommu-
seum ligt een facsimile, een nauwkeurige kopie.

EEN KERK OP DE TERP

HoewerdDokkumdeplek? Een latereUtrechtse levensbeschrijving
kent op de plaats van de moord al een kerk, en een bron met zoet
water. Volgens de overlevering liet Liudger die kerk bouwen. Liud-
ger was een Friese priester. Vanaf 777 werkte hij als missionaris in
Oostergo, met Dokkum als middelpunt. In 784 kwamen de Friezen
in opstand. Ze verdreven de missionarissen en staken de kerken in
brand.

Onder deMarkt in Dokkum ligt een terp. Archeologen hebben daar
resten gevonden van gedachteniskerken voor Bonifatius: eerst van
hout, daarna van tufsteen, daarna van baksteen, met graven erom-
heen. De terp is een beschermd archeologisch rijksmonument. Wat
de mensen die eraan bouwden geloofden, kun je uit die opeenvol-
ging van kerken aflezen. Ze bouwden steeds opnieuw, op dezelfde
plek.

Mostert wijst op iets wat de zaak minder eenvoudig maakt. In het
begin van de negende eeuw viel het gebied rond Dokkum terug in
het oude geloof. Pas in de elfde en twaalfde eeuw was het helemaal
christelijk. Een verering die zonder onderbreking doorliep, kan dat
volgens hem moeilijk hebben overleefd. Kehl stelt vast dat er geen
liturgische bronnen zijn, geen gebeden of feestdagen, waaruit een
verering in Dokkum in de vroege eeuwen blijkt.

In de dertiende eeuw is Bonifatius in Dokkum wel aanwezig. Een
kroniek uit Dokkum noemt hem, al zet die zijn dood ten onrechte
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in het jaar 725. En de monnik Caesarius van Heisterbach schreef
tussen 1214 en 1216 over een visioen van een kruis in Dokkum op
de dag van het martelaarschap.

EEN ABDIJ EN EEN KERK DIE BLEEF

Rond 1200 stond er in Dokkum een abdij die aan Bonifatius was
gewijd. Het was een dubbelklooster van de premonstratenzers,
ook wel norbertijnen genoemd: een kloosterorde van kanunni-
ken, met een mannen- en een vrouwenafdeling. Naast de grote
abdijkerk kwam een parochiekerk voor de stad, gewijd aan Sint-
Martinus. Aan de huidige Martinuskerk werd begin vijftiende
eeuw begonnen.

Tot 1580 trokken er elk jaar bedevaarten naar Dokkum. Een bede-
vaart is een reis naar een heilige plaats om daar te bidden. Toen
kwam de Reformatie in Friesland. Het kloosterleven eindigde en
de abdij werd afgebroken. DeMartinuskerk werd de hoofdkerk van
de protestanten in Dokkum en werd tussen 1588 en 1593 vergroot.
In 1751 kreeg ze een preekstoel van Sjouke Nooteboom, die er nog
staat.

Voor katholieken was 1580 een verlies. Voor protestanten was het
een terugkeer naar de Bijbel, zonder relieken en bedevaarten. Beide
groepen claimden hun deel van Bonifatius. Ik vind het opvallend
dat de kerk op de terp al die eeuwen is blijven staan en blijven ge-
bruikt, alleen door andere mensen. Ook na 1580 bleven er nog ruim
honderd jaar losse pelgrims naar Dokkum komen.

Daarna werd het lange tijd stil. In 1853 werd een oude bron in Dok-
kum teruggevonden, bekend als de Brouwersbron. Die werd gezien
als de bronuit het verhaal vanWillibald.Of het dezelfde bron is, kan
niemand bewijzen.
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Het was de tijd waarin katholieken in Nederland weer openlijk hun
geloof mochten belijden en kerken mochten bouwen. Rond 1870
kreeg Dokkum een nieuwe katholieke kerk, ontworpen door de be-
kende architect P.J.H. Cuypers. Die kerk aan de Koningstraat is ge-
wijd aan Martinus, Bonifatius en zijn metgezellen. Er worden relie-
ken getoond die aan Bonifatius worden toegeschreven.

In 1875 kwam er een eerste herleving van de bedevaart, vooral uit
Friesland zelf. Die duurde ongeveer tien jaar. In 1884 werd bij de
bron een gietijzeren pomp geplaatst. In 1919 was er een fietsbede-
vaart, in 1921 werd de bron schoongemaakt en kreeg hij gemetselde
randen.

EEN PARK, EEN KAPEL EN EEN KARMELIET

In 1925 werd de Sint-Bonifatiusstichting opgericht, met het doel
Dokkum weer een echte bedevaartsplaats te maken. De stichting
kocht de grond rond de bron, het Martelaarsveld. De architect
Wolter te Riele ontwierp een park voor processies en een grote
kapel. In 1926 was de eerste landelijke bedevaart. Van de grote
kapel van Te Riele werden alleen de fundamenten gelegd.

Een oud-leerling van Te Riele, H.W. Valk uit ’s-Hertogenbosch,
maakte kosteloos een ander ontwerp. In februari 1934 begon de
bouw en een half jaar later was de kapel klaar. Ze kreeg een
romaanse vorm, halfrond, met een overdekte gang van ongeveer
driehonderd meter langs de rand en een open midden.

Een van de mensen die hielpen het bedevaartsoord vorm te geven,
was de Friese karmeliet Titus Brandsma, over wie ik elders uitge-
breid schrijf. Hij dachtmee over de kruisweg in het park. Hij stierf in
1942 inDachau. In 1949werdende staties vande kruisweg geplaatst,
met keramische taferelen van Jacques Maris. In het park staat ook
een beeld van Titus.
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In de jaren zestig kwam het beeld van Bonifatius met het boek erbij,
gemaakt door G. Bolhuis uit Franse kalksteen. Begin jaren negentig
werden park en kapel gerestaureerd. Het complex is een rijksmonu-
ment.

WATER UIT EEN POMP

Volgens de toeristische informatie van Friesland komen er elk jaar
tussen de vijfentwintig- en veertigduizend pelgrims naar de kapel.
Bij de kapel begint ook de Bonifatius Kloosterpad, een wandelroute
langs oude kloosterplaatsen in Friesland.

Ik weet niet of die bron dezelfde is als de bron van Abba en zijn
dienaar. Ik weet ook niet of Bonifatius op deze plek stierf of ergens
anders langs de Boorne. Wat ik wel weet, is dat er op een terp in
Dokkum eeuw na eeuw opnieuw een kerk werd gebouwd voor een
oude man die zijn mensen verbood terug te slaan. En dat er in de
achtste eeuw een schrijver was die vond dat je moest weten dat de
moordenaars in zijn kisten alleen boeken vonden.

Aan de Bronlaan staat de pomp bij de bron, met de gemetselde ran-
den eromheen. Achter de bron staat de kapel, open in het midden.
Daarboven is alleen de lucht.

GA ER ZELF HEEN

De Bonifatiuskapel ligt aan de Bronlaan 12 in Dokkum, op het Mar-
telaarsveld net buiten de oude binnenstad. Je ziet er de bron met de
pomp, de halfronde open kapel, het processiepark met de veertien
staties van de kruisweg, het beeld van Bonifatius en het beeld van
Titus Brandsma. Langs de kruisweg kun je een audiotour volgen.
Kijk voor openingstijden van de kapel op de website van de Boni-
fatiuskapel Dokkum; het park en de kapel zijn niet het hele jaar op
dezelfde manier toegankelijk.
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In de binnenstad staat aan de Markt de Grote of Sint-Martinuskerk,
op de terp waar de resten van de oude gedachteniskerken en de ab-
dij in de grond liggen. In de zomer zijn er orgelconcerten. Op een
paar minuten lopen staat aan de Koningstraat de katholieke Boni-
fatiuskerk van Cuypers, waar relieken van Bonifatius worden ge-
toond.

MuseumDokkumheeft een vaste tentoonstelling over het leven van
Bonifatius. Kijk voor openingstijden op de website van Museum
Dokkum. Wie wil wandelen, kan bij de kapel beginnen aan de Bo-
nifatius Kloosterpad.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): Bonifatius (Win-
fried), Engelsman, werkte vanaf 716 op het vasteland, werd aarts-
bisschop en kreeg Mainz als zetel; hij werd in juni 754 in Friesland
vermoord met een groep metgezellen, onder wie Eoban; Willibald
schreef binnen ongeveer vijftien jaar zijn levensbeschrijving, op ver-
zoek van Lul en Megingoz, en kende hem niet persoonlijk; zijn graf
is in Fulda; onder de Markt in Dokkum liggen resten van houten,
tufstenen en bakstenen gedachteniskerken voor Bonifatius en van
een twaalfde-eeuwse abdij; de abdij bestond tot 1580; de Martinus-
kerk werd protestants en tussen 1588 en 1593 vergroot; de pomp
(1884), de Bonifatiusstichting (1925), de kapel vanH.W.Valk (1934)
en de kruisweg (1949); de Ragyndrudis-codex is een achtste-eeuws
handschrift met sneden in de rand, en geen evangelieboek.

Alleen uit overlevering of heiligenleven: de woorden van Bonifa-
tius bij de overval en zijn verbod om te vechten; de plundering, de
wijn en de verspreide boeken; de wraakactie drie dagen later; de
klok die in Utrecht vanzelf luidde; het opwellen van de bron on-
der het paard van een dienaar van Abba (bij Willibald uit de derde
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hand); de kerk van Liudger op de plaats van de moord; het kruisvi-
sioen bij Caesarius van Heisterbach.

Onbevestigd: dat Bonifatius precies in Dokkum stierf (Willibald
noemt alleen de Boorne); het aantal van tweeënvijftig metgezellen;
dat Eoban bisschop van Utrecht was; het boek dat hij boven zijn
hoofd hield (komt pas uit een latere Utrechtse levensbeschrijving,
datering betwist); dat de Ragyndrudis-codex dat boek is; dat de hui-
dige bron dezelfde is als de bron uit Willibald; de legende dat het
het paard van Bonifatius zelf was.

Duiding:het jaartal van het beeld vanBonifatiuswordt verschillend
opgegeven (1962 en 1965), net als dat van de restauratie (1992 en
1993). Of de wonderen bij Willibald gebeurd zijn zoals hij ze vertelt,
is een geloofsvraag; de tekst laat zien wat de mensen rond Lul over
Bonifatius vertelden.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Willibald, The Life of Saint Boniface (vert. C.H. Talbot), Ford-
ham Medieval Sourcebook

2. Marco Mostert, bijdrage in Madoc, jaargang 1995 (DBNL)
3. Marco Mostert, “Het bloed der martelaren”, Leidschrift 20

(2005)
4. Michel Aaij, “St. Boniface in Germany and the Netherlands”,

The Heroic Age 6 (2003)
5. Medievalists.net, “Boniface’s Booklife: How the Ragyndrudis

Codex Came to be a Vita Bonifatii”
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Egmond: de put bij het lege graf

Aan de Sint Adelbertusweg in Egmond-Binnen, vlak bij de duinen,
ligt een stuk grond met bomen en bankjes. Wie het betreedt, ziet
lage muren van oude steen. Je kunt erop zitten. Ze tekenen de om-
trek van een kerk die hier eeuwen heeft gestaan. Op de plek waar
ooit het koor was, staat een put met een handpomp en een zinken
emmer. Er is een klein kapelletje met een mozaïek van een heilige.
Er staat een beeld van dezelfde man.

Mensen komen hier om stil te zijn. Het water uit de put kun je drin-
ken. Volgens de overlevering is het goed voor wie slecht ziet.

Ongeveer twee kilometer verder naar het oosten, aan de rand van
het dorp, staat een abdij van bruine baksteen met hoge rode daken.
Daarwonen benedictijnermonniken. Onder het altaar van hun kerk
ligt in een doorzichtige schrijn een schedel, opgebouwd uit kleine
fragmenten. Volgens onderzoek in Leiden is hij van een man die
rond het jaar 700 leefde.

Tussen de put en de schedel ligt meer dan twaalfhonderd jaar ge-
schiedenis. Het is het verhaal van het oudste klooster van Holland.
Het begint met een graf in de duinen.
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EEN DIAKEN UIT HET GEZELSCHAP VAN WILLIBRORD

Rond het jaar 700 kwamen er vanuit de Britse eilanden zendelingen
naar de kust van de Lage Landen. De bekendste van hen was Willi-
brord, die later de eerste bisschop van Utrecht zou worden. Hij had
helpers bij zich. Een van hen heette Adelbert.

Wat we over Adelbert weten, komt bijna helemaal uit één tekst: de
Vita Sancti Adalberti, zijn levensbeschrijving uit de tiende eeuw. Vol-
gens die tekst was hij een levita, een diaken. Een diaken is een die-
naar in de kerk, die de priester helpt en voor armen zorgt. Een veel
later handschrift, van rond 1514, noemt hem de zoon van een ko-
ning in Noord-Engeland. De abdij brengt dat vandaag als overleve-
ring, en zo moet je het ook lezen.

Zijn levensbeschrijving vertelt dat hij met Willibrord overstak, het
evangelie preekte en eenwonder deed.Hij wordt er zachtmoedig en
heel nederig genoemd. Rond 740 zou hij gestorven zijn. De mensen
van Egmond begroeven hem, en boven zijn graf bouwden ze een
houten kapel.

Meer weten we niet over zijn leven. Er is geen preek van hem be-
waard, geen brief, geen datum die je kunt narekenen. Wat er wel is,
is een graf waar mensen bleven komen.

WONDEREN BIJ EEN HOUTEN KAPEL

De Vita vertelt over wonderen bij dat graf. Een weduwe die tot de
heilige bad, kreeg haar dagelijks brood met de vloed mee aange-
spoeld. Toen Vikingen Egmondwilden aanvallen, kwam er opwon-
derlijke wijze nevel op en ging de aanval niet door. Een dief die kaas
stal die voor Adelbert was neergelegd, at volgens het verhaal zijn ei-
gen vingers op.
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Het zijn verhalen uit een heiligenleven, en ze zijn zo geschreven dat
ze iets willen leren: deze heilige beschermt wie op hem vertrouwt,
en wie van hem steelt, loopt slecht af. Of er iets van gebeurd is, kan
niemand meer nagaan. Ze laten wel zien dat het graf voor de men-
sen aan de kust een plek van hoop was.

De Noormannen kwamen echt. Volgens de geschiedenis die de
Stichting Adelbertusakker vertelt, staken zij in de negende of tiende
eeuw de kapel in brand.

DRIE KEER DEZELFDE DROOM

Dan komt het verhaal dat de plek voorgoed veranderde. Zo vertelt
zijn levensbeschrijving het: in de tiende eeuw, ruim twee eeuwen na
zijn dood, verscheenAdelbert drie keer in eendroomaan een vrouw
die Wilfsit heette. Zij was een godgewijde maagd, een vrouw die
haar leven aan God had gegeven. Adelbert vroeg haar zijn gebeente
op te heffen, zodat het vereerd kon worden.

Wilfsit ging naar de graaf, Dirk I. Die gaf opdracht het graf te ope-
nen. Toen het gebeente uit de grond kwam, ontsprong er op die plek
een bron. Het water zou genezend zijn. In hoofdstuk 21 van de Vita
krijgt een blinde priester, Volmar, bij die bron zijn zicht terug.

Het gebeente werd naar een klein houten klooster gebracht in Hal-
lem. Zo heette het latere Egmond-Binnen tot ongeveer 1025.

Wat moet je met zo’n droom? Ik vind het eerlijk om te zeggen dat
ik het niet weet. Ik weet wel dat God in de Bijbel vaker door dro-
men spreekt, en ik weet ook dat heiligenlevens graag met dromen
werken. Wat vaststaat, is dat er een bron is. Die stroomt nog steeds.

15 JUNI 922

Hier komen we op vastere grond. Op 15 juni 922 deed de West-
Frankische koning Karel III een schenking aan een graaf die Dirk
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heette. Die oorkonde bestaat. Volgens de meeste lezingen hoorde
de kerk van Egmond bij de gift. Sommige historici twijfelen of die
kerk er echt in genoemd wordt.

De Egmondse traditie vierde de overbrenging van Adelberts ge-
beente altijd op 15 juni. Zo komen veel schrijvers ertoe de verheffing
aan dit jaar te koppelen. Andere historici denken dat het iets later
gebeurde, onder een andere Dirk die tussen 928 en 939 regeerde.
Het jaartal 922 is dus een sterke traditie, geen zekerheid.

Wel staat vast dat Dirk I inHallem een klooster voor nonnen stichtte.
Daar baden zij voor de familie van de graaf. Zo begon, aan de rand
van de duinen, het oudste klooster van Holland. Het land heette
toen nog niet zo. De bronnen spreken over Friesland, en de graven
zelf zouden pas later graven van Holland heten.

MONNIKEN UIT GENT

De zoon van Dirk I heette ook Dirk. Dirk II trouwde rond 950 met
Hildegard, een vrouw uit Vlaanderen. Hij besloot het houten kloos-
ter van zijn vader te vervangen door een stenen kerk. De nonnen
maakten plaats voor monniken uit Gent, benedictijnen.

Benedictijnen leven volgens de regel van Benedictus, een Italiaanse
monnik uit de zesde eeuw. Die regel ordent de dag rond gebed,
werk en lezen. Monniken beloven te blijven waar ze zijn, hun leven
te laten vormen en te gehoorzamen. Een abdij is een klooster dat
geleid wordt door een abt.

Wanneer de monniken precies kwamen, verschilt per bron. Som-
mige noemen 950, andere 975. Het jaar 975 heeft wel een opvallende
getuige.
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TWEE MENSEN OP HUN KNIEËN

In de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag ligt een boek met de vier
evangeliën in het Latijn. Het werd in de negende eeuw geschreven
in Reims, in Noord-Frankrijk. Het heet het Evangeliarium van Eg-
mond.

Dirk II en Hildegard schonken het aan de abdij. Om die gift vast te
leggen, lieten ze in 975 achterin twee nieuwe afbeeldingen maken.
Op de eerste leggen ze samen het boek op een altaar. Op de ach-
tergrond staat de abdijkerk van Egmond. Volgens de KB is dat de
oudste afbeelding van een gebouw in Nederland. Het Latijnse op-
schrift zegt dat dit boek door Dirk en zijn geliefde vrouwHildegard
werd gegeven aan de zalige vader Adalbert.

Op de tweede afbeelding knielen ze voor Adelbert. Ze vragen hem
om voor hen te pleiten bij Christus. De KB noemt deze twee tekenin-
gen de oudste bewaarde afbeeldingen van mensen uit Nederland.

Wie die afbeeldingen bekijkt, ziet een graaf en een gravin die zich
klein maken. Ze hadden macht, land en een kasteel, en ze lieten
zichzelf tekenen op hun knieën. Je mag daar de politiek in zien die
er zeker ook in zat: een graaf die een heilige aan zijn kant heeft, staat
sterk. Maar het gebed op dat blad is ook gewoon een gebed.

Hun zoon Egbert werd aartsbisschop van Trier. Hij gaf opdracht
om de verhalen over Adelbert op te schrijven. Een monnik uit Mett-
lach, Ruopert, ging naar Egmond en schreef tussen ongeveer 977 en
993 de Vita. Het is dezelfde tekst waar dit hoofdstuk mee begon. In
de twintigste eeuw noemde een Duitse historicus haar een verval-
sing. Latere onderzoekers, zoals Meilink en Vis, maakten aanneme-
lijk dat ze grotendeels echt uit de tiende eeuw stamt. Daarmee is ze
de oudste verhalende bron over de eerste graven van Holland.
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EEN BOEKENKAST AAN DE DUINRAND

Dirk II stierf op 6 mei 988. Hij werd in de abdij begraven, net als zijn
vader en latere graven.

In de elfde eeuw leidde abt Steven de abdij bijna vijftig jaar. De bibli-
otheek groeide. Egbert van Trier schonk volgens de abdij ongeveer
tachtig boeken. De abdij diende ook als kanselarij van de graaf. Hier
werden zijn stukken geschreven.

In Egmondwerd ook geschiedenis geschreven. De Egmondse anna-
len zijn een lijst van jaren met korte berichten over wat er gebeurde.
Ze lopen van het jaar 640 tot het eind van de twaalfde eeuw. Het
middeleeuwse handschrift ligt nu in de British Library in Londen.
Wanneer de annalen precies zijn begonnen, is onder geleerden nog
een vraag. Tussen 1322 en 1332 verwerkte de Egmondse monnik
Willem Procurator ze in zijn eigen kroniek.

Zo werd een klooster in de duinen een geheugen. Veel van wat we
over de eerste graven van Holland weten, komt uit wat hier werd
opgeschreven.

In de twaalfde eeuw liet gravin Petronilla, die regeerde voor haar
jonge zoon Dirk VI, een grotere kerk bouwen. Een stenen timpaan
van de voorgevel, het halfronde veld boven de deur, hangt nu in
het Rijksmuseum in Amsterdam. Ook op de akker werd gebouwd.
Volgens de StichtingAdelbertusakker kwamer in 1113 opnieuw een
kerkje boven de put. Later stond er een kerk van tufsteen.

EEN KASTEEL NAAST HET KLOOSTER

In 1129 bouwde ridder Berwout van Egmond vlak bij de abdij een
kasteel. De graaf had hem aangesteld als voogd. Hij moest de abdij
beschermen en de pacht innen. Dat werd het begin van het geslacht
Van Egmond, en van een strijd die eeuwen duurde. Heren en abten
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twistten over geld, land en macht. Volgens de abdij kwamen hun
ruzies tot in Rome.

In de vijftiende eeuw riepen abten op tot strengere tucht en ar-
moede, zoals Benedictus het bedoeld had. In de zestiende eeuw liet
abt Meinard Man de gebouwen grondig herstellen. In 1561 werd
de abdij het tafelgoed van de nieuwe bisschop van Haarlem. Dat
betekent dat de inkomsten van de abdij naar de bisschop gingen,
die ook abt van Egmond werd.

Het was een abdij met een lange adem. Ze zou nog twaalf jaar be-
staan.

1 MEI 1567

In de Nederlanden groeide het verzet. Protestanten werden ver-
volgd, en de onvrede over de Spaanse regering onder koning
Filips II nam toe. In 1566 trok de Beeldenstorm door het land. Een
jaar later kwam de hertog van Alva met een leger om de orde te
herstellen.

Op 1 mei 1567 kwamen protestantse opstandelingen naar Egmond.
Volgens de abdij waren ze uit Amsterdam verdreven. De Stichting
Adelbertusakker noemt het geuzen uit de groep van Hendrik van
Brederode. Ze beroofden de abdij van haar kostbaarheden.

In 1568 werd Lamoraal van Egmont, uit het geslacht van het kasteel
naast de abdij, in Brussel onthoofd in opdracht van Alva. Zijn dood
hoort bij de onrust die uitliep op de Tachtigjarige Oorlog.

In 1572 koos Holland de kant van Willem van Oranje. Dirk Sonoy
werd gouverneur van het Noorderkwartier, het gebied boven het IJ.
Volgens de Stichting Adelbertusakker bezette en plunderde hij met
zijn geuzen dat jaar de abdij.
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ROOK BOVEN HALLEM OP 7 JUNI 1573

Op 7 juni 1573 kwam het einde. Sonoy liet de klokken uit de toren
halen en het lood van de daken. Daarna werden de gebouwen in
brand gestoken. Ook het kasteel en de kerkjes in de omgeving gin-
gen die dag in vlammen op, de kerk op de akker inbegrepen.

Waarom? Het Spaanse leger trok op naar Alkmaar. Volgens Christi
Klinkert van het Stedelijk Museum Alkmaar wilde Sonoy voorko-
men dat de soldaten zich in de stevige gebouwen zouden vestigen.
Puin van de abdij werd gebruikt om de wallen van Alkmaar aan
te vullen. Op 21 en 22 augustus 1573 werd Alkmaar omsingeld. De
stad hield stand.

Zesenhalve eeuw gebed eindigde in één dag. Voor de protestanten
in Alkmaar was het een daad van overleven in oorlogstijd. Voor de
katholieken in Kennemerland was het het verlies van hun heilig-
dom, en voor de monniken van hun huis. Beide kanten hebben in
die jaren geleden, en beide kanten hebben anderen laten lijden. Ik
hoef hier niet te kiezen. Ik wil alleen niet vergeten wat het mensen
kostte.

Er werd ook iets gered. Het evangelieboek van Dirk en Hildegard
dook in 1583 op in Keulen. De houten bandmet goud en edelstenen
was verdwenen. In 1688 lag het boek in de Geertekerk in Utrecht. In
1830 kocht koning Willem I het voor 800 gulden, en zo kwam het in
de Koninklijke Bibliotheek.

Wat ermet het gebeente vanAdelbert gebeurde, is minder duidelijk.
Erwordt verteld dat het na deReformatie inHaarlemwerd bewaard.
Een goede bron heb ik daarvoor niet gevonden.
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RUÏNES VOOR SCHILDERS

De muren bleven nog lang staan. Tussen 1655 en 1660 schilderde
Jacob van Ruisdael de ruïnes. Ook andere schilders kwamen naar
Egmond om ze vast te leggen. In de negentiende eeuw liet de heer
van Egmond de laatste resten opruimen.

Van de oude abdij is boven de grond bijna niets over. Alleen een
stuk muur. De rest zit in de grond, en die grond is beschermd als
provinciaal monument. In 2019 liep een geofysicus met een grond-
radar over het terrein, in opdracht van de provincie Noord-Holland,
op zoek naar de muren van de oudste abdij van Holland.

Bij de put op de akker bleven mensen komen. In 1857 tekende pro-
fessor J.A. de Rijk de put ter plekke. In de achttiende eeuwwerd het
water volgens de overlevering gebruikt om zieke koeien te genezen.
Het geloof van de streek liet zich niet zomaar wegbranden.

In de negentiende eeuw kwamen er plannen om de abdij te herbou-
wen. Die stuitten op veel verzet. Volgens de abdij werden de oude
gronden, met de akker, in stilte opgekocht.

TERUG NA 362 JAAR

In 1933 begon de herbouw. Het initiatief kwam van de benedictij-
nen van de Sint-Paulusabdij in Oosterhout, in Brabant. Architect
A.J. Kropholler maakte dat jaar een ontwerp, naast de plek waar de
oude abdij had gestaan. In 1934 en 1935 werden de eerste vleugel
en de poort gebouwd.

In 1935 kwamen de eerste broeders en priesters uit Oosterhout in
Egmond wonen. Na 362 jaar leefden er weer monniken volgens de
regel van Benedictus.

Het bleef niet rustig. Van 1942 tot 1945 vorderde het Duitse leger
het klooster. Volgens de abdij bleven één broeder en twee priesters
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achter. Na de oorlog ging het bouwen verder. Tussen 1947 en 1950
werden de abdij en de kloostergang voltooid. In 1954 kwamde kerk,
ontworpen door B.J. Koldewey, een leerling uit de school van Krop-
holler. In de jaren vijftig woonden er meer dan veertig monniken.

Het motto van de gemeenschap is Deo vacare: vrij zijn voor God.

Er is een vers in het boek Jozua dat de titel van dit boek draagt. De
Israëlieten richtten stenen op bij de Jordaan, zodat hun kinderen
later zouden vragen: Wat betekenen deze stenen voor u? (Jozua 4:6).
In Egmond stonden geen stenen meer. Er was een put, een veld en
een herinnering. In 1935 kwamenmonniken uit Brabant op die plek
wonen, en ze bouwden opnieuw.

EEN SCHEDEL VAN FRAGMENTEN

In 1983 werd in de parochiekerk van Egmond-Binnen een smal
strookje perkament gevonden. Het stamt uit de tweede helft van de
tiende eeuw. Er staat in het Latijn op: “Hier rusten de ledematen
van Sint Adalbert, belijder van Christus.”

Het strookje hoorde bij de relieken. Onderzoekers bestudeerden de
botten en bepaalden de ouderdom van de schedel. Die bleek van
een man die rond 700 leefde. Of het ook echt Adelbert is, kan geen
laboratorium zeggen. Het jaartal past wel bij het verhaal.

Op 26 juni 1984 trok een processiemet de relieken van de akker naar
de abdij. Zo maakte het gebeente van Adelbert voor de tweede keer
dezelfde tocht, van het graf in de duinen naar het klooster in Hal-
lem. Sindsdien rust de gereconstrueerde schedel in eendoorzichtige
schrijn onder het hoogaltaar, samen met het strookje perkament.

Elk jaar, op de zondag rond 25 juni, de feestdag vanAdelbert, wordt
er op de akker een mis gevierd.
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Wat zou jij zien als je daar staat? Een stukje bijgeloof, of een plek
waar mensen twaalfhonderd jaar lang God zochten? Misschien al-
lebei. De bron stelt geen vragen.

Aan de Sint Adelbertusweg staat de put tussen de lage muren. Wie
de hendel naar beneden duwt, krijgt water uit de grond waar ooit
een graf lag. Achter de akker beginnen de duinen.

GA ER ZELF HEEN

De Sint-Adelbertabdij ligt aan de Abdijlaan in Egmond-Binnen, aan
de rand van het dorp, in de gemeente Bergen in Noord-Holland. De
abdij zelf is niet toegankelijk voor bezoekers, maar de abdijkerk wel:
je kunt er de gebeden van de monniken bijwonen of in stilte zitten.
Onder het altaar ligt de schrijn met de relieken van Adelbert. Er is
een abdijmuseum over de middeleeuwse abdij, met vondsten uit
de grond en een oud reliekschrijntje, en een mausoleum met het
graf van een graaf van Holland. In de abdijwinkel aan de Vennewa-
tersweg worden onder meer kaarsen uit de eigen kaarsenmakerij
verkocht. Kijk voor openingstijden op de website van de Abdij van
Egmond.

Het complex van Kropholler, met de poort, de kloosterboerderij en
de moestuin, is sinds 2001 rijksmonument. Het terrein van de oude
abdij ligt ernaast en is beschermd. Graven en schatzoeken is er ver-
boden.

DeAdelbertusakker ligt ongeveer twee kilometerwestelijker, aan de
Sint Adelbertusweg naast nummer 31, tegen de duinen. Je ziet er de
put met handpomp, de muurresten van de middeleeuwse kerk, het
kapelletje met mozaïek en beelden, onder meer van Adelbert. De
akker wordt onderhouden door de Stichting Adelbertusakker en is
het begin- en eindpunt van het Monnikenpad, een wandeling rond
Egmond-Binnen.
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Het evangelieboek van Dirk en Hildegard is eigendom van de Ko-
ninklijke Bibliotheek in Den Haag. De twee afbeeldingen kun je on-
line bekijken in de digitale collectie van de KB.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de oorkonde van
koning Karel III van 15 juni 922 voor graaf Dirk; de stichting van
een nonnenklooster in Hallem door Dirk I en de overgang naar be-
nedictijner monniken uit Gent onder Dirk II; het Evangeliarium van
Egmond met de afbeeldingen van Dirk II en Hildegard uit 975; het
ontstaan van deVita Sancti Adalberti in de jaren tussen ongeveer 977
en 993 in opdracht van Egbert van Trier; de Egmondse annalen (640
tot eind twaalfde eeuw); de bouw van het kasteel in 1129; de plun-
dering van 1 mei 1567; de verwoesting door Sonoy op 7 juni 1573;
de redding en latere lotgevallen van het evangelieboek; de herbouw
vanaf 1933 en de komst van monniken uit Oosterhout in 1935; de
vordering van 1942 tot 1945; de kerk van 1954; het perkamenten
strookje van 1983 en de overbrenging van de relieken op 26 juni
1984; wat er vandaag op de akker en bij de abdij te zien is.

Alleen uit overlevering of het heiligenleven: dat Adelbert eenmet-
gezel van Willibrord en een diaken was; zijn koninklijke afkomst
(alleen uit een handschrift van rond 1514); zijn sterfjaar rond 740;
de wonderen van de weduwe, de nevel en de dief; de drievoudige
droomvanWilfsit; het ontspringen van de bron bij de opgraving; de
genezing van de blinde Volmar; de genezende kracht van het water.

Onbevestigd: of de opheffing van het gebeente echt in 922 plaats-
vond of later onder een andere graaf Dirk; het precieze jaar waarin
de monniken kwamen (950 of 975); waar de relieken tussen 1573
en de twintigste eeuw bewaard werden (Haarlem wordt genoemd,
maar een goede bron ontbreekt); de juiste beginjaren van de Eg-
mondse annalen.
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Duiding: dat de schedel van een man uit de tijd rond 700 is, sluit
aan bij het verhaal, maar bewijst niet dat het Adelbert is. Of de ver-
woesting van 1573 een noodzakelijke daad in oorlogstijd was of een
verlies dat had kunnenworden voorkomen,wordt door katholieken
en protestanten verschillend gewogen.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Abdij van Egmond, Geschiedenis (Abdijmuseum)
2. Abdij van Egmond, Sint Adelbert, patroon
3. Abdij van Egmond, The Origins of Egmond Abbey
4. Abdij van Egmond, Egmond Abbey, a Provincial Monument
5. Abdij van Egmond, History
6. G.N.M. Vis, De Vita Sancti Adalberti Confessoris (Neder-

landse historische bronnen 7, 1987), via DBNL
7. Koninklijke Bibliotheek, The Egmond Gospels
8. Rijksmonumentenregister, complex St. Adelbertusabdij
9. Stichting Adelbertusakker, Historie

10. Stichting Adelbertusakker, home
11. Meertens Instituut, Bedevaartplaatsen in Nederland,

Egmond-Binnen
12. Michel Bakker, Van Mirakelput tot Jeruzalemvaarders

(bisdom Haarlem-Amsterdam, 2018)
13. Thijs Porck, Adelbertusakker (2015)
14. Rodi, Rust en bezinning op Adelbertusakker
15. NH Nieuws, Met een grondradar op zoek naar resten van de

oudste abdij van Holland (24 oktober 2019)
16. Christi M. Klinkert, Het beleg van Alkmaar in 1573 (3 Okto-

berlezing)
17. Det Kongelige Bibliotek, GKS 624 2°: Annales Egmundenses
18. Marjoke de Roos, recensie vanHeiligenlevens, annalen en kro-

nieken (BMGN)
19. EgmondOnline, Egmond Abbey and the candle factory
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20. Noord-Hollands Archief, Op reis door Noord-Holland (frag-
ment, 2025)
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Deventer: het huis dat Geert Grote weggaf

Op het Lamme van Dieseplein in Deventer staan twee figuren van
brons. De beeldhouwer, Karoly Szekeres uit Deventer zelf, noemt ze
broeder en zuster. Ze hebben geen naam. Ze staan voor de mannen
en vrouwen die hier, meer dan zes eeuwen geleden, God wilden
dienen in een gewoon huis, in een gewone stad, met hun handen
aan het werk.

Aan hetzelfde plein staat het MuseumGeert Groote Huis. Het is ge-
bouwd op de fundamenten van de eerste kapel van de Broeders van
het Gemene Leven. In een achterkamer wordt het leven van Geert
Grote verteld in zes vitrinekasten. In de kelder is plaats voor wisse-
lende tentoonstellingen.

Een paar straten verderop, omde hoek van de Broederenkerk, stond
ooit het huis waar alles begon. Het is verdwenen. Bij de plek is een
tekst van Geert aangebracht. Een wandelgids langs de plekken van
de Moderne Devotie citeert deze zin van hem: “We moeten altijd
dingen doen die binnen ons bereik liggen.”

Het klinkt eenvoudig. Voor eenman die ooit alles binnen zijn bereik
had, was het dat niet.
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EEN JONGEN VAN DE BRINK

Geert Grote werd geboren in oktober 1340, in een huis aan de Brink,
het grote plein midden in Deventer. Het museum noemt 16 oktober
als dag. Zijn vader, Werner Grote, was lakenkoopman en een man
van aanzien. Hij was schepen en burgemeester van de stad.

Deventer was in die tijd een handelsstad aan de IJssel. Er stonden
grote kerken. De Lebuïnuskerk was een kapittelkerk, een kerk met
een college van kanunniken, geestelijken die samen het koorgebed
hielden en daar een inkomen voor kregen. De Mariakerk ernaast
was de parochiekerk van de burgers.

Rond 1350, toen Geert ongeveer tien was, trok de pest door Europa.
Zijn vader en zijn moeder stierven er allebei aan. Een oom nam de
zorg voor de jongen op zich. Geert erfde genoeg om er later zijn
studie van te betalen.

Hij ging naar de Latijnse school van de Lebuïnuskerk. Rond zijn vijf-
tiende vertrok hij naar Parijs, naar de beroemdste universiteit van
zijn tijd. Na drie jaar, in 1358, was hij magister artium, meester in de
vrije kunsten. Hij bleef studeren: rechten, theologie, geneeskunde.
Volgens de historicus Jan Romein verdiepte hij zich ook in astrolo-
gie en in wat toen zwarte kunst heette, boeken over magie.

In de jaren daarna leefde Geert het leven van een geleerde met con-
necties. Hij doceerde en disputeerde in Deventer, Aken, Utrecht en
Keulen. In 1366 bepleitte hij namens Deventer een zaak bij de paus
in Avignon. Hij kreeg twee kanunnikaten: een bij de Onze-Lieve-
Vrouwekerk in Aken en een bij de Sint-Maarten in Utrecht.

Een kanunnikaat leverde een prebende op, een vast inkomen uit
kerkelijk bezit. Wie zo’n plaats had, hoefde er niet altijd veel voor te
doen. Romein schat het inkomen uit zijn twee prebenden samen op
ongeveer tweehonderd pond per jaar. Geert verzamelde boeken, al
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vanaf zijn Parijse jaren. Hij had alles wat een slimme jongen uit een
rijke familie kon wensen.

Ik vind het belangrijk om dat goed te zien. Geert Grote was geen
arme zoeker die niets te verliezen had. Hij was een kerkelijk ambte-
naar met een riant inkomen. Tot hij ziek werd.

BOEKEN OP DE BRINK

Rond 1372 werd Geert in Deventer ernstig ziek. Hij vroeg om de
laatste sacramenten, de zegen en de communie die de kerk geeft
aan wie op sterven ligt.

Wat er toen gebeurde, kennen we uit de levensbeschrijvingen die
zijn leerlingen en hun opvolgers later schreven. Volgens dat ver-
haal weigerde de priester hem de sacramenten. Eerst moest Geert
afstand doen van zijn boeken over zwarte kunst. Geert liet ze in het
openbaar op de Brink verbranden. Daarna herstelde hij.

Het is een sterk verhaal en het museum vertelt het als feit. Maar het
komt uit een tijd waarin levensverhalen van heilige mensen graag
zulke scènes bevatten, en het tijdschrift The Low Countries schrijft
dat de historische waarde ervan onzeker is. Welke priester het was,
is ook niet zeker. Het museum spreekt van de pastoor. Een onder-
zoeker, Wilken Engelbrecht, verbindt het met de geestelijke van de
Sint-Nicolaaskerk, de kerk die Deventenaren nu de Bergkerk noe-
men. Andere bronnen die dat bevestigen, heb ik niet gevonden.

Zeker is wel dat Geert in deze jaren veranderde. De verandering
ging niet in één nacht.

“GIJ MOET EEN ANDER MENS WORDEN”

Over dewegnaar die verandering bestaanmeer verhalen. Een ervan
speelt in Keulen. Geert zou daar naar een toneelvoorstelling hebben
staan kijken, toen een onbekende man hem aansprak. Romein geeft
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zijn woorden zo weer: “Gij moet een ander mens worden.” Thomas
a Kempis, die rond 1434 een levensbeschrijving van Geert schreef,
vertelt dat zijn bekering vooraf werd geopenbaard aan een kluize-
naar in Keulen. Ook dit zijn verhalen uit de traditie. Niemand heeft
ze kunnen controleren.

Vaster grond is een vriend uit zijn studietijd, Hendrik Eger van
Kalkar. Hendrik was prior van het klooster Monnikhuizen bij
Arnhem, een klooster van kartuizers. Dat zijn monniken die
grotendeels in stilte leven, ieder in een eigen cel. In 1374 zocht
Hendrik hem op in Utrecht. Na die gesprekken was de keuze voor
Geert gemaakt. Hij gaf zijn prebende in Utrecht op, en later ook die
in Aken.

Heb jij ooit iets moeten loslaten waar je op had gebouwd? Voor
Geert was het zijn inkomen, zijn positie en een groot deel van zijn
boeken.

EEN AKTE IN SEPTEMBER 1374

In september 1374 liet Geert een akte opmaken. Romein noemt 20
september, Engelbrecht 21 september. Het stuk regelde dat zijn huis
aan de Bagijnenstraat, dat hij van zijn ouders had, voortaan bestemd
was voor arme vrouwen. Volgens de akte ging het om “arme luden
die er Gode dynen willen”, armemensen die er God wilden dienen.
Voor zichzelf hield hij een paar kamers, voor de rest van zijn leven.

De vrouwen die er kwamen wonen, legden geen kloostergeloften
af. Ze werden geen nonnen. Ze baden samen, zorgden voor zieken
en verdienden hun brood met spinnen, weven en ander handwerk.
Sommigen werkten buitenshuis.

Hier kon een vrouwGod dienen zonder klooster, in een huis aan de
straat, midden in de stad.
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In 1379 volgde een nieuwe akte, met een regel voor het huis. Het
werd een zusterhuis, het Meester-Geertshuis. Rond 1394 noemden
de bewoonsters zich Zusters van het Gemene Leven. Gemeen bete-
kende hier gemeenschappelijk: ze deelden wat ze hadden.

Geert zelf trok zich terug in Monnikhuizen, bij Hendrik van Kalkar.
De bronnen verschillen over de jaren: Romein laat hem pas in 1377
aankloppen, het museum noemt 1375 tot 1378. Hij bleef er ongeveer
drie jaar, als gast. Hij legde geen geloften af.

Het waren jaren van studie en strenge discipline. Volgens Romein
droeg hij een haren kleed, een boetekleed van ruwe stof op de huid.
Hij las de Bijbel en de kerkvaders. Augustinus was hem bijzonder
dierbaar. In deze jaren schreef hij voor zichzelf een leefregel op, de
Conclusa et proposita, besluiten en voornemens.

Het opvallende is dat hij niet bleef. Een stil leven in een cel had hij
kunnen kiezen. Hij koos ervoor terug te gaan naar de steden.

“IK JAAG ALS EEN VREK OP BOEKEN”

De boeken liet Geert niet los. Hij verbrandde de boeken over magie,
maar bleef verzamelen wat hem dichter bij God bracht. Rond 1377
reisde hij met zijn vriend Johan Cele naar Parijs om boeken te ko-
pen. Op de terugweg bezocht hij de mysticus Jan van Ruusbroec in
Groenendaal, bij Brussel. Over de jaartallen van die reis lopen de
bronnen uiteen.

In een brief aan Ruusbroec schreef Geert over zichzelf: “Ik jaag als
een vrek op boeken.” Een vrek in rijkdom was hij niet meer. In boe-
ken nog wel.

Die liefde voor boeken zou de beweging die na hem kwam kenmer-
ken. Geert vertaalde het getijdenboek, het gebedenboek met psal-
men en gebeden voor vaste uren van de dag, uit het Latijn in het
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Nederlands. Een gewone vrouw in Deventer kon nu bidden wat tot
dan toe vooral de geestelijken baden, in haar eigen taal. Van die ver-
taling zijn nog zeker duizend handschriften bewaard.

EEN DIAKEN OP DE PREEKSTOEL

In 1379werd Geert gewijd tot diaken. Een diaken is in de katholieke
kerk een geestelijke die mag preken en helpen bij de mis, maar
geen priester is. Romein spreekt van een wijding tot subdiaken,
een lagere rang. Priester wilde Geert niet worden. De bisschop van
Utrecht, Floris van Wevelinkhoven, gaf hem toestemming om in
het hele bisdom te preken.

En Geert preekte. Hij trok langs de IJsselsteden, naar Amersfoort,
Amsterdam, Haarlem, Leiden, Delft, Gouda en Utrecht. Hij sprak
in de volkstaal, soms twee uur of langer. Volgens het museum wer-
den de kerken te klein. Een jonge man uit Deventer, Johannes Brin-
ckerinck, reisde vaak met hem mee.

Zijn prekenwaren boetepreken. Hij riepmensen op omhun leven te
veranderen, om te breken met onkuisheid en hebzucht. Hij keerde
zich tegen simonie, het kopen en verkopen van kerkelijke ambten.
Dat was het wereldje waar hij zelf uit kwam.Hij wist hoe het werkte.

EEN VROUW BIJ DE HAARD

Het felst was Geert over twee groepen in de kerk. De eerste noemde
hij focaristen, naar het Latijnse woord voor haard. Dat waren pries-
ters die met een vrouw samenleefden terwijl ze beloofd hadden on-
gehuwd te blijven. De tweede groep waren kloosterlingen die eigen
bezit hielden, terwijl ze armoede hadden beloofd.

In 1383 sprak Geert de geestelijkheid van Utrecht toe met een preek
tegen de focaristen. Hij noemde wat zij deden een zware zonde.
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Dat viel niet bij iedereen goed. Daar stond eenman die geen priester
was, en vertelde priesters wat ze verkeerd deden. Hij had gelijk vol-
gens de regels van de kerk zelf. Maar gelijk hebben maakt je niet ge-
liefd. Er kwamen beschuldigingen dat hij ketterse ideeën had. Geert
verdedigde zich in een openbare verklaring, de Publica Protestatio,
waarin hij zei dat hij trouw bleef aan de leer van de kerk.

OKTOBER 1383

De tegenstanders vonden een eenvoudige weg. Ze vroegen de bis-
schop om alleen nog priesters te laten preken. Geert was diaken.
In 1383, volgens Romein in oktober, trok de bisschop de bijzondere
preekvergunningen in. Voor andere predikers die geen priester wa-
ren, werd de maatregel later weer opgeheven. Voor Geert niet.

Wat deed hij? Hij gehoorzaamde. Hij preekte niet meer in het
openbaar. Wel ging hij in beroep bij paus Urbanus VI, via de
pauselijke gezant Willem van Salvarvilla. Een negentiende-eeuws
woordenboek vermeldt dat hij een opstand onder zijn aanhangers
voorkwam. Hij overwoog zelfs om alsnog priester te worden. Of
de paus op tijd reageerde, weten we niet. Romein schrijft dat daar
geen zekerheid over bestaat.

Die keuze raaktmij. Geert had veel volgelingen en hij was overtuigd
van zijn zaak. Hij vond het verbod onterecht en tekende beroep aan,
maar hij legde zich erbij neer. Hij brak niet met de kerk. In de wan-
delroute langs de plekken van de Moderne Devotie in Deventer
staat het zo: het ging hem erom traditie en actualiteit in balans te
houden.

EEN VICARIS AAN DE LEBUÏNUSKERK

Intussen groeide er in Deventer iets wat Geert niet zo had gepland.
Een van zijn vrienden en leerlingen was Florens Radewijns. Hij had
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een kanunnikaat in Utrecht, maar gaf dat op om vicaris te worden
aan de Lebuïnuskerk in Deventer, een veel lagere functie.

Rond Florens vormde zich een gemeenschap van jonge mannen,
geestelijken en leken. Geert en Florens zorgden samen voor een huis
waar zij boeken overschreven, en daarmee verdienden ze hun brood.
In een tijd zonder boekdrukkunst was dat een vak. Later zouden ze
de broeders van der penne genoemdworden. Het werd de kern van
de Broeders van het Gemene Leven.

Geert gaf het idee richting. Florens gaf het een huis en een vorm.
De wandelroute in Deventer zegt het voorzichtig: de beweging was
niet bewust gesticht, ze kwamvoort uit het gedachtegoed vanGeert.
Die beweging heet de Moderne Devotie: een nieuwe, persoonlijke
manier van geloven, gericht op een innerlijk leven met God en op
zelfverloochening.

TWINTIG AUGUSTUS 1384

In 1384 heerste de pest in Deventer. Geert ging op bezoek bij een
vriend die ziek was. Engelbrecht noemt hem Lambert Stuerman.
Geert raakte besmet. Op 20 augustus 1384 stierf hij. Hij was drie-
ënveertig.

Wat zei hij op zijn sterfbed? Daar bestaan twee versies van. Thomas
a Kempis vertelt dat zijn vrienden klaagden dat ze hun vader kwijt-
raakten. Geert zou gezegd hebben dat ze op God moesten vertrou-
wen en Florens als hun vader moesten zien. Johannes Busch, een
andere kroniekschrijver uit de beweging, laat hem iets anders zeg-
gen: dat ze een klooster moesten stichten met een regel die de kerk
had goedgekeurd. Romein legt beide naast elkaar. Wat Geert wer-
kelijk zei, weten we niet.

Misschien zitten beide wensen erin. Want het gebeurde allebei. Flo-
rens leidde de broeders verder. En in 1387, drie jaar na Geerts dood,
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verrezen in Windesheim bij Zwolle de eerste gebouwen van een
klooster van reguliere kanunniken, mannen die wel geloften afleg-
den. Daaruit groeide het Kapittel van Windesheim, een verbond
van kloosters.

Waar Geert begraven werd, staat in een biografisch woordenboek
uit de negentiende eeuw: in deMariakerk, naast het hoogaltaar. Zijn
resten zouden later naar het huis van Florens zijn overgebracht en
daar in 1697 zijn teruggevonden. Een tweede bron heb ik hiervoor
niet gevonden.

WAT IN DE HANDSCHRIFTEN BLEEF

Naast het overschrijven maakten de broeders en zusters rapiaria,
persoonlijke schriften met zinnen uit de Bijbel en uit andere boeken
die hen hadden geraakt, om ze te herlezen en te overdenken. Uit
deze kring kwam ook De navolging van Christus, geschreven door
Thomas a Kempis, dezelfde die Geerts levensbeschrijving schreef.
Het wordt na de Bijbel vaak het meest gelezen christelijke boek ge-
noemd. Het vat samen wat de Moderne Devotie wilde.

De broeders kregen ook scholen. Volgens The Low Countries zaten
later Erasmus enMaarten Luther op zulke scholen. Ik schrijf datmet
voorzichtigheid. Een rechte lijn van Geert Grote naar de Reformatie
trekken is te makkelijk.Wat vaststaat, is dat zijnmanier van geloven
zich verspreidde over de Lage Landen en Duitsland, met huizen in
onder meer Amersfoort, Delft, Gouda en Utrecht.

In Deventer zelf bleven veel van die handschriften bewaard. De
Athenaeumbibliotheek bezit ongeveer honderddertig middel-
eeuwse handschriften. Ze komen vooral uit Deventer religieuze
gemeenschappen en uit het klooster Diepenveen, het eerste
vrouwenklooster van de beweging. In 2022 waren ze allemaal
gedigitaliseerd.
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EEN HUIS DAT VERDWEEN

Het Meester-Geertshuis bestond nog tot 1592, toen de stad, inmid-
dels protestants, de kloosters ophief. Het gebouw bleef staan tot in
de twintigste eeuw. De bronnen verschillen over wanneer het ver-
dween: een databank van kloosters noemt het bombardement van
1945, een recensie van een Deventer studieboek spreekt van sloop
in de jaren zestig. Boven de grond is er niets van over. Er hangt een
gedenkplaatje.

Ga je inDeventer op zoek naarGeertGrote, dan vind je geen graf om
bij te staan en geen huis om binnen te gaan. Je vindt een inscriptie
op de muur van een katholieke kerk, een tekst op de plek van een
verdwenen huis, en eenmuseum op de fundamenten van een kapel.
Het past bij hem. Hij gaf zijn huis weg.

Op het Lamme van Dieseplein staan de broeder en de zuster van
brons. Ze hebben geen naam. Ze zijn gewoon met hun werk bezig.

GA ER ZELF HEEN

Het Museum Geert Groote Huis staat aan het Lamme van Diese-
plein in de binnenstad van Deventer, op de fundamenten van de
eerste kapel van de Broeders van het Gemene Leven. Je ziet er het
levensverhaal van Geert Grote in zes kasten en een wisselende ten-
toonstelling in de kelder. Op het plein staan de bronzen beelden van
broeder en zuster. Het museum heeft ook een bibliotheek over de
Moderne Devotie, een museumcafé en een winkel. Kijk voor ope-
ningstijden op de website van het Museum Geert Groote Huis.

Loop daarna naar de Broederenkerk aan de Broederenstraat, een
gotische kloosterkerk die nu katholiek is. Aan deze kerk is een in-
scriptie ter nagedachtenis aan Geert aangebracht. Om de hoek, bij
de plek waar zijn huis stond, staat een tekst van hem.
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Op het Grote Kerkhof staat de Lebuïnuskerk, waar Florens Rade-
wijns vicaris was. De romaanse crypte is het oudste deel van het
gebouw. Direct ernaast, aan de Nieuwe Markt, staat het restant van
de Mariakerk, de parochiekerk waar Geert volgens het museum ge-
doopt werd. In het Bergkwartier staat de Bergkerk, de oude Sint-
Nicolaaskerk, die nu gebruikt wordt voor tentoonstellingen en con-
certen. Kijk voor openingstijden opdewebsite van de Lebuïnuskerk,
en voor de Bergkerk op de agenda van Deventer Verhaal.

De middeleeuwse handschriften van de Athenaeumbibliotheek
kun je online bekijken via de website van de bibliotheek. De
bibliotheek is gevestigd aan het Klooster in Deventer, samen met
Collectie Overijssel; er zijn plannen voor een nieuw gebouw, dus
kijk vooraf op de website van de Athenaeumbibliotheek.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Deven-
ter in oktober 1340, zoon vanWerner Grote; dood van beide ouders
door de pest rond 1350; studie in Parijs en twee kanunnikaten (Aken
en Utrecht); zware ziekte rond 1372; afstand van zijn prebenden en
de schenking van zijn huis aan arme vrouwen in september 1374;
verblijf als gast bij de kartuizers van Monnikhuizen; diakenwijding
en preekvergunning in 1379; het zusterhuis (Meester-Geertshuis)
vanaf 1379; boetepreken in steden van het bisdom, tegen focaristen
en kloosterlingen met eigen bezit; preek voor de Utrechtse geeste-
lijkheid in 1383; het preekverbod van 1383, Geerts gehoorzaamheid
en zijn beroep op de paus; de gemeenschap rond Florens Radewijns;
de vertaling van het getijdenboek; zijn dood aan de pest op 20 au-
gustus 1384 na een ziekenbezoek; Windesheim in 1387.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: de verbranding van
zijn boeken op de Brink en de weigering van de sacramenten (uit
levensbeschrijvingen; historische waarde onzeker); de boetepredi-
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ker en de kluizenaar in Keulen; zijn laatste woorden (twee verschil-
lende versies, bij Thomas a Kempis en Johannes Busch); de geboor-
tedag 16 oktober en de doop in de Mariakerk (alleen het museum).

Onbevestigd: dat de priester die de sacramenten weigerde van de
Sint-Nicolaaskerk (Bergkerk) was (één onderzoeker); zijn begrafe-
nis in de Mariakerk en de vondst van zijn resten in 1697 (alleen een
negentiende-eeuws woordenboek); de naam van de zieke vriend,
Lambert Stuerman (één bron); de exacte dag van de akte (20 of 21
september 1374), de jaren in Monnikhuizen en de reis naar Ruus-
broec (bronnen lopen uiteen); de maand oktober voor het preek-
verbod (één bron); of de paus het verbod nog ophief; wanneer het
Meester-Geertshuis verdween (1945 of de jaren zestig). Een vaste
jaarlijkse Geert Grote-herdenking heb ik niet kunnen bevestigen; de
zeshonderdste sterfdag werd in 1984 herdacht met een studieboek.

Duiding: de Moderne Devotie is door Geert niet als organisatie ge-
sticht. Zijn leerlingen, vooral Florens Radewijns, gaven vorm aan
wat hij begon.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Jan Romein, Erflaters van onze beschaving, hoofdstuk Geert
Groote (DBNL)

2. Van der Aa, Biographisch woordenboek, lemma Groote
(DBNL)

3. Wilken Engelbrecht, “War Geert Grote in Prag?” (1992)
4. The Low Countries, “Geert Groote”
5. Museum Geert Groote Huis, tijdlijn
6. Museum Geert Groote Huis, Wie was Geert Groote?
7. Museum Geert Groote Huis, Wat is er te zien
8. Museum Geert Groote Huis, Beelden op het Lamme van Die-

seplein
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9. Thomas a Kempis, Leven van Geert Grote, vertaald door
Frank de Roo (fragment)

10. Jacques Koekkoek, inleiding bij De navolging van Christus
(fragment)

11. Literatuurgeschiedenis.org, Moderne Devotie
12. Monasteries Geoplaza (VU), Meester Geertshuis Deventer
13. Wandeling Moderne Devotie in Deventer (theologie.nl)
14. BMGN, recensie van Vernieuwde innigheid (2008)
15. Archimon, kerken in Deventer
16. Archimon, Lebuïnuskerk Deventer
17. Meertens Instituut, Bedevaartbank, beelden Geert Groote De-

venter
18. Museum.nl, Bergkerk Deventer
19. Lebuïnuskerk Deventer
20. Universiteit Leiden, nieuwsbericht Athenaeumbibliotheek

(2022)
21. Medieval Manuscripts in Dutch Collections, Stadsarchief en

Athenaeumbibliotheek
22. Gemeente Deventer, nota Collectie Overijssel (2024)
23. Clemens M. Hogenstijn, Deventer als bakermat van de Mo-

derne Devotie (Thijmgenootschap)
24. Museum Geert Groote Huis, homepage
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Zwolle: de monnik die een boek schreef over
volgen

Wie de Onze Lieve Vrouwebasiliek in Zwolle binnenloopt, staat on-
der de toren die de Zwollenaren de Peperbus noemen. Hij is vijf-
enseventig meter hoog en hoort bij een kerk die in 1999 van paus
Johannes Paulus II de titel basiliek kreeg, bij het zeshonderdjarig
bestaan van het gebouw. Een basiliek is in de katholieke kerk een
eretitel voor een kerk met een bijzondere betekenis.

In die kerk staat een beschilderde schrijn. Een schrijn is een kist
waarin de resten van een heilige of een vereerd persoon worden
bewaard. Deze bevat de beenderen van een monnik die meer dan
vijfhonderd jaar geleden stierf, op een heuvel buiten de stad. Hij
was geen bisschop en geen vorst. Hij was kopiist, novicenmeester
en schrijver van één klein boek dat de wereld over ging.

Zijn naamwas Thomas Hemerken. Dewereld kent hem als Thomas
a Kempis.

Om te begrijpen waarom zijn gebeente hier staat, moet je terug naar
een heuvel buiten Zwolle, en naar een jongen uit het Rijnland die
achter zijn broer aan ging.
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EEN JONGEN UIT KEMPEN

Thomas werd geboren in 1379 of 1380 in Kempen, een stadje in
het bisdom Keulen. Daar komt zijn bijnaam vandaan: a Kempis, uit
Kempen. Zijn ouders heetten Johannes en Gertrud. Een levensbe-
schrijving uit de negentiende eeuw schrijft dat ze niet rijk waren en
leefden van het werk van hun handen.

Thomas had een oudere broer, ook Johannes geheten. Diewas al eer-
der naar het westen getrokken, naar Deventer. Daarwas hij in aanra-
king gekomenmet de kring rondGeert Grote, de Deventer prediker
die een eigen hoofdstuk in dit boek heeft. Uit die kring was een be-
weging gegroeid die later de Moderne Devotie werd genoemd: een
vernieuwing van het geloof die draaide om een eenvoudig, innerlijk
leven met God, om Bijbellezen en om gewoon werk. De volgelingen
woonden samen in broederhuizen en zusterhuizen. Ze heetten de
Broeders en Zusters van het Gemene Leven.

Johannes werd kanunnik, een geestelijke die met anderen in een
klooster leefde onder de regel van Augustinus. Rond 1392 kwam
Thomas, twaalf of dertien jaar oud, ook naar deze streek.

EEN SCHOOLBANK IN DEVENTER

Thomas ging in Deventer naar school. Volgens een inleiding op een
van zijn boeken droeg zijn broer hem met een aanbevelingsbrief
over aan Florens Radewijns, de opvolger van Geert Grote als leider
van de broeders in Deventer. Thomas bleef ongeveer zeven jaar.

Een oude levensbeschrijving vertelt dat hij in die jaren boeken over-
schreef omwat te verdienen, en dat hij het geld aan de broeders gaf.
Overschrijven was in een tijd zonder boekdrukkunst de enige ma-
nier om een boek te vermenigvuldigen. Dezelfde levensbeschrijving
vertelt ook een droom waarin Maria de jongen zou hebben berispt
omdat hij zijn gebeden verwaarloosde. Het is een legende, van het
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soort dat heiligenlevens graag vertellen. Een bron uit zijn eigen tijd
heb ik er niet voor gevonden.

Wat wel vaststaat: in Deventer leerde Thomas de manier van leven
van de broeders kennen. Hij zou haar nooit meer loslaten.

EEN HEUVEL BUITEN ZWOLLE

Bij Zwolle was intussen iets nieuws begonnen. Een groep broeders
uit het Zwolse broederhuis had in 1398 besloten om kanunniken te
worden. Ze sloten zich aan bij het kapittel vanWindesheim, een ver-
band van kloosters dat vanuit Windesheim bij Zwolle was ontstaan.
In september 1398 trokken ze naar een heuvel buiten de stad. Ze
wijdden hun klooster aan de heilige Agnes. De heuvel heette voort-
aan de Agnietenberg.

De prior, de leider van het klooster, was Johannes Hemerken. De
broer van Thomas.

In 1399 klopte Thomas daar aan. Hij was negentien of twintig. Hij
kwamnietmeteen binnen als kanunnik. Pas in 1406, na een proeftijd
vanmeer dan vijf jaar, kreeg hij het habijt, het kloosterkleed. Een jaar
later legde hij zijn geloften af. In 1413 werd hij tot priester gewijd,
het jaar nadat de kloosterkerk was ingewijd.

Ruimvijf jaarwachten. Zou jij dat volhouden, voor ietswaar je zeker
van bent dat God je ertoe roept? Thomas deed het, en hij zou er
de rest van zijn leven blijven. Tot zijn dood woonde hij ongeveer
tweeënzeventig jaar op de Agnietenberg.

HET WERK VAN DE PEN

Wat deed een kanunnik op de Agnietenberg de hele dag? Hij bad
de getijden, de vaste gebedsdiensten op vaste uren. En hij werkte.
Het werk van Thomas was vooral schrijven en overschrijven.
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Hij schreef een groot misboek over, en werken van Bernardus van
Clairvaux, de twaalfde-eeuwse monnik die hij veel las. Hij schreef
de hele Bijbel over, in vier grote delen. Die zijn bewaard gebleven.
Volgens latere encyclopedieën deed hij dat zelfs meer dan eens, en
ligt één van die Bijbels nu in Darmstadt in Duitsland.

Als ik dat lees, zie ik het voor me. Een mens zit jaren aan een les-
senaar en schrijft letter voor letter het boek over dat hij het meest
liefheeft. Wie zo met de Bijbel omgaat, kent hem van binnen. Dat
merk je later in alles wat Thomas zelf schreef.

Want hij schreef ook zelf. Preken voor novicen, de jonge mannen
die zich op het kloosterleven voorbereidden. Gebeden en overden-
kingen over het leven van Christus. Een levensbeschrijving van Lid-
wina van Schiedam. Levens van de mannen die hem hadden ge-
vormd: Geert Grote, Florens Radewijns en anderen uit de eerste ge-
neratie van de beweging. En tot een paar maanden voor zijn dood
hield hij de kroniek van zijn eigen klooster bij.

VIER BOEKJES VOOR JONGE BROEDERS

In die jaren, ergens tussen ongeveer 1418 en 1427, schreef Thomas
vier korte geschriften. Ze gingen over het innerlijk leven met God.
Het laatste deel gaat over het sacrament van de eucharistie, het
avondmaal. Later werden ze samengebracht onder de titel van het
eerste deel: De imitatione Christi, De navolging van Christus.

Het boek begint met een woord van Jezus uit het evangelie van Jo-
hannes. In de HSV luidt dat: Ik ben het Licht der wereld; wie Mij volgt,
zal beslist niet in de duisternis wandelen (Johannes 8:12). Thomas haalt
alleen het tweede deel aan, en bouwt daar het hele boek op. Wie
Hem volgt. Navolgen betekent hier: je leven laten vormen naar het
leven van Jezus.
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Het is een sober boek. Korte hoofdstukken, korte zinnen. Het zit
vol met woorden uit de Bijbel en met gedachten van kerkvaders als
Augustinus, en van Bernardus. Het spreekt de lezer aan als een ou-
dere broeder die naast je zit. Een inleiding uit 2013 noemt de stijl
eenvoudig en praktisch, gericht op innerlijke verandering.

Thomas zette zijn naam er niet op. Het boek ging rond zonder au-
teur, zoals veel geestelijke teksten in die tijd. Kopiisten in andere
kloosters schreven het over. Het reisde van huis naar huis.

BALLINGSCHAP EN EEN BROER IN ARNHEM

Het stille leven op de Agnietenbergwerd niet altijdmet rust gelaten.
In het bisdom Utrecht ontstond een strijd over wie bisschop mocht
worden. Paus Martinus V legde een interdict op. Een interdict is
een kerkelijke straf waarbij in een gebied geen gewone kerkdiensten
meer gehouden mogen worden. In 1429 moest de gemeenschap de
Agnietenberg verlaten. Drie jaar bleven de kanunniken weg.

In die jaren ging Thomas naar Arnhem. Zijn broer Johannes was
ziek, en Thomas verzorgde hem. In november 1432 stierf Johannes.
Kort daarna kon de gemeenschap terugkeren naar de heuvel.

Thomas werd subprior, de tweede man van het klooster, en had de
zorg voor de novicen. Hij werd ook een tijd procurator, de man die
over het geld ende zaken vanhet huis ging. Een oude levensbeschrij-
ving zegt dat hij werd ontheven omdat hij te makkelijk aalmoezen
gaf. Een katholieke encyclopedie uit 1913 schrijft dat hij er zelf om
vroeg. Hoe dan ook keerde hij terug naar wat hem het meest lag:
bidden, lezen, schrijven en de jonge broeders begeleiden. In 1448
werd hij opnieuw subprior.
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WIE SCHREEF HET EIGENLIJK?

In 1441 deed Thomas iets wat voor de geschiedenis van zijn boek
veel betekent. Hij voltooide een eigen handschrift met de vier boe-
ken van de Navolging en negen kleinere geschriften, en zette er zijn
naam onder. Dat handschrift ligt nu in de Koninklijke Bibliotheek
in Brussel. De bibliotheek bezit nog een tweede handschrift in zijn
hand, uit 1456, met zijn overdenkingen en zijn handtekening. Bij de
zeshonderdste verjaardag van de Navolging, in 2024, werden beide
in Brussel onder de aandacht gebracht.

Die handtekening werd later belangrijk. Want toen het boek een-
maal beroemd was, wilden anderen er hun naam aan verbinden.

In de zeventiende eeuw ontstond er een felle strijd. Aanhangers van
Jean Gerson, de kanselier van de universiteit van Parijs, beweerden
dat hij het boek had geschreven. Italiaanse benedictijnen schoven
een zekere Giovanni Gersen naar voren, een abt in Vercelli. Of die
man ooit heeft bestaan, is nooit aangetoond. Even werd ook de En-
gelse mysticus Walter Hilton genoemd.

In 1929 kwam er een Nederlandse variant bij. De taalkundige Jac.
van Ginneken stelde dat de Navolging een Latijnse bewerking was
van een Middelnederlandse tekst van Geert Grote. De stelling heeft
het niet gehaald.

Wat pleitte voor Thomas? Tijdgenoten uit zijn eigen kloosterver-
band noemden hem als schrijver. Handschriften uit zijn tijd dragen
zijn naam, en er is dat handschrift van 1441 in zijn eigen hand.
De stijl lijkt sterk op zijn andere werken. Het boek ademt de geest
van de Windesheimse kloosters. Vandaag wordt het auteurschap
van Thomas nauwelijks meer betwijfeld, schrijft de Windesheimse
predikant Henk de Jong.
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EEN BOEK DAT DE WERELD OVER GING

Wat er na zijn dood met de Navolging gebeurde, had Thomas zich
niet kunnen voorstellen. Toen de boekdrukkunst kwam, werd het
boek gedrukt, en nog eens, en nog eens. De NOS schreef in 2021 dat
het na de Bijbel het meest verspreide boek van de late middeleeu-
wen was. Henk de Jong noemt het eeuwenlang het meest gelezen
boek na de Bijbel en somt tweeëntwintig talen op waarin het werd
vertaald, waaronder het Nederlands en het Fries. Een Engelstalige
encyclopedie spreekt van meer dan tweeduizend edities. Hoe dat
getal precies is geteld, kan ik niet nagaan.

In Nederland las ook Vincent van Gogh het. Henk de Jong schreef
er een boek over, met als titel een uitspraak van de schilder:Dat boek
is subliem.

Hoe kan een boekje dat geschreven is voor een handvol jonge kloos-
terlingen op een heuvel bij Zwolle zo ver komen? Misschien omdat
het zo weinig over het klooster gaat en zo veel over het hart. Je hoeft
geen monnik te zijn om te herkennen wat het beschrijft: de onrust,
de trots, het verlangen naar rust bij God.

DE DAG VAN SINT-JACOBUS

Thomas a Kempis stierf op 25 juli 1471 op de Agnietenberg. Hij was
ongeveer eenennegentig jaar. Over zijn sterfdatum bestaat in som-
mige moderne overzichten verwarring, maar de oudere naslagwer-
ken en de Zwolse bronnen noemen 25 juli.

Hij werd begraven in de oostelijke kruisgang van de kloosterkerk,
tegen demuur.Datwetenweuit het verslag vande latere opgraving.
Volgens dat verslag lag hij in een kist die met leem was bestreken,
ongeveer drie meter diep.
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Er gaat een verhaal rond dat bij een opgraving krassen aan de bin-
nenkant van zijn kistdeksel zouden zijn gevonden, alsof hij levend
begraven was. Om die reden zou Rome hem nooit heilig hebben
verklaard. Voor dat verhaal is geen betrouwbare bron. Ik noem het
alleen omdat je het tegen kunt komen.

Thomas werd nooit heilig verklaard. Dat hoeft ook geen verhaal te
verklaren. Hij was een kanunnik die zijn hele leven in hetzelfde huis
bleef.

HET JAAR DAT DE VIJAND KWAM

Het klooster overleefde zijn bekendste bewoner ruim honderd jaar.
In de tweede helft van de zestiende eeuw veranderde de kerkelijke
kaart van de Nederlanden ingrijpend. Het klooster werd in 1561 bij
het nieuwe bisdom Deventer gevoegd, raakte daarna zijn bestaan
kwijt en werd in 1581 afgebroken. De stenen werden hergebruikt
voor de verdediging van de stad. Bert Pierik, de beheerder van de
begraafplaats die nu op die plek ligt, spreekt van ongeveer drie mil-
joen kloostermoppen die over de Vecht naar Zwolle gingen. Wat er
vandaag nog in de grondwordt gevonden, noemt hij “de kruimels”.

Het graf van Thomas bleef onder de grond liggen. Tot 1672. Dat
jaar vielen Frankrijk, Engeland, Münster en Keulen de Republiek
binnen. Volgens het verslag dat Pierik in 2006 publiceerde, gaf de
keurvorst van Keulen, aartsbisschop Maximiliaan Hendrik van Bei-
eren, opdracht om de resten van Thomas op te graven. Na drie we-
ken zoeken vond de Zwolse pastoor Arnold Waeyer het gebeente.
Het werd in een houten schrijn gelegd.

Het is een vreemde gedachte. Een land in oorlog, een stad onder
druk, en ondertussen staan mensen weken lang in de grond van
een verdwenen klooster te zoeken naar de botten van een schrijver.
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VAN KERK NAAR KERK

Zwolle vergat zijn beroemde inwoner niet. In 1897 kreeg de
schrijn een plaats in een wandgraf in de nieuwe, neogotische
Sint-Michaëlskerk. Het ontwerp kwam van het Utrechtse atelier
Mengelberg. Er kwamen giften uit veel landen, onder meer van
koningin Emma en paus Leo XIII. De katholieke voorman Herman
Schaepman hield bij die gelegenheid een rede.

In 1919werd opdeAgnietenberg een gedenksteen onthuld. Volgens
Pierik is die ontworpen door Pierre Cuypers, de architect van het
Rijksmuseum.

In de jaren zestig ging de Sint-Michaëlskerk in de binnenstad dicht
en werd ze gesloopt voor een winkelcentrum. Het wandgraf werd
mee afgebroken. Een paar onderdelen werden gered, waaronder
een gebeeldhouwd hoofd van Thomas. De schrijn verhuisde naar
een nieuwe Sint-Michaëlskerk buiten het centrum.

Op eerste pinksterdag 4 juni 2006 volgde de laatste tocht. De schrijn
ging in een open auto naar de plek van het oude klooster. Bij de
gedenksteen werden teksten uit de Navolging voorgelezen. Daarna
trok de stoet terug naar de binnenstad, langs plaatsen van de Mo-
derne Devotie, naar de Onze Lieve Vrouwekerk onder de Peperbus.
Daar werd een vesperdienst gehouden, een avondgebed, en kreeg
de schrijn een plaats in een nis van de kerk.

Thomas ligt nu in een kerk die werd gebouwd in de jaren dat hij op
de heuvel buiten de stad aan zijn boeken werkte.

TERUG ONDER DE PEPERBUS

En zo kom je weer binnen in de basiliek. Je ziet de schrijn. Je ziet
geen klooster, geen kruisgang, geen schrijfkamer. Die zijn allemaal
weg, opgegaan in de muren van de stad.
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In 2021, bij zijn vijfhonderdvijftigste sterfdag, speelde het carillon
van de Peperbus een half uur lang liederen over het leven van de
monnik. In de Sassenstraat verscheen een levensgroot portret van
hem op een muur. En op de plek van het klooster begon Bert Pierik
aan een klein museum, met de resten die nog uit de grond kwamen.
Hij verzamelde ook uitgaven van deNavolging. Eén ervan, ingelegd
met goud, heeft volgens hem toebehoord aan keizer Frans Jozef van
Oostenrijk. Zijn dierbaarste stuk is een oud schilderij van Thomas
op deAgnietenberg.Het hing jarenlang in een huiskamer in Tilburg.
De eigenaren hadden in Zwolle een tentoonstelling over de monnik
gezien. Toen Pierik hun vertelde dat hij op de berg van het schilderij
woonde, kwam de koop rond.

Thomas zelf had over geen van die dingen geschreven. Hij schreef
over één ding: Jezus volgen, dag na dag, in het gewone werk. Het
boek opent nog altijd met hetzelfde woord. Wie Mij volgt.

Boven de schrijn hangen de klokken van de Peperbus.

GA ER ZELF HEEN

DeOnze Lieve Vrouwebasiliek staat in de binnenstad van Zwolle en
is van verre te herkennen aan de Peperbus. In de kerk staat de be-
schilderde schrijn met de relieken van Thomas a Kempis. Een inlei-
ding uit 2013 situeert hem bij de ingang. De kerk hoort bij de rooms-
katholieke Thomas a Kempisparochie. Kijk voor openingstijden van
de kerk op dewebsite van die parochie. De toren is eigendomvande
gemeente Zwolle en kan onder voorwaarden worden beklommen.

De plek van het klooster Sint-Agnietenberg ligt buiten de bin-
nenstad, bij de Bergkloosterweg in Zwolle. Op het terrein ligt nu
Begraafplaats Bergklooster. Bij de zij-ingang van de begraafplaats
staat de gedenksteen voor Thomas a Kempis. Het terrein van het
oude klooster is een archeologisch monument.
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Aan de Bergkloosterweg 92 is een kleinMuseum Thomas a Kempis,
met resten van het klooster, buitenlandse uitgaven van de Navol-
ging en een schilderij van Thomas op de Agnietenberg. Het is op
afspraak te bezoeken. Kijk voor de mogelijkheden op de website
van Begraafplaats Bergklooster.

In de binnenstad kun je het bezoek combineren met het portret van
Thomas op een muur in de Sassenstraat. Wie meer wil zien van de
beweging waaruit hij voortkwam, kan in Deventer verder gaan, de
stad van Geert Grote.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte rond
1380 in Kempen; school in Deventer bij de broeders van Florens
Radewijns; intrede op de Agnietenberg in 1399, met zijn broer
Johannes als prior; inkleding in 1406 en priesterwijding in 1413;
zijn werk als kopiist, onder meer van de hele Bijbel; zijn functies
als subprior en novicenmeester; de ballingschap van 1429 tot 1432
en de dood van zijn broer in 1432; het gesigneerde handschrift van
1441 in Brussel; zijn dood in 1471 op de Agnietenberg; de afbraak
van het klooster in 1581; de opgraving in 1672; het wandgraf
van 1897 in de Sint-Michaëlskerk en de sloop van die kerk in de
jaren zestig; de overbrenging van de schrijn naar de Onze Lieve
Vrouwekerk in 2006.

Alleen uit overlevering of één bron: dat hij in Deventer boeken
overschreef voor de broeders en het geld afstond; de mislukte pe-
riode als procurator wegens zijn gulheid; de details van zijn begra-
ving en van de zoektocht in 1672 (via het verslag van Bert Pierik);
het aantal van drie miljoen kloostermoppen; Pierre Cuypers als ont-
werper van de gedenksteen; de getallen over edities, zoalsmeer dan
tweeduizend.
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Onbevestigd: de droom waarin Maria hem berispte (legende uit
een heiligenleven); de krassen aan de binnenkant van zijn kist; de
exacte sterfdag (de meeste bronnen noemen 25 juli 1471, een enkel
modern overzicht 1 mei); de exacte jaren waarin de vier boeken van
de Navolging ontstonden.

Duiding: het auteurschap van de Navolging is eeuwenlang betwist,
met namen als Jean Gerson, Giovanni Gersen en zelfs Geert Grote.
Vandaag geldt Thomas a Kempis in het onderzoek vrijwel algemeen
als de schrijver.
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Den Haag: de weduwe die zei dat het brood en
meel was

Aan het Buitenhof in Den Haag staat een oude poort. Sinds 1923 is
het geen doorgang meer: de huizen ernaast werden toen gesloopt
voor een straat. Het is de Gevangenpoort, een gebouw dat van 1420
tot 1828 mensen vasthield die op hun vonnis wachtten. Sinds 1882
is het een museum. Ernaast ligt de Galerij Prins Willem V, met een
trap die de twee gebouwen verbindt.

Het plein voor de poort had vroeger een eigen naam: het Groene
Zoodje. Zo heette de plek naar de graszode op het schavot. Hier
werden mensen terechtgesteld. Hier werden in 1672 ook de gebroe-
ders De Witt vermoord door een woedende menigte. Dat verhaal
kent bijna iedereen.

Er is ook een ander verhaal, dat veel minder mensen kennen. Het
gaat over een weduwe uit Monnickendam. In november 1527 stond
zij in deze stad voor de stadhouder en de Raad van Holland. Ze zei
hardop wat ze geloofde over het brood van de mis. Een paar dagen
later was ze dood.
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Ze heetteWendelmoet Claesdochter. In de oude boeken heet ze ook
Weynken, Weyntgen of Wendelmoet Klaasdochter. Je vindt haar
naam nergens op een bord bij de Gevangenpoort. Dit hoofdstuk is
een poging om haar terug te zetten op de plek waar ze haar laatste
dagen doorbracht.

EEN WEDUWE ZONDER LEVENSLOOP

Wie iets wil weten over het leven van Wendelmoet vóór 1527, komt
bijna met lege handen terug. Ze kwam uit Monnickendam, een
stadje aan het water ten noorden van Amsterdam. Ze was weduwe.
Haar vader heette Claes, want Claesdochter betekent dochter van
Claes. Een database van de Radboud Universiteit noemt ook de
varianten Weynke Arisdr. en Willemptgen Arisdochter. Dan zou
haar vader Aris hebben geheten. Ook daar is de overlevering dus
niet eenduidig.

Over haar geboorte weten we niets zeker. Sommige naslagwerken
schrijven “omstreeks 1490”. Andere zetten er een vraagteken. Ook
over haar man, eventuele kinderen of haar werk zwijgen de bron-
nen. In een Engelstalige encyclopedie lees je dat ze in Monnicken-
damBijbelbijeenkomsten leidde. Ik hebdaar geen bron voor kunnen
vinden die ouder is dan dat artikel.

Ik vind dat eerlijk gezegd moeilijk. Bij mensen die later beroemd
werden, hebben we brieven, preken, portretten. Bij Wendelmoet
hebben we bijna alleen haar laatste week. Maar die week is goed
beschreven.

EEN KEIZER EN EEN PLAKKAAT

Om te begrijpen waarom een weduwe uit Waterland in een Haagse
gevangenis terechtkwam,moet je even terug naar de jaren daarvoor.
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In 1517 hadMaarten Luther in Duitsland zijn stellingen tegen de af-
laathandel bekendgemaakt. Een aflaat was een papier van de kerk
dat straf voor zonden kwijtschold, vaak tegen betaling. Luthers ge-
schriften gingen snel rond, ook in de Nederlanden. Keizer Karel
V, die over deze gewesten regeerde, wilde daar een einde aan ma-
ken. In 1521 vaardigde hij het Edict vanWorms uit. Boekenmoesten
voortaan eerst door een censor worden goedgekeurd. Volgens Mu-
seum de Gevangenpoort stelde hij in 1522 de inquisitie in, een recht-
bank die ketterij moest opsporen en bestraffen.

De keizer liet ketters vervolgen met plakkaten, openbare bevelen
die aan muren en kerkdeuren werden aangeplakt. Wie verboden
boeken las, ze verspreidde of over het geloof sprak op een manier
die de kerk niet goedkeurde, liep gevaar.

In deNederlanden ging het vaak over één vraag: wat gebeurt er met
het brood in demis?DeRooms-KatholiekeKerk leerde dat brood en
wijn bij de mis werkelijk het lichaam en bloed van Christus worden.
Dat heet transsubstantiatie. Mensen die dat ontkenden, werden sa-
cramentariërs genoemd. Ze zagen het brood als een teken, een her-
innering aan Christus. Voor de kerk van die tijd was dat een van de
zwaarste ketterijen die er bestonden.

WOERDEN, 1525

Twee jaar voor Wendelmoet zat een andere gevangene in de Gevan-
genpoort. Hij heette Jan de Bakker, of Jan Jansz. vanWoerden, en in
het Latijn Pistorius. Hij was priester. Hij had in Leuven gestudeerd
en sprak zich uit tegen de aflaathandel. Hij was ook getrouwd, wat
voor een priester verboden was.

In mei 1525 werd hij gearresteerd en naar Den Haag gebracht.
Volgens het museum zat hij eerst in de Ridderkamer, een cel voor
gevangenen van stand. Later kwam hij in een kale cel met zwervers.
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Hij weigerde te herroepen. Op een stellage voor de Ridderzaal
werd hij als priester ontwijd. Op 15 september 1525 werd hij op het
Groene Zoodje aan een paal gebonden en verbrand.

Het museum noemt hem het eerste dodelijke slachtoffer van de ket-
terjacht in Holland. Zijn verhaal hangt er nu in de tentoonstelling.
Dat van Wendelmoet niet.

VAN HET SLOT VAN WOERDEN NAAR DEN HAAG

Ook Wendelmoet begon haar gevangenschap in Woerden. Op
welke dag en waarom ze daar werd opgepakt, vertellen de versla-
gen niet. Ze zat op het slot, het kasteel dat de bisschop van Luik in
1407 had laten bouwen. Het werd tot in de negentiende eeuw als
gevangenis gebruikt.

Op 15 november 1527 werd ze als gevangene van Woerden naar
Den Haag gebracht. Zo beginnen de martelaarsverslagen over haar.
Op 17 november kwam de graaf van Hoogstraten in Den Haag aan,
de stadhouder van Holland. Hij was de hoogste vertegenwoordiger
van de keizer in dit gewest. De volgende dag moest Wendelmoet
voor hem verschijnen, samen met de voltallige Raad van Holland.

Hier moet ik iets eerlijk zeggen over de bronnen, want het is be-
langrijk voor de rest van dit hoofdstuk. Wat we over Wendelmoets
verhoor weten, komt uit martelaarsboeken. Dat zijn verzamelingen
verhalen over mensen die om hun geloof stierven, geschreven door
hun geloofsgenoten. Ze zijn niet neutraal. Ze willen laten zien hoe
moedig de martelaren waren.

Haar verhaal staat bij de doopsgezinden in Het Offer des Heeren.
Daarvan verscheen de eerste bekende druk in 1562. Wendelmoet
staat er pas in vanaf de druk van 1570, zo staat het op Wikipedia,
dat zich daarvoor beroept op het Digitaal Vrouwenlexicon. Later
kwam het in de Martelaarsspiegel van Thieleman van Braght (1660,
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met prenten in 1685). Ook de protestantse predikant Adriaan van
Haemstede nam haar op in zijn Historie der martelaren. Het verhoor
dat al die boeken weergeven, is dus pas tientallen jaren na haar
dood gedrukt. Wie het het eerst opschreef, heb ik niet kunnen
vaststellen.

En de versies verschillen. Dat zie je al in de eerste regels. In de Mar-
telaarsspiegel komt de stadhouder op de zeventiende aan. In een
hedendaagse bewerking van Haemstede staat dat hij “zeventien da-
gen daarna” kwam. Dat kan niet kloppen, want dan zou hij pas in
december zijn gekomen, na haar dood. Zo sluipen er bij het over-
schrijven en vertalen fouten in een verhaal.

MACHT VAN BOVEN

Op 18 november stond ze voor de Raad. Ze werd vermaand om te
herroepen, haar woorden in te trekken. Anders zou ze worden ver-
brand.

Haar antwoord staat in alle versies, in iets andere woorden. In de
bewerking van Haemstede luidt het: “Wanneer u de macht van bo-
ven gegeven is, ben ik bereid om te lijden.” Wie de evangeliën kent,
hoort hier een echo vanwat Jezus tegen Pilatus zei. Ze verwees naar
een macht boven die van de rechters.

Iemand in de Raadmerkte op dat ze de dood niet vreesde omdat ze
hem nog nooit had geproefd. Ze antwoordde dat ze de dood nooit
zou smaken. Ze haalde daarbij de woorden van Jezus aan. In de
Herziene Statenvertaling staat die belofte zo: Voorwaar, voorwaar, Ik
zeg u: Als iemandMijn woord in acht genomen heeft, zal hij beslist de dood
niet zien tot in eeuwigheid. (Johannes 8:51)

Wat zou jij zeggen, als je tegenover demachtigste man van je gewest
stond en wist dat het volgende antwoord over je leven besliste?
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BROOD EN MEEL

Toen kwam de vraag waar het om draaide: wat hield ze van het
sacrament?

Kerkhistoricus R.H. Bremmer citeert haar antwoord in de spelling
van de zestiende eeuw: “Ik houde u sacrament voor broot ende
meel.” Volgens de bewerking van Haemstede voegde ze eraan toe
dat het hun duivel was, als zij het als hun God vereerden.

Het zijn harde woorden. Voor een katholieke gelovige van toen was
de hostie het heiligste wat er bestond. Je knielde ervoor als ze in een
processie voorbij werd gedragen. Wendelmoet noemde het brood
en meel. Je kunt begrijpen dat de Raad hierin een aanval zag op
alles wat heilig was. En je kunt ook begrijpen wat zij bedoelde: ze
wilde God niet zoeken in iets wat door mensenhanden gebakken
was.

Over de heiligen zei ze dat ze geen andere middelaar of voorspraak
kende dan Jezus Christus. Hij zit aan de rechterhand van de Vader
en bidt voor ons. Toen ze werd aangeraden om te biechten bij een
priester, antwoordde ze dat ze al aan de Heer had gebiecht. Hij had
haar zonden weggenomen. Wel vroeg ze iedereen die ze ooit had
gekwetst om vergeving.

Bremmer plaatst haar in wat hij de sacramentarische fase van de
Reformatie in de Nederlanden noemt. Luther zelf geloofde wel dat
Christus op een bijzonderemanier in het brood aanwezigwas.Wen-
delmoets woorden passen daar niet bij. Een Engelstalige encyclo-
pedie noemt haar luthers. De doopsgezinden namen haar later op
in hunmartelaarsboek. Zo claimden verschillende stromingen haar
als een van de hunnen. Zij zelf gebruikte, voor zoverweweten, geen
van die namen.
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EEN VROUW DIE HAAR AANRAADDE TE ZWIJGEN

De twee dagen daarna bleef ze in de gevangenis. In welke cel, vertel-
len de bronnen niet. De Gevangenpoort was toen de staatsgevange-
nis, en Jan de Bakker had er gezeten. Maar dat Wendelmoet er ook
zat, staat nergens met zoveel woorden.

Ze kreeg veel bezoek. Monniken, priesters, vrouwen en vrienden
kwamen langs en probeerden haar op andere gedachten te bren-
gen. Een eenvoudige vrouw had medelijden met haar. Ze raadde
haar aan om te zwijgen over wat ze geloofde, dan hoefde ze niet te
sterven. Wendelmoet antwoordde dat ze geroepen was om te spre-
ken en niet kon zwijgen.

Volgens de Martelaarsspiegel kwamen er ook twee dominicanen,
monniken van de predikersorde. Een van hen hield haar een kruis-
beeld voor en noemde het haar Heer. Ze noemde het een houten
god en zei dat ze hem in het vuur moesten gooien. Toen ze haar het
sacrament wilden geven, vroeg ze wat voor God dat was die voor
een duit werd verkocht. En over de heilige olie, die een priester ge-
bruikte bij stervenden, zei ze dat die goed was voor de salade, of
om je schoenen in te vetten.

Dat laatste is misschien de bekendste uitspraak uit haar verhoor. Ik
moet er wel bij zeggen: in de bewerking van Haemstede die ik las,
staat het niet. Daar ontbreken de olie en de houten god. Die versie
vertelt wel over een zondag aan het Hof waarop ze opnieuw werd
vermaand, enwaarop ze zei dat ze van haarHeer niet zouwijken, in
leven of in sterven.DeMartelaarsspiegel noemt geen zondag.Welke
versie het dichtst bij haar eigen woorden staat, kan ik niet zeggen.
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IN HET MIDDEN VAN DE WEEK

“In het midden van de week”, zo zegt de Martelaarsspiegel, werd
ze voor het Hof gebracht om haar vonnis te horen. Ik heb het nage-
rekend: 20 november 1527 viel op een woensdag. Dat klopt dus.

Eerst sprak de kerk. De deken van Naaldwijk, die optrad als inqui-
siteur, las het vonnis voor. Hij verklaarde haar ketter, omdat ze niet
goed geloofde over het sacrament, en leverde haar over aan de we-
reldlijke rechter. Daarbij verklaarde hij dat hij niet instemde met
haar dood. Een geestelijke mocht volgens het kerkelijk recht geen
doodvonnis uitspreken. Hij trok zich daarna terug.

Daarna sprak de kanselier. Ze zou worden verbrand, en haar be-
zittingen werden in beslag genomen. Volgens de Martelaarsspiegel
vroeg ze de rechters om vergeving voor het kwaad dat ze hunmoge-
lijk had aangedaan. Alle versies zijn het over deze gang van zaken
eens.

Het kost wat om zo’n zitting te lezen. Een keizer, een stadhouder,
een raad, een deken en een kanselier. En tegenover hen eenweduwe
zonder titel, van wie we de geboortedatum niet eens kennen.

EEN BANK DIE VAST MOET STAAN

Op deweg naar het schavot liep eenmonnikmet haarmee. Hij hield
haar het kruisbeeld voor. Hij vroeg haar omOnze-Lieve-Vrouw,Ma-
ria, aan te roepen. Volgens de Martelaarsspiegel antwoordde ze dat
Maria het goed had bij God, en dat zij Christus hadden, die aan de
rechterhand van de Vader zat. Toen hij vroeg of ze niet bang was
voor Gods oordeel, zei ze dat God niet gekomen was om zondaars
te veroordelen.

Op het schavot vroeg ze de mensen die stonden te kijken om ver-
geving. Ze hielp de beulen om buskruit in haar boezem te stoppen.
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Ze duwde het kruisbeeld opnieuwweg. Volgens het verslag ging ze
blij naar de paal. Ze vroeg nog of de bank wel vast stond, of ze niet
zou vallen.

De bewerking vanHaemstede zegt dat zemet een vrolijk hart en een
onveranderd gezicht naar boven ging. Toen de beul haar wurgde,
sloeg ze de ogen neer, alsof ze in slaap viel. Pas toen ze niet meer
bewoog, werd het vuur aangestoken.

Dat was opwoensdag 20 november 1527. De verslagen noemen niet
waar in Den Haag het schavot stond. Jan de Bakker was twee jaar
eerder op het Groene Zoodje verbrand, bij de Gevangenpoort. Het
ligt voor de hand dat het daar ook gebeurde, maar een bron die het
zegt, heb ik niet gevonden.

DE EERSTE VROUW

Wendelmoet Claesdochter wordt genoemd als de eerste vrouw in
de Nederlanden die onder Karel V om haar geloof werd terecht-
gesteld. Zo vat de Engelse Wikipedia het samen, op gezag van het
Digitaal Vrouwenlexicon van Nederland. Schrijver Theun de Vries
noemde haar in 1982 zelfs de eerste protestantse martelaar van de
Nederlanden. In hetzelfde hoofdstuk liet hij Jan de Bakker in Woer-
den sterven in plaats van in DenHaag. Over deze vroege jaren gaan
de vergissingen makkelijk rond.

Na haar volgden er velen. Demartelaarsboekenwaarin haar verhaal
staat, tellen honderden bladzijden.

Haar woorden overleefden wel. Ze werden doorverteld en opge-
schreven, en kregen vanaf 1570 een plaats in hetmartelaarsboek van
de doopsgezinden. In die druk kreeg elke martelaar er ook een lied
bij. Een Nederlandse database van vrouwelijke auteurs schrijft haar
zelf een martelaarslied toe. Of zij dat lied echt maakte, heb ik niet
kunnen controleren.
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EEN STRAATNAAM IN WATERLAND

InMonnickendam is een straat naar haar genoemd: deWendelmoet
Claesdochterlaan. Een plaquette of gedenksteen heb ik er niet ge-
vonden. De Grote of Sint-Nicolaaskerk staat er nog. Aan die kerk
werd in haar tijd al meer dan een eeuw gebouwd. Na de Reformatie
werd het een gereformeerde kerk. Ook daar wordt haar naam, voor
zover ik kon nagaan, niet genoemd.

In Den Haag is het stil rond haar naam. Het museum in de Gevan-
genpoort vertelt het verhaal van Jan de Bakker. Dat van de weduwe
die twee jaar later in dezelfde stad stierf, vond ik er niet.

Misschien is dat ook wel passend bij wie ze was. Ze had geen titel
en geen boeken op haar naam. Ze had een paar zinnen, gesproken
in een week in november. Ze zijn bijna vijfhonderd jaar oud.

Sta je ooit op het Buitenhof, kijk dan even naar het plein voor de
oude poort. Hier lag het Groene Zoodje. Ergens in deze stad stond
in november 1527 een bank op een schavot, en een vrouw uit Mon-
nickendam vroeg of die wel vast stond.

GA ER ZELF HEEN

De Gevangenpoort staat aan het Buitenhof 33 in Den Haag. Het
is een gevangenismuseum, waar ook het verhaal van Jan de Bak-
ker wordt verteld. Het plein voor de poort was vroeger het Groene
Zoodje, de plek van terechtstellingen. Naast de poort ligt de Galerij
Prins Willem V. Kijk voor openingstijden op de website van Mu-
seum de Gevangenpoort.

InMonnickendam vind je de Grote of Sint-Nicolaaskerk aan de Zar-
ken 2. De kerk is in de zomermaanden open voor bezoekers en de
toren kan beklommenworden. Kijk voor openingstijden op de web-
site van de kerk. Vrijwillige stadsgidsen van de Vereniging Oud
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Monnickendam lopen rondleidingen door het stadje. In het stadje
ligt ook de Wendelmoet Claesdochterlaan.

Wie de hele route van haar laatste weken wil volgen, kan ook naar
Woerden. Het kasteel waar ze gevangen zat, staat er nog. Het is nu
een locatie voor feesten en evenementen en is alleen als gast te be-
zoeken.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): Wendelmoet
Claesdochter was een weduwe uit Monnickendam; zij werd op
20 november 1527 in Den Haag gewurgd en verbrand omdat
zij als ketter was veroordeeld; zij wordt genoemd als de eerste
vrouw die in de Nederlanden onder Karel V om haar geloof werd
terechtgesteld; Jan de Bakker werd op 15 september 1525 in Den
Haag bij de Gevangenpoort verbrand; zij staat vanaf de druk van
1570 in Het Offer des Heeren, later in de Martelaarsspiegel en bij
Haemstede.

Alleen uit overlevering (de martelaarsboeken): haar gevangen-
schap op het slot van Woerden en de overbrenging op 15 novem-
ber; het verhoor op 18 november voor stadhouder en Raad van Hol-
land; haar antwoorden over het sacrament (“broot ende meel”), de
heiligen, de biecht en de dood; het bezoek van de vrouw die haar
aanraadde te zwijgen; de rol van de deken vanNaaldwijk en de kan-
selier; haar laatstewoorden op het schavot. Deze verslagen zijn door
geloofsgenoten geschreven en pas tientallen jaren later gedrukt.

Onbevestigd: haar geboortejaar (omstreeks 1490); dat zij Bijbelbij-
eenkomsten leidde; dat zij in de Gevangenpoort gevangen zat; dat
het schavot op het Groene Zoodje stond; dat zij zelf een martelaars-
lied maakte. De uitspraken over de heilige olie en de houten god
staan in de Martelaarsspiegel maar niet in de bewerking van Haem-
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stede; de zondag aan het Hof staat alleen bij Haemstede. De “zeven-
tien dagen” in een moderne bewerking van Haemstede is in strijd
met de datum van haar dood.

Duiding: of zij luthers, sacramentarisch of een voorloper van de
doopsgezinden was, hangt af van wie het vertelt. Zelf gebruikte zij,
voor zover bekend, geen van die namen. Dat 20 november 1527 een
woensdag was, is een eigen berekening (juliaanse kalender).
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Witmarsum: de priester die zijn naam
achterliet

Net buiten Witmarsum ligt een stukje grond met water eromheen.
Je komt er over een bakstenen dammetje, door een ijzeren hek.
Tussen de bomen staat een grijze stenen naald op een verhoging,
met een gietijzeren hekwerk rondom. Op de vier zijden van de voet
staan opschriften. Het adres is It Fliet 5. De naald werd in 1879
geplaatst, en sinds 2000 is hij een rijksmonument.

Voor de naald zit een oudere steen in een laag muurtje, waarschijn-
lijk uit 1828. Volgens het monumentenregister stond op deze om-
grachte plek ooit het woonhuis vanMenno Simons. Later stond hier
een klein kerkje, dat rond 1878 werd afgebroken. De overlevering
zegt dat Menno hier in het verborgen preekte.

Het is een stille plek, en toch komen hier groepen van ver. Menno-
nieten uit Duitsland, Canada, de Verenigde Staten, Mexico en Be-
lize staan hier om dezelfde reden: hier begon het verhaal van hun
kerk. Een nieuwsbrief van de Stichting Menno Simons vertelde in
2024 over tweemannen, uitWinnipeg en uit Idaho, die bij dit monu-
ment een Duitse groep tegenkwamen. Ze verstonden elkaar in het
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Plautdietsch, een Nederduitse taal die veel mennonieten nog spre-
ken.

Hoe komt het dat een dorp in de Friese klei een bedevaartplek is
geworden voor mensen van de andere kant van de oceaan? Het ant-
woord begint bij een priester die twijfelde aan het brood in zijn han-
den.

EEN JONGEN UIT DE KLEI

Mennowerd inWitmarsumgeboren,waarschijnlijk in 1496. Oudere
bronnen houden het op 1492. Zijn vader heette Simon, en zo werd
hij Menno Simonszoon, Menno de zoon van Simon. De familie was
eenvoudig. Een Duits biografisch woordenboek noemt zijn vader
een boerenknecht.

Waar hij leerde lezen en Latijn, wetenwe niet zeker. Het zou kunnen
in het klooster bij Pingjum of in Bolsward, maar dat is een vermoe-
den.Wel staat vast dat hij priesterwerd in de rooms-katholieke kerk,
de enige kerk die Friesland toen kende. In 1524was hij kapelaan, een
hulppriester, in Pingjum. Dat was het dorp van zijn vader, een paar
kilometer van Witmarsum.

Zelf schreef hij later dat hij vierentwintig was toen hij daar begon.
Hij gaf er eerlijk iets bij toe. De Bijbel had hij nauwelijks gelezen.

BROOD DAT BROOD BLEEF

Die terugblik is de belangrijkste bron voor wat er in hem gebeurde.
Menno schreef hem bijna twintig jaar later op, in 1554, als deel van
een antwoord aan een tegenstander, de predikant Gellius Faber. La-
ter kreeg het stuk een eigen titel:Uitgang uit het pausdom. Het is zijn
eigen getuigenis. Niemand anders keek mee in zijn hoofd, dus alles
wat volgt over zijn twijfel en zijn strijd hebben we van hem.
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Het begon bij de mis. In de katholieke leer worden brood en wijn tij-
dens de mis werkelijk lichaam en bloed van Christus. Menno stond
aan het altaar en kon het niet meer geloven. Hij dacht dat de duivel
hem iets influisterde. Hij biechtte zijn twijfel, steeds opnieuw, en
kwam er niet van los.

Toen deed hij wat hij nog nooit gedaan had. Hij pakte het Nieuwe
Testament en ging lezen. Volgens zijn eigen verslag ontdekte hij daar
dat hij misleid was.

EEN KLEERMAKER IN LEEUWARDEN

In 1531 hoorde Menno iets wat hem niet meer losliet. In Leeuwar-
den was een kleermaker onthoofd, Sicke Freerks, die Menno zelf
Sicke Snyder noemt. Zijn misdaad was dat hij zich als volwassene
opnieuw had laten dopen. Hij was de eerste doper die in Leeuwar-
den werd terechtgesteld. Menno noemt hem in zijn terugblik een
godvrezende held.

Dat heette toen wederdoop. Wie als baby gedoopt was en zich la-
ter nog eens liet dopen, kon de doodstraf krijgen. De wederdopers,
of dopers zoals ze zichzelf liever noemden, geloofden dat de doop
hoort bij iemand die zelf gelooft en daarvoor kiest. Een baby kan
dat niet.

Het bericht zette hem opnieuw aan het zoeken. Volgens zijn eigen
verhaal vroeg hij zijn pastoor naar de Bijbelse grond voor de kinder-
doop, en die gaf toe dat er geen was. Daarna las hij wat de hervor-
mers Luther, Bucer en Bullinger erover schreven. Ze kwamen alle
driemet een andere reden.Menno concludeerde dat de kinderdoop
op geen vaste grond stond.

Hij bleef intussen gewoon priester.
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EEN BETERE PLEK, EEN LEEG HART

Rond 1531 of 1532 werdMenno pastoor in Witmarsum, zijn geboor-
tedorp. Het was een betere plaats dan Pingjum. Hij schreef later
zonder omwegen waarom hij ging: voor het geld en voor meer aan-
zien.

Volgens zijn eigen terugblik ging het daar mis. Hij wist wat hij in de
Bijbel gelezen had, maar hij leefde er niet naar. Hij preekte zonder
liefde en zonder geest, schreef hij.

Ik vind dat een van de eerlijkste regels die een kerkleider over zich-
zelf kan schrijven. Zijn tegenstanders lazen mee, en hij schreef het
toch op.

HET NIEUWE JERUZALEM

Terwijl Menno inWitmarsum preekte, gebeurde er inWestfalen iets
dat de hele beweging van de dopers voor eeuwen een slechte naam
zou geven. Münster was in maart 1533 protestants geworden. In fe-
bruari 1534 kregen dopers de meerderheid in de stadsraad. Ze rie-
pen de stad uit tot het nieuwe Jeruzalem, de stad van God op aarde.

De bisschop vanMünster sloeg het beleg om de stad. Binnen demu-
ren nam een man uit Leiden de leiding, Jan van Leiden. Ongeveer
zevenduizend soldaten lagen ruim een jaar om de muren. Op 24
juni 1535 kwam het leger de stad binnen, met hulp van een verra-
der. De verdedigers werden afgeslacht.

Ook in Friesland vond Münster aanhangers. Boden uit de stad,
onder wie Jan van Geelen, wierven er volgelingen. Menno kende
hun ideeën. Volgens zijn eigen verslag preekte hij tegen hen en
vermaande hij de mensen in zijn omgeving. Hij zag ook dat het
weinig uithaalde. Zijn eigen leven klopte niet met wat hij zei, en
dat wist hij.
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HET OLDEKLOOSTER

In het voorjaar van 1535 kwam het geweld naar de buurt van
Witmarsum. Op zondag 28 maart, Pasen, hielden dopers hun
eigen paasdienst bij Tzum, niet ver van Franeker. Er kwamen zo’n
driehonderd mensen. Toen soldaten hen aanvielen, trokken ze naar
het Oldeklooster, een cisterciënzerabdij bij Bolsward. Ze namen
het klooster in en verschansten zich daar.

Een week later, rond 7 april, heroverden troepen van de stadhou-
der van Friesland, Georg Schenck van Tautenburg, het klooster. De
afloopwas bloedig. Volgens een artikel van de theoloogChrisHueb-
ner uit 2024 werden ongeveer veertig mensen meteen bij de muren
terechtgesteld. Van de honderdtweeëndertig gevangenen die naar
Leeuwarden gingen, werden er vijfenvijftig ter dood gebracht. Der-
tig van hen waren vrouwen, die werden verdronken. Andere bron-
nen noemen iets andere aantallen. Dat het een slachting was, staat
vast. Jan van Geelen ontsnapte. Twee maanden later kwam hij om
bij een aanval van dopers op het stadhuis van Amsterdam.

Huebner schreef zijn artikel over de vraag hoe je de doden van het
Oldeklooster herdenkt. Ze waren dopers, net als Menno later, maar
ze kozen het zwaard. Wat doe je met zulke geloofsgenoten in je ei-
gen geschiedenis?

Naast Jan van Geelen was een van de leiders een man die Pieter Si-
mons heette. Al lang wordt gezegd dat hij de broer vanMenno was.
Een Duitse biografie uit 1885 schrijft dat een broer van Menno bij
deze nederlaag omkwam.Huebnerwijst erop dat sommige historici
eraan twijfelen, en dat er daarom tegenwoordig vaak “waarschijn-
lijk” bij staat. Menno zelf noemt in zijn terugblik geen broer. Het
kan dus zo zijn geweest. Zeker is het niet.
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BLOED OP ZIJN HART

Wat wel in zijn eigen verslag staat, is wat het Oldeklooster met hem
deed. Het klooster lag vlak bij zijn huis, schrijft hij. Volgens een oud
Nederlands biografisch woordenboek waren er mensen bij met wie
hij gesproken had.

Hij schreef dat hun bloed hem “zoo heet opmijn hart gevallen” was
dat hij geen rust meer vond in zijn ziel. Hij had zelf de waarheid
gezien. Hij had er niet naar geleefd. Zij hadden hun leven gegeven
voor een zaak waar hij tegen gepreekt had.

Volgens zijn eigen verslag bad hij in die tijd veel. Hij vroeg God om
vergeving en om een rein hart. Hij vroeg ommoed om te prekenwat
hij wist. Hij bad ook dat hij de zonden van anderen niet op zich zou
laden. Die strijd duurde volgens zijn eigen verslag ongeveer negen
maanden, en al die tijd bleef hij priester.

Heb jij ooit iets geweten, en het niet gezegd omdat het je te veel zou
kosten? Menno heeft dat negen maanden met zich meegedragen.

JANUARI 1536

In januari 1536 legde Menno Simons zijn ambt neer. Hij verliet de
rooms-katholieke kerk en de positie die hij daarin had. Over de pre-
cieze dag verschillen de bronnen. Een oud Nederlands biografisch
woordenboek noemt 12 januari, en zegt dat die datumvan zijn doch-
ter komt. Op andere plaatsen staat 30 januari. Dat het in januari
was, ongeveer negen maanden na het Oldeklooster, daarover zijn
de bronnen het eens.

Hij beschrijft het zelf als een keuze om zijn goede naam op te geven.
Hij liet volgens zijn eigen woorden zijn eer en zijn naam bij de men-
sen los, en ook de mis en de kinderdoop. Hij koos voor een leven
van armoede en ontbering.
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In dezelfde maand werden in Münster Jan van Leiden en twee an-
dere leiders, Bernd Knipperdolling en Bernd Krechting, gemarteld
en terechtgesteld op het Prinzipalmarkt. Dat was op 22 januari 1536.
Hun lichamen werden in ijzeren kooien aan de toren van de Lam-
bertikerk gehangen. Die kooien hangen er nog steeds. Zo stonden
in één maand twee wegen van de dopers naast elkaar: die van het
zwaard, die in kooien eindigde, en die van een priester uit Witmar-
sum die zonder wapen wegliep.

EEN HERDER VOOR VERSTROOIDE SCHAPEN

Kort na zijn vertrek lietMenno zich dopen. Volgens een levensschets
uit 1892 deed Obbe Philips dat, de leider van de vreedzame dopers
in Leeuwarden. Andere bronnen zeggen alleen dat hij waarschijn-
lijk in 1536 gedoopt is, zonder te noemen door wie.

Ongeveer een jaar lang studeerde hij en onderwees hij. Toen kwa-
men er zes tot acht gelijkgezinden naar hem toe, zo vertelt hij. Ze
vroegen hem de hongerige en verstrooide gelovigen te helpen. Na
veel gebed zei hij ja. In 1537 werd hij in Groningen door Obbe Phi-
lips als oudste bevestigd, een opziener van de gemeenten. Over dat
feit zijn de oude en de nieuwe biografieën het eens. Van 1537 tot on-
geveer 1541 werkte hij vooral in Groningen en omgeving. Hij reisde
van groep naar groep, onderwees en doopte. Een priester die zelf
als baby gedoopt was, doopte nu volwassenen die zelf voor Chris-
tus kozen.

In Groningen trouwde hij met Geertruyd. Haar achternaam is niet
bekend. Ze kregen kinderen, en ze deeldenmet hemhet leven op de
vlucht. Menno schreef later over zijn arme vrouw en zijn kinderen.

90



WITMARSUM: DE PRIESTER DIE ZIJN NAAM ACHTERLIET

EEN FUNDAMENT DAT AL GELEGD WAS

Menno schreef veel, in het Nederlands van zijn tijd. Een van zijn
belangrijkste werken is het zogenaamde Fundamentboek, een uitleg
van de leer die hij in de Bijbel vond. Op de titelpagina staat deze
tekst:

Want niemand kan een ander fundament leggen dan wat gelegd is, dat is
Jezus Christus. (1 Korinthe 3:11)

Hij leerde dat de gemeente bestaat uit mensen die bewust voor
Christus kiezen en zich daarom laten dopen. Hij leerde dat een
christen geen zwaard opneemt, ook niet voor het geloof, en hij
schreef een traktaat over de eed. Britannica noemt hem de leider
van de vreedzame tak van de Nederlandse dopers.

Hij was de eerste niet. Obbe Philips was vóór hem leider van de
vreedzame dopers. Maar het was Menno’s naam die bleef hangen.
Al in 1544 werden de dopers in een brief mennisten genoemd. Later
werd het in Nederland doopsgezinden, en in de rest van de wereld
mennonieten.

HONDERD CAROLUSGULDENS

Wie de dopers hielp, liep groot gevaar. Volgens de levensschets uit
1892 werd in 1539 in Leeuwarden een man onthoofd, Tjard Renicx,
omdat hij Menno onderdak had gegeven. Dat verhaal ken ik maar
uit één bron die ik heb kunnen lezen.

Wel goed gedocumenteerd is wat er op 7 december 1542 gebeurde.
In Friesland werd een plakkaat uitgevaardigd, een openbaar bevel
van de overheid. Niemand mocht Menno Simons nog onderdak,
eten of hulp geven. Wie hem gevangen nam en uitleverde, kreeg
honderd gouden Carolusguldens. Vanaf dat moment was er een
prijs op zijn hoofd gezet.
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Menno vertrok uit Friesland. Hij was in Amsterdam, en vanaf 1544
in Emden, in Oost-Friesland. Hij reisde naar Keulen, langs de Oost-
zee, en woonde een tijd in Wismar. Overal zocht hij kleine groepen
gelovigen op, preekte, doopte en schreef. Hij was nergens lang vei-
lig.

Zijn laatste jaren woonde Menno in Wüstenfelde, bij Oldesloe in
Holstein, op het landgoed Fresenburg.

Hij stierf daar op 31 januari 1561, ongeveer vijfenzestig jaar oud. Ou-
dere bronnen noemen een andere datum in januari, en zelfs een an-
der jaar. Een Duitse biograaf rekende in 1885 al uit dat de gangbare
data niet klopten met de vrijdag waarop hij volgens de overlevering
stierf. Hij werd begraven in zijn eigen tuin. Waar dat graf precies
lag, weet niemand meer.

Van zijn kinderen was bij zijn dood nog één dochter in leven.

TERUG NAAR IT FLIET

In 1892 verscheen inNederland een bundel van zijn geschriften,met
zijn Uitgang uit het pausdom voorop en een voorwoord van C.P. van
Eeghen. Het boek was bedoeld voor zijn vierhonderdste geboorte-
dag, want toen hielden velen 1492 voor zijn geboortejaar. Dertien
jaar eerder was de naald op It Fliet al geplaatst.

Wat bleef er over van een man zonder graf? Een kerk die zijn naam
draagt, over de helewereld. Volgens de nieuwsbrief van de Stichting
Menno Simons kwamen er in 2024 bezoekers uit onder meer België,
Duitsland, het Verenigd Koninkrijk, Canada, de Verenigde Staten,
Brazilië, Mexico, Belize en de Filipijnen.

In het dorp zelf staat de doopsgezinde kerk. Doopsgezinden
noemen hun kerkgebouw vaak een vermaning, een plek waar
het Woord wordt uitgelegd en de gemeente wordt aangespoord.
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Het huidige gebouw in Witmarsum is van 1961 en verving een
kerk uit 1877. In 2024 hingen er portretten van Menno, voor een
tentoonstelling vijfhonderd jaar nadat hij in Pingjum begon. Een
groep mennonieten uit Mexico en Belize zong er dat jaar in een
dienst en kocht na afloop oude Bijbels, zo meldde de nieuwsbrief
van de stichting. Op 25 april 2026 werd ernaast het Menno Simons
Hûs geopend. Het heeft een tentoonstelling over zijn leven en
een ontvangstruimte voor honderdvijftig mensen. Het gebouw is
bedoeld voor de groepen die van over de hele wereld naar Pingjum
en Witmarsum komen.

Als ik aan Witmarsum denk, zie ik die naald op It Fliet. Je vindt er
geen beeld van een held op een sokkel. Het monumentenregister
prijst de naald om zijn sobere vorm. Een eenvoudige grijze steen
staat daar tussen de bomen, met water rondom. Mensen uit Idaho,
Winnipeg en Duitsland stonden er samen en verstonden elkaar. Ze
stonden bij het dorp waar een priester in de winter van 1536 besloot
dat hij niet langer kon zwijgen.

GA ER ZELF HEEN

Het Menno Simons-monument staat aan It Fliet 5, net buiten Wit-
marsum in de gemeente Súdwest-Fryslân. Het is een omgracht ter-
rein met bomen, dat je over een bakstenen dammetje bereikt. Je ziet
de gedenknaald van 1879 met opschriften op de voet, en ervoor de
oudere gedenksteen in een laagmuurtje.Hetmonumentmaakt deel
uit van een wandelroute rond Witmarsum.

In het dorp staan de doopsgezinde kerk uit 1961 en het nieuwe
Menno Simons Hûs, met een tentoonstelling over zijn leven. Kijk
voor openingstijden op de website van de Stichting Menno Simons
of van de Doopsgezinde Gemeente De Lytse Streek.
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In het buurdorp Pingjum, waar Menno kapelaan was, staan de Vic-
toriuskerk en het doopsgezinde schuilkerkje. Samenmet de Koepel-
kerk inWitmarsum liggen ze aan een route dieMenno Simons Land
heet. Van het Oldeklooster bij Bolsward is niets meer te zien; alleen
de plaatsnaam bestaat nog.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Wit-
marsum (moderne bronnen: 1496, oudere: 1492); kapelaan in
Pingjum in 1524 en daarna pastoor in Witmarsum; de terechtstel-
ling van Sicke Freerks in Leeuwarden in 1531; het dopersrijk in
Münster (1534-1535) en de terechtstelling van Jan van Leiden op
22 januari 1536; de bezetting en bloedige herovering van het Oldek-
looster in het voorjaar van 1535; Menno’s vertrek uit de katholieke
kerk in januari 1536; zijn bevestiging als oudste in Groningen in
1537 door Obbe Philips; zijn huwelijk met Geertruyd; het plakkaat
van 7 december 1542 met honderd Carolusguldens beloning; zijn
vlucht naar Emden en verder; zijn dood in Wüstenfelde in januari
1561 en zijn begrafenis in zijn tuin; de gedenknaald van 1879
(rijksmonument).

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: alles over zijn twijfel
bij de mis, zijn Bijbelstudie, het gesprek met zijn pastoor en zijn mo-
tieven om naar Witmarsum te gaan (zijn eigen Uitgang uit het paus-
dom, 1554); hoe het Oldeklooster op hem inwerkte en zijn negen
maanden van strijd; het verzoek van zes tot acht mannen om hun
voorganger te worden; de overlevering dat op het terrein van het
monument zijn woonhuis stond en dat hij daar in het verborgen
preekte.

Onbevestigd: dat Pieter Simons, een van de leiders bij het Olde-
klooster, zijn broer was (oud en vaak herhaald, door historici be-
twijfeld); de exacte dag van zijn vertrek (12 of 30 januari 1536);
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dat Obbe Philips hem doopte; de terechtstelling van Tjard Renicx
in 1539 (één gelezen bron); de precieze aantallen doden bij het Ol-
deklooster, die per bron verschillen; zijn opleiding in Pingjum of
Bolsward.

Duiding: datMenno’s vertrek een antwoordwas op het geweld van
Münster en het Oldeklooster, zegt hij zelf. Britannica noemt hem
de leider van de vreedzame tak van de Nederlandse dopers; Obbe
Philips ging hem daarin voor.
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Brielle: de schuur waarvan alleen de omtrek
bleef

Aan de rand van Brielle, op de hoek van De Rik en de Kloosterweg,
staat een grote bakstenen kerk. Achter die kerk ligt een grasveld,
omringd door een overdekte gang van beton. In die gang hangen
de staties van een kruisweg, afbeeldingen van het lijden van Jezus.
Midden op het gras staat een klein achtkantig bouwwerk van na-
tuursteen met een koepel: een ciborium, een overdekt buitenaltaar.
In het gras eromheen loopt een lijn van steen. Hij tekent een recht-
hoek.

Die rechthoek is de omtrek van een schuur. Er werd turf in bewaard,
gedroogd veen om mee te stoken. Het was de turfschuur van een
klooster dat hier tot 1572 stond. In de nacht van 9 juli van dat jaar
werden aan de balken van die schuur negentien mannen opgehan-
gen. Het waren priesters en kloosterlingen, de meesten uit Gorin-
chem. Ze worden de martelaren van Gorcum genoemd, naar de
oude naam van hun stad.

De mannen die hen ophingen waren geuzen: opstandelingen tegen
de Spaanse koning, en protestanten. Dit hoofdstuk gaat dus over
geweld van protestanten tegen katholieken. Ik schrijf dat aan het
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begin, omdat het verhaal andersmakkelijk een andere kant op buigt.
In de jaren eromheen werden ook protestanten vervolgd, verbrand
en opgehangen, en daar kom ik op. Maar hier, in Brielle, liep het
bloed de andere kant op.

EEN STAD DIE OP 1 APRIL VIEL

Om te begrijpen hoe negentien geestelijken uit Gorinchem in Brielle
terechtkwamen, moet je naar het voorjaar van 1572.

De Nederlanden waren al jaren onrustig. In 1566 trok de Beelden-
storm door het land: groepen protestanten vernielden beelden en
altaren in kerken. Een jaar later stelde de hertog van Alva, de land-
voogd van koning Filips II, de Raad van Beroerten in. Die rechtbank
moest opstandelingen en beeldenstormers straffen. Volgens de his-
toricus Jonathan Israel werden bijna negenduizend mensen veroor-
deeld voor ketterij of verraad. De meesten waren gevlucht en wer-
den bij verstek veroordeeld. Ongeveer duizend vonnissen werden
ook echt uitgevoerd. In de volksmond kreeg de rechtbank de naam
Bloedraad.

Vervolging om het geloof was toen niet nieuw. Al op 1 juli 1523 wa-
ren op de Markt van Brussel twee augustijner monniken, Hendrik
Voes en Johannes van Esschen, verbrand omdat ze de leer van Lu-
ther volgden. Onder keizer Karel V en zijn zoon Filipswerdwie zich
van Rome afkeerde, stelselmatig opgespoord.

Een deel van de gevluchte opstandelingen voer op zee. Ze noemden
zich watergeuzen. Toen ze uit de Engelse havens geweerd werden,
kwam hun vloot op 1 april 1572 voor Den Briel terecht, zoals Brielle
toen heette. Onder leiding van admiraal Lumey en Willem Bloys
van Treslong namen ze de stad in, in naam van Willem van Oranje.
Het was de eerste stad die de opstand op de Spanjaarden veroverde.
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Het Historisch Museum Den Briel noemt het nog altijd de eerste
smaak van vrijheid.

Voor katholieken pakte het anders uit. De geuzen keerden zich te-
gen de geestelijkheid. Kloosters werden gesloten. Het klooster van
Sint-Elisabeth, net buiten de stad in Rugge, werd die maand al ge-
sloten en geplunderd. Daar stond de turfschuur.

ADMIRAAL LUMEY

Willem van derMarck, heer van Lumey, was een zoon van graaf Jan
van der Marck. Hij werd in 1542 in Luik geboren. Over zijn jeugd is
weinig opgetekend. In 1572 was hij admiraal van de geuzenvloot.

Het Biografisch Woordenboek van Van der Aa, een negentiende-
eeuws naslagwerk, is niet mild over hem. Het noemt zijn raad om
Den Briel te plunderen en weer te verlaten onverstandig. Later dat
jaar zou hij bij de verovering van Schoonhoven twee monniken heb-
ben laten doden. In Leiden liet hij prior Cornelis Musius van het
Delftse Sint-Agathaklooster pijnigen en ophangen, op een beschul-
diging die nooit bewezen werd. Volgens de geschiedschrijver Bor
stuurde Oranje een bode omMusius te redden. Lumey liet de poort
dicht en versnelde de executie.

Dat patroon zie je ook in Gorinchem en Brielle terug.

GORINCHEM, EIND JUNI

Op 26 en 27 juni 1572 viel Gorinchem in handen van de geuzen.
Volgens een masterscriptie uit 2013 over Lumey gaf waarschijnlijk
geuzenkapitein Marinus Brandt het bevel, en niet Lumey zelf. Alle
katholieke geestelijken van de stad werden gevangengenomen.

Er was een klooster van franciscanen in Gorinchem. Franciscanen,
ook minderbroeders genoemd, zijn een orde die teruggaat op Fran-
ciscus vanAssisi. Ze leven in armoede en trekken rond om te preken.
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Het klooster in Gorinchem telde in die jaren twaalf priesters en zes
lekenbroeders, broeders zonder priesterwijding. Hun overste had
de titel gardiaan. Dat was Nicolaas Pieck.

Pieck was in 1534 in Gorinchem geboren. In 1558 werd hij priester
gewijd. Ongeveer tien jaar later werd hij gardiaan in zijn eigen ge-
boortestad. Hij en zijn broeders hielpen de pastoors door te preken
en bijeenkomsten te leiden.

De pastoor van de stad was Leonardus van Veghel. In sommige
bronnen staat zijn naam als Vechel. Hij was in 1527 geboren en had
in Leuven gestudeerd, samen met onder anderen Nicolaas Pieck.
Op zijn negenentwintigste werd hij pastoor van Gorinchem. Zijn le-
vensbeschrijving noemt hem oprecht, geleerd en welbespraakt. In
het jaar voor zijn dood, toen de spanning in de stad opliep, kreeg
hij een pastoraat in Gouda aangeboden. Hij bleef.

Van Veghel en Pieck werden in de gevangenschap de leiders van de
groep.

BIJNA TWEE WEKEN

Wat er de volgende dagen in Gorinchem gebeurde, kennen we
vooral uit katholieke verslagen. Alle bronnen zijn het over de
hoofdlijn eens. Bijna twee weken lang werden de gevangenen
mishandeld, vernederd en onder druk gezet om hun geloof af te
zweren.

Over Nicolaas Pieck gaan twee verhalen rond. In het eerste werd hij
aan het koord om zijn middel opgehangen, tot het koord brak en
hij bewusteloos neerviel. In het tweede probeerden zijn twee broers
hem vrij te krijgen. Hij zou geweigerd hebben zonder de anderen te
gaan. Beide verhalen staan in heiligenlevens en in de Catholic Ency-
clopedia van het begin van de twintigste eeuw. Een onafhankelijke
bron ervoor heb ik niet gevonden.
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Hoe weten we dan zoveel? Door een jongen uit Gorinchem. Willem
Hessels van Est, later bekend als Estius, werd in 1542 in de stad ge-
boren. Hij was een neef vanNicolaas Pieck. Hij werd hoogleraar aan
het seminarie in Douai, in het noorden van Frankrijk, en een gezag-
hebbend Bijbeluitlegger. In 1603 publiceerde hij een geschiedenis
van de martelaren, een jaar later ook in het Nederlands. Volgens
het heiligdom in Brielle verzamelde hij getuigenissen van mensen
die erbij waren geweest. Daardoor zijn van demeeste martelaren de
naam, de herkomst, het werk en de leeftijd bekend.

Je moet dat boek lezen voor wat het is. Het is geschreven door een
familielid, door een katholiek, om de martelaren te eren. Het is ook
vrijwel alles wat we hebben. Historici gebruiken het, en zo doe ik
het ook. Waar een detail alleen uit die traditie komt, zeg ik het.

EEN SCHUIT NAAR DEN BRIEL

In de nacht van 5 op 6 juli werden de gevangenen per schuit naar
Den Briel gebracht. Onderweg, bij Dordrecht, werden ze volgens de
katholieke verslagen aan nieuwsgierigen getoond, tegen betaling.

In Brielle sloten nog vier priesters van elders zich bij de groep aan.
Een van hen was Jan van Hoornaar, een dominicaan die volgens de
Catholic Encyclopedia de sacramenten was komen bedienen. Twee
anderen waren norbertijnen, kanunniken van een orde die in de
Nederlanden veel parochies bediende: Jacobus Lacops en Adrianus
Janssen, pastoor in Monster. De vierde was Andreas Wouters, pas-
toor van Heinenoord. Met hen erbij waren het drieëntwintig man-
nen.

Op 7 juli liet Lumeyhen verhoren.Hij liet ook een soort dispuut hou-
den, een twistgesprek over het geloof. De eiswas helder. Zemoesten
twee dingen afzweren. Het eerste was hun geloof dat Christus wer-
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kelijk aanwezig is in het brood en dewijn van de eucharistie, demis.
Het tweede was het gezag van de paus.

Het waren precies de punten waarover katholieken en calvinisten
het meest verdeeld waren. Voor de geuzen hoorden ze bij de macht
waartegen ze in opstand waren. Voor de gevangenen waren het
geen bijzaken. Ze waren het hart van hun kerk.

Van de drieëntwintig gaven er twee toe tijdens de verhoren. Bij de
terechtstelling vielen er nog twee af. Een van hen was volgens de
heiligenkenner Louis Goosen de priester Pontus de Heuter. Wat er
met deze vier verder gebeurde, vertellen de bronnen die ik las niet.
Ik oordeel er niet over. Wie zelf nooit voor zo’n keus heeft gestaan,
weet niet wat hij zou doen.

Negentien weigerden.

EEN BRIEF VAN DE PRINS

Hier komtWillem vanOranje in het verhaal. Er gaat een eenvoudige
versie rond: de prins vroeg om de vrijlating van de gevangenen, en
Lumey luisterde niet. Dat klopt in de kern, maar het is iets ingewik-
kelder.

Meerdere bronnen bevestigen dat Oranje had bevolen priesters en
kloosterlingen met rust te laten. Louis Goosen schrijft dat de prins
godsdienstvrijheid had beloofd en het onverdraagzame element in
de opstand afkeurde. De oude Catholic Encyclopedia vermeldt dat
er tijdens de verhoren in Brielle een brief van Oranje kwam, met het
bevel aan alle gezagsdragers ompriesters en religieuzen ongemoeid
te laten.

De scriptie over Lumey uit 2013 voegt een detail toe, op basis van
het boek van Estius. De brief, waarin de prins eiste dat de gevange-
nen werden vrijgelaten, kwam terecht bij kapitein Marinus Brandt.
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Brandt stuurde Lumey een kopie. Lumey voelde zich gekrenkt dat
hij geen origineel kreeg, en liet dezelfde nacht de gevangenen op-
hangen.

Of het zo gegaan is, kan ik niet controleren. Het detail van de kopie
komt uit de katholieke overlevering. De datum van de brief en aan
wie hij precies gericht was, vond ik nergens. Vast staat wel dat de
prins de geestelijken wilde sparen, en dat zijn admiraal het anders
deed.

DE NACHT VAN 9 JULI

In de nacht werden de negentien naar Rugge gebracht. Het kloos-
ter van Sint-Elisabeth stond er leeg en geplunderd. De bronnen ver-
schillen een paar uur in hun tijdsaanduiding: het bisdomRotterdam
spreekt van de nacht van 8 op 9 juli, andere bronnen van de nacht
van 9 juli.

In de turfschuurwerden ze opgehangen aan de balken. Daarnawer-
den de lichamen verminkt en in een kuil begraven, zo vermelden
Goosen en de Catholic Encyclopedia.

Wie waren ze? Elf franciscanen, onder wie Nicolaas Pieck, zijn
plaatsvervanger Hieronymus van Weert, en Willehad, een Deen
die in 1482 geboren was. Een dominicaan, Jan van Hoornaar. Twee
norbertijnen. Een augustijner kanunnik, Jan van Oisterwijk, die in
Gorinchem kapelaan van het begijnhof was. En vier wereldheren,
priesters die niet in een klooster leefden, onder wie pastoor Leo-
nardus van Veghel en Godfried van Duynen, geboren in 1502. De
jongste, de lekenbroeder Cornelis van Wijk bij Duurstede, was in
1548 geboren.

Er is een getuigenis die de plek vastlegt. Op 18 november 1619
verklaarde een vrouw, Anna Centen, dat de martelaren in de
turfschuur van het klooster van Rugge waren opgehangen. Ze was
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er ongeveer vier maanden na de moord komen wonen. Ze vertelde
dat ze als kind op de balk had gespeeld waaraan ze hadden
gehangen, en dat veel mensen de plek kwamen vereren. Het is een
kleine, menselijke zin in een verhaal vol geweld. Een kind op een
balk, zonder te weten wat daar gebeurd was.

WAT VAN LUMEY OVERBLEEF

Wat gebeurde er met de man die het bevel gaf?

De prins keurde het optreden van zijn admiraal af. Na de zaak van
Musius in Leiden eiste Oranje dat Lumey de wapens neerlegde en
zijn manschappen ontsloeg. Op 24 januari 1573 trok de prins zijn
aanstellingen in. Lumey werd in Gouda gevangengezet, kwam vrij,
werd opnieuw gegrepen en opgesloten op slot Honingen. Hij ont-
snapte, liet in Rotterdam een protest voorlezen en vertrok in mei
1574 naar Aken.

Op 1 mei 1578 stierf hij in Luik, zeven dagen nadat hij na een maal-
tijd ziek was geworden. Bij de lijkschouwing werd vergiftiging ver-
moed. Hij was ongetrouwd en had geen kinderen.

Ik vertel dit niet als afrekening.Wel laat het zien dat de opstand zelf
niet één stem had. De leider van de opstand wilde dit geweld niet.
Zijn admiraal deed het toch.

VAN BRUSSEL NAAR ROME

In 1615 groeven twee franciscanen de stoffelijke resten op en brach-
ten ze naar Brussel. Daar werden ze bijgezet in de kerk van de fran-
ciscanen.

Op 14 november 1675 werden de negentien in Rome zalig verklaard
door paus Clemens X. Een zaligverklaring betekent in de katho-
lieke kerk dat iemand openlijk vereerd mag worden, vaak in een
bepaalde streek. Op 29 juni 1867 volgde de heiligverklaring door
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paus Pius IX. Het was een van zeven heiligverklaringen op die dag.
Een heilige mag in de hele wereldkerk vereerd worden. Op 9 juli
1867 vierde Brielle het feest.

Die heiligverklaring viel in Nederland niet in een vacuüm. In 1853
had de paus de katholieke bisdommen in Nederland hersteld. Dat
leidde tot de Aprilbeweging, een golf van protestants protest. Vol-
gens de scriptie uit 2013 hielden de Nederlandse bisschoppen de
pauselijke bul van de heiligverklaring daarom bewust uit de pu-
bliciteit. Na 1867 laaide de strijd tussen katholieke en protestantse
schrijvers over de geuzen en Lumey toch weer op. Een gebeurtenis
van driehonderd jaar eerder was opnieuw een twistpunt.

Hoe kijk jij naar zo’n verhaal, als je zelf protestant bent? Of als je
katholiek bent? Het is verleidelijk om alleen de martelaren van je
eigen kant te tellen. Beide kerken hebben ze.

EEN KAPEL VAN HOUT

Op 20 mei 1867 kwam het grasland waar de schuur had gestaan
in handen van het bisdom Haarlem. Over de precieze plek bestond
lang onzekerheid. Onderzoek van J.W.L. Smit, hoogleraar aan het
seminarie in Warmond, nam die weg: de schuur had gestaan aan
het oosteinde van een visvijver die de Heilige Put heette.

In 1877 kwam er een houten omgang rond het veld. Tussen 1878 en
1880 bouwde architect E.J. Margry er een houten kapel met twee
torens. Hout, omdat Brielle toen nog een militaire functie had. Het
was het eerste katholieke bedevaartscomplex van dit soort in Ne-
derland. De omgang kreeg een kruisweg die in 1870 in België was
gemaakt. Na een storm werd hij in 1912 vervangen door de beton-
nen gang die er nu nog staat.

In 1921 ontwierp Jan Stuyt het ciborium op de plek van de schuur.
Beeldhouwer Jan Oosterman maakte de reliëfs en beelden van de
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martelaren. In 1922 kwamer een bronzen reliekschrijn, een kist voor
de resten van de heiligen.

Tussen 1929 en 1931 werd de grote bakstenen kerk gebouwd, naar
een ontwerp van de Rotterdamse architect H.P.J. de Vries. Hij werd
op 29 april 1932 geopend en staat op de plek waar tot 1572 de kloos-
terkerk had gestaan. De houten kapel ging in 1948 tegen de vlakte.

Er gaat ook een legende rond. Op de plek van de terechtstelling zou
een struik zijn opgekomen met negentien witte bloemen. Dat ver-
haal hoort bij de verering. Een historische bron noemt het niet.

EEN KRUIS UIT GORINCHEM

In Gorinchem zelf stond een kerk die naar de martelaren genoemd
was, aan de Haarstraat. Het gebouw is van 1838. Het dient al lang
niet meer als kerk en is verbouwd tot appartementen. De neoclassi-
cistische voorgevel staat er nog.

Uit die kerk kwamen in 1985 het grote bronzen kruis, de koorbank
en de katheders naar Brielle. Zo staan de spullen van de kerk uit de
stad waar de mannen woonden, nu op de plek waar ze stierven. De
katholieke parochie in Gorinchem draagt hun naam nog: parochie
Heilige Martelaren van Gorcum.

ELK JAAR IN JULI

Rond 9 juli is er in Brielle de Nationale Bedevaart, met een proces-
sie, een kruisweg in de omgang en een zegen bij het ciborium. In
2017 kwamen er volgens het bisdom Rotterdam ongeveer duizend
pelgrims. In 2022 werd herdacht dat het 450 jaar geleden was.

In de kerk staat bij het hoogaltaar een groot kruis met passiebloe-
men eromheen. Die bloem is genoemd naar het lijden van Jezus:
haar krans lijkt op de doornenkroon, haar drie stampers op de drie
spijkers. Het zijn er negentien, met elkaar verbonden, voor de ne-
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gentien mannen die elkaar in de gevangenschap moed inspraken.
Voor de reliekschrijn brandt een kaars voor ieder van hen.

Voor wie protestants is, is dit geen comfortabel verhaal. Hier hingen
protestantenmensen op omwat ze geloofden over brood enwijn en
over Rome. Ik wil dat niet kleiner maken dan het is. De mannen in
de schuurwaren gewone priesters en broeders uit een rivierstad. Ze
kregen de kans om vrij te komen als ze twee zinnen afzwoeren. Ze
deden het niet.

In het boek Openbaring schrijft Johannes aan een gemeente die ver-
volging te wachten staat:Wees trouw tot in de dood, en Ik zal u de kroon
van het leven geven. (Openbaring 2:10).

Op het grasveld achter de kerk is de schuur verdwenen. De balk is
weg, de turf is weg. Wat er ligt, is een lijn van steen in het gras. Je
kunt erlangs lopen. Je kunt binnen die lijn gaan staan, waar Anna
Centen als kind speelde.

GA ER ZELF HEEN

Het heiligdom van de Martelaren van Gorcum ligt aan De Rik 5, op
de hoekmet de Kloosterweg, net buiten de oude vestingstad Brielle.
Je vindt er de bedevaartkerk uit 1929-1931, de betonnen omgang
met de kruisweg en, op het martelveld, het ciborium van Jan Stuyt
met in het gras de omtrek van de turfschuur. In de kerk staan het re-
liekschrijn, het kruis uit Gorinchem en de negentien passiebloemen.
Kerk, omgang en ciborium zijn rijksmonument.

De kerk is alleen open tijdens het bedevaartseizoen, van eindmei tot
begin september. Kijk voor openingstijden en voor de datum van de
Nationale Bedevaart op de website van het heiligdom.

Het heiligdom heeft een wandelroute, de Geuzen- en Martelaren-
route, die loopt van de plek waar de watergeuzen in 1572 de stad
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binnenkwamen naar de bedevaartkerk. Zo loop je beide kanten van
het verhaal in één middag. In de stad zelf vertelt het Historisch Mu-
seumDen Briel over de inname van 1 april 1572; kijk voor openings-
tijden op de website van het museum.

In Gorinchem staat aan de Haarstraat nog de gevel van de voorma-
lige kerk van de Martelaren van Gorcum. Het is nu een woonge-
bouw. De gevel kun je vanaf de straat zien.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de inname van
Den Briel door de watergeuzen op 1 april 1572; de inname van
Gorinchem op 26 en 27 juni 1572 en de gevangenneming van de
geestelijken; de overbrenging naar Brielle begin juli; het verhoor
onder Lumey en de eis om de eucharistieleer en het gezag van
de paus af te zweren; de ophanging van negentien mannen in de
turfschuur van het klooster in Rugge op 9 juli 1572; Oranjes bevel
om geestelijken te sparen; de zaligverklaring in 1675 en de heilig-
verklaring op 29 juni 1867; de bouw van omgang (1877 en 1912),
houten kapel (1878-1880), ciborium (1921) en kerk (1929-1931); de
Nationale Bedevaart in juli.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: de mishandelingen in
detail, waaronder Pieck aan zijn koord; de weigering van Pieck om
zonder de anderen vrij te komen; het tentoonstellen van de gevan-
genen bij Dordrecht; dat Lumey een kopie van Oranjes brief kreeg
en zich daardoor gekrenkt voelde (Estius-traditie, via de scriptie
van 2013); de getuigenis van Anna Centen uit 1619; het aantal van
drieëntwintig gevangenen en vier afvalligen.

Onbevestigd: de datum en de geadresseerde van Oranjes brief; het
precieze uur van de ophanging (de bronnen spreken van de nacht
van 8 op 9 juli en van de nacht van 9 juli); de struik met negentien
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witte bloemen (legende); de betrokkenheid vanLumeybij de doden
in Schoonhoven (alleen Van der Aa).

Duiding: of de negentien martelaren zijn in kerkelijke zin, is een
oordeel van de katholieke kerk. Vast staat dat ze stierven omdat ze
weigerden hun geloof af te zweren. De opstand had ook andere kan-
ten: de vervolging van protestanten door Karel V, Filips II en de
Raad van Beroerten ging eraan vooraf.
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Nawoord

Acht plekken, van Utrecht rond 695 tot Brielle in 1572. Een kerk in
een oudRomeins fort. Een bron inDokkum. Eenput bij een leeg graf
in Egmond. Een huis in Deventer dat iemand weggaf. Een monnik
in Zwolle die een boek schreef over volgen. Een weduwe in Den
Haag die zei dat het brood enmeel was. Een priester inWitmarsum
die zijn naam achterliet. En een schuur in Brielle waarvan alleen de
omtrek bleef.

Wie deze plekken achter elkaar bezoekt, ziet hoe het geloof in deze
streken is gegroeid. Eerst kwam het van buiten, met monniken die
over zee kwamen. Daarna werd het iets van de mensen hier zelf, in
kloosters en in huizen waar gewonemannen en vrouwen samen ba-
den en lazen. En toen het geloof ging schuren met de macht, kostte
het levens. Aan alle kanten.

Bij het schrijven merkte ik hoe vaak het mooiste verhaal juist het
minst zeker is. De bron die opwelde, het boek boven het hoofd, de
woorden uit een verhoor. Ik heb die verhalen verteld, want ze horen
bij deze plekken. Maar ik heb erbij gezegd waar ze vandaan komen.
Wat wel vaststaat, is vaak ook genoeg om stil van te worden.
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In het volgende deel gaan we verder: naar Leiden en Dordrecht,
naar een schuilkerk op een zolder, een plein in Zeist en een dorp
in Groningen. Tot die tijd liggen de stenen van dit deel er gewoon.
Ga erheen. Neem iemand mee. En als iemand vraagt wat ze beteke-
nen, vertel het dan.

Wanneer uw kinderen morgen vragen zullen: Wat betekenen deze stenen
voor u? (Jozua 4:6)
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