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Inleiding: een open deur

In het eerste deel van deze serie volgden we acht gemeenten van
1566 tot 1911. Ze zorgden voor oude vrouwen, vingen vluchtelin-
gen op, leerden een land lezen en hielpen arbeiders en boeren. Dit
tweede deel gaat verder, van het einde van de negentiende eeuw tot
nu.

Het zijn tijden die dichterbij liggen. Sommige mensen in dit boek
leven nog. Sommige gebeurtenissen ken jemisschien uit het nieuws,
of uit de verhalen van je ouders.

ACHT GEMEENTEN, VAN 1887 TOT NU

We beginnen in een zaaltje in De Pijp in Amsterdam, in 1887, waar
de eerste soldaten van het Leger des Heils in Nederland begonnen
te zingen. Daarna gaan we naar Putten, waar in oktober 1944 hon-
derden mannen uit het dorp werden weggevoerd en de kerk een
plekwerd voor deweduwen. Naar Stavenisse, waar in februari 1953
het water kwam. Naar Staphorst in 1971, waar veel gelovigen hun
kinderen om gewetensredenen niet lieten inenten en het hele land
meekeek toen er polio uitbrak.
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INLEIDING: EEN OPEN DEUR

Daarna volgt een oude schuilkerk in Amsterdam, waar in 1975 on-
geveer honderd Marokkaanse mannen zonder papieren in honger-
staking gingen. Een kerk in Rotterdam die haar deuren openzette
voor verslaafden en daklozen. Een parochie in Volendam die een
dorp droeg na de nieuwjaarsbrand van 2001. En een kapel in Den
Haagwaar in 2018 een kerkdienst dag en nacht doorging, ruim drie
maanden lang.

Elk hoofdstuk begint op de plek zoals die er nu bij ligt. Daarna gaan
we terug naar hetmoment dat het verschilmaakte. Achter elk hoofd-
stuk staat onder Ga er zelf heen waar je moet zijn en wat je er nog
kunt zien.

GEVOELIGE VERHALEN

Een paar verhalen in dit deel gaan over verdriet dat nog niet voorbij
is. Over oorlog, over rampen, over kinderen die stierven. Ik noem
daarom geen namen van slachtoffers en nabestaanden, tenzij ze zelf
openlijk over hun verhaal spraken en al overleden zijn.

Andere verhalen gaan over keuzes waar christenen het onderling
niet over eens zijn. Moet een gemeente haar kinderen laten inenten?
Mag een kerk een gezin beschermen tegen een besluit van de over-
heid?Mag een kerk ruimte geven aanmensen die drugs gebruiken?
Ik kies geen partij. Ik laat zien wat er gebeurde, wat de mensen in
de gemeente zelf zeiden en wat anderen ervan vonden.

FEITEN VOOROP

Ook hier houd ik me aan de feiten. Waar een verhaal alleen uit één
bron komt, of uit de woorden van iemand die zelf betrokken was,
zeg ik dat. Bij veel van deze gebeurtenissen lopen de getallen uiteen.
Ik laat die verschillen zien. Na elk hoofdstuk staat een kort overzicht
van wat vaststaat en wat niet, en een lijst met bronnen.
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Mensen over wie ik in andere boeken al een heel hoofdstuk schreef,
komen hier alleen kort voorbij.
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Amsterdam: het leger dat in De Pijp begon te
zingen

De Gerard Doustraat in De Pijp is een straat om te eten en te drin-
ken. Er zijn terrassen, bars en kleine restaurants, en vooral ’s avonds
zitten er veel studenten. De straat is vernoemd naar een schilder uit
de zeventiende eeuw, zoals bijna alle straten in deze buurt. Wie er
nu loopt, ziet niets wat aan een leger doet denken.

Ik heb gezocht naar een gedenkplaat. Ik heb er geen gevonden. Zelfs
het huisnummer is niet zeker: de ene bron noemt nummer 69, de
andere nummer 8. Toen het Leger des Heils in 2012 zijn honderd-
vijfentwintigste verjaardag vierde, begon een estafette van muziek-
korpsen hier in deze straat, voor het gebouw dat het Leger aanwees
als de plek van de eerste samenkomst. Een violist speelde die dag
op de viool van de man die in 1887 vooraan stond.

Dieman heette Gerrit Govaars. Hij was eenentwintig, en hij had zijn
baan al verloren.

5



EEN STAD OP EEN BERG

EEN ONDERWIJZER ZONDER KLAS

Gerrit Juriaan Govaars werd op 19 april 1866 in Amsterdam gebo-
ren. Hij werd onderwijzer. Hij was lid van de Vrije Evangelische Ge-
meente, een kleine protestantse gemeente buiten de grote kerken,
en van de evangelisatievereniging Emmanuel. Evangelisatie bete-
kent: het evangelie brengen aan mensen die niet meer naar de kerk
gaan.

In Londen bestond sinds 1865 een beweging die precies dat deed.
William enCatherine Boothwaren er begonnenmet de East London
Christian Mission. In 1877 kreeg hun werk een militaire vorm. Er
kwamen een vlag, uniformen en rangen. Het motto werd “Bloed en
Vuur”. Het heette voortaan The SalvationArmy, het Leger desHeils.

Govaars voelde zich ertoe aangetrokken. Volgens de Canon Sociaal
Werk was het een Franse uitgave van het legerblad die hem over de
streep trok. In 1885 kostte zijn sympathie hem zijn baan als onder-
wijzer. Hij vertrok naar het hoofdkwartier in Londen. Daar hielp hij
liederen te vertalen, en op een internationaal congres in 1886 werd
hij officier. In Londen stond hij bekend als de “Hallelujah Dutch-
man”.

Wat zou jij doen als je geloof je je werk kostte? Govaars ging naar
het buitenland en kwam terug als officier.

Govaars had een bondgenoot. C. Ferdinand Schoch was een wel-
gestelde oud-officier, volgens de eigen geschiedschrijving van het
Leger een gepensioneerd artillerie-officier. Hij was medeoprichter
van dezelfde vereniging Emmanuel. In 1884 en 1885 bezocht hij het
Leger in Londen. Hij wilde zich meteen aansluiten. Booth raadde
hem aan te wachten tot er in Nederland een eigen afdeling was.

Er waren in Nederland al eerder stemmen voor en tegen geweest. In
1882 verdedigde P. Huet, hervormd predikant in Goes, het Leger in
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zijn blad.Hij reisde datzelfde jaarmet de predikantAndrewMurray
naar het Londense hoofdkwartier. Een jaar later, op een conferentie
in Delft, hield J. van Golverdinge jr. een kritisch verhaal. Hij zag
in de leer van het Leger dwalingen en vond de strakke organisatie
verdacht.

In september 1886 wilde een evangelist, Jan van Petegem, een eigen
“Reddingsleger” inNederland beginnen. Boothweigerde. Alleen of-
ficieren die hij zelf aanstelde, mochten onder de naam van het Leger
werken. Kort daarna stuurde Londen een eigen man.

EEN MATROOS VAN DE HARWICHBOOT

In maart 1887 meldden de kranten de komst van John K. Tyler. Hij
wasmatroos geweest op de boten tussenHarwich enHoek vanHol-
land. In het Leger was hij kapitein. Hij kwam met zijn vrouw. Over
haar zeggen de bronnen weinig, behalve dat ze er was. Een inter-
nationale bron van het Leger zelf noemt hem Joseph in plaats van
John, en een andere geeft hem weer andere initialen. Zo dun is het
spoor soms, al bij de eerste man.

Tyler sprak een beetje Nederlands. Verslaggevers konden hem nau-
welijks verstaan. Een ex-officier die later een scherp boek over het
Leger schreef, noemde Tyler en zijn eerste opvolgers mannen van
weinig bekwaamheid. Dat oordeel komt van iemand die met het Le-
ger gebroken had. Het verdient een plaats, maar geen laatste woord.

Een week voor de eerste samenkomst stond er een kleine adverten-
tie in het Algemeen Handelsblad. Amsterdam was gewaarschuwd.

ZONDAG 8 MEI 1887

De zaal van de vereniging Emmanuel lag aan de Gerard Doustraat.
De Pijpwas een volksbuurt. Het stratenplan van dit deel van dewijk
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was rond 1870 getekend. Op zondag 8 mei 1887 hield het Leger des
Heils daar zijn eerste samenkomst in Nederland.

Wie er precies vooraan stond, vertellen de bronnen verschillend.
Volgens de canon van het Leger zelf leidde kapitein Tyler de bijeen-
komst, met luitenant Govaars en het echtpaar Schoch als helpers.
C. van der Laan, die in 1989 een artikel over de vestiging van het
Leger schreef, en de gids van het Huygens Instituut schrijven dat
commandant G.S. Railton uit Londen de dag leidde. Waarschijnlijk
waren ze er allemaal. De bronnen zijn het eens over de straat, de
datum en de drukte.

Volgens het Leger knielden die dag zestien mensen aan de zon-
daarsbank. Dat was een gewone bank vooraan in de zaal. Wie daar
knielde, liet zien dat hij zijn leven aan God wilde geven. Er werd
met hem gebeden, en binnen twee weken kwam iemand van het
Leger hem twee keer thuis opzoeken.

“EEN HEERLIJKER OVERWINNING”

Over de avondsamenkomst schreef Railton zelf een verslag, in
het eerste nummer van het nieuwe weekblad De Heilssoldaat, in
juni 1887. Het was een harde strijd, schreef hij. De zaal stroomde
vol. Vrouwen schreeuwden en probeerden het podium te bereiken.
De politie stuurde extra mannen.

Railton zag geen mislukking. Hij schreef: “Nooit zag ik een heerlij-
ker overwinning in welke opening dan ook.”

We hebben die avond alleen door zijn ogen. Wat de buurtbewoners
dachten, wat de agenten in hun rapport schreven, wetenwe uit deze
bronnen niet. Railton schreef voor zijn eigen mensen, en hij schreef
om moed te geven. Ik lees zijn verslag daarom als een getuigenis:
eerlijk over de onrust, en vol van wat hij geloofde dat God deed.
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EEN BIDSTOND, EEN LOFZANG EN EEN BANK VOORAAN

Wie in die jaren eenweek lang naar het Leger ging, kwam in een vast
ritme terecht. Van der Laan beschrijft het. Er was een bidstond. Er
was een heiligingssamenkomst, bedoeld voor wie al tot geloof was
gekomen en wilde groeien. Er was een samenkomst vol lof en dank.
En er was de verlossingssamenkomst, voor wie nog buiten stond.

In die laatste werd het publiek opgeroepen naar de zondaarsbank
te komen. Heilssoldaten bleven niet op het podium. Ze liepen de
zaal in, tussen de mensen door, om met hen te praten. Volgens de
Canon Sociaal Werk keken omstanders daar met wantrouwen naar.
Een kerkdienst die zich weinig aantrok van de vaste vormen, met
mensen die je in de zaal aanspraken: dat kenden ze niet.

Het Leger schreef ook. Na het eerste nummer van De Heilssoldaat
in juni 1887 groeide de oplage binnen een jaar tot veertienduizend,
volgens de cijfers van het Leger zelf. In 1888 kreeg het een eigen
drukkerij, en kwamH.C.Hodder als landelijk commandant. In 1890
heette het blad De Oorlogskreet, en de oplage was tweeëntwintig-
duizend. Er waren toen dertig korpsen en ruim honderd officieren.
Vanaf 1894 kwam er een blad voor kinderen bij, De Jonge Strijder.

Het eerste jaar alleen al telde het Leger meer dan een half miljoen
bezoeken aan zijn bijeenkomsten. Waarschijnlijk zijn dat bezoeken
en geen afzonderlijkemensen.Wie elke avond kwam, telde dan elke
avond mee.

STENEN, SPOT EN EEN VLAG

De onrust van die eerste avond bleef. In de zomer van 1887 ver-
stoorden relschoppers de samenkomsten geregeld, en soms moest
de politie ingrijpen. Heilssoldaten, zoals de leden van het Leger he-
ten, werden mishandeld. Van der Laan merkt op dat juist die bot-
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singen het Leger bekendheid gaven, en de naam van een beweging
die moed had.

Op 17 juli 1887 kwam commissioner Frank Smith uit Londen. Hij
reikte de legervlag uit. Daarmee werd het korps Amsterdam 1 offi-
cieel. Een korps is in het Leger wat elders een gemeente heet: een
plaatselijke groep gelovigen met een eigen zaal en eigen officieren.
Een andere bron van het Leger zelf plaatst de vlaguitreiking in sep-
tember. VolgensVan der Laan hadden toen al ongeveer vierhonderd
mensen geknield, van wie een kwart heilssoldaat was geworden.

Buiten Amsterdam ging het harder. In 1889 werd in Kampen het
gebouw van het Legermet stenen bekogeld. Ruiten gingen kapot en
leden werden mishandeld. Volgens de canon van het Leger duurde
de onrust dagen, tot de staat van beleg werd afgekondigd.

WAAROM DE KERKEN TWIJFELDEN

De kerken keken in die eerste jaren vooral met argwaan. Van der
Laan zet de bezwaren op een rij. Het Leger was luidruchtig. Vrou-
wen stonden vooraan en preekten, en daar hadden veel kerkelijke
kringen bezwaar tegen. Demilitaire vorm stoorde veel predikanten.
En de leer week af: Booth had in 1882 de sacramenten in het Leger
afgeschaft, dus de doop en het avondmaal. Hij geloofde ook niet
in de leer van de uitverkiezing, die in gereformeerde kringen veel
gewicht had.

De predikant S.D. van Veen schreef dat het Leger alleen indruk
maakte op mensen zonder opleiding en beschaving. Bedoelde hij
het als kritiek of als vaststelling? Uit het artikel van Van der Laan
valt dat niet op te maken. Voor het Leger was het geen bezwaar.
Het zocht die mensen bewust op.

Er waren ook andere geluiden. Zeven ex-officieren vroegen de Ne-
derlandse Hervormde Kerk in een open brief om een eigen “Kerk-
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leger” op te zetten. Dat kwam er niet. Wel groeide de waardering,
langzaam.

Kritiek kwam ook van de andere kant. De socialist Ferdinand Do-
mela Nieuwenhuis schreef in 1891 dat Booth het kapitalisme onge-
moeid liet. Hij noemde dat een kwakzalversmethode. Hij prees het
Leger wel om de mensen die het bereikte. Een oud-officier, Tom le
Clerq, publiceerde in 1892 een protest tegen het Leger. W. van Nes,
ook een oud-officier, schreef in 1896 een scherp boek. Volgens hem
ging het het Leger in de kern omzielen redden, en niet omde samen-
leving te veranderen. De standaardstudie over het Leger uit 2005
ziet evangelisatie en zorg bij het Leger juist als één geheel.

DE WINTER DAT DE DEUREN OPENGINGEN

Toen kwam de winter van 1890 op 1891. Het werd extreem koud. In
Amsterdam waren veel mensen zonder dak boven hun hoofd.

Het Leger opende zijn lokalen als nachtverblijf. Het gebouw aan het
Rapenburg, de Vrede-Ark, werd een toevlucht voor mensen zonder
dak. Er kwam ook een noodopvang aan de Lijnbaansgracht. Daklo-
zen kregen er hete soep en een ontbijt. Volgens Van der Laan wer-
den zo veel mensen van bevriezing gered. Datzelfde jaar opende
aan de Haarlemmerhouttuinen het eerste nachtasiel van het Leger,
een vaste plek om te slapen.

Alle bronnen die ik las, noemen deze winter het begin van het maat-
schappelijk werk van het Leger des Heils in Nederland. Ze noemen
hem ook het moment waarop de stad anders ging kijken. Wie eerst
de spot dreef met de zingende soldaten uit De Pijp, zag nu dezelfde
mensen soep uitdelen in de vrieskou.

Ik vind dit misschien het mooiste van het hele verhaal. Het Leger
deed geen grote plannen. Het had een zaal, het was koud, en de
deur ging open.
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EEN KONINGIN, EEN KOLONEL EN EEN GENERAAL

In 1891 kwamen kolonel W. Elwin Oliphant en zijn vrouw Céles-
tine naar Nederland om het werk te leiden. Célestine was een doch-
ter van Ferdinand Schoch, de oud-officier die in 1884 had moeten
wachten. Volgens Van der Laan wist zij veel mensen voor het Leger
te winnen, onder wie koningin-regentes Emma.

Onder de Oliphants groeide het werk snel. In 1892 kreeg het Leger
een hoofdkwartier aan de Prins Hendrikkade, nummer 131. Dat-
zelfde jaar kwam generaal Booth zelf. Volgens het jaarverslag van
het Leger, dat Van der Laan aanhaalt, stonden er vijftienduizend
mensen op het Centraal Station en nog eens vijftigduizend in de
straten. Die getallen komen uit het Leger zelf. Ze laten wel zien hoe
groot de belangstelling inmiddels was. In juni 1896 nam commissio-
ner A.S. Booth-Clibburn de leiding van de Oliphants over. Dat jaar
werd het Leger in Nederland ook een stichting.

Het Leger bleef nieuwe plekken openen. De gids van het Huygens
Instituut noemt een gemengde toevlucht op het Prinseneiland en
een stuivertoevlucht uit 1892, voor mensen die niet konden wer-
ken. In de Warmoesstraat, op nummer 134, kwam een volksloge-
ment met restaurant, de Metropool, waar je voor tien cent kon over-
nachten. Aan de toevluchten waren werkplaatsen verbonden. Wie
er sliep, kon er ook iets verdienen. In 1893 telde het Leger in Neder-
land bijna honderdduizend overnachtingen.

EEN HUIS AAN DE PRINSENGRACHT

Het Leger zocht ook vrouwen op. Vanaf december 1894 had het een
post voor prostituees op de Wallen. In 1895 opende het een red-
dingshuis voor vrouwen aan de Prinsengracht, nummer 866, met
plaats voor zestig vrouwen. Het eerste reddingshuis voor vrouwen
enmeisjes in Nederlandwas een jaar eerder in Hillegersberg begon-

12



AMSTERDAM: HET LEGER DAT IN DE PIJP BEGON TE ZINGEN

nen. Hoe het leven in het huis aan de Prinsengracht eruitzag, enwie
de vrouwen waren, vertellen de bronnen die ik las niet. Ik laat het
daarom bij het adres en het aantal plaatsen.

Datzelfde jaar begon het Leger in Amsterdam op kleine schaal met
ziekenverpleging. En in Lunteren kocht het een oude boerderij,
Groot Batelaar. Het werd een landkolonie, een plek waar mensen
konden herstellen en opnieuw beginnen.

Ondertussen reikte het werk verder dan Nederland. In november
1894 vertrokken stafkapitein Brouwer en ensign Van Emmerik naar
Poerworedjo op Java. Het was het begin van het Leger in wat toen
Nederlands-Indië heette. Later volgden onder meer leprakoloniën.

VAN SPOT NAAR RESPECT

Rond 1900 telde het Leger volgens Van der Laan achtentachtig korp-
sen en buitenposten en achttien maatschappelijke instellingen. De
eigenwebsite van het Leger spreekt van zestig korpsen.Het verschil
zit waarschijnlijk in de buitenposten,maar zekerweet ik het niet. De
volkstelling van 1899 telde 283 mensen die zich lid noemden. Tien
jaar later waren het er bijna vierduizend. Het aantal bezoekers lag
vele malen hoger.

Van der Laan vat de omslag samen: de spot had plaatsgemaakt voor
een groeiend respect. Joris van Eijnatten zegt het in een bespreking
van de standaardstudie over het Leger op zijn manier. Het Leger
hielp daklozen, alcoholisten en prostituees, en won daarmee lang-
zaam respect. Hij merkt er wel bij op dat die studie geschreven is
door iemand die zelf bij het Leger betrokken is. Een buitenstaander
had misschien een ander verhaal verteld.

Het is goed om dat te weten. De meeste getallen in dit hoofdstuk
komen uit het Leger zelf: zijn jaarverslagen, zijn blad, zijn canon. Ze
zijn niet verzonnen, maar ze zijn ook niet door een ander nageteld.
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DE VIOOL VAN GOVAARS

Gerrit Govaars bleef zijn hele leven bij het Leger. Hij schreef liederen
die het Leger zong, hij werd kolonel, en in 1947 kreeg hij de onder-
scheiding Order of the Founder, de Orde van de Stichter. Hij stierf
op 22 oktober 1954 in Soest, achtentachtig jaar oud. William Booth
kwam in 1906 nog een keer naar Amsterdam. Het werk ging verder,
en in de twintigste eeuw zou een majoor in de Amsterdamse rosse
buurt, Alida Bosshardt, er voor velen het gezicht van worden.

Ik sta weer in de Gerard Doustraat. Er hangt geen plaquette. Er zijn
terrassen en restaurants. In 2012 vertrokken hier muziekkorpsen
van het Leger voor een estafette, en een violist speelde op een oude
viool. Dezelfde viool had hier honderdvijfentwintig jaar eerder ge-
klonken, op die eerste dag, in een zaaltje waar zestien mensen op
hun knieën gingen.

GA ER ZELF HEEN

De Gerard Doustraat ligt in De Pijp in Amsterdam. Hij kruist onder
meer de Frans Halsstraat en de Quellijnstraat; op die hoeken staan
informatiebordjes over de schilder Gerard Dou en over de puntvor-
mige huizen van de straat. Het is een levendige straat met terrassen
en restaurants. Een gedenkplaat voor het begin van het Leger des
Heils heb ik er niet gevonden, en of het oorspronkelijke zaaltje van
de vereniging Emmanuel nog bestaat, heb ik niet kunnen vaststel-
len.

De andere adressen uit dit hoofdstuk liggen in en rond de binnen-
stad: het Rapenburg, deHaarlemmerhouttuinen, deWarmoesstraat
134, de Prinsengracht 866 en de Prins Hendrikkade 131. Wat er nu
in de panden zit, heb ik niet gecontroleerd. Het zijn adressen, geen
musea.
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Het Leger des Heils is nog altijd in Amsterdam actief. Kijk voor zijn
plekken en activiteiten in de stad op de website van het Leger des
Heils.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de eerste samen-
komst op zondag 8 mei 1887 in de zaal van de vereniging Emma-
nuel aan de Gerard Doustraat in De Pijp; de rol van Gerrit Govaars,
C. Ferdinand Schoch en de Engelse kapitein Tyler; het verlies van
Govaars’ baan als onderwijzer in 1885 (één bron, uitvoerig); onrust
en politieoptreden in de eerste maanden; de officiële installatie van
korps Amsterdam 1 in 1887; de koude winter van 1890 op 1891 als
begin van het maatschappelijk werk, met nachtopvang aan het Ra-
penburg en een nachtasiel aan de Haarlemmerhouttuinen; Groot
Batelaar (1895); het begin in Nederlands-Indië (1894). Uit één de-
gelijke bron (Van der Laan of de Huygens-gids): de komst van de
Oliphants in 1891; de adressen van de toevluchten en het reddings-
huis aan de Prinsengracht (1895); de kerkelijke en socialistische kri-
tiek.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: Railtons verslag van
de avondsamenkomst van 8 mei 1887; de zestien mensen aan de
zondaarsbank en de vierhonderd in juli; de menigte bij het bezoek
van Booth in 1892; demeeste cijfers over korpsen, bezoekers en over-
nachtingen (uit jaarverslagen en publicaties van het Leger); de rol
van Célestine Oliphant bij koningin Emma; de staat van beleg in
Kampen (uit de canon van het Leger).

Onbevestigd: het huisnummer van de eerste zaal (69 of 8); wie de
eerste samenkomst leidde (Railton of Tyler); de voornaamvan Tyler
(John of Joseph); demaand van de vlaguitreiking (juli of september
1887); het aantal korpsen na een jaar en in 1900; of het oorspronke-
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lijke gebouw nog bestaat; dat Govaars via een Franse uitgave van
het legerblad bij het Leger kwam (één bron).

Duiding: of het Leger vooral zielen wilde redden of de samenle-
ving wilde veranderen, was in de jaren 1890 al omstreden. Critici
als Domela Nieuwenhuis en Van Nes zagen het anders dan het Le-
ger zelf. De standaardstudie over deze periode is geschreven vanuit
het Leger.
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Putten: de kerk van de weduwen

Aan de Dorpsstraat in Putten ligt een stil park. Wie er binnenloopt,
ziet een vrouwvan zandsteen. Ze heeft een zakdoek in haar hand en
kijkt over de straat naar deOudeKerk. Het beeld stelt een treurende
weduwe voor. Het staat bekend als het Vrouwtje van Putten.

Aan de overkant, op nummer 127, staat de Gedachtenisruimte van
Stichting Oktober 44. Binnen staan in de koepel de namen van de
mannen die in oktober 1944 uit dit dorp werden weggevoerd. Het
zijn er honderden.

De Oude Kerk zelf is nog altijd gewoon een kerk. Op zondag houdt
de Hervormde Gemeente Putten er haar diensten. Hervormd ver-
wijst naar de oude protestantse volkskerk van Nederland, de Ne-
derlandse Hervormde Kerk. In dit gebouw kwamen de vrouwen
van Putten op een zondag in oktober bij elkaar, onder dwang. En in
dit gebouw hoorden ze zeven maanden later wie er niet meer thuis
zou komen.

Wat betekent een kerk voor een dorp als bijna al zijn mannen in één
keer verdwijnen?
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EEN SCHOT BIJ DE OLDENALLERBRUG

Puttenwas in 1944 een streng gelovig dorp op deVeluwe, zo typeert
de Defensiekrant het. Een georganiseerd verzet was er in de eer-
ste oorlogsjaren nauwelijks. In 1944 ontstonden twee kleine groep-
jes. Op 22 september kwamen in een jeugdherberg ongeveer hon-
derdtwintig jonge mannen bij elkaar, zo vertelt Stichting Oktober
44 in haar reconstructie.

Op de avond van zaterdag 30 september, kort voor middernacht,
beschoten verzetsmensen bij de Oldenallerbrug, tussen Putten en
Nijkerk, een Duitse auto met militairen. Een verzetsman, Frans
Slotboom, raakte zwaargewond. Hij stierf de volgende ochtend.
Een Duitse officier overleed ook. Een andere, gewonde officier
werd door het verzet meegenomen en later achtergelaten op een
plek waar de Duitsers hem konden vinden.

Over de naam van de gedode officier zijn de bronnen het niet eens.
Over de hoofdlijn van wat volgde wel.

EEN WIT LAKEN UIT HET RAAM

Op zondagochtend 1 oktober om acht uur begon de omsingeling.
Ruim duizend soldaten van het regiment Hermann Göring trokken
een ring om het dorp. Het bevel kwamvan generaal Friedrich Chris-
tiansen, de hoogste Duitse bevelhebber in Nederland. Na tien uur
kwam er niemand meer door. Volgens een artikel in de Defensie-
krant moesten ook de kerkklokken zwijgen. Het was zondag.

Iedereen moest naar het Kerkplein, zogenaamd voor een controle
van het persoonsbewijs. Wie ziek was, wie een zuigeling had of wie
oud was, mocht thuisblijven, als er een wit laken uit het raam hing.
Wie zonder laken in huis werd gevonden, kon als partizaan worden
doodgeschoten. Overal vielen schoten. Volgens de stichting kwa-
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men die dag zeven mensen om het leven. Andere bronnen noemen
een hoger getal.

Waar de mensen werden vastgehouden, vertellen de getuigen niet
allemaal hetzelfde. In grote lijnen: de vrouwen en kinderen gingen
de Oude Kerk in, de mannen de school ernaast. Ongeveer veertig
mannen werden als gijzelaars apart gezet in de Eierhal achter de
kerk, onder wie de gemeentesecretaris.

Niet iedereen ging gewillig. Een meisje uit het dorp vertelde later
dat zij met haar familie eerst naar de rooms-katholieke kerk aan de
overkant ging, waar bekenden zaten. Een Duitser en een politieman
stuurden hen door naar de hervormde kerk. Een van de vrouwen
weigerde. Ze bleven die nacht op de zolder van de pastorie, het huis
bij de kerk waar de predikant woont.

EEN OFFICIER OP DE PREEKSTOEL

In de Oude Kerk was het vol. Een vrouw die erbij was, beschreef
later grote paniek, huilen en schreeuwen. Volgens haar stond er op
een gegeven moment een hoge Duitse officier op de preekstoel, de
verhoogde plek vanwaar op zondag gepreekt wordt. Hij zei dat de
kerk later die dag in brand zouworden gestoken. Dat gebeurde niet.
Haar verhaal kennen we alleen uit haar eigen getuigenis.

Om vier uur ’s middags werd bekendgemaakt wat er bij de brug
was gebeurd. De daders moesten zich melden. Niemand deed dat.

Om negen uur ’s avonds mochten de vrouwen en kinderen de kerk
uit. Ze moesten beloven de volgende ochtend om tien uur eten te
brengen.Mannen bovende vijftig en onder de achttienmochtenmet
hen mee. Voor de anderen werd de kerk nu een cel. Jannes Priem,
een van de weinigen die later terugkwam, beschreef het zo: eerst
stonden ze tegen de kerkmuur, toen zaten ze in de school, toen in
de kerk.
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Ik heb lang naar die volgorde gekeken. Een gebouwwaar je als kind
gedoopt bent en waar je op zondag naast je vader in de bank zit. En
dan moet je er een nacht doorbrengen met de vraag of je ooit nog
thuiskomt.

PSALMEN VOOR HET VERTREK

Op maandagochtend 2 oktober moesten de mannen op het Kerk-
plein in een U gaan staan. Er stonden mitrailleurs op hen gericht.
De vrouwen werden op afstand gehouden. Om één uur werden de
mannen naar het station gebracht en in een bosje langs het spoor
gezet.

Priem schreef later over die ochtend dat ze toen nog een paar psal-
men hadden gezongen. Hij noemt niet welke. In Putten zongen ze
in de kerk de berijmde psalmen, de honderdvijftig Bijbelpsalmen op
rijm gezet om samen te zingen. Mannen die die liederen van kinds
af kenden, hadden geen bundel nodig.

In latere verhalen over de razzia wordt Psalm 84 genoemd als het
lied dat de mannen zongen bij hun vertrek. Die psalm gaat over
verlangen naar het huis van God. Ik heb dat in de bronnen die ik
kon lezen niet bevestigd gevonden bij een ooggetuige. Het kanwaar
zijn. Het staat hier als overlevering.

Om twee uur ’s middags werd in de kerk aan de vrouwen het von-
nis voorgelezen. Putten zou met de grond gelijk worden gemaakt.
Alleen de huizen van zieken, ouderen, moeders met kleine kinde-
ren, gemeentepersoneel, politie, NSB’ers enDuitsers zouden blijven
staan. Om vier uur moest het dorp leeg zijn.

Tegen die tijd werden de mannen in goederenwagons geladen, op
weg naar Kamp Amersfoort. Om twintig over vijf gingen de eerste
huizen in brand. Volgens de stichting werden er ongeveer honderd-
tien verwoest.
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EEN KAMP BIJ DE DEENSE GRENS

In Amersfoort werden achtenvijftig mannen vrijgelaten, vooral ou-
deren en zieken. Volgens een lezing van historica Madelon de Kei-
zer uit 1998 probeerde een katholieke Puttenaar, die SS-papieren
had, in die dagen vaders van grote gezinnen vrij te krijgen. Op 11
oktober kwamen achttien mannen vrij. Na de oorlog werd hij ver-
dacht van eigenbelang en van voortrekken van katholieken, en in
1945 werd hij uit Putten geweerd. Zijn verhaal is nog steeds omstre-
den. In het dorp is het grotendeels vergeten.

Op 11 oktober 1944 vertrokken 601mannen naarNeuengamme, een
concentratiekamp bij Hamburg. Dertien sprongen onderweg uit de
trein. Vanuit Neuengamme werden de mannen verspreid over an-
dere kampen. Veel van hen kwamen in Ladelund terecht, een bui-
tenkamp vlak bij de Deense grens. Daar moesten ze werken in tank-
grachten die vol water stonden.

Het kampLadelund bestondmaar zesweken, van 1 november tot 16
december 1944. Er zaten ruim tweeduizend gevangenen. Ongeveer
driehonderd stierven er. Honderdtien van hen kwamen uit Putten.

EEN LIJST BIJ PETROLEUMLICHT

Op 18 april 1945 bevrijdden Canadese soldaten Putten. Er werd ge-
vierd. Van de mannen wist niemand iets.

Een Nederlandse verbindingsofficier bij het Britse leger, kapitein
Van Praag, kreeg de vraag uit te zoeken wat er met hen gebeurd
was. In Duitsland vond hij enkele Puttenaren die het overleefd had-
den. Hij kwam terug met een lange lijst namen.

Op Hemelvaartsdag, 10 mei 1945, kwamen de mensen van Putten
in de Oude Kerk bij elkaar. Hemelvaartsdag is de feestdag waarop
christenen gedenken dat Jezus naar de hemel ging. Die avond las de
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oude predikant, ds. C.B. Holland, op de preekstoel de namen voor.
Het waren er ongeveer honderdtachtig. Hij deed het bij walmend
petroleumlicht; een ander verslag spreekt van een kaars. Later zei
hij erover: “Ik moest mij hard houden om het te doen.”

Een ooggetuige noteerde wat er in de kerk gebeurde: verbijstering,
en dat ze allemaal dood waren. Er was een vrouw die haar man en
twee zoons verloor. Er was een familie met vier namen op die ene
lijst.

Wat doe je als predikant op zo’n avond? Er was geen uitvaart, geen
kist, geen graf in de buurt. Er was een lijst, een preekstoel en een
kerk vol mensen die luisterden of de naam van hun man of zoon
voorbij kwam.

HET DORP VAN DE WEDUWEN EN WEZEN

Van de 659 mannen die volgens Stichting Oktober 44 waren wegge-
voerd, kwamen er 48 terug. Vijf van hen stierven kort na hun thuis-
komst aan de gevolgen van de kampen. De stichting komt op 552
doden in totaal, demensen die op 1 oktober werden doodgeschoten
meegerekend. Andere tellingen wijken een paar getallen af. Achter
elk van die getallen zit een naam.

Putten kreeg een bijnaam die bleef: het dorp van de weduwen en
wezen.

Op 4 juli 1945 kwam koningin Wilhelmina. Ze sprak met mannen
die teruggekeerd waren en bezocht een weduwe die met drie kleine
kinderen in een schuur woonde, het enige wat van hun bezit ge-
spaard was. De koningin vroeg uitgebreid hoe ze leefden.

Er kwam hulp uit het hele land en uit het buitenland. Inwoners van
het Engelse Stroud zamelden geld in voor de weduwen en kinde-
ren. Een ontmoetingscentrum in Putten draagt nog altijd de naam
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Stroud.Daar komt een groep nabestaanden, die zichzelf Lotgenoten
noemt, elke twee maanden bij elkaar.

Een zoon die in 1941 geboren werd, vertelde decennia later op de
site van de stichting hoe hetwas omzonder vader op te groeien. Zijn
moeder hertrouwde nooit. Ze werd ziek, en de kinderen moesten
een tijd bij haar weg. Hij herinnert zich dat ze vroeg waarom haar
man was meegenomen, terwijl hij niets had gedaan. Dat zijn vader
in Neuengamme was verbrand, kon ze moeilijk dragen. Hij kijkt
dankbaar terug op haar zorg.

Een dochter die in 1944 negen was, vertelde de NOS tachtig jaar
later dat oktober nog altijd een moeilijke maand voor haar is. Haar
vader heeft geen eigen graf. Toen haar moeder overleed, liet ze zijn
naam op het familiegraf zetten.

“IK VERZOEK THANS DE GEMEENTE OP TE STAAN”

Op 2 oktober 1945, een jaar na de razzia, hield de nieuwe predikant,
ds. L. Kievit, de eerste herdenkingsdienst. Hij was de opvolger van
Holland. Zijn preek werd later afgedrukt in de kerkbode, het blad
van de gemeente. Op eenmoment in die dienst vroeg hij de mensen
om te gaan staan: “Ik verzoek thans de gemeente op te staan van
haar zitplaatsen.” Zo gedachten ze hun doden.

Hier ligt misschien het belangrijkste wat deze kerk voor het dorp
deed. Het is moeilijk te meten. De gemeente had geen antwoorden
op het waarom. Wel had ze een plek, een vaste dag en een vorm.
De mensen die hun man niet konden begraven, konden in de kerk
staan waar hij de laatste nacht had gezeten, en daar samen stil zijn.

In de jaren daarna kwam er in Putten een vraag die niet hardop ge-
steld mocht worden en die er toch was. Was de overval bij de brug
verstandig geweest? Had het verzet het dorp dit aangedaan? Ma-
delon de Keizer beschrijft die vragen in haar lezing, naast de naam
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die Putten had als zwartekousengemeente, een gemeente van be-
houdende, strenge protestanten. Er waren mensen die de schuld bij
de Duitsers legden en bij niemand anders. Er waren mensen die er
anders over dachten. Ik kies daarin geen kant. Beide gedachten heb-
ben in hetzelfde dorp, soms in hetzelfde gezin, naast elkaar bestaan.

EEN VROUW DIE NAAR DE KERK KIJKT

Op 1 oktober 1949 onthulde koningin Juliana hetmonument. Profes-
sor Jan Bijhouwer ontwierp de herdenkingshof, beeldhouwer Mari
Andriessen maakte het beeld.

Hij maakte een weduwe met een zakdoek, die kijkt naar de kerk
waaruit de mannen werden weggehaald. Haar blik ligt op de plek
waar de gemeente samenkwam, in de dagen zelf en in alle jaren
daarna.

Een jaar eerder waren de verantwoordelijke Duitsers berecht. Gene-
raal Christiansen werd in 1948 veroordeeld tot twaalf jaar gevan-
genisstraf. In 1951 was hij vrij. De officier die de opdracht kreeg
om Putten plat te branden, kreeg tweeënhalf jaar. Hoe de weduwen
over die straffen dachten, staat niet in de bronnen die ik las.

EEN PASTOR MET EEN PARTIJKAART

In Ladelund, een dorp in Sleeswijk-Holstein, was een lutherse pre-
dikant, pastor JohannesMeyer. Lutherse kerken zijn de protestantse
kerken die teruggaan op Maarten Luther. Meyer begroef in de win-
ter van 1944 de doden van het kamp op het kerkhof van zijn dorp,
in negen lange graven. Volgens de beschrijving van de graven op
TracesOfWar deed hij dat met christelijke waardigheid.

Kort na de oorlog schreef hij brieven aan de families van de doden.
Er kwamen veel antwoorden, de meeste uit Putten. Een vader die
twee zoons van twintig en eenentwintig in Ladelund verloor. Een

24



PUTTEN: DE KERK VAN DE WEDUWEN

moeder die vier zoons verloor, twee in Ladelund en twee in andere
kampen.

Het verhaal over Meyer is mooi en het is ingewikkeld. Hij was lid
van de NSDAP, de partij van Hitler, en eerder schreef hij enthou-
siast over het regime in de kroniek van zijn gemeente. Eind 1944
stuurde hij anoniem een klachtbrief over de toestand in het kamp
naar het Duitse ministerie van Binnenlandse Zaken. Na de oorlog
stelde een commissie van zijn eigen kerk voor hem te ontslaan. De
Britten draaiden dat in 1948 terug, mede vanwege zijn zorg voor de
graven.

Lange tijd werd verteld dat Meyer de SS na een felle woordenwis-
seling de namen van de doden had afgedwongen, zodat ze geen
nummers bleven. De Duitse historicus Leppien twijfelde daar in
2014 aan. Volgens hem lieten ook andere kampen de namen gewoon
doorgeven, en is de kroniektekst van Meyer waarschijnlijk later ge-
schreven dan de datum die erboven staat. Andere Duitse onder-
zoekers houden vast aan het belang van zijn werk met de namen,
ook als het verhaal eromheen te mooi is gemaakt. Wat je er ook van
vindt: de namen lagen vast. Families in Putten konden weten waar
hun man of zoon lag.

EEN KELK MET TWEE KERKEN

In 1950 reisden ongeveer honderddertig mensen uit Putten naar
Ladelund, voor de inwijding van de gedenkplaats bij de graven.
Ze sliepen niet in Duitsland. Ze overnachtten over de grens, in het
Deense Tønder. Dat detail zegt veel. Ze wilden de graven zien. Een
nacht in het land van de daders was te veel.

Een jaar later, in 1951, kwamMeyer op uitnodiging naar Putten. Bur-
gemeester Van Ufford gaf hem een kristallen kelk. Daarop staan de
Oude Kerk van Putten, de St. Petrikerk van Ladelund, het monu-
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ment en de graven. Er staat ook een Latijnse tekst op uit het laatste
Bijbelboek. In het Nederlands luidt die: En God zal alle tranen van
hun ogen afwissen, en de dood zal er niet meer zijn (Openbaring 21:4).

De Duitse bron spreekt van een eerste stap naar een prachtige ver-
zoening. Wat de Puttenaren zelf bij die kelk voelden, weet ik niet.
De kelk staat nog altijd op het altaar in Ladelund op Volkstrauer-
tag, de Duitse dag voor de oorlogsdoden, en bij andere bezoeken
uit Putten.

Meyers opvolger, Harald Richter, was er van 1958 tot 1992 predi-
kant. Hij begon een jongerenuitwisseling tussen de kerkelijke ge-
meenten van beide dorpen. Groepen jongeren gaan sindsdien om
beurten naar elkaar toe en bekijken daar het Vrouwtje en de graven.
Gasten slapen nu bij gastgezinnen. In het voorjaar van 2015 liepen
ruim zeventig Puttenaren in vijf dagen een estafette van meer dan
zevenhonderd kilometer naar Ladelund. In juni 2016 kwamen on-
geveer veertig Ladelunders naar Putten om samen te sporten.

Het is verleidelijk om hier te stoppen, bij een mooi verhaal van ver-
zoening. Dat zou oneerlijk zijn.

De bronnen die ik las, vertellen vooral over de mensen die wel gin-
gen. Over wie thuisbleef en waarom, zwijgen ze. De nacht in Den-
emarken laat zien hoe dichtbij de pijn nog was, ook voor wie wel
ging. Jannes Priem, die zes weken in Ladelund in de modder had
gewerkt, ging er in 1993 opnieuw heen. Daarna kon hij er eindelijk
over praten. Na vijftig jaar voelde hij zich, zoals hij het zelf schreef,
“bevrijd.” Vijftig jaar.

In 1982 richtten Puttenaren Stichting Oktober 44 op, om de geschie-
denis te bewaren en contact te houden met nabestaanden en met
de plaatsen in Europa waar de mannen stierven. De stichting wil
dat doen in een geest van verzoening, zoals de Bijbel die leert, zo
staat het in haar doelstelling. Ze hielp in 2017 mee aan een nieuwe
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tentoonstelling in Ladelund. Verzoening is in Putten dus geen ge-
beurtenis van één dag geweest. Het was een weg, waar sommigen
een eind op liepen en anderen niet.

Dat ook dit geheugen kwetsbaar is, bleek rond de jaarwisseling van
2023 op 2024. Iemand bekladde de Gedachtenisruimte met de da-
tum van de aanval van Hamas op Israël en een Davidster. De stich-
ting deed aangifte.

ELK JAAR OP 2 OKTOBER

Elk jaar op 2 oktober komen honderden mensen naar het monu-
ment aan de Dorpsstraat. Er worden kransen gelegd door de ge-
meente, door de stichting, door schoolkinderen. Tot 2013 kwamen
er ook nog mannen die zelf waren teruggekomen. Een Engelstalige
beschrijving van de herdenking vertelt dat er geen toespraken wor-
den gehouden, en dat een koor verzen uit Psalm 84 zingt, zoals de
mannen bij hun vertrek. Rond die dag krijgen de leerlingen van
groep 8 een lesprogramma over wat er in hun dorp gebeurde.

Hoe zou jij herdenken als je vader geen graf had?

In Putten kwam het dorp elk jaar terug naar dezelfde plek, op de-
zelfde dag.

Wie op een gewone dag in het park staat, ziet de vrouw van zand-
steen met haar zakdoek. Ze kijkt nog steeds naar de kerk aan de
overkant. Op zondagochtend gaan daar de deuren open.

GA ER ZELF HEEN

Het Vrouwtje van Putten staat in het Gedenkpark aan de Dorps-
straat in Putten, op de Veluwe. Het beeld kijkt naar de Oude Kerk,
op de hoek van Dorpsstraat en Kerkstraat. Het park met de herden-
kingshof is van Jan Bijhouwer, het beeld van Mari Andriessen.
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Tegenover het beeld, aan de Dorpsstraat 127, ligt de Gedachtenis-
ruimte van Stichting Oktober 44, met een tentoonstelling over 1 en
2 oktober 1944 en de namen van de weggevoerdemannen in de koe-
pel. Kijk voor openingstijden op de website van Stichting Oktober
44.

De Oude Kerk is in gebruik bij de Hervormde Gemeente Putten. Je
kunt er een kerkdienst bijwonen; kijk voor de diensten opdewebsite
van de Hervormde Gemeente Putten. Wie verder wil, kan in Duits-
land de graven en de gedenkplaats op het kerkhof van Ladelund
bezoeken, vlak bij de Deense grens.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de overval bij de
Oldenallerbrug in de nacht van 30 september op 1 oktober 1944; de
omsingeling op zondag 1 oktober op bevel van Christiansen; het
samenbrengen op het Kerkplein; vrouwen en kinderen in de Oude
Kerk, mannen in de school en daarna ook in de kerk; het voorlezen
van het vonnis aan de vrouwen in de kerk op 2 oktober; het afvoe-
ren naar Amersfoort en het verbranden van ruim honderd huizen;
het transport van 11 oktober naar Neuengamme; de honderdtien
Puttense doden in Ladelund; het voorlezen van de dodenlijst door
ds. Holland op 10 mei 1945; 48 teruggekeerden en ruim 550 doden;
de onthulling van het monument op 1 oktober 1949; het bezoek uit
Putten aan Ladelund in 1950 en het bezoek van Meyer met de kelk
in 1951; de jaarlijkse herdenking op 2 oktober.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: de Duitse officier op
de preekstoel; het zingen van psalmen voor het vertrek (Priem); de
reddingspoging van een katholieke Puttenaar en de verdenkingen
daarna (één lezing); de vragen in het dorp over de rol van het verzet
(één lezing); de verhalen van nabestaanden over hun jeugd.
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Onbevestigd: dat het Psalm 84 was die de mannen zongen, en dat
er bij de herdenking geen toespraken zijn (alleen een Engelstalige
samenvatting); het verhaal dat Meyer de namen op de SS bevocht
(door Duitse historici betwist); de precieze aantallen doden op 1 ok-
tober, weggevoerden en verwoeste huizen, die per bron verschillen;
de naam van de gedode Duitse officier.

Duiding: wat de verzoening met Ladelund betekende, verschilde
per familie. De bronnen beschrijven de stappen, niet wat ieder er bij
voelde.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Stichting Oktober 44, “Razzia”
2. Stichting Oktober 44, “Het bevrijdingsjaar 1945 in Putten”
3. Stichting Oktober 44, “Monument”
4. Stichting Oktober 44, “Gedachtenisruimte”
5. Stichting Oktober 44, “Doelstelling”
6. Stichting Oktober 44, “Het verhaal van Jannes Priem”
7. Stichting Oktober 44, “Ooggetuigen razzia”
8. Stichting Oktober 44, “We gaan niet naar de kerk”
9. Stichting Oktober 44, “Opgroeien zonder vader”

10. Stichting Oktober 44, lezing Madelon de Keizer, 20 mei 1998
11. NOS, “Lot Puttenaren bekend: Er is geen familie zonder

rouw”
12. NOS, 1 oktober 2024, tachtig jaar na de razzia
13. Defensiekrant, editie 36, 2026, “Terugkijker”
14. Liberation Route Europe, “The raid”
15. Liberation Route Europe, “A village of widows”
16. Wikipedia, “Putten raid” (startpunt)
17. Amicale Internationale Neuengamme, “Putten”
18. Nordkirche nach 45, “Ladelund, lokales Fenster”
19. Arne Hansen, over pastor Meyer en Ladelund (AKENS)
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20. TracesOfWar, “Graves victims camp Ladelund”
21. TracesOfWar, “Herdenkingsruimte razzia van Putten beklad”
22. Fietsnetwerk, “Gedachtenisruimte oktober 1944”
23. Hervormde Gemeente Putten

30

https://www.tracesofwar.com/sights/15762/Graves-Victims-Camp-Ladelund.htm
https://tracesofwar.nl/news/12454/Herdenkingsruimte-razzia-van-Putten-beklad.htm
https://fietsnetwerk.nl/en/places/memorial-room-october-1944-putten
https://www.hervormdputten.nl


Stavenisse: de klok die om hulp luidde

In de Koning Haakonstraat in Stavenisse staan houten huizen die
je in Zeeland niet verwacht. Ze komen uit Noorwegen. Ze zijn ge-
bouwd voor winters van vijftien tot vijfentwintig graden onder nul,
met glaswol in de wanden en dubbele ramen. In 2020 stonden er in
dit dorp nog zeventien op hun oude plek: elf in de Koning Haak-
onstraat, vijf in de Kerkstraat en één in de Prinses Beatrixstraat. Ze
hebben geen beschermde status. Wie er nu woont, woont in een ge-
schenk.

Een paar straten verder, aan de Voorstraat, staat het oude gemeen-
tehuis. Het heet nu het Watersnoodhuis. Binnen zijn de verhalen
bewaard van de ramp op Tholen en Sint-Philipsland. Voor de deur
staat eenwatersnoodmonument. Enwie de hervormde kerk bekijkt,
kan op de muren nog altijd de lijn zien tot waar het zoute water
kwam: vier meter hoog.

Die lijn is van één nacht. Van zaterdag 31 januari op zondag 1 febru-
ari 1953.
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EEN KERKJE AAN DE ACHTERWEG

Stavenisse ligt aan de noordkant van het eiland Tholen, aan de
Oosterschelde. Het dorp ontstond in de zeventiende eeuw, met een
hoofdstraat van de haven naar de kerk. Die hervormde kerk dateert
van 1617. De toren kwam er in 1672 bij. In 1952 woonden er on-
geveer zeventienhonderdvijftig mensen, schreef een dorpsgenoot
later.

Naast de hervormde kerk had het dorp een kleinere gemeente: de
Oud Gereformeerde Gemeente. Die hoort bij de bevindelijk gere-
formeerde hoek, de stroming die veel nadruk legt op bekering, oot-
moed en het persoonlijk beleven van het geloof. Zulke gemeenten
hadden vaak geen eigen predikant. Een ouderling, een gekozen lid
van de kerkenraad, las dan op zondag een preek voor van een oude
schrijver. Vanaf 1855 kwam de gemeente bijeen in een klein kerkje
aan de Achterweg, de straat die later Wilhelminastraat ging heten.

Rond 1906 ging het slecht met die gemeente. Ze telde minder dan
vijfentwintig leden. Volgens de levensbeschrijving die na de ramp
verscheen, was ze in verval geraakt door het gedrag van een vroe-
gere voorganger. De gemeente koos toen een jonge man van onge-
veer vierentwintig tot ouderling: Leendert Johannes Potappel.

“HET GEWICHTVOLLE AMBT”

Potappel was op 27 maart 1882 in Stavenisse geboren, als zoon van
Marinus Potappel en Johanna Suurland. Hij werd gedoopt in de
hervormde kerk van het dorp. Toen de kleine gemeente hem riep,
wilde hij eerst niet. Hij had plannen omnaar Lisse te verhuizen. Vier
weken worstelde hij ermee, zo staat het in zijn levensbeschrijving.
Daarna nam hij het aan.

Hij zou het ambt zesenveertig jaar dragen. Vanaf 1913 woonde hij
aan het Molenpad. Een jaar later kon hij niet meer werken, omdat
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zijn lichaam het opgaf. Hij las preken voor, gaf de kinderen catechi-
satie, het kerkelijk onderwijs in de geloofsleer, en zat in de kerken-
raad. Onder zijn leiding groeide de gemeente “tot een groot leden-
tal”, schreef zijn medeouderling J.W. Slager. Een exact getal geeft hij
niet.

Het kerkje aan de Achterweg werd te klein. Er kwam een nieuw
gebouw, ontworpen door J.C. Waverijn uit Yerseke en in ruim drie
maanden neergezet door aannemer L. Roozemond. In welk jaar dat
was, staat er niet bij; waarschijnlijk in de jaren dertig. Er werd een
gedenksteen besteld met de volledige naam van Potappel. Hij wei-
gerde. Zijn naam hoorde niet aan een gebouw, vond hij. Er kwam
een steen met alleen de letters van zijn naam, zonder zijn ambt.

Ik vind dat een mooi detail. Een man die bijna een halve eeuw een
gemeente draagt, en dan zijn naam niet in de muur wil.

Deze verhalen komen allemaal uit één boek, geschreven in eigen
kring na zijn dood. Andere bronnen over zijn leven heb ik niet ge-
vonden.

ZONDAG 25 JANUARI 1953

Eenweek voor de rampkwamde gemeente zoals altijd twee keer bij-
een. Wat er die dag gebeurde, weten we van A.J. Smits. Hij woonde
in het witte huis aan de Stoofdijk en schreef in 1956 een boek over
de ramp in zijn dorp: Stavenisse door storm en vloed verwoest.

’s Middags las Potappel een catechismuspreek van Justus Vermeer,
over Zondag 4 van de Heidelbergse Catechismus. Die Catechismus
is een leerboekuit de zestiende eeuwdat in gereformeerde kerken in
tweeënvijftig zondagenwordt behandeld. Zondag 4 gaat over Gods
rechtvaardigheid en Zijn oordeel over de zonde.
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’s Avonds las ouderling Slager een biddagpreek van Smytegelt, een
predikant uit de achttiende eeuw. De tekst was Psalm 119:120. In
de Herziene Statenvertaling luidt die zo:Het haar van mijn lichaam is
te berge gerezen uit grote vrees voor U, ik heb gevreesd voor Uw oordelen.
(Psalm 119:120)

Na de preek richtte Slager nog een eigenwoord tot de gemeente. Hij
zei, volgens Smits, dat hij van Godswege gedrongenwas deze preek
te lezen. Het oordeel was nabij. Die avond nam Potappel voor het
laatst zijn plaats in de kerk in. Voor velen in die kerkbank was het
de laatste dienst, schrijft Smits.

Hoe moet je zo’n verhaal lezen?Wie het na de ramp opschreef, wist
hoe het afliep. Dat kleurt. Het staat ook nergens anders dan in de
boeken van mensen uit de gemeente zelf. Wat vaststaat, is dat deze
mensen het zo herinnerden en dat het voor hen een ernstige beteke-
nis kreeg.

EEN UUR

In de nacht van 31 januari op 1 februari dreef een zware storm het
water de Oosterschelde in. In Stavenisse ging de sirene, maar vol-
gens de reconstructie van journalist Kees Slager pas een uur voor
de vloedgolf kwam.

Eerst bezweek de havendijk. Daarna de Stoofdijk bij de sluis. Het
water stroomde de Margarethapolder in en het dorp in. Ten westen
en ten zuiden van Stavenisse braken de zeedijken over een lengte
van in totaal achttienhonderd meter. Op de Stoofdijk, waar men-
sen hun toevlucht zochten, verdronken tweeënveertig mensen. In
de Kerkstraat stortten huizen in. In het dorp stond het water on-
geveer drieënhalve meter boven de straat. Honderdveertig huizen
werden verwoest.
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Ook de oude hervormde kerk liep onder. Binnen stond het water
driemeter twintig hoog.Het zout trok tot viermeter op in demuren.
Het gebouw waar het dorp al driehonderd jaar kerkte, stond die
zondag midden in de zee.

Aan het Molenpad zat Potappel op zolder, met zijn zwager, zijn zus
en hun dochter. Van de vier huizen aan het pad werden er twee
weggeslagen. Dat van hem was er een van. Zijn lichaam werd later
gevonden onder het dak, vlak bij de molen. Hij werd eerst begraven
in Bergen op Zoom en later overgebracht naar het massagraf in het
eigen dorp.

Het aantal doden in Stavenisse ligt rond de honderdvijftig. Wiki-
pedia en de VVV noemen honderddrieënvijftig, fietsroutes in de
streek houden het op honderdzesenvijftig. Van de Oud Gerefor-
meerde Gemeente verdronken achtentachtig leden, schreef Slager,
onder wie veertien catechisanten. Dat getal komt alleen uit de
gemeente zelf. Als het klopt, verloor deze ene gemeente meer dan
de helft van alle doden in het dorp.

DE KLOK IN DE TOREN

Die zondag hoorden demensen op zolders en daken de klok luiden.
Het was geen oproep om naar de kerk te gaan. Smits schrijft dat de
bronzen stem angstig klonk in de storm. Pas later bleek waarom.
Mensen waren de toren in gevlucht en probeerden zo hulp te roe-
pen.

In een huis waar mensen bijeen zaten, sloeg een man de Bijbel open
en las hij Jesaja 2 voor. Dat hoofdstuk gaat over de dag waarop de
hoogmoedvandemenswordt vernederd ende afgoden verdwijnen.
Het eindigt met de oproep om niet langer opmensen te vertrouwen.
Smits vond het een passende tekst. De naam van de man noemt hij
niet.
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Ik heb dat stuk een paar keer gelezen. Mensen in een dorp onder
water, die op zo’n moment de Bijbel openslaan. Je kunt er veel van
vinden. Het zegt wel iets over wat er in deze huizen leefde.

VISSERS, VLIEGTUIGEN EN DE CRESCENDO

Opmaandag 2 februari kwamende redders. Vissersschepen en roei-
boten uit andere dorpen op Tholen, uit Yerseke en van verder kwa-
men het dorp in. Vliegtuigenwierpen voedsel en drinkwater af. Het
schip Le bonne espoir vertrok met ongeveer honderd mensen naar
Dordrecht. De Crescendo nam er ongeveer vierhonderd mee.

Smits beschrijft een tocht langs de dijk. Overal lagen stukken huis-
raad en spullen van mensen die er niet meer waren. Tussen het
wrakhout stond een oude Statenbijbel tegen een zak graan.

Op woensdag 4 februari gaf een overste van de marine het bevel: ie-
dereen moest weg. Alleen een twintigtal mensen mocht blijven, om
de administratie te redden en de doden te bergen. Twaalf runderen
en veertien varkens gingen per schip naar Bergen op Zoom. Verder
werd Stavenisse leeg.

“ONDOORZOEKELIJK”

Voor de mensen uit de Oud Gereformeerde Gemeente stond de be-
tekenis van de ramp niet ter discussie. Slager, die de levensbeschrij-
ving van Potappel schreef, zag de vloed als een oordeel van God
over wie onverzoend met Hem was gestorven. Over Potappel zelf
schreef hij iets anders: voor hem was de dood gewin, een doorgang
naar de eeuwige rust.

Smits dacht in dezelfde richting, maar hij was voorzichtiger dan je
zou verwachten. Hij zag de vloed als een oordeel. Hij zag ook men-
sen die opwonderlijkewijze geredwaren.Waaromde een omkwam
en de ander niet, kon volgens hem geen mens zeggen. Hij noemde
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Gods oordelen in het laten omkomen van sommigen “ondoorzoe-
kelijk”. Over Potappel schreef hij dat ook de rechtvaardige met de
goddeloze in het oordeel was omgekomen.

Het is een moeilijke gedachte. Een oude man die zesenveertig jaar
het Woord voorlas, sterft in dezelfde nacht als iedereen. Smits liet
die spanning staan.

Wie dit leest in een andere kerk, of buiten de kerk, heeft misschien
de neiging om meteen te oordelen. Ik zou je willen vragen dat even
uit te stellen. Deze gemeente verloor in één nacht, volgens haar ei-
gen telling, achtentachtig leden, onder wie haar oude ouderling. Ze
grepen naar de woorden die ze kenden. Dat waren woorden over
oordeel en genade.

NIET KLAGEN, MAAR DRAGEN

De vraag of de ramp een straf van God was, leefde in heel Zeeland.
Inge Duine beschrijft Zeeland als een diep gelovige provincie, waar
veel getroffenen de vloed zagen als straf voor hun zonden. Ze droe-
gen hun verdriet in stilte. Anderen zagen een natuurramp die nie-
mand had kunnen voorzien. In de eerste tijd waren er geen officiële
herdenkingen. De houdingwas, zo vat een lesbrief bij de televisiese-
rie Het water komt het samen: “Niet klagen maar dragen en bidden
om hulp.”

Er was nog een andere vraag, en die kwam veel langzamer boven.
Hadden de dijken wel goed genoeg gelegen? Veel dijken waren
slecht onderhouden en te laag. Ingenieur Johan van Veen had in
de jaren dertig al gewaarschuwd. In het hele land kwamen 1836
mensen om. Kees Slager, die op Tholen geboren was en de ramp
als jongen van veertien meemaakte, schreef later dat er in het
parlement werd gezegd dat het geen tijd was voor schuldvragen.
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Ze zouden op een passend moment aan de orde komen. Dat
moment is volgens hem nooit gekomen.

Zo stonden twee manieren van kijken naast elkaar. De een vroeg
wat God met deze ramp zei. De ander vroeg wat mensen hadden
nagelaten. Ze sluiten elkaar niet uit, maar in 1953 werd vooral de
eerste vraag hardop gesteld, in kerken en huiskamers. De eerste
boeken over de ramp waren volgens Duine vaak van bovenaf ge-
schreven, door mensen die het niet zelf hadden meegemaakt. Pas
veel later verzamelden onderzoekers als Kees Slager en Selma Ley-
desdorff de verhalen van overlevenden. Hun verhalen lieten naast
de natuur ook menselijke fouten en technisch falen zien. Ongeveer
veertig jaar na de ramp, schrijft Duine, was het verhaal verschoven
van een daad van God naar falende dijken, wijdverbreid lijden en
trauma.

Het boek van Smits valt daarbuiten. Hij schreef van binnenuit, als
dorpsgenoot, drie jaar na de ramp. Hij noemde de namen van stra-
ten en dijken, telde de varkens die per boot vertrokken, en schreef
op wat er in de kerk gelezen was. Daardoor weten we nu hoe de
ramp er van binnen uit zag, in een gemeente die haar geloof niet
losliet.

In 1973 schreef Kees Slager voor Vrij Nederland een reportage over
Stavenisse, twintig jaar na de ramp. Volgens zijn eigen voorwoord
werd die door sommige inwoners “niet in dank afgenomen”. Wat
er precies in stond en wat er pijn deed, heb ik niet kunnen nalezen.
Het laat wel zien hoe gevoelig het lag als een buitenstaander over
het dorp en zijn geloof schreef.

Hoe de hervormde gemeente van Stavenisse en andere kerken in
het dorp de ramp duidden, heb ik in de bronnen die ik kon lezen
niet teruggevonden. Ook officiële verklaringen van landelijke ker-
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ken heb ik niet gevonden. Hier zit een gat in dit hoofdstuk, en ik
laat het liever open dan dat ik het vul met wat ik vermoed.

EEN KONING IN DE KONING HAAKONSTRAAT

Terwijl de discussie in stilte verder ging, moest het dorp weer
bewoond worden. Hulp kwam van ver. Noorwegen schonk in
totaal driehonderdzesentwintig houten woningen aan Nederland,
meer dan enig ander land. De eerste bouwpakketten kwamen
ongeveer een maand na de ramp aan. Het initiatief lag bij de Liga
van Rode Kruisverenigingen en het Nederlandse Rode Kruis. Het
ministerie van Wederopbouw besliste waar ze kwamen te staan.
Een deel kwam naar Stavenisse.

Op 13 augustus 1954 liep koning Haakon van Noorwegen samen
met koningin Juliana door de nieuwe straat. Op een foto van dat
bezoek zijn vier van de Noorse huizen te zien. De straat kreeg de
naam van de schenkende koning.

Voor gezinnen die alles kwijt waren, was zo’n huis een nieuw begin.
Hoe de kerken in die jaren de gezinnen bijstonden, met bezoek, met
diakonale hulp of met diensten in andere dorpen tijdens de evacu-
atie, staat niet in de bronnen die ik heb kunnen openen. Het boek
van Smits kreeg in 1993 een tweede druk, met een hoofdstuk over
de herdenking en de herbegrafenis van de slachtoffers. Dat deel heb
ik niet kunnen inzien.

Wel weten we dat de gemeente verder ging. In 1956 noemde Slager
zichzelf “Lerend Ouderling te Stavenisse”: een ouderling die ook
zelf mocht preken. Later werd hij predikant. Op 1 februari 1978, pre-
cies vijfentwintig jaar na de ramp, hield hij een herdenkingspreek
in Werkendam.
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WAT ER IN HET DORP BLEEF

Stavenisse werd herbouwd. Er kwam een monument. Aan de rand
van het dorp, aan het Bos, ligt de begraafplaats waar veel slachtof-
fers van de rampbegraven zijn. Het oude gemeentehuiswerd een in-
formatiecentrum. Eén Noors huis, dat aan de Koning Haakonstraat
9 stond, werd in 2003 bij Museum De Meestoof in Sint-Annaland
opnieuw opgebouwd. Daar staat het nu als museumstuk.

In het Watersnoodhuis worden de verhalen, beelden en gegevens
over de ramp in het dorp verzameld. Ook buiten het museum gaan
de verhalen verder. Op de website van de HZ, de Zeeuwse hoge-
school, staat het verhaal van een grootvader die de vloed als jon-
gen van tien in Stavenissemeemaakte, opgeschreven door zijn klein-
kind. Bij het stuk staat een foto van hem bij de kerk van het dorp. Zo
gaat de herinnering van de ene generatie naar de volgende.

In november 2025 maakte de minister bekend dat vijfenveertig
geschenkwoningen in Nederland rijksmonument kunnen wor-
den. Die van Stavenisse zitten daar niet bij. Ze staan er gewoon,
bewoond, tussen andere huizen.

Op de muren van de hervormde kerk staat nog de zoutlijn, vier me-
ter hoog. Een eind verderop, in de Koning Haakonstraat, staan de
houten huizen die als bouwpakket uit Noorwegen kwamen. Er wo-
nen nog altijd mensen in.

GA ER ZELF HEEN

Stavenisse ligt aan de noordkant van Tholen, aan de Oosterschelde.
Begin bij het Watersnoodhuis aan de Voorstraat 42, in het oude ge-
meentehuis. Daar vind je de verhalen en beelden van de ramp op
Tholen en Sint-Philipsland, en voor de deur staat een watersnood-
monument. Kijk voor openingstijden op de website van het Waters-
noodhuis Stavenisse.
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Loopdaarna naar de hervormde kerk uit 1617 en zoek de zoutlijn op
de muren. De Noorse woningen staan in de Koning Haakonstraat
en de Kerkstraat. Het zijn woonhuizen: kijk vanaf de straat. De be-
graafplaats met de graven van de slachtoffers ligt aan het Bos.

In de omgeving kun je het monument De Vis van beeldhouwer
Gerrit Bolhuis zoeken; bronnen verschillen over de precieze plek.
Tussen Stavenisse en Sint-Maartensdijk staat het kunstwerk Het
Zeemonster. In Sint-Annaland staat bij Museum De Meestoof de
Noorse woning die uit Stavenisse kwam. De korenmolen uit 1801
staat bij de jachthaven.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de dijkdoorbraken
bij Stavenisse in de nacht van 31 januari op 1 februari 1953 over in
totaal ongeveer 1800 meter; ongeveer honderdvijftig doden in het
dorp; de evacuatie per schip in de dagen erna; de schenking van
Noorse woningen, het bezoek van koning Haakon en koningin Juli-
ana op 13 augustus 1954 en de zeventien Noorse huizen die in 2020
nog in het dorp stonden; de herbouwvan één huis in Sint-Annaland
in 2003; de dood van ouderling L.J. Potappel in de vloed; het lande-
lijke beeld van een gelovig Zeelandwaar velen de ramp als straf van
God zagen, en het uitblijven van een onderzoek naar schuld.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: de geschiedenis van
de Oud Gereformeerde Gemeente, de roeping van Potappel en de
gedenksteen (levensbeschrijving uit eigen kring); de diensten van
25 januari 1953 en het waarschuwendewoord van Slager; het luiden
van de klok doormensen in de toren; deman die Jesaja 2 voorlas; de
Statenbijbel tegen de zak graan (allemaal uit het boek van Smits);
het getal van 88 verdronken gemeenteleden (Slager); de ontvangst
van de reportage van Kees Slager in 1973 (zijn eigen voorwoord).
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Onbevestigd: het exacte dodental (153 of 156, afhankelijk van de
bron); het bouwjaar van het kerkgebouw van de Oud Gerefor-
meerde Gemeente; de precieze plek van het monument De Vis; hoe
de hervormde gemeente en eventuele andere kerken in het dorp
de ramp duidden en de bewoners bijstonden; officiële reacties van
landelijke kerken.

Duiding: of de ramp een oordeel van God was, is een geloofsvraag
die de bronnen verschillend beantwoorden. De gemeente zelf zag
het zo; anderen zagen een natuurramp en menselijk tekort aan de
dijken. Dit hoofdstuk laat beide staan.
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Staphorst: een suikerklontje en een geweten

Aan de Gemeenteweg in Staphorst staat een bakstenen toren met
een spits dak van leien. Boven de ingang zit een sluitsteen met een
zin uit 1763: Magdalena Maria van Dam heeft hier de eerste steen
gelegd. Op het plantsoen naast de kerk staat een oude klok, gego-
ten door G. van Wou en J. Schonenborch. Het monumentenregister
weet niet precies of het 1512 was of 1525.

Achter de toren ligt deDorpskerk. Er passen 2300mensen in. In 2020
hield de gemeente op zondag drie diensten, verdeeld over de kerk
en twee andere gebouwen. De kerk is niet open voor bezoekers. Aan
de overkant van deweg staat een inloophuis van de gemeente, waar
vrijwilligers uitleggen wat er binnen gebeurt. Er ligt een kerkbank,
er staan Bijbels in dertig talen, en op de panelen lees je over het
geloof en over de gewoonten van het dorp. De gemeente wil laten
zien dat ze minder gesloten is dan buitenstaanders denken.

Wie hier rondloopt, ziet een rustig dorp met boerderijen langs
de weg. Vijfenvijftig jaar geleden kwamen hier verslaggevers en
fotografen van kranten uit binnen- en buitenland. Ze kwamen voor
een ziekte waarvan iedereen dacht dat ze uit Nederland verdwenen
was.
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EEN TROPISCHE ZIEKTE IN OVERIJSSEL

Polio is een virusziekte die vooral kinderen treft. De meeste be-
smette mensen merken weinig. Ongeveer één op de duizend krijgt
een acute verlamming, zo legde polio-onderzoeker Erwin Duizer
in 2021 uit. Zo’n verlamming kan blijvend zijn, en de ziekte kan
dodelijk zijn.

In 1956 had Nederland de laatste grote epidemie gehad, met ruim
tweeduizend tweehonderd besmettingen. Een jaar later kwam het
vaccin in het Rijksvaccinatieprogramma. Daarna leek de ziekte iets
uit de geschiedenisboeken. De vader van kinderarts Joan van Loo-
kerenCampagne, ook arts, had het van een Zwitserse leermeester te
horen gekregen: polio was een tropische ziekte, die in Zwitserland
niet meer voorkwam.

Op zondag 28 februari 1971 kreeg inspecteur T. Landheer een be-
richt van een neuroloog in Zwolle. Hij had een jongen van zeven-
tien uit Staphorst die vermoedelijk polio had. Even later belde Van
Lookeren Campagne. Hij had een meisje van zes uit hetzelfde dorp.
Eerst dacht hij aan hersenvliesontsteking. Ze was niet ingeënt. Het
meisje werd naar Groningen gebracht.

Een dag later bevestigden Landheer en H. Bijkerk van het RIVM de
diagnose. Er waren dan zes patiënten, van drie tot zestien jaar oud.
Vier van hen hadden al verlammingen.

EEN DORP DAT ZIJN KINDEREN NIET LIET INENTEN

Waarom juist hier? Volgens het Nederlands Dagblad was in Stap-
horst 61 procent van de jeugd ingeënt. De geneeskundige hoofdin-
spectie vond dat te weinig. Het moest minstens zeventig procent
zijn. In de rest van Overijssel lag het gemiddelde rond de negentig
procent.
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Burgemeester Piet Nawijn zei dat de meeste ouders religieuze be-
zwaren hadden. Hij voegde eraan toe dat de bevolking niet konwor-
den verplicht zich te laten inenten.

Om die bezwaren te begrijpen, moet je weten waar je bent. Stap-
horst is een van de meest kerkelijke plaatsen van Nederland. Veel
inwoners zijn bevindelijk gereformeerd. Datwoord betekent dat het
geloof vooral iets is wat je in je hart moet ondervinden: je zonde, je
afhankelijkheid van God, en Zijn genade. Je leest erover, maar je
moet het ook zelf beleven. In 1971 hoorde de grote kerk aan de Ge-
meenteweg bij deNederlandseHervormdeKerk, de oude volkskerk
van Nederland.

Bij het geloof van deze gemeenten hoort een sterk besef van Gods
voorzienigheid. Daarmee bedoelen gelovigen dat niets in het leven
toevallig is. Ziekte en gezondheid, leven en dood, alles komt uit
Gods hand. Voor sommige gelovigen volgt daaruit dat je een ziekte
die nog niet gekomen is, niet mag tegenhouden. Zo redeneren zij:
wie inent, grijpt in voordat God gesproken heeft.

WAT DE GEMEENTELEDEN ZELF ZEIDEN

Het is gemakkelijk om over dezemensen te praten. Het is moeilijker
om naar ze te luisteren. Uit de maanden van 1971 zijn maar weinig
uitspraken van gewone dorpsgenoten bewaard in de bronnen die ik
kon inzien. Ik kijk daarom ook naar onderzoek van later.

Na de volgende polio-epidemie, in 1978, interviewden de sociolo-
gen J. Veenman en L.G. Jansma ouders die niet hadden laten inen-
ten. Eén opvatting die ze optekenden, luidde: “Jezelf beschermen
tegen polio is ingrijpen in Gods Voorzienigheid.” De sociologen El-
len Webbink en Wout Ultee, die dat onderzoek in 2004 aanhaalden,
beschrijven ook de gedachte dat God een ziekte kan zenden. Ze lie-
ten zien dat de groep niet eensgezind was. Leden van de Gerefor-
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meerde Bond, de orthodoxe stroming binnen de hervormde kerk,
stonden positiever tegenover vaccinatie dan leden van de Gerefor-
meerde Gemeenten, een kleiner en strenger kerkgenootschap.

Het bezwaar was in 1971 ook al oud. Historicus Fred van Lieburg
laat zien dat aarzeling over inenten in de negentiende eeuw onder
orthodox-protestantse leiders een bewuste religieuze keuze werd.
Die keuze was verbonden met persoonlijke vrijheid, vooral rond de
school. Na de vaccinatieplicht van 1871 kwamen vooral streng gelo-
vige protestanten jarenlang in verzet.

Ik schrijf dit op omdat ik dit bezwaar niet als gemakzucht wil weg-
zetten. Het was een geloofsovertuiging, en die kon een gezin een
kind kosten.

EEN KLONTJE OP VRIJDAG

In de eerste dagen van maart liep het aantal zieken snel op. Op 3
maart meldden de kranten zes gevallen, op 4 maart negen. Daarna
kwamen er nog dertien bij.

Op vrijdag 5maart begon de inentingscampagne.Medewerkers van
het Groene Kruis en het Rode Kruis deelden suikerklontjes uit met
het vaccin van Sabin. Dat vaccin slik je; het bevat een verzwakt virus.
Op de eerste dag kwamen ongeveer 2500 mensen een klontje halen,
vooral kinderen. Volgens de krant was dat ruim 56 procent van de
groep die de artsen wilden bereiken.

Hoeveel van hen eerder hadden geweigerd, staat er niet bij. Wat er
in die gezinnen besproken werd, ook niet. We weten alleen dat ze
kwamen.

Er was ook onrust over het vaccin zelf. Sommige mensen die een
klontje hadden genomen, werden toch ziek. In de Tweede Kamer
kreeg staatssecretaris Roelof Kruisinga de vraag of het klontje wel
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voldoende was. Een antwoord kwam er niet. Van Lookeren Cam-
pagne vond dat er voor beide vaccins, het geslikte en het gespoten,
iets te zeggen viel, en ook iets tegen.

VIJFTIENHONDERD MENSEN OP EEN BIDDAG

In de tweede week waren er vijftien erkende gevallen. Het dorp
hield een biddag. Volgens De Telegraaf kwamen er ongeveer vijf-
tienhonderd mensen.

Een biddag is in deze kerken een gewone traditie. Elk jaar inmaart is
er een biddag voor gewas en arbeid, waarop gemeentenGod vragen
omeen goed jaar. In tijden van nood kan een gemeente een extra dag
van gebed uitroepen. Ik heb niet kunnen vaststellen in welke kerk
deze biddagwerd gehouden, en of het de gewone jaarlijkse dagwas
of een speciale.

Dominee Pieter Dorsman had zijn Bijbel opengeslagen bij één vers.
In de Herziene Statenvertaling luidt het zo: Wie gezond zijn, hebben
geen dokter nodig, maar wie ziek zijn. (Mattheüs 9:12). Jezus zegt het
tegen mensen die Hem verwijten dat Hij met zondaars eet. Hij ver-
gelijkt Zichzelf met een arts.

Hoe Dorsman het vers die dag uitlegde, weet ik niet. Chris van der
Heijden schreef in 2021 in De Groene Amsterdammer dat de dorpe-
lingen zich eraan vastklampten, en dat de twijfel kwam toen ze za-
gen hoe ambulances kinderen weghaalden. Van der Heijden noemt
Dorsman de leidsman van demeeste kerken in het dorp. Aanwelke
gemeente hij precies verbonden was, staat niet in de bronnen die ik
heb kunnen lezen.

Wat zou jij gebeden hebben, als je die dag in de kerkbank zat en je
kind lag thuis met koorts?
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“STAPHORST HUILT BIJ EEN GLAZEN KOOI”

Op 11maart stierven de eerste twee kinderen: een jongen van twaalf
en een meisje van zes. Er waren toen negentien besmettingen. Ik
noem hun namen hier niet. Hun families verdienen rust.

De zieke kinderen lagen in een speciaal paviljoen van het ziekenhuis
waar Van Lookeren Campagne werkte. De Telegraaf zette een foto
op de voorpagina: vrouwen in zwarte dracht die door het glas naar
hun besmette kinderen keken. Erboven stond: “Staphorst huilt bij
een glazen kooi.”

De pers stond in die weken overal. De Telegraaf, Tubantia, Het Vrije
Volk, de Leeuwarder Courant, Het Parool en Elsevier schreven er-
over. Buitenlandse kranten spraken van middeleeuwse toestanden.
In Vrij Nederland schreef Hugo Brandt Corstius, onder zijn schrij-
versnaamBattus, scherpe stukken. Een lezer vanHet Parool stuurde
een brief in met de kop “Stop de waanzin in Staphorst”. Hij riep
mensen op om een kaart te sturen naarminister Carel Polak. Er ging
zelfs een gerucht dat het dorp van de buitenwereld zou worden af-
gesloten. Dat bleek niet waar.

Een fotograaf van het persbureau Anefo legde dat jaar iets heel ge-
woons vast. Op zijn foto spelen kinderen bij een school. Het bij-
schrift luidt: “Uitbraak polio in Staphorst. Spelende kinderen bij een
school.” De foto ligt nu in het Nationaal Archief.

BIJ HET GRAF WERD HET WOORD NIET UITGESPROKEN

Op 16 maart werden de eerste twee kinderen begraven. Dominee
Dorsman sprak bij de begrafenis. Het woord polio sprak hij niet uit.
Hij sprak over berusting en over het aardse tranendal. Met die oude
uitdrukking bedoelen gelovigen dat het leven op aarde vol verdriet
is, en dat de echte troost pas in de eeuwigheid ligt.
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Bij de begrafenis waren ook verslaggevers en fotografen. Het leidde
tot spanningen tussen de pers en de mensen bij het graf.

Dorsman liet zich in die weken weinig zien aan journalisten. In De
Groene komt hij er later niet mild af. Wie hem als herder van zijn ge-
meente wil begrijpen, mist zijn eigen woorden. Er is geen interview
met hem dat ik heb kunnen vinden. Ik kan dus alleen vertellen wat
hij deed: hij begroef de kinderen van zijn dorp, en tegenover de bui-
tenwereld zweeg hij.

In de nacht van 22 op 23maart spijkerde iemandpapieren aan de bo-
men rond zijn huis. De politie haalde ze de volgende ochtend weg.
Wat erop stond, vermeldt de bron niet. Volgens Van der Heijden
bleef de dominee onbewogen.

“JULLIE IN DE RANDSTAD ZIJN ER ERGER AAN TOE”

Tegen een verslaggever van Elsevier zei een inwoner kort: “Jullie in
de Randstad zijn er erger aan toe dan wij met die polio.”

Je kunt die zin lezen als koppigheid. Je kunt hem ook lezen als de
stem van iemand die zijn dorp bespot ziet door mensen die volgens
hem zelf iets kwijt zijn. Wie van buiten keek, zag een dorp dat ach-
terbleef. Wie van binnen keek, zag een dorp dat trouw bleef.

Van Lookeren Campagne, de arts die de zieke kinderen behandelde,
vond het woord “achterlijk” onterecht. Hun opvattingen over inen-
ten vond hij wel verkeerd.

Dwang kwam er niet; de burgemeester had al gezegd dat dat niet
kon. Bijkerk en Landheer schreven in mei 1971 een medisch verslag
in het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde. Ze waren onder
de indruk van de inentingscampagne. Die had volgens hen de ver-
wachtingen overtroffen.
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EEN DOMINEE IN NIEUWLEUSEN

Niet alle predikanten in de streek dachten hetzelfde. In het buur-
dorp Nieuwleusen stond dominee A. de Redelijkheid. Hij gaf een
blad uit, De lichtende kaars, en was voorzitter van de Nederlandse
tak van de Mbuma-zending, een zendingsorganisatie. Hij sprak
zich uit voor inenten.

De zending schorste hemdaarna.Meerweet ik er niet van, en ik heb
het verhaal maar in één bron gevonden.

Het laat zien dat de strijd in 1971 ook binnen de kerken werd ge-
voerd. Er stond geen blok van gelovigen tegenover een blok van
artsen. Er waren predikanten die over de ziekte zwegen en een pre-
dikant die voor inenten pleitte. Er waren ouders die weigerden, en
ouders die op vrijdag 5 maart een klontje kwamen halen.

NEGENENDERTIG

Toen de epidemie voorbij was, telde Van der Heijden negenendertig
besmettingen. Vijf kinderen waren gestorven. Vijftien mensen hiel-
den blijvend letsel. Het programma Andere Tijden van de VPRO
noemt dezelfde aantallen. Het was ongeveer vier keer zoveel als bij
de kleinere uitbraken van de jaren daarvoor.

Achter die getallen zitten levens. In 2021 vertelde een vrouw uit het
dorp aan Hart van Nederland dat ze al vijftig jaar verlamd is door
polio. Ze zei dat de ziekte nog steeds niet helemaal uit de wereld is.
Bang dat het opnieuw uitbreekt, was ze niet.

In hetzelfde artikel legde polio-onderzoeker Erwin Duizer uit dat
de kans kleiner is geworden dat het virus in een gemeente met wei-
nig ingeënte kinderen terechtkomt. Als het toch gebeurt, kunnen de
gevolgen volgens hem vergelijkbaar zijn met die van 1971. Hij wees
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erop dat in 2019 meer dan een miljoen Nederlanders naar landen
buiten Europa reisden.

En toen veranderde er iets. Na de epidemie steeg de vaccinatiegraad
in Staphorst en de dorpen eromheen tot dicht bij het landelijke ge-
middelde van negentig procent, zo schrijft Van derHeijden. Dat kan
alleen als ook ouders die eerder hadden geweigerd, hun kinderen
lieten inenten.

WAT BLEEF, EN WAT TERUGKWAM

Helemaal voorbij was het niet. In 1978 kwam er opnieuw een polio-
epidemie onder bevindelijk gereformeerden. In 1992 en 1993 volgde
de laatste uitbraak in Nederland, met 71 zieken en 2 doden, vooral
in de omgeving van Streefkerk. Sinds 1994 is er volgens het RIVM
in Nederland geen polio meer vastgesteld.

Webbink en Ultee lieten in 2004 zien hoe sterk geloof en inenten in
Nederland met elkaar samenhangen. In gemeenten met veel stem-
mers op de SGP, de Staatkundig Gereformeerde Partij, lag de vacci-
natiegraad lager. De Wereldgezondheidsorganisatie adviseert voor
polio minstens tachtig procent, schreven ze.

In 2013 was de vaccinatiegraad tegen difterie, tetanus en polio on-
der schoolkinderen in Staphorst 80,6 procent, tegen ongeveer 95 pro-
cent in de meeste gemeenten. Burgemeester Joop Alssema vertelde
dat jaar aan Binnenlands Bestuur dat de kerken hun leden vrijla-
ten, ook in deze keuze. Hij had zijn eigen kinderen laten inenten.
Ouders die op Gods voorzienigheid vertrouwen, wilde hij niet op-
roepen om het ook te doen. “We zijn markant, maar niet achterlijk,”
zei hij.

In 2004 ging de Nederlandse Hervormde Kerk samen met twee
andere kerken op in de Protestantse Kerk in Nederland. Een deel
van de orthodoxe hervormden wilde die fusie niet en ging verder
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als Hersteld Hervormde Kerk. De gemeente in Staphorst is nu een
van de grootste van dat kerkgenootschap. De Dorpskerk aan de
Gemeenteweg is haar kerk.

Wat heeft de gemeente van Staphorst veranderd in de samenleving?
Het is een vreemde vraag bij een verhaal waarin kinderen stierven.
Wel heeft 1971 iets in gang gezet. Heel Nederland sprak in die we-
ken over de grens tussen het geweten van ouders en de gezondheid
van kinderen. Sociologen gingen later met de ouders zelf praten, in
plaats van alleen over hen. En in het dorp steeg na die maart het
aantal ingeënte kinderen sterk.

Ik kies hier geen kant. Ik zie artsen die vochten voor kinderen die
ze niet kenden. Ik zie ouders die God niet voor de voeten wilden
lopen. Ik zie een dominee die bij een graf de naam van de ziekte niet
noemde, en een andere dominee die na zijn pleidooi voor inenten
werd geschorst.

In 2007 maakte Andere Tijden er een uitzending over. De titel was
kort: Polio in Staphorst. De naam van het dorp en de naam van de
ziekte waren aan elkaar vast komen te zitten.

EEN STEEN UIT 1763

Wie nu aan de Gemeenteweg staat, ziet weinig van dat alles. De
toren werd in 1973, twee jaar na de epidemie, ingeschreven als rijks-
monument. De sluitsteen boven de deur draagt nog steeds de naam
van de vrouw die in 1763 de eerste steen legde.

Aan de overkant liggen in het inloophuis Bijbels in dertig talen,
naast een kerkbank. Vrijwilligers vertellen er over het geloof van
hun dorp.

Buiten, op het plantsoen naast de kerk, staat de oude klok van Van
Wou en Schonenborch. Hij werd gegoten lang voordat Magdalena

53



EEN STAD OP EEN BERG

Maria van Dam de eerste steen van de toren legde. Hij is er nog
steeds.

GA ER ZELF HEEN

De Dorpskerk staat aan de Gemeenteweg in Staphorst, op nummer
52. De toren uit 1763 is een rijksmonument, net als de pastorie uit
1909 aan dezelfdeweg.Naast de kerk staat op het plantsoen de oude
klok. De kerk zelf is niet open voor bezoekers.

Recht tegenover de kerk isKerkzicht, het inloophuis vandeHersteld
Hervormde Gemeente. Vrijwilligers vertellen er over het geloof, de
kerk en de Staphorster gewoonten. Er staan een kerkbank en een
nagebouwde klokkenstoel. Kijk voor openingstijden op de website
van Kerkzicht.

Aan dezelfde weg staat op nummer 24 een boerderij van het Stap-
horster type die ook rijksmonument is. Vraag toestemming voordat
je mensen fotografeert.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de polio-epidemie
in Staphorst in februari en maart 1971; negenendertig besmettingen
en vijf overleden kinderen (De Groene, Andere Tijden, Hart van
Nederland); de lage vaccinatiegraad door religieuze bezwaren; de
toren en pastorie als rijksmonument; de Dorpskerk als kerk van de
Hersteld Hervormde Gemeente; de uitbraak van 1992 en 1993; de
vaccinatiegraad van 2013.

Uit één bron (De Groene Amsterdammer, 2021): het verloop dag
voor dag; de suikerklontjes op 5 maart en het aantal van ongeveer
2500; de biddag met ongeveer 1500 mensen; het vers waarbij ds.
Dorsman zijn Bijbel opensloeg; de begrafenis op 16 maart zonder
het woord polio; de papieren aan de bomen; de schorsing van ds.
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De Redelijkheid; de stijging van de vaccinatiegraad na de epidemie;
vijftien mensen met blijvend letsel.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: de woorden van de
Zwitserse leermeester, door Van Lookeren Campagne doorverteld;
de uitspraken van ouders over Gods voorzienigheid komen uit in-
terviews na de epidemie van 1978, niet uit 1971.

Onbevestigd: aan welk kerkgenootschap ds. Dorsman verbonden
was; of de hervormde gemeente in 1971 bij de Gereformeerde Bond
werd gerekend; in welke kerk de biddag werd gehouden; hoe Dors-
man Mattheüs 9:12 uitlegde; wat er op de papieren aan de bomen
stond. Hart vanNederland noemt 5maart als begin van de uitbraak,
De Groene 28 februari.

Duiding: of vaccinatie en vertrouwen op God elkaar uitsluiten, is
binnen de bevindelijke gemeenten zelf een open vraag, en het ant-
woord verschilt per kerk en per gezin.
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Amsterdam: de kerk waar honderd mannen
hun eten weigerden

Wie vanaf hetWaterlooplein naar deMozes en Aäronkerk kijkt, ziet
een gevel die eerder bij een tempel lijkt te horen dan bij een Amster-
damse straat. Zandsteen, een portiek met Ionische zuilen, beelden
op de rand van het dak en twee houten torens. Aan de andere kant,
in de Jodenbreestraat, staan op de achtergevel nog de oude beeldjes
van Mozes en Aäron. Ernaast staat een bakstenen gebouw uit 1969,
het Mozeshuis.

Binnen is de kerk weer een kerk. Sinds 2014 houdt de Gemeenschap
van Sant’Egidio er missen en gebedsdiensten. Er is een restaurant
voor daklozen begonnen. Er staat een “altaar van de armen”, voor
arme vrienden die gestorven zijn, met kruisen uit plaatsen waar
mensen lijden. Met kerst schuiven er honderden gasten aan, onder
wie mensen die op straat leven.

Bijna niemand die er langsloopt weet dat hier in november 1975 on-
geveer honderdMarokkaanse mannen op matrassen lagen. Ze aten
niet. Zewachtten op een antwoord uit DenHaag.Wat in die kerk be-
gon, zette voor het eerst de vraag op de voorpagina wat Nederland
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moet met mensen die hier werken en wonen, maar geen papieren
hebben.

Het verhaal van deze plek begint drie eeuwen eerder, met een huis
dat een steen van Mozes in de gevel had.

“DAER MOIJSES INDE GEVEL STAET”

In 1641 kochten franciscanen een huis aan de Breestraat. Het heette
Moyses, naar de gevelsteen met Mozes erop, het huis “daer Moij-
ses inde gevel staet”, zoals een oud stuk het zegt. Franciscanen zijn
kloosterlingen die teruggaan op Franciscus van Assisi; ze leven in
armoede en trekken onder de mensen rond.

Openlijk een katholieke kerk bouwen mocht in die tijd niet. Sinds
de Reformatie was de gereformeerde kerk de publieke kerk van de
stad. Katholieken kwamen samen in schuilkerken: ruimtes achter
of boven een gewone voorgevel, die iedereen kende maar niemand
officieel zag. De Mozes was de tweede huiskerk van die soort in
Amsterdam.

Rond 1680 kochten de broeders ook het huis ernaast. Dat heette Aä-
ron. Zo kreeg de kerk de naam die ze nog steeds draagt, al is ze of-
ficieel gewijd aan Antonius van Padua, een franciscaner heilige. In
1686was er volgens het tijdschrift OnsAmsterdameen ruime schuil-
kerk klaar. Een gids van de kerk noemde haar in 2012 de grootste
schuilkerk van de stad.

Het hoofdaltaar en de zijaltaren uit die tijd, van rond 1700, staan nu
nog in de kerk. Ze verhuisdenmee toen de schuilkerk plaatsmaakte
voor een nieuw gebouw.

EEN KATHEDRAAL DIE ER NOOIT KWAM

In 1837 liet pastoor Arnoldus van Giessen een nieuwe kerk bouwen,
over de oude schuilkerk heen. De katholieken mochten zich in de

58



AMSTERDAM: DE KERK WAAR HONDERD MANNEN HUN ETEN WEIGERDEN

negentiende eeuwweer laten zien, en dat deden ze.De architectwas
de Belg Tilman-François Suys. Volgens Ons Amsterdam baseerde
hij zich op een plan van stadsbouwmeester Jan de Greef voor een
Amsterdamse kathedraal, dat nooit was uitgevoerd. In 1841 was de
kerk klaar.

Binnen kwam een hallenkerk met drie beuken, gedragen door
Korintische zuilen. In 1871 plaatsten de broers Adema uit Leeu-
warden er een orgel. Het staat er nog, en het hele gebouw is een
rijksmonument.

De kerk stond midden in de Joodse buurt. Tussen 1866 en 1895
werkte er een franciscaan, pater J.J. Burgmeijer, die zich inzette
voor arme mensen, wat hun geloof ook was. In 1891 werd hij door
de Joodse buurt gehuldigd. Zo vertelt Ons Amsterdam het. Een
tweede bron heb ik er niet voor gevonden, maar het past bij een
kerk die met haar voordeur aan de straat van de armen stond.

In de TweedeWereldoorlog werd die buurt de plek van het leed. De
gids van de kerk vertelde in 2012 dat de kerkmidden in hetmet prik-
keldraad afgesloten “Judenviertel” stond, en dat een van de eerste
razzia’s bij de kerk plaatsvond. In 1941 vierde de parochie in die om-
standigheden haar dubbele jubileum: driehonderd jaar schuilkerk,
honderd jaar kerkgebouw. Na de oorlog was het grootste deel van
de Joodse bewoners gedeporteerd.

EEN HUIS VOOR DE VERNIEUWING

In de jaren vijftig en zestig moest de pastorie naast de kerk wijken
voor nieuwe wegen. In 1967 ging het oude parochiehuis tegen de
grond. Het kerkbestuur verkocht kunstwerken uit het oude huis op
een veiling en kreeg een vergoeding van de stad. Van dat geld kwam
er een nieuw gebouw, ontworpen door architect Sier van Rhijn. In
1969 was het klaar: het Mozeshuis, Waterlooplein 205.
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Er woonden enkele franciscanen. Maar het huis was vooral bedoeld
als vormingscentrum.Het Reformatorisch Dagblad beschreef het in
2012 als een centrum voor liturgievernieuwing en bedrijfsaposto-
laat. Liturgie is de vorm van de kerkdienst; na het Tweede Vaticaans
Concilie (1962 tot 1965) zochten veel katholieken naar nieuwe vor-
men. Bedrijfsapostolaat was kerkelijk werk onder arbeiders, op de
werkvloer. Van Rhijn kreeg in 1970 de Amsterdamse architectuur-
prijs voor het ontwerp. De jury vond dat het in de straat paste “alsof
het er altijd heeft gestaan”.

In 1969 veranderde ook de parochie. De parochie Sint-Antonius
werd opgeheven, en in de binnenstad ontstond een nieuwe organi-
satie rond de Citykerk. Andere kerken in het centrum gingen dicht.
De Mozes mocht open blijven. In 1971 hield het koor op te bestaan.

Wat er in de jaren zeventig groeide, was iets anders dan een gewone
parochie. In het Mozeshuis kwamen volgens Ons Amsterdam een
theehuis, cursussen enmaatschappelijk werk. De kerk zelf werd, zo
zei de gids later, een centrum voor progressieve kunstenaars en ac-
tiegroepen. De eigen website van de kerk noemt haar een “actie-
kerk”. Later zouden er vredeswerk, integratiecursussen, daklozen-
zorg en hulp bij aids volgen. Al die activiteiten liepen via een stich-
ting: de stichting Mozeshuis. Het gebouw zelf bleef eigendom van
het bisdom.

Wie in november 1975 precies de sleutel omdraaide voor de honger-
stakers, heb ik niet kunnen vinden. Geen van de bronnen die ik las
noemt een naam, geen pastor, geen bestuurder. Dat de deur open-
ging, staat vast. Wie haar opende, nog niet.

EEN PASPOORT EN EEN VERKLARING

In 1975 kwam de regering met een regeling. Buitenlandse arbeiders
die hier zonder vergunning woonden, konden alsnog een verblijfs-
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vergunning aanvragen. Op 1 november 1975 ging de regeling in.
De voorwaarden: je moest voor 1 november 1974 in Nederland zijn
aangekomen, hier onafgebroken hebben gewoond en gewerkt, en
een geldig paspoort hebben.Ongeveer vijftienduizendmensen kwa-
men in aanmerking.

Op papier klonk dat ruim. Voor veel Marokkaanse mannen was het
eenmuur. Sommigenwarenmet valse papieren binnengekomen, en
het Marokkaanse consulaat gaf hun geen nieuw paspoort. Anderen
konden niet bewijzen hoe lang ze al werkten. Hun werkgevers had-
den hen nooit ingeschreven. Volgens meerdere bronnen weigerden
sommigewerkgevers een verklaring te tekenen, uit angst dat ze dan
alsnog de premies moesten betalen die ze jaren hadden ontdoken.

Het waren de jaren waarin fabrieken sloten en de overheid illegale
arbeid wilde terugdringen.Wie geen papier had, konworden uitge-
zet.

Er was nog een druk, minder zichtbaar. De Amicales, een Marok-
kaanse vereniging die in december 1974 in Utrecht was opgericht,
stonddicht bij het regime van koningHassan II. De actievoerders za-
gen haar als een middel om Marokkanen in Nederland in de gaten
te houden en te intimideren. Volgens de site Marokkaan in Mokum
werden familieleden in Marokko onder druk gezet. Wie in Neder-
land in actie kwam, deed dat met een risico voor de mensen thuis.

Hoe zou jij handelen als je je eigen naam niet kunt bewijzen in het
land waar je al jaren werkt?

ZEVENDE NOVEMBER

De mannen vonden steun bij het Komitee Marokkaanse Arbeiders
in Nederland, het KMAN, dat net was opgericht. Een steuncomité
vanNederlandse activisten hielp mee. VolgensMarokkaan inMokum
bezetten op 1 november eerst ongeveer honderd Marokkanen de El
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Kabir-moskee aan de Van Ostadestraat, om paspoorten te eisen, en
trokken ze daarna naar de katholieke kerk De Duif. Dat deel van
het verhaal heb ik maar in één bron gevonden.

Wat wel in alle bronnen staat: op 7 november 1975 begon een hon-
gerstaking in kerken in Amsterdam, Utrecht en Den Haag. In totaal
deden 182 mannen mee. De grootste groep, ongeveer honderd, ver-
bleef in de Mozes en Aäronkerk aan het Waterlooplein. Sommige
bronnen zeggen dat alle 182 daar zaten. De meeste houden het op
honderd in Amsterdam en de rest verspreid over de andere twee
steden.

De eisenwaren duidelijk. Een generaal pardon, dus een vergunning
voor de hele groep. Geen razzia’s. Geen uitzettingen. En bescher-
ming tegen de Amicales.

Een verteller die de groep in die tijd leerde kennen, herinnerde zich
voor het Zaans Museum een zin die de mannen zeiden: ze waren
samen begonnen en wilden het “samen uitvechten tot het bittere
eind”.

MATRASSEN TUSSEN DE ZUILEN

In de kerk van Suys, tussen de Korintische zuilen, kwamen matras-
sen te liggen. Vrijwilligers, Nederlanders en Marokkanen, brachten
dekens en medische hulp. Volgens Amsterdam750 verzorgden de
kerken de maaltijden. ’s Avonds werden er films vertoond. Er hin-
gen spandoeken. Sympathisanten hielden de wacht.

Wie er sliep en wat ze dachten, weten we niet uit de eerste hand. De
bronnen noemen geen namen van de stakers. Ik noem ze hier ook
niet. Het waren mannen zonder papieren, met familie in een land
waar het regime meekeek.
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Wel weten we wat de kerk werd. Er werd vergaderd. Er werden
bijeenkomsten georganiseerd. Er ontstonden samenwerkingen die
er daarvoor niet waren: tussen Marokkaanse arbeiders en Neder-
landse vakbondsmensen, tussen linkse partijen en kerkelijke groe-
pen. De PSP en de PPR steunden de actie, net als vakbonden en
kerken.

De pers noemde de mannen de “kerk-Marokkanen”. Volgens het
tijdschrift Ons Amsterdam was het de eerste keer dat de legalisatie
van vreemdelingen in Nederland zo breed in de publieke aandacht
kwam.

Ik sta hier als schrijver even stil. Deze kerk was in 1641 begonnen
als een plek waar katholieken mochten bestaan zonder dat de stad
hen zag. Ruim drie eeuwen later lagen er mensen die de stad juist
niet meer kon wegkijken.

HET WOORD VAN EEN STAATSSECRETARIS

De actie duurde ruim een week. Op 14 november 1975 sprak staats-
secretaris van JustitieHenkZeevalkingmet het KMANen het steun-
comité. Hij deed toezeggingen: de regeling zou soepeler worden
uitgevoerd. De hongerstaking stopte. Sommige bronnen noemen 14
november als einddatum, andere 15 november. Waarschijnlijk werd
er op de veertiende gepraat en hielden de mannen de dag erna op.

Opgelost was er niets. De mannen bleven in de kerken. VolgensMa-
rokkaan in Mokum was de Mozes en Aäronkerk drie maanden lang
het centrum van het protest. Het KMAN werkte dossier voor dos-
sier, man voor man.

Twee jaar lang bleef de zaak liggen. Toen de Raad van State het be-
roep van de kerk-Marokkanen afwees, kwamen er nieuwe acties. Er
waren handtekeningenacties en demonstraties in veel steden. Vol-
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gens het televisieprogrammaAndere Tijden deden een tijd lang ook
Nederlanders mee aan een hongerstaking, twee maanden lang.

Het is goed om eerlijk te zijn over de andere kant. De regeringwilde
de illegale arbeid terugdringen, en daar was in het land ook steun
voor. Bijna vijftienduizend mensen zonder vergunning deden niet
mee aan een hongerstaking. De vraag waarom deze 182 een uitzon-
dering zouden krijgen, lag op tafel. Over een generaal pardon voor
een groep wordt in Nederland tot op vandaag verschillend gedacht.

ZOMER IN DE DUIF

Op 16 juli 1978 gingen de Marokkanen opnieuw in hongerstaking.
Dit keer in een andere Amsterdamse katholieke kerk: De Duif aan
de Prinsengracht. Het werd groot nieuws in het hele land. In augus-
tus boden de stakers volgens Marokkaan in Mokum een petitie met
veertigduizend handtekeningen aan bij het parlement.

Op 17 oktober 1978 viel het besluit. De kerk-Marokkanen kregen
een verblijfsvergunning. Hoeveel precies, daarover verschillen de
bronnen. De meeste spreken van alle 182. Andere Tijden noemt 120
van de 182: een deel was intussen naar Marokko vertrokken, en en-
kele mannen kregen geen vergunning vanwege een strafblad. Ook
over wie het besluit nam, lopen de bronnen uiteen. Eén bron noemt
Zeevalking. Andere Tijden noemt Elberta Haars, die in 1978 staats-
secretaris van Justitie was in het nieuwe kabinet. Dat laatste klopt
met de kabinetten van toen.

Het waren drie jaar. Voor de mannen begon het met een week zon-
der eten tussen de zuilen van een kerk aan het Waterlooplein.

WAT BUITEN DE MUREN VERANDERDE

Wat bracht deze actie teweeg in de samenleving? Het eerlijke ant-
woord: geen nieuwe wet. Wel een groep van meer dan honderd
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mannen die mochten blijven, met alles wat dat voor hun gezinnen
betekende.

En iets wat moeilijker te meten is. Volgens de Universiteit van Am-
sterdam groeide de steun uit tot een brede solidariteitsbeweging, en
ontstonden er in de kerk samenwerkingsverbanden die er daarvoor
niet waren. Een kwestie die eerst alleen ambtenaren en werkgevers
aanging, werd een zaakwaar het hele land over praatte. Hoe ver die
invloed later reikte, bij andere acties van mensen zonder papieren,
heb ik in de bronnen niet kunnen nagaan.

Vijftig jaar later wordt het verhaal verteld als het begin van iets.
In november 2024 stond de reizende tentoonstelling Marokkaan
in Mokum in de Mozes en Aäronkerk zelf, met een seminar. In
september 2026 vertelde Abdou Menebhi, een van de oprichters
van het KMAN, bij de Universiteit van Amsterdam over “50+
jaar Marokkaans-Nederlands burgerschap”. Die titel laat zien hoe
betrokkenen er nu zelf naar kijken: als het begin van burgerschap.

De gemeente zelf, de parochianen, de broeders, staan in dat verhaal
op de achtergrond, en zo hoort het ook verteld te worden. De paro-
chie bestond formeel niet meer. Het koor was opgeheven. Wat over-
bleef, was een gebouw met een stichting ernaast en een traditie van
open deuren. Daarbinnen gebeurde het.

EEN KERK ZONDER DIENSTEN

Na 1980 werden er geen diensten meer gehouden. De kerk werd of-
ficieel aan de eredienst onttrokken. In 1990 werd ze gerestaureerd,
de kerkbanken verdwenen, en op 22 januari 1991 werd het gebouw
heropend in aanwezigheid van koningin Beatrix. Het werd een zaal
voor congressen, debatten en cultuur. In het Mozeshuis ging het
werk door: debatten over aids, apartheid en kernwapens, cursussen,
opvang.
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In 2012 was de kerk meestal dicht. Alleen in de zomer gingen op
dinsdag de deuren open voor rondleidingen en concerten op het
Adema-orgel.

Toen viel het geld weg. De gemeente bouwde haar subsidie af en
de stichting Mozeshuis dreigde failliet te gaan. In 2013 stopten de
activiteiten. Het complex werd verkocht aan het bisdom Haarlem.

DE ARMEN AAN TAFEL

De bisschop vertrouwde de kerk en het huis toe aan de Gemeen-
schap van Sant’Egidio, een katholieke gemeenschap die werkt voor
de armen en voor vrede. In Amsterdamwas ze sinds 2000 actief. Op
28 september 2014 wijdde bisschop Jozef Punt de kerk opnieuw in.
Na vierendertig jaar werd er weer de mis gevierd.

De bisschop vroeg de gemeenschap, zo staat het op de site van de
kerk, om de dienende kant van de kerk zichtbaar te maken voor de
stad. Sant’Egidio begon een restaurant voor daklozen en werk voor
kinderen en ouderen.

In het Oude Testament, in het boek dat bij Mozes en Aäron hoort,
staat een opdracht over de vreemdeling die bij Israël woont:Umoet
hem liefhebben als uzelf, want u bent zelf vreemdelingen geweest in het
land Egypte. (Leviticus 19:34). Of iemand in 1975 aan dat vers dacht
toen de deur openging, weet ik niet. Het staat in geen enkele bron.

Op een paar middagen in de week staat de deur open. Je loopt naar
binnen langs het portiek van een kathedraal die er nooit kwam. De
kerkbanken verdwenen in 1990. Voorin staat het altaar uit de tijd
van de schuilkerk. En ergens in die ruimte, waar nu de kruisen op
het altaar van de armen staan, lagen in november 1975 de matras-
sen.
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GA ER ZELF HEEN

DeMozes en Aäronkerk staat aan het Waterlooplein in het centrum
van Amsterdam (Waterlooplein 207), met het Mozeshuis (Water-
looplein 205) ernaast. De achtergevel met de oude beeldjes vanMo-
zes en Aäron zie je vanuit de Jodenbreestraat.

De kerk is op vaste middagen open voor bezoekers. Binnen zie je de
hallenkerk van Suys, het hoofdaltaar en de zijaltaren uit de schuil-
kerk, het Adema-orgel en het altaar van de armen van Sant’Egidio.
Kijk voor openingstijden op dewebsite van deMozes en Aäronkerk
of van Sant’Egidio Nederland.

De kerk ligt in de oude Joodse buurt, waar pater Burgmeijer werkte
en waar volgens de gids van de kerk een van de eerste razzia’s van
de oorlog plaatsvond. Wie het tweede deel van dit verhaal wil zien,
loopt naar De Duif aan de Prinsengracht, waar de hongerstaking in
1978 werd hervat.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de aankoop van
het huis Moyses door franciscanen in 1641 en daarna van het huis
Aäron; de nieuwe kerk van Suys (1837 tot 1841); het Mozeshuis van
Sier van Rhijn (1969) als vormingscentrum; de opheffing van de pa-
rochie in 1969; de regularisatieregeling van 1 november 1975 en de
problemen met paspoorten en werkgeversverklaringen; de honger-
staking vanaf 7 november 1975 in kerken in Amsterdam, Utrecht en
Den Haag met 182 deelnemers, de grootste groep in de Mozes en
Aäronkerk; de steun van het KMAN, vakbonden, partijen en ker-
ken; het einde na toezeggingen van staatssecretaris Zeevalking; de
nieuwe hongerstaking in De Duif in 1978; de verblijfsvergunningen
op 17 oktober 1978; het einde van de diensten rond 1980; de over-
dracht aan Sant’Egidio en de herinwijding in 2014.
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Alleen uit één bron of uit herinnering: het werk van pater Burg-
meijer en zijn huldiging in 1891; de razzia bij de kerk (gids van
de kerk); de bezetting van de El Kabir-moskee en de actie in De
Duif begin november 1975; de uitspraak van de stakers over “sa-
men uitvechten” (een verteller voor het Zaans Museum); de petitie
met veertigduizend handtekeningen; Nederlandse medestakers; de
heropening met koningin Beatrix in 1991.

Onbevestigd of betwist: wie in 1975 de kerk openstelde (de stich-
ting Mozeshuis ligt voor de hand, maar geen bron zegt het); of er
honderd of 182 stakers in de Mozes en Aäronkerk zelf zaten; of de
staking op 14 of 15 november eindigde; of in 1978 alle 182 of 120
mannen een vergunning kregen, en of Zeevalking of Haars dat be-
sluit nam.

Duiding: dat dit de eerste grote actie van mensen zonder papieren
in Nederland was, is de lezing van de bronnen uit Amsterdam en
van de betrokkenen zelf. Of een generaal pardon rechtvaardig is,
blijft een politieke vraag waarover Nederlanders verschillend den-
ken.
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Rotterdam: de kerk die haar deuren openzette
voor de stad

Wie Rotterdam Centraal uitloopt en de stad in gaat, ziet op de hoek
van deMauritsweg een gebouwdat op geen andere kerk lijkt. De ge-
vel is koperkleurig en gebroken in vlakken, met driehoekige ramen.
De Britse architect Will Alsop noemde zijn ontwerp een kristal dat
van een klif was gevallen. Rotterdammers gaven het andere namen:
de Diamant, of de Koperen Ploert. De klok is het enige kerkelijke
teken aan de buitenkant.

Binnen is op de begane grond het Kerkplein. Iedereen mag er bin-
nenlopen voor koffie of thee. Op de verdiepingen erboven zijn er
een douche, een warme maaltijd, een arts voor wie geen verzeke-
ring heeft, een loket voor mensen zonder geldige papieren en een
beperkt aantal bedden. Op zondag is er een dienst, op vrijdagavond
een avondgebed. Leden heeft deze gemeente niet. Wie komt, hoort
erbij.

Het adres is Mauritsweg 20. Op deze plek stond tot 2007 een andere
Pauluskerk. Daar begon, rond 1980, een van de felste en meest om-
streden experimenten van een Nederlandse kerk in de twintigste
eeuw. Een gemeente liet drugsgebruikers binnen toen de stad niet
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wist wat ze met hen aan moest. Ze kreeg er dank voor, en woede.
Ze kreeg er justitie over de vloer.

EEN KERK UIT 1960 EN EEN DOMINEE UIT SULAWESI

De oude Pauluskerk werd gebouwd in een binnenstad die nog her-
stelde van de verwoestingen uit de oorlog. Architect Barend van
Veen ontwierp haar. In 1960 ging ze open, vlak bij het station.

In 1979 kwam er een nieuwe predikant. Hans Visser was in 1942 in
Den Haag geboren, zo staat het in een interview uit 2000. Hij had
als pastor bij de Hoogovens gewerkt en daarna ongeveer acht jaar
in Midden-Sulawesi, in Indonesië. Hij werd in Rotterdam directeur
van de Stichting voor Kerkelijk Sociale Arbeid en begon in de Pau-
luskerk een diaconaal centrum.

Diaconaat is in de kerk hetwoord voor de zorg voormensen in nood.
Elke gemeente heeft diakenen die geld inzamelen en arme mensen
helpen. In de Pauluskerk werd het diaconaat het hart van de hele
kerk. De eigen website van de kerk zegt het zo: vanaf 1979 groeide
ze uit tot een plek van ontmoeting en hulp,met een vooral diaconale
taak.

Hoe Visser in het leven stond, liet hij in hetzelfde jaar zien. Volgens
een verzameling interviews uit 2000 steunde hij in 1979 de haven-
arbeiders bij een grote staking. Collega’s namen het hem kwalijk.
Later zei hij over zichzelf: “Ik kies graag de radicale weg.”

HET VERBOND VAN 1980

In 1980 ontmoette Visser een jonge man van begin twintig. Hij
heette Nico Adriaans. Hij was deels in kindertehuizen opgegroeid,
kwam uit de wereld van de drugsgebruikers en had de Junkie-
bond opgericht, een belangenclub van drugsgebruikers zelf. Hij
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kwam met een voorstel: een verbond tussen de Junkiebond en de
Pauluskerk.

We kennen dit verhaal vooral uit dewoorden vanVisser zelf. In 1996
schreef hij in het Rotterdams Jaarboekje een herdenkingsstuk over
Adriaans, die een jaar eerder was overleden. Hij beschrijft hoe de
twee samen studieconferenties hielden en een breed front van or-
ganisaties vormden. En hoe er in de kerk een eethuis kwam. Daar
hadden drugsgebruikers, zo schrijft Visser, voor het eerst een eigen
plek.

Uit die samenwerking kwamen meer dingen voort: een Vredeswin-
kel, een nachtopvang, en later Perron Nul. Samen voerden ze ook
een methadonprogramma dat buiten de regels van de overheid om
ging. Methadon is een middel dat verslaafden van heroïne af helpt
of de ergste nood wegneemt. De verstrekking ervan was streng ge-
regeld. In de Pauluskerk gebeurde het op eigen gezag.

Visser schrijft eerlijk dat ze het vaak oneens waren. Adriaans wilde
actie voeren, Visser zocht liever de weg van overleg. Ze kwamen er
toch uit, met respect voor elkaar.

Ik vind het een opvallend begin. Een dominee die naar een junk
luistert en met hem optrekt. Je kunt er veel van vinden. Maar wie
bepaalt eigenlijk in jouwkerkwat de nood van de stad is: demensen
binnen, of de mensen die aanbellen?

SOEP, BROOD EN EEN VOLLE GANG

In de jaren tachtig was heroïne in Rotterdam een zichtbaar pro-
bleem, ook in de stationshal. De gemeentelijke gezondheidsdienst
deelde schone spuiten uit en verstrekte methadon. Het Neder-
landse beleid zag verslaving als een medische zaak, schrijft Frank
van der Hoeven van de TU Delft. Waar de regels van de stad
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ophielden, ging de Pauluskerk verder. Visser beriep zich daarbij
op de eigen ruimte die een kerk heeft.

Er kwamen meer mensen dan gebruikers alleen. Dakloze mensen
kwamen, asielzoekers, mensen zonder papieren, vrouwen uit de
prostitutie, werklozen. Ze kregen soep, brood en iemand die luis-
terde, zo beschreef een interviewer het rond 2000. De gangenwaren
druk en lawaaiig. Visser zei dat de kerk er voor iedereen was, ook
voor wie niet geloofde.

Hij was geen man van voorzichtige taal. Over drugs zei hij in
hetzelfde interview dat een verbod alleen maar problemen gaf.
Hij wilde dat drugs uit het strafrecht gingen en net als andere
middelen geregeld werden. Veel christenen in Nederland dachten
daar heel anders over. Ook dat moet hier gezegd worden.

PERRON NUL, NAAST HET STATION

In 1987 opende Visser vlak naast het station een plek voor dakloze
verslaafden. Het heette Perron Nul. Er was toezicht, er was metha-
don, er waren schone spuiten. Het IVO, een onderzoeksinstituut
voor verslaving, noemde het later de eerste gebruiksruimte van Rot-
terdam: een plek waar mensen hun drugs onder toezicht mochten
gebruiken.

Het doel was ook de stationshal vrij te houden. Dat lukte. Maar Per-
ron Nul trok steeds meer mensen. Van der Hoeven schrijft dat het
werk op een schaal gebeurde die de stad nog niet had gezien. Het
werd te vol. Er waren incidenten.

In 1992 liep het uit de hand. Er kwamen botsingen met taxichauf-
feurs, die bij het station stonden te wachten, en met mariniers die
in de stad gelegerd waren. De bronnen beschrijven het verschillend.
Een artikel uit 2013 spreekt van een ontruiming met hulp van taxi-
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chauffeurs en mariniers, een interview uit 2000 van een vechtpartij.
Hoe het precies ging, heb ik niet kunnen vaststellen.

In de kerk zelf ging het ook mis. In oktober 1992 sloot Visser tij-
delijk de ruimte waar gebruikers mochten gebruiken. De reden, zo
meldde het Reformatorisch Dagblad: er warenmeer dealers dan ge-
bruikers.

TWEE HUISDEALERS EN DUIZEND GULDEN VOOR DE FISCUS

In januari 1994 deed de Pauluskerk iets wat geen kerk in Nederland
had gedaan. Visser liet twee dealers in de kerk harddrugs verko-
pen aan verslaafden. Hij noemde hen huisdealers. Ze moesten zui-
vere drugs verkopen, tegen de gewone straatprijs. En ze moesten
een deel van wat ze verdienden afdragen aan de belastingdienst.
De eerste duizend gulden ging volgens het krantenbericht naar de
Belastingdienst in Apeldoorn.

Visser legde uit waarom. Hij wilde de overlast rond de kerk vermin-
deren en het gebruik uit de criminele hoek halen. Wie in de kerk
kocht, hoefde niet op straat te kopen bij iemand die rommel ver-
kocht.

Op 25 mei 1994 maakte het openbaar ministerie in Rotterdam be-
kend dat het een onderzoek begon. Werden er in de kerk strafbare
feiten gepleegd? Visser zei dat hij zijn plan informeel aan mensen
van politie en justitie had voorgelegd, en dat die het een proefwaard
vonden. De politie reageerde verrast. Ze wist van de plannen, zei
een woordvoerder, maar “we hebben er zeker geen toestemming
voor gegeven”. De waarnemend hoofdofficier van justitie zei dat hij
niet was ingelicht.

Het stadsbestuur koos een middenweg. Het had liever gehad dat
Visser vooraf contact had gezocht. Maar in het nieuwe coalitieak-
koord stond juist een proef met harddrugs op medisch voorschrift

74



ROTTERDAM: DE KERK DIE HAAR DEUREN OPENZETTE VOOR DE STAD

voor zwaar verslaafden. Na de zomer zou het college kijken of het
werk van Visser daarin paste.

Ik heb geen bron gevonden die vertelt hoe de gewone kerkgangers
van de Pauluskerk over de huisdealers dachten. Die stilte is jammer.
Een gemeente bestaat ook uit de mensen die op zondag in de bank
zitten, en uit de vrijwilligers die soep schepten.

5 DECEMBER 1994

Eind 1994 sloot de gemeente PerronNul. De laatste bijeenkomstwas
op 5 december. Burgemeester BramPeper had besloten. Visser vond
dat de stad een plek sloot zonder iets anders te bieden. Later zei hij
dat de problemen in de stad daarna groter werden.

Het IVO schreef in 2007 wat er gebeurde. De dealers en de verslaaf-
den gingen terug naar de wijken waar ze vandaan kwamen. Wie
nergens terecht kon, kwam naar de Pauluskerk. Het werd er druk,
en er ontstonden gespannen situaties. De kerk richtte in haar eigen
gebouw een gebruiksruimte in.

Visser beschrijft die tijd als pijnlijk. Adriaans had hem gewaar-
schuwd, zo vertelt hij: “als ze je alleen laten en dit de enige plek
blijft”, dan ging het mis. Zo ging het ook, vond Visser.

Adriaans zelf werd die maand ernstig ziek. Op 21 januari 1995 za-
ten de twee mannen samen aan zijn bed. Volgens Visser hielden ze
elkaars handvast en bedankten ze elkaar voor hunvriendschap.Vis-
ser gaf hem de zegen. Twee dagen later stierf Nico Adriaans, zeven-
endertig jaar oud. In zijn huiskamer stond een cactus die bloeide,
schrijft Visser. Hij zag er een teken van hoop in.

HEKKEN, LANTAARNPALEN EN EEN PROEFSCHRIFT

De kerk aan de Mauritsweg lag midden tussen huizen. De buren
merkten wat er binnen gebeurde. Rond 2000 zeiden omwonenden
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dat ze zich niet veilig voelden. Er kwamenmeer lantaarnpalen, hek-
ken om de tuinen, en struiken werden weggehaald zodat niemand
zich erachter kon verschuilen. Visser zei daarover dat er weinig ver-
anderde, maar dat de bewoners zich veiliger voelden. Hoe de bewo-
ners het zelf zagen, staat in de bronnen die ik vond niet in hun eigen
woorden. Dat gat moet ik eerlijk benoemen.

In februari 2000 promoveerde Visser in Utrecht. Zijn proefschrift
van meer dan driehonderd bladzijden ging over de rol van de kerk
in demoderne stad.Dedominee vandePauluskerkwasdoctor in de
theologie geworden. Een Rotterdamse krant wijdde er een column
aan.

Rond 2001 verscheen een boek van Visser waarin hij openlijk over
de dealers in zijn kerk schreef. Hij noemde hen zijn vrienden.

EEN GAT IN DE MUUR

In september 2003 kwam er een einde aan de handel. De driehoek,
het overleg van burgemeester Ivo Opstelten, politie en justitie, be-
sliste dat de verkoop van drugs in de Pauluskerk moest stoppen. Er
was sprake van gestructureerde en geregelde handel, zei de woord-
voerder van de burgemeester. Gebruik in de kerk zou gedoogdwor-
den. Handel niet.

Het Reformatorisch Dagblad beschreef hoe het werkte. Er waren
inmiddels vier dealers. Volgens Visser waren ze er al zo’n tien jaar.
Elke ochtend vanaf half tien werd er verkocht. Een koper betaalde
vijftien euro door een gat in de muur.

Visser was het er niet mee eens. Hij zei in de krant dat politie en
justitie al jaren wisten wat er gebeurde, en dat de kerk de plek was
geworden waar de stad haar verslaafden heen stuurde. Hij vreesde
dat ze nu weer slechte drugs op straat zouden kopen. Hij stuurde
de dealers weg. “We keren terug naar 24 jaar geleden”, zei hij.
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Wie had hier gelijk? De burgemeester wees erop dat de wet handel
verbiedt, ook in een kerk. Visser wees op de mensen die er elke dag
binnenkwamen. Beide kanten hadden een punt. Ik laat het oordeel
aan jou.

WEG VAN DE MAURITSWEG

Kort daarnamoest de kerk zelf wijken. Het stationsgebiedwerd ver-
nieuwd. Op de plek van de Pauluskerk, het Rijnhotel en de Calypso-
bioscoop kwam een nieuw bouwproject. In 2006 sloot de oude kerk
haar deuren, in 2007 ging ze tegen de grond.

Het werk moest ergens anders heen, en daar begon een nieuwe
strijd. De nachtopvang verhuisde in 2006 naar de Waalhaven, en
de bezoekers werden met een bus heen en weer gebracht. Een
dagopvang kwam in 2007 in de Couwenburg. Enkele honderden
omwonenden stapten tegen die opvang naar de rechter. Ze verloren
de zaak. Het IVO meldde in 2007 dat protesten van omwonenden
de verhuizing van de bezoekers vertraagden. Er was ook een
tijdelijke plek aan de Westersingel.

Volgens een artikel uit 2013 kraakten krakers na de sloop een pand
naast Hotel Centraal, waar dakloze mensen konden blijven tot de
nieuwe kerk klaar was. Dat verhaal heb ik in maar één bron gevon-
den.

In 2008 nam ds. Dick Couvée het werk van Visser over. De zorg
voor verslaafden ging naar een andere organisatie, de Nico Adri-
aans Stichting. Zo bleef de naam van de man uit 1980 aan het werk
verbonden.

DE KOPEREN PLOERT

Op zondag 2 juni 2013 ging de nieuwePauluskerk open, opdezelfde
plek aan de Mauritsweg. De gemeente had Will Alsop aangewezen
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als architect. De bouw verliep niet zonder moeite. Een projectont-
wikkelaar zou het gebouwbetalen in ruil voor de helft van de grond,
maar ging failliet, zo vertelde een bestuurder kort voor de opening.

De indeling liet zien wat de gemeente geleerd had. Beneden het
Kerkplein, voor alle Rotterdammers. “Dit wordt de ruimte voor alle
Rotterdammers”, zei de hoofdkoster. Daarboven een Open Huis
voor mensen zonder verblijfsvergunning, dakloze mensen en wie
vastliep, met een arts en maatschappelijk werkers. Op de bovenste
verdiepingen een gastenverblijf voor vierentwintig mensen. Over-
nachten voor drugsverslaafden was er niet meer bij. Ongeveer hon-
derdvijfenzeventig vrijwilligers droegen het werk.

Bij de opening kreeg een oude tekst een plek in het nieuwe gebouw:
Overwin het kwade door het goede. Het zijn woorden uit de brief
van Paulus aan de Romeinen, de apostel naarwie de kerk heet:Word
niet overwonnen door het kwade, maar overwin het kwade door het goede.
(Romeinen 12:21)

HansVisserwerd bij die opening in het zonnetje gezet. In 2020 kreeg
Couvée een Rotterdamse onderscheiding, de Lof der Zotheidspeld.
Het comité sprak van “een uitzonderlijke combinatie van barmhar-
tigheid en waardigheid”.

“DE GRENS IS NU BEREIKT”

Het oude vraagstuk bleef. In maart 2024 klaagden omwonenden op
televisie over de overlast rond de kerk: mensen die op straat slie-
pen, poep en plas in de portieken, drugsgebruik. Een man die er al
zesendertig jaar woonde, zei het kort: “De grens is nu bereikt.” Een
andere bewoonster zei dat haar kleinkinderen niet meer op bezoek
durfden te komen. Een woordvoerder van de wethouder zei dat de
Pauluskerk deels verantwoordelijk was voor het probleem.
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Predikant-directeur Martijn van Leerdam zei dat hij de klachten
begreep. De kerk probeerde te zorgen voor de mensen die de ge-
meente in de kou liet staan. Als in de winter de vorstregeling gold
en dakloze mensen ergens anders konden slapen, nam de overlast
af.

In juli 2024 schreef het stadsbestuur aan de gemeenteraad dat het
zorgen had over een plan van de kerk voor permanente opvang
zonder voorwaarden. Het ging om de omvang, om de vraag hoe
overlast voorkomen werd, en om het feit dat de kerk iedereen wilde
opvangen, waar hij ook vandaan kwam. In december 2024 voerde
de kerk actie onder de naamRecht op Rust. Dat jaar warenminstens
vier bezoekers die op straat leefden overleden, schreef de Erasmus
Universiteit.

In 2026 verscheen een verklaring die de Pauluskerk samen met de
Rotterdamse VVD had opgesteld, met het Leger des Heils en een
andere opvangorganisatie. Hun gezamenlijke doel: niemand hoeft
gedwongen buiten te slapen, en de overlast gaat omlaag. Over hand-
having waren ze het eens: “Repressie alleen werkt niet, maar hand-
having is onmisbaar.”

DE KLOK AAN DE MAURITSWEG

Wat heeft deze gemeente veranderd? Het is moeilijk precies te me-
ten. Perron Nul was de eerste gebruiksruimte van de stad, en een
proef met harddrugs op voorschrift stond in 1994 in het coalitieak-
koord. Of de Pauluskerk daar deweg voor vrijmaakte, of dat de stad
toch die kant op ging, zeggen mijn bronnen niet. Wel staat vast dat
de kerk telkens plek bood waar de stad die niet had, en dat de stad
daar telkens op moest reageren. Met steun, met de politie, met een
rechter, met een gezamenlijke verklaring.
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En het heeft de mensen in de kerk veel gekost. De huisdealers, de
vechtpartij bij het station, de boze buren, de rechtszaken: het staat
allemaal in de krant. Wie de deur openzet, weet niet wie er binnen-
komt.

Sta vandaag voor het koperen gebouw, een paar minuten lopen van
het station. Op het Kerkplein kan iedereen koffie drinken, wie geen
papieren heeft net zo goed als wie toevallig langskomt. En aan de
buitenkant hangt de klok, het enige wat zegt dat dit een kerk is.

GA ER ZELF HEEN

De Pauluskerk staat aan de Mauritsweg 20 in Rotterdam, op een
paarminuten lopen van RotterdamCentraal. Je herkent het gebouw
aan de koperkleurige gevel met driehoekige ramen. Op deze plek
stond van 1960 tot 2007 de oude Pauluskerk.

HetKerkplein opde begane grond is een open ruimtewaar iedereen
binnen mag lopen. De kerk is een werkende opvang. Bezoekers zijn
er vaak mensen in nood, dus kom met respect en maak geen foto’s
van mensen zonder te vragen.

Vrijwilligers van de kerk geven op aanvraag rondleidingen voor
groepen, met uitleg over het hoe en waarom van het werk. Op
zondag is er een dienst en op vrijdagavond een avondgebed. Kijk
voor tijden en voor het aanvragen van een rondleiding op de
website van de Pauluskerk Rotterdam.

Combineer een bezoek met het station zelf: het nieuwe Rotterdam
Centraal hoorde bij dezelfde vernieuwing van het stationsgebied
die de oude kerk deed verdwijnen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de opening van de
oude kerk in 1960 (ontwerp Barend van Veen); de komst van ds.
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Hans Visser in 1979 en het diaconaal centrum; Perron Nul vanaf
1987 naast het station en de sluiting door de gemeente eind 1994;
botsingen bij het station in 1992; de huisdealers vanaf januari 1994
en het onderzoek van justitie in mei 1994met de reacties van politie,
justitie en stadsbestuur; het besluit van de driehoek in september
2003 om de handel te stoppen; sluiting van de oude kerk in 2006 en
sloop in 2007; de verhuizing van de opvang en het verzet van om-
wonenden; de opvolging door ds. Dick Couvée in 2008; de opening
van de nieuwe kerk van Will Alsop op 2 juni 2013; de klachten van
omwonenden en het standpunt van gemeente en kerk in 2024.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: het verbond van
1980 met Nico Adriaans, het eethuis en het illegale metha-
donprogramma (alleen uit Vissers eigen herdenkingsstuk); de
waarschuwing van Adriaans en het afscheid aan zijn sterfbed;
dat Visser zijn plan met de huisdealers informeel aan politie en
justitie had voorgelegd; dat de dealers er al tien jaar waren; Vissers
steun aan de havenstaking van 1979; de krakers na de sloop; het
faillissement van de projectontwikkelaar.

Onbevestigd: het precieze verloop van de gebeurtenissen met taxi-
chauffeurs en mariniers in 1992; het kerkgenootschap van de ge-
meente (in de geopende bronnen niet genoemd); hoe de gewone
kerkgangers over de huisdealers dachten; de geboorteplaats en stu-
die van Visser (alleen in één verzamelpagina, met tegenstrijdige ge-
gevens).

Duiding: of de Pauluskerk het Rotterdamse drugsbeleid heeft ver-
anderd, of vooral het gat vulde dat de stad liet vallen, is niet met
zekerheid te zeggen. Voor- en tegenstanders kijken er tot vandaag
verschillend naar.
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Volendam: de kerk waar een dorp zijn kinderen
begroef

Op de dijk aan de Haven in Volendam staat een monument dat Wa-
ter heet. Een Volendammer kunstenaar, Jans van Baarsen, maakte
het in 2002. Het staat tegenover een pand waar sinds de brand geen
cafémeer is geweest. In dat gebouwzat ooit het caféDeHemel, door
iedereen in het dorp ’t Hemeltje genoemd. Toen de gemeente het
pand kocht, werd afgesproken dat er vijftig jaar lang geen café meer
in mag komen.

Verderop in het dorp, aan hetKerkepad, staat de Sint-Vincentiuskerk.
Een grote katholieke kerk in neobarokke stijl, met een torenspits
boven de daken van het oude vissersdorp. Achter de kerk ligt het
kerkhof. Op 1 januari 2026 brachten medewerkers van de gemeente
daar manden vol bloemen naar veertien graven. Volendammers
hadden die bloemen die ochtend meegenomen naar de kerk.

Tussen die twee plekken, het café en de kerk, ligt het verhaal van
dit hoofdstuk. Het gaat over een nacht die een dorp brak, en over
een parochie die in de weken daarna het huis werd waar iedereen
naartoe ging. Er is geen held in dit verhaal. Er is een pastoor die bijna
alle uitvaarten leidde, er zijn vrijwilligers die verzekeringspapieren
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invulden, en er is een dorp dat jaren later ontdekte hoe lang het had
gezwegen.

Ik schrijf het met de grootste voorzichtigheid. De meeste mensen
over wie het gaat, leven nog. Hun namen laat ik weg.

EEN DORP DAT IN 1860 ZIJN EIGEN KERK KREEG

Volendamhad lang geen eigen katholieke kerk. Volgens een reisgids
over de streek kwamdie er pas in 1860, nadat de dorpelingen bij het
bisdom hadden geklaagd. Het jaartal klopt met een persbericht uit
januari 2001: de parochie had een jaar eerder haar honderdveertig-
ste verjaardag gevierd.

Een parochie is in de katholieke kerk de plaatselijke geloofsgemeen-
schap, met een eigen kerkgebouw en een pastoor die er de verant-
woordelijkheid voor draagt. Volendam heeft ook een tweede paro-
chie, Maria Sterre der Zee. Sterre der Zee is een oude bijnaam voor
Maria, de moeder van Jezus, vooral geliefd bij vissers en zeelieden.
Wat die tweede parochie in de rampweken precies deed, heb ik in de
bronnen niet kunnen terugvinden. Het persbericht uit 2001 noemt
haar wel als zusterparochie.

Over de geloofsbeleving in het dorp zegt datzelfde bericht iets op-
vallends. Volendam telde toen bijna twintigduizend inwoners, en
ongeveer de helft ging geregeld op zondag naar de mis. Voor Ne-
derland in 2001 was dat veel. De parochie had volgens het bericht
ook veel priesters en missionarissen voortgebracht.

Een geestelijke van de parochie vatte het in januari 2001 samen in
één zin, die het persbureau in het Engels optekende. Vertaald: “In
Volendam horen vreugde en verdriet bij de kerk.”

Wat dat betekende, zou het dorp binnen een paar dagen laten zien.
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EEN CAFÉ VOOR TACHTIG, MET DRIEHONDERD JONGEREN

In de nieuwjaarsnacht van 2001 was het druk in de cafés aan de
Haven. De Hemel lag op de bovenste verdieping van een pand met
meerdere cafés. Volgens een reconstructie van MAX waren er on-
geveer driehonderd jongeren binnen, terwijl het café er volgens de
vergunning tachtig mocht ontvangen. Veel van hen waren tieners.
Aan het plafond hing kerstversiering van dennentakken, die kurk-
droog was.

Rond half éénwerden sterretjes uitgedeeld. Een bos sterretjes raakte
de versiering. Het vuur sloeg snel over het plafond, en brandende
takken vielen op de jongeren eronder. Op één na waren alle nood-
uitgangen geblokkeerd, zo verklaarde de burgemeester later. Bij de
hoofdingang werden jongeren vertrapt. De temperatuur liep vol-
gens de bronnen op tot ongeveer vijfhonderd graden.

Ik ga hier niet verder in op wat er in die minuten gebeurde. Het is
beschreven, door overlevenden zelf en door onderzoekers, en wie
het wil lezen kan het vinden. Voor dit hoofdstuk is genoeg wat de
getallen zeggen.

In de eerste urenwerd gesproken over negen of tien doden. Het aan-
tal liep op in de weken daarna, toen jongeren in ziekenhuizen aan
hun brandwonden overleden. Uiteindelijk kwamen veertien jonge
Volendammers om. Meer dan honderdtachtig raakten gewond,
veel van hen met zware brandwonden. Andere bronnen spreken
van meer dan tweehonderd. De Nederlandse brandwondencentra
waren vol, en gewonden werden ook naar België en Duitsland
gebracht. Volgens het persbericht zat ongeveer tachtig procent van
de gewonden op dezelfde middelbare school in het dorp.

Hoe groot is een ramp voor een dorp waar iedereen elkaar kent?
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ELKE AVOND EEN WAKE

Wat doet een dorp als het niet weet waar het met zijn verdriet heen
moet? In Volendam ging het naar de kerk.

Vanaf de nacht van de brand werden er elke avond wakes gehou-
den, meldde het persbureau in de eerste week. Een wake is in de
katholieke traditie een samenkomst van gebed en stilte rond een
overledene of een ramp, vaak ’s avonds, voor iedereen die wil ko-
men. De NOS schreef tien jaar later dat de Sint-Vincentiuskerk in
2001 de plek was waar de inwoners samenkwamen om de slachtof-
fers te herdenken.

In de liturgie van die avonden klonk een regel die het persbureau
overnam uit het boekje met gebeden en liederen. Vertaald luidde
die: “In het diepste donker weet Hij licht te scheppen.”

Dezelfde geestelijke die over vreugde en verdriet had gesproken,
las in die dagen uit het evangelie van Mattheüs. Het is het verhaal
waarin de leerlingen van Jezus ’s nachts in een boot zitten, op een
meer met tegenwind, en Hem over het water zien aankomen. Ze
schrikken. Dan zegt Hij:Heb goede moed, Ik ben het; wees niet bevreesd.
(Mattheüs 14:27). Een vissersdorp kent nachten op het water. Dat
deze tekst gekozen werd, staat in het bericht. Waarom precies deze,
staat er niet bij.

VAKANTIEDAGEN VOOR DE BEGRAFENISSEN

Achter de diensten zat veel praktisch werk. Dezelfde geeste-
lijke werkte in het dagelijks leven als belastingadviseur bij het
waterschap. Hij nam vakantie, zo meldde het persbureau, om
vrijwilligers te helpen. Ze regelden uitvaarten, hielpen gezinnen
met verzekeringen en zochten hulp voor wie die nodig had.
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Een van die vrijwilligers, een gemeenteraadslid, gaf een verklaring
voor waarom dat werk nodig was. Volendammers waren volgens
hem niet gewend om de telefoon te pakken en hulp te vragen. Dus
kwam de hulp naar hen toe.

Het is een klein detail, en het zegt veel over een gemeenschap die
zichzelf redt. Het zou later ook de keerzijde laten zien.

“DE KLOKKEN VAN DE NIEUWJAARSNACHT BRACHTEN GEEN VREUGDE”

Op vrijdag 5 januari 2001 begonnen de uitvaarten, in de kerken van
het dorp. Onder de eerste jongeren die begraven werden, waren
twee meisjes van dertien.

In het midden van die weken stond pastoor Jan Berkhout van de
Sint-Vincentiuskerk. Hij leidde bijna alle uitvaarten van de slachtof-
fers, schreef NHNieuws. Hij bezocht gewonden in de ziekenhuizen
en stond de ouders bij. Volgens de regionale omroep was hij velen
tot steun in de dagen, weken en maanden na de ramp.

Bij een van de uitvaarten sprak hij een zin uit die De Telegraaf op 6
januari 2001 optekende: “De klokken van de nieuwjaarsnacht brach-
ten geen vreugde, ze luidden een rampjaar in.”

Ik heb lang naar die zin gekeken. Klokken die het nieuwe jaar in-
luiden, en klokken die luiden bij een uitvaart. Een pastoor die in
één week vele keren voorgaat bij de begrafenis van een tiener, moet
woorden vinden waar geen woorden voor zijn. Berkhout koos er-
voor om het verdriet niet weg te praten.

Hij werd in diemaanden een van demeest zichtbarewoordvoerders
van Volendam, schreef NH Nieuws later.
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VIJFTIENDUIZEND MENSEN ZONDER WOORDEN

Op vrijdag 12 januari 2001 liep Volendam een stille tocht. Volgens
CNN liepen er ongeveer vijftienduizend mensen mee, onder wie
premierWimKok en kroonprinsWillem-Alexander. Een stille tocht
is in Nederland een vorm van rouwwaarin mensen zonder toespra-
ken en zonder muziek samen door de straten lopen.

Of de tocht bij de kerk begon of eindigde, heb ik niet kunnen vast-
stellen. Het moment laat wel zien dat het verdriet van Volendam
het verdriet van het land was geworden. De dorpelingen deelden
het met mensen die van ver kwamen, en hielden tegelijk vast aan
hun eigen rituelen in de eigen kerk.

Op 18 januari overleed in een Duits ziekenhuis de twaalfde jongere.
Er zouden er nog twee volgen.

EEN RAPPORT MET EEN HARDE CONCLUSIE

Ondertussen begon het onderzoek. Op 15 januari 2001 stelde de re-
gering een commissie in onder leiding van J.G.M. Alders, de Com-
missie onderzoek cafébrandNieuwjaarsnacht 2001. Op 21 juni bood
ze haar rapport aan.

De conclusie was hard. Volgens de commissie hadden de horeca-
ondernemer en de gemeente Edam-Volendam hun verantwoorde-
lijkheid voor de brandveiligheid veronachtzaamd. Ook waren ge-
meente en hulpdiensten onvoldoende voorbereid op een ramp. En
de commissie zei er iets bij dat verder reikte dan Volendam: de si-
tuatie in het dorp was niet uniek. Elders in Nederland had het ook
kunnen gebeuren.

De burgemeester en een wethouder traden af. De eigenaar van het
café werd veroordeeld tot een voorwaardelijke gevangenisstraf en
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een werkstraf. Hij betaalde schadevergoeding en verkocht de pan-
den aan de gemeente.

WAT HET KABINET IN JULI 2001 BELOOFDE

Op 16 juli 2001 stuurde staatssecretaris G.M. de Vries van Binnen-
landse Zaken het kabinetsstandpunt naar de Tweede Kamer. De
brief laat zien wat de brand in Volendam in gang zette.

Alle gemeenten in Nederlandwerden gevraagd om nog dat jaar een
actieprogramma brandveiligheid te maken, met een inhaalslag bij
de gebruiksvergunningen. Zo’n vergunning bepaalt hoeveel men-
sen een gebouw veilig kan hebben en welke vluchtwegen er moe-
ten zijn. Gemeenten moesten krachtiger gaan handhaven. Er kwam
onderzoek naar de brandveiligheid van versieringen, en gemeenten
kregen het advies om alleen onbrandbare plafondversiering toe te
staan. Psychosociale nazorg, de hulp aan mensen bij de geestelijke
gevolgen van een ramp, werd een vast onderdeel van de rampenop-
vang. Het Rijk trok 51,7 miljoen gulden uit voor hulp aan de slacht-
offers.

De gevolgen waren blijvend. Het vakblad Security Management
schreef in 2026 dat de cafébrand, samen met de vuurwerkramp in
Enschede van mei 2000, leidde tot een grote investering in brand-
preventie bij brandweer en gemeenten. Horecazaken werden in de
jaren daarna extra gecontroleerd, op vluchtwegen, op het aantal
bezoekers en op brandveilige decoratie. Rond de kerst gebeurt dat
nog steeds extra intensief. Ook de NOS en NL Times schreven bij
de herdenking van 2026 dat de landelijke regels voor de horeca na
Volendam werden aangescherpt.

Over de kerk zegt de brief van het kabinet niets. Pastorale zorg staat
er niet in. Het kabinet ging over regels, de parochie overmensen. De
pastoor zelf zag wel een verband. Volgens NH Nieuws pleitte Jan
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Berkhout na de ramp voor een landelijk pastoraal rampenplan. Of
dat plan er ooit in die vorm kwam, heb ik niet kunnen vinden. Hij
schreef over zijn ervaringen het boek Pastoor van Volendam. In 2006
werd hij ridder in de Orde van Oranje-Nassau.

EEN PASTOOR DIE HET NIET LANGER VOLHIELD

In 2003 vertrok Berkhout uit Volendam. Het combineren van de na-
zorgmet het drukkewerk in de parochiewas te zwaar geworden, zo
vertelde hij later aan NH Nieuws. Tot 2007 bleef hij met de families
in contact, in een groep voor ouders.

Het is een eerlijk deel van dit verhaal. De parochie droeg het dorp,
en de man in het midden raakte er zelf door uitgeput. Je kunt dat
lezen als een tekort. Je kunt er ook in zien hoeveel er van één mens
gevraagd werd.

In 2006 verscheen het boek Ouders van Volendam van Leo Fijen. Hij
sprak voor het boek met de ouders van negen van de veertien over-
leden jongeren. Wat ze precies vertelden, heb ik niet zelf kunnen
lezen.

“DE GEMEENSCHAPSZIN IS VERGROOT”

Op nieuwjaarsdag 2011, tien jaar na de brand, kwam Berkhout te-
rug. Het comité dat de herdenking voorbereidde en de families van
de veertien jongeren hadden hem gevraagd. Hij was zeventig. In de
ochtend ging hij voor in een speciale mis in de Sint-Vincentiuskerk.
De kerk zat vol met ongeveer vierhonderd mensen.

Daarna liep het dorp naar het monument aan de Haven. De burge-
meester sprak. De namen van de veertien jongeren werden voorge-
lezen, er werden bloemen gelegd en het werd stil. ’s Middags kwa-
men jongeren opnieuw samen in de kerk, voor een bijeenkomst met
muziek en toespraken.
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In de dagen ervoor had Berkhout aanNHNieuws verteld hoe hij de
families zag. “Het verlies blijft, maar ze hebben het een plek kunnen
geven,” zei hij. Over het dorpwas hij positief: “De gemeenschapszin
is vergroot.” Hij wilde die dag één vraag stellen. Hoe gaat het nu
echt met jou?

Hij zei er iets bij dat minder vaak geciteerd werd. Een deel van het
dorp wilde volgens hem al in het eerste jaar een streep onder de
ramp zetten, terwijl slachtoffers en nabestaanden juist ruimte nodig
hadden om hun verhaal te vertellen.

DAAR PRATEN WE NIET MEER OVER

Die waarschuwing bleek terecht. De vereniging van slachtoffers en
nabestaanden besloot in 2011 dat de brand voortaan minder uitge-
breid herdacht zou worden. In de jaren daarna werd er in Volen-
dam steeds minder over gesproken, schreef NH Nieuws in 2020.
Een overlevende vertelde later dat hij zijn eigen problemen minder
erg vond dan die van anderen. Een jonge vrouw die in 2001 zwaar
gewond raakte, maakte in 2021 een documentaire met een veelzeg-
gende titel: Daar praten we niet meer over.

Hier wordt zichtbaar wat een hechte gemeenschap kan kosten.
Het dorp dat zichzelf zo goed opving, had moeite om het verdriet
hardop te blijven delen. Mensen pakten de telefoon niet, zoals die
vrijwilliger in 2001 al zei. Twintig jaar na de brand begonnen over-
levenden met gespreksavonden onder de naam Volendam Spreekt.
Onderzoekers van de Universiteit Leiden gingen getroffenen
interviewen over de gevolgen op lange termijn.

Op 1 januari 2021 was er weer een herdenkingsdienst in de Vincen-
tiuskerk, in besloten kring. De burgemeester zei dat het dorp en de
betrokkenen zelf de regie moesten nemen. Weer was het de kerk
waar dat gebeurde.
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Jan Berkhout heeft die herdenking niet meer meegemaakt. Hij over-
leed op kerstavond 2018 in een verzorgingshuis in Huizen, achten-
zeventig jaar oud.NaVolendamhad hij gewerkt in parochies inHui-
zen, Uitgeest, Breezand en tot kort voor zijn dood in Tuitjenhorn.

VEERTIEN MINUTEN KLOKGELUI

In de nieuwjaarsnacht van 2026 luidden in Volendam om half één
de kerkklokken. Ze luidden veertienminuten, éénminuut voor elke
jongere die stierf. Volendammers en mensen uit de omgeving was
gevraagd om in die veertien minuten geen vuurwerk af te steken.

De volgende ochtend werden kransen gelegd bij het monument op
de dijk. Daarna ging het dorp naar deVincentiuskerk. DeNOS zond
de dienst rechtstreeks uit. Voorin stonden portretten van de veer-
tien. Neven en nichten staken kaarsen aan voor hun overleden ooms
en tantes. Er brandde een extra kaars voor de ouders van slachtof-
fers die inmiddels zelf waren overleden. Een broer sprak namens
de broers en zussen. Een vrouw die als veertienjarige zware brand-
wonden opliep, sprak over het belang dat elk verhaal een plek krijgt,
ook verdriet dat nog niet verwerkt is.

Rond het middaguur werd in een plantsoen aan de Roerstraat een
linde onthuld, dicht bij de straten waar veel slachtoffers woonden.
Nabestaanden hadden het idee bedacht. De gemeente noemde de
boom een symbool voor samenzijn, met ruimte voor herinnering
en bezinning.

Diezelfde nieuwjaarsnacht brandde in het Zwitserse Crans-
Montana een café af. Volgens de NOS kwamen daar eenenveertig
mensen om. Ook daar ging het om vuurwerk in een volle zaak.
Een vrouw uit Volendam zei dat het haar boos maakte dat in
Zwitserland precies hetzelfde gebeurde. Op 8 juni 2026 tekenden
de gemeente en de Volendamse horeca een afspraak: in de cafés
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van het dorp komt geen siervuurwerk meer, geen sterretjes en geen
fonteinen. Het initiatief kwam van twee vrouwen uit het dorp, van
wie er één in 2001 gewond raakte.

Ik denk aan de vraag die Berkhout in 2011 wilde stellen. Hoe gaat
het nu echt met jou? Misschien is dat de vraag die een kerk na een
ramp het langst moet blijven stellen, ook als iedereen al verder lijkt.

Op het kerkhof achter de Sint-Vincentiuskerk liggen veertien gra-
ven. Op nieuwjaarsdag 2026 stonden er manden met bloemen bij.
Het dorp had ze eerst mee naar binnen genomen, de kerk in, en
daarna pas naar buiten gebracht.

GA ER ZELF HEEN

De Sint-Vincentiuskerk staat aan het Kerkepad in Volendam. Het
is een grote neobarokke kerk met een hoge torenspits. Achter de
kerk ligt het kerkhof van de parochie. De kerk is niet altijd open;
volgens een reisgids zijn bezoekers vooral in het weekend welkom.
Kijk voor openingstijden en vieringen op de website van de Sint-
Vincentiusparochie.

Op de dijk aan de Haven, tegenover het pand waar café De Hemel
zat, staat het monument Water van Jans van Baarsen uit 2002. Hier
wordt elk jaar op 1 januari de officiële herdenking gehouden. In een
plantsoen aan de Roerstraat staat sinds 1 januari 2026 de herden-
kingslinde.

Je kunt een bezoek combineren met het Volendams Museum, dat
in 2025 en 2026 de tentoonstelling Onderbroken tijd liet zien over de
jongeren die de brand meemaakten. Kijk op de website van het Vo-
lendams Museum wat er nu te zien is. Wie het monument en de
kerk bezoekt, staat op plekken waar mensen nog altijd rouwen. Ga
er rustig en met respect.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de brand in café
De Hemel in de nieuwjaarsnacht van 2001 door sterretjes en droge
kerstversiering; veertien doden en meer dan honderdtachtig tot
tweehonderd gewonden; de Sint-Vincentiuskerk als plek waar het
dorp in 2001 samenkwam; pastoor Jan Berkhout leidde bijna alle uit-
vaarten, bezocht gewonden en stond ouders bij; de stille tocht van
12 januari 2001 met premier Kok en kroonprins Willem-Alexander;
de Commissie Alders en haar conclusies; het kabinetsstandpunt
van 16 juli 2001; de aanscherping van brandveiligheid en toezicht
in de horeca; het aftreden van burgemeester en wethouder; het
vertrek van Berkhout in 2003, zijn terugkeer op 1 januari 2011 en
zijn overlijden in 2018; het monument Water; de herdenkingen van
2011, 2021 en 2026; het convenant over siervuurwerk van juni 2026.

Alleen uit één bron of eigen getuigenis: de nachtelijke wakes, de
begindatum van de uitvaarten en de uitspraken van een geestelijke
van de parochie (één Engelstalig persbericht uit januari 2001, door
mij vertaald); het kerkbezoek van de helft van het dorp; het aan-
tal bezoekers dat het café volgens de vergunning mocht hebben; de
uitspraak van Berkhout bij een uitvaart (via De Telegraaf, geciteerd
door Rodi); zijn pleidooi voor een landelijk pastoraal rampenplan
en het boek Pastoor van Volendam (NH Nieuws); het stichtingsjaar
1860 (reisgids, ondersteund door het persbericht).

Onbevestigd: de rol van de parochie Maria Sterre der Zee in de
rampweken; of de stille tocht bij de kerk begon of eindigde; of er
ooit een landelijk pastoraal rampenplan kwam; het precieze huis-
nummer van de kerk.

Duiding: dat de nieuwe regels voor de horeca uit Volendam voort-
kwamen, staat in de kabinetsbrief en in latere berichtgeving. Dat de
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parochie daaraan bijdroeg, zegt geen bron. Haar invloed lag in de
opvang van het dorp, en die is moeilijk te meten.
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Den Haag: de kapel waar de dienst niet mocht
stoppen

Aan de Thomas Schwenckestraat in Den Haag staat een buurthuis
met een kapel erin. Het heet Bethel. Er is een huiskamer waar vijf-
endertig mensen in passen, een zaaltje boven voor kinderwerk, en
een kapel voor honderdvijftig mensen, met een ringleiding voor
wie slecht hoort. Op de website van Bethel staan de buurtkoffie, de
buurtmaaltijd, een creaclub en een buitenspeeldag. Er is hulp voor
wie vastloopt met een telefoon, met geldzaken of met een juridische
vraag. Op zondagmiddag klinkt er deze winter klassieke muziek,
gratis.

Een gewoon adres in een gewone straat. Bethel noemt zichzelf ook
geen kerk. Het is een buurt- en kerkhuis, een project van Stek, een
Haagse stichting voor stad en kerk. Het gebouw is van de diaconie
van de Protestantse Gemeente Den Haag. De diaconie is het deel
van een protestantse gemeente dat voor mensen in nood zorgt.

In die kapel ging in het najaar van 2018 een kerkdienst van start die
ruimdriemaanden niet ophield. Dag en nacht, zondag enmaandag,
met Kerst en Oud en Nieuw. Bijna duizend voorgangers stonden er
achter de lessenaar, zo telden de organisatoren. Media in meer dan
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dertig landen schreven erover. En aan het eind lag er in de Tweede
Kamer een regeling waardoor honderden kinderen in Nederland
mochten blijven.

Hoe kwam een buurthuis zover?

NEGEN JAAR WACHTEN

Het begon met een gezin uit Armenië. Vader, moeder en drie kin-
deren kwamen in 2010 naar Nederland. De vader was in Armenië
politiek actief geweest. Hij zei dat hij daar in de gevangenis gemar-
teld was en dat zijn leven er gevaar liep. Zo vertelde hij het zelf, en
op grond daarvan vroeg het gezin asiel aan.

Wat volgde, was een procedure van bijna zes jaar. Een rechter gaf
het gezin eerst gelijk,maar de staat ging in beroep. Uiteindelijkwees
de Raad van State, de hoogste rechter in vreemdelingenzaken, de
verblijfsvergunning af. Een beroep op het kinderpardon werd ook
afgewezen. Het kinderpardonwas een regeling uit 2013 voor kinde-
ren die vijf jaar of langer in Nederland woonden en hier geworteld
waren. In de praktijk kreeg maar een klein deel van de aanvragers
een vergunning.

In 2018 waren de kinderen 21, 19 en 15 jaar oud. Ze woonden toen
negen jaar inNederland. De staat besloot dat ze terugmoesten. Drie
keer probeerde de overheid in die jaren het gezin uit te zetten.

Het gezin woonde in een asielzoekerscentrum in Katwijk. Toen de
uitzetting dichtbij kwam, vonden ze eerst onderdak in een gerefor-
meerde kerk in Katwijk. Daar bleven ze vier weken. Toen werd dui-
delijk dat de politie een kerk wel mocht binnengaan. Alleen een
kerkdienst mocht ze niet onderbreken.
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EEN WET UIT 1994 EN EEN KAARS

Die regel staat in de Algemene wet op het binnentreden. Artikel
12 bepaalt dat de overheid een kerkgebouw niet betreedt zolang
daar een godsdienstoefening aan de gang is. De Raad van Kerken
schrijft in zijn brochure over kerkasiel dat dit geen strafbaar feit is
en ook geen burgerlijke ongehoorzaamheid. Wel moet een kerk die
een vreemdeling onderdak geeft, de autoriteiten inlichten.

Een gemeente die zo’n gezin wil beschermen, moet dus één ding
doen: de dienst mag nooit stoppen.

In Katwijk kon dat niet. Den Haag kon het wel. Op vrijdag 26 ok-
tober 2018 begon de Protestantse Kerk Den Haag een doorlopende
kerkdienst in Bethel. Het gezin was er volgens een Amerikaanse da-
tabase van geweldloze acties twee dagen eerder heen gebracht. Op
de altaartafel ging een kaars branden die pas aan het eind gedoofd
zou worden.

Theo Hettema, predikant en voorzitter van de Algemene Kerken-
raad van de Protestantse Kerk Den Haag, was een van de initiatief-
nemers. De Algemene Kerkenraad is het bestuur boven de verschil-
lende wijkgemeenten van de stad. Derk Stegeman, predikant en di-
recteur van het Straatpastoraat DenHaag, werd coördinator van het
kerkasiel.

De kerk vroeg twee dingen. Staatssecretaris Mark Harbers van Jus-
titie en Veiligheid had een discretionaire bevoegdheid: het recht om
in schrijnende gevallen toch een vergunning te geven. Die moest hij
gebruiken voor dit gezin. En het kinderpardon moest anders, want
volgens de kerk zaten ongeveer vierhonderd kinderen in een verge-
lijkbare situatie.
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“HET IS GODSONMOGELIJK OM HET ALLEEN TE DOEN”

Eendienst die niet stopt,moet je organiseren. Ermoest altijd iemand
voorgaan. Er moesten steeds minstens drie mensen van buiten het
gezin in de kapel zijn, zodat het echt een kerkdienst bleef. Dat staat
in de Amerikaanse database. De diensten werden in blokken ver-
deeld. Een voorgangersechtpaar uit Almelo leidde volgens de NOS
een dienst van twee uur. Andere blokken waren langer.

Het Haagse kerkblad Kerk in Den Haag beschreef in december hoe
het werkte. De Haagse Protestantse Gemeente maakte een rooster
dat de gaten vulde. Veertien coördinatoren regelden de praktische
kant. Als er weinig bezoekers waren, werd een voorganger ge-
beld. In de vierde week hadden al 350 verschillende voorgangers
in Bethel gestaan, en waren er 1.500 bezoekers geweest. Twee
paaskaarsen waren opgebrand. De paaskaars is een grote kaars
die in veel kerken met Pasen wordt aangestoken als teken van de
opgestane Christus.

“Het is godsonmogelijk om het alleen te doen,” zei ds. Karl van Kla-
veren van de Houtrustkerk, “24 uur per dag, 7 dagen per week.”
LiesbethKromhout, coördinator van de diaconie van diezelfde kerk,
kwam regelmatig langs en begon een gespreksgroep voor vluchte-
lingen. Waarom ze het deed? “Het is gewoon onze plicht.”

Een paar dagen na het begin, op 30 oktober, preekte ds. René de Reu-
ver in de kapel. Hij was scriba van de Protestantse Kerk in Neder-
land, de hoogste ambtelijke functie van het landelijke kerkgenoot-
schap. Hij koos de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan, het
verhaal van Jezus over een vreemdeling die stopt voor een gewonde
man langs de weg. De Reuver zei: “Omwille van de humaniteit kon-
den we dit gezin niet aan hun lot overlaten.”
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Ik vind dit het stille deel van het verhaal. Geen camera’s, wel een
rooster, een telefoon en mensen die ook ’s nachts kwamen. Drie
maanden lang.

EEN ICOON UIT DE PAROCHIE

Het bleef geen protestantse zaak. De Haagse Parochie Noord, een
rooms-katholieke parochie, schonk een icoon aan de kapel. Een
icoon is een geschilderde afbeelding die in de oosterse en katho-
lieke traditie gebruikt wordt bij gebed. Deze heette “Madonna
del Mare Nostrum”: Maria van onze zee, een verwijzing naar de
Middellandse Zee, waar vluchtelingen verdrinken.

Christianity Today, een Amerikaans evangelisch blad, beschreef
wie er allemaal kwam. Predikanten van de Protestantse Kerk,
pinkstervoorgangers, baptisten, orthodox-gereformeerden en
katholieken. Het blad schreef dat ze de dienst vaak overdroegen
aan collega’s met wie ze theologisch of in de manier van vieren
weinig deelden. De directeur van Missie Nederland, het samenwer-
kingsverband van evangelische kerken en organisaties, ging zelf
meermaals voor.

De aantallen groeiden met de weken. Op 1 december meldde de
NOS dat vijfhonderd predikanten zich hadden aangemeld. DeNew
York Times sprak later van meer dan 550 voorgangers uit zo’n twin-
tig kerkgenootschappen. De Raad vanKerken hield het na afloop op
bijna duizend voorgangers, uit veel tradities en van binnen en bui-
tenNederland, en ongeveer twaalfduizend kerkgangers. Het zijn de
tellingen van de betrokkenen zelf, op verschillende momenten. Dat
er honderden voorgangers uit het hele land kwamen, staat vast.
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DRIE JONGEREN ACHTER EEN GESLOTEN DEUR

Voor het gezin was Bethel een schuilplaats en een gevangenis te-
gelijk. Wie het gebouw verliet, kon op straat worden aangehouden.
De jongste kon niet naar school. Volgens BuzzFeed News kregen de
kinderen in het gebouw les en psychologische steun, en brachten
bezoekers van alles mee.

Na vier weken zei de oudste dochter tegen de NOS: “Als ik besef
dat wij hier al vier weken zitten, dan schrik ik eigenlijk.”

Het verhaal ging de wereld over. Media in meer dan dertig landen
brachten het, vaak op de voorpagina. Hettema kreeg mailtjes uit de
Verenigde Staten. Christianity Today zette de Haagse dienst naast
Amerikaanse kerken waar in die maanden ook mensen zonder pa-
pieren onderdak vonden. Daar werd een van hen gearresteerd op
weg naar een afspraak met de immigratiedienst.

Er klinkt bij dit soort werk vaak een woord van Jezus over het laat-
ste oordeel. Hij zegt daar tegen de mensen die Hem hielpen: Ik was
een vreemdeling en u hebt Mij gastvrij onthaald. (Mattheüs 25:35). In
Bethel klonken in die weken preken over de Samaritaan en over de
Bijbelse opdracht om om te zien naar de weduwe, de wees en de
vreemdeling. Niet iedereen in Nederland las die opdracht op de-
zelfde manier.

“ARMPJE DRUKKEN” MET DE OVERHEID

Al op 7 november kwam de eerste politieke tegenwind. De fractie-
voorzitter van de VVD in de Haagse gemeenteraad wilde dat het
kerkasiel ophield. Hij zei: “Een kerk of andere religieuze instelling
mag nooit besluiten van een democratisch gelegitimeerde overheid
frustreren.” Nederland had volgens hem ruimte voor echte vluchte-
lingen, en wie geen vluchteling was, moest gaan. Alleen zo kon de
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opvang eerlijk blijven. Hoe hij het kerkasiel wilde beëindigen, zei
hij niet.

Ook binnen christelijke kringwas er twijfel. Een oud-fractievoorzitter
van de ChristenUnie zei tegen Nieuwsuur dat de kerk niet moest
“armpje drukken” met de overheid. Hij noemde het bedreigend
voor de rechtsstaat alsmensen zich niet neerleggen bij een uitspraak
van de rechter. En hij zag een kerk waar kinderen niet uit konden,
zonder plan B. Volgens Christianity Today vonden sommige
evangelischen en theologen dat hier eredienst en politieke actie
door elkaar liepen. Een dienst om een politiek doel te bereiken, is
dat nog aanbidding?

Hettema gaf toe dat ook sommige kerkledenmoeite hadden,met de
vreemdelingen of met het middel. Hij hield vol dat de kerk binnen
de wet bleef. “We creëren geen vrijstaat,” zei hij, “maar we zoeken
een manier om humaan met elkaar om te gaan.” De politie respec-
teerde de wet, en de kerk ook.

Een columnist in Kerk in Den Haag noemde de dienst politiek ge-
zien “een machteloos gebaar”. Hij zag er ook een stil protest in. De
directeur van Missie Nederland schreef een blog voor de critici. De
dienst was sober, schreef hij, gericht op God, zonder spandoeken
of campagne, en hij verwees naar de profeet Amos, die over recht
en gerechtigheid spreekt. Sommige critici gingen kijken en veran-
derden van gedachten. Anderen bleven bij hun bezwaar, ook als ze
met het gezin meeleefden.

Een van wie anders ging denken, was de predikant van de kerk in
Katwijk waar het gezin eerst had gezeten. Hij twijfelde eerst aan de
doorlopende dienst. Na een bezoek preekte hij er zelf, over Psalm
27.

Wat zou jij gedaan hebben, als je kerkenraad je vroeg om een nacht
in die kapel te staan?
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KERST ZONDER ANTWOORD

De kerken lieten het niet bij bidden. Op hun verzoek liet Inlia, een
kerkelijke stichting die uitgeprocedeerde asielzoekers bijstaat, het
dossier van de vader in Armenië natrekken. Volgens de kerk beves-
tigde dat onderzoekdat zijn leven er gevaar liep.Het nieuwedossier
ging om privacyredenen alleen naar de staatssecretaris. Wij kunnen
het dus niet controleren.

Op 20 december besloot Harbers zijn discretionaire bevoegdheid
niet te gebruiken. De nieuwe stukken veranderden zijn besluit niet.
De toekomst van het gezin kon volgens hem “niet in Nederland lig-
gen”.De volgende dag besloot de kerkenraaddoor te gaan.Hettema
noemde de gronden voor het besluit “dermate betwistbaar dat de
kerk niet anders kan dan doorgaan met het kerkasiel”.

Dus ging de dienst door, de kerstnacht in en het nieuwe jaar in. Ach-
teraf vertelde de kerk dat juist de nachten zwaarwaren. Danwas het
soms moeilijk om voorgangers en kerkgangers te vinden. Het roos-
ter hield het.

DE NACHT VAN 29 JANUARI

In Den Haag draaide intussen ook de politiek. Het kinderpardon
lag al langer gevoelig in de regeringscoalitie van VVD, CDA, D66 en
ChristenUnie. D66 enChristenUniewilden een ruimere regeling, de
VVD niet. Ongeveer een week voor het besluit schoof ook het CDA
op, schreef de Groningse onderzoeker Christoph Grüll. Daarmee
was er binnen de coalitie een meerderheid tegenover de VVD. De
Raad van Kerken schreef een brief aan de premier, de minister en
de partijleiders.

In de nacht van 29 januari 2019 kwamen de vier partijen eruit. Het
was een ruil. Voor de ongeveer zeshonderd tot zevenhonderd kin-
deren die al in Nederland waren, werd de regeling ruimer. Wie niet
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had meegewerkt aan het eigen vertrek, werd daarom niet langer af-
gewezen. Daar stond tegenover dat het kinderpardon voor nieuwe
gevallen werd afgeschaft. De staatssecretaris verloor zijn discretio-
naire bevoegdheid; voortaan zou de directeur van de IND schrij-
nende gevallen beoordelen. En Nederland zou elk jaar 500 vluchte-
lingen uit kampen van de Verenigde Naties opnemen in plaats van
750.

De volgende dag debatteerde de Tweede Kamer erover. Links was
blij met de verruiming,maar eenGroenLinks-Kamerlid noemde het
besluit over de vluchtelingen uit de kampen “miezerige koehandel”.
De SGP noemde het een compromis waarbij rechtvaardigheid op
korte termijn werd ingeleverd. De PVV sprak van een “feest voor
de asielindustrie” en zei dat uitspraken van de rechter teniet wer-
den gedaan. Forum voor Democratie wees op de gezinnen die wel
vertrokken waren en nu buiten de boot vielen.

Wie Bethel wil beoordelen, moet beide kanten van die ruil meewe-
gen.

EEN KAARS VAN 2.300 UUR

Op woensdag 30 januari om half twee begon in Bethel de afslui-
tende viering. De kapel was vol. Doorgaan zou nu “gekunsteld”
zijn, zei Stegeman. Volgens hem hadden Kamerleden van de coali-
tie hem verzekerd dat het gezin onder de nieuwe afspraak viel. Het
gezin was “heel opgelucht en blij”.

De oudste dochter sprak. Ze zei dat het onwerkelijk was om ein-
delijk weer naar buiten te kunnen en rond te lopen. De kerk was
voor hen een thuis geworden, met verdrietige en mooie momenten.
Hettema dankte voor “een veilige toekomst voor honderden vluch-
telingengezinnen”. Hij zei ook dat de kerk zorgen had over de la-
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gere opvang uit de kampen, en dat ze zou blijven strijden voor een
menselijke opvang van vluchtelingen.

Toen werd de kaars op de altaartafel gedoofd. Volgens Christianity
Today had die meer dan 2.300 uur gebrand. Op de deur kwam een
bord: de kerk was gesloten.

Van de Nederlandse afdeling van de vluchtelingenorganisatie van
deVerenigdeNaties kwameen gemengde reactie. Zewaren blij voor
de kinderen. Ze vonden het jammer dat dit ging ten koste van vluch-
telingen in de kampen die bescherming nodig hadden.

VIJFHONDERDNEGENENZESTIG KINDEREN

Het gezin kreeg op 26 maart 2019 een verblijfsvergunning. De oud-
ste dochter meldde het op Twitter en bedankte iedereen “voor jullie
steun, jullie gebeden, kaarsjes”.

Wat leverde de regeling verder op? De IND ging inmaart 2019 1.070
kinderen opnieuw beoordelen. In 2021 gaf de staatssecretaris cijfers
in antwoord op Kamervragen. Van de 2.190 mensen die onder de
afsluitende regeling waren beoordeeld, kregen er 1.071 een vergun-
ning. Daaronder waren 569 kinderen. 948 mensen werden afgewe-
zen, onder wie 439 kinderen. Kinderrechtenorganisatie Defence for
Children zei dat maar de helft van de kinderen die zij kende in aan-
merking kwam.

Honderden kinderen mochten dus blijven die anders waren uitge-
zet. Honderden anderen niet. En de regeling zelf verdween. In mei
2025 werd voor het eerst sinds 2019 een gezin met in Nederland
gewortelde kinderen uitgezet, een moeder met drie kinderen, naar
Nigeria. De NOS schreef dat er geen regeling meer bestaat voor kin-
deren die vijf jaar of langer in Nederland wonen. Ongeveer 420 kin-
deren zitten in een vergelijkbare situatie.
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Hoe je over Bethel denkt, hangt er dus ook van af welke kinderen je
telt.

“ALS DIT KERK IS, WIL IK ER HEEN!”

In de kerken zelf liet Bethel sporen na. In mei 2019 kwamen pre-
dikanten uit de grote steden in de kapel bijeen onder de titel “De
inspiratie van Bethel”. In de uitnodiging stonden uitspraken van
bezoekers. Een ervan: “Als dit kerk is, wil ik er heen!” Er waren
mensen in de dienst geweest die zelden of nooit naar een kerk gin-
gen.

Op 30 januari 2020, precies een jaar na het einde, werd een boekje
over het kerkasiel besproken. Kerk in Actie haalde daarbij de woor-
den van de betrokkenen aan. Stegeman sprak van een “verbindende
pelgrimage”. Hettema noemde het een “profetische liturgie”: een
eredienst die iets zegt over dewereld buiten demuren. De Raad van
Kerken herschreef in 2021 zijn brochure over kerkasiel en noemde
Bethel daarin bij naam.

Ik vind het opvallend dat een buurthuis dit kon dragen, en dat het
er zoveel kerken voor nodig had. Geen van hen kon het alleen.

Op de laatste dag hing er een bord op de deur van Bethel: de
kerk was gesloten. Die deur is allang weer open. Wie nu aan
de Thomas Schwenckestraat aanbelt, komt voor een kop koffie
met de buurt, een maaltijd of een muziekmiddag. De kapel waar
drie maanden lang iemand voorging, wordt nu gebruikt door
geloofsgemeenschappen die er samenkomen om te vieren.

GA ER ZELF HEEN

Bethel ligt aan de Thomas Schwenckestraat 28-30 in Den Haag, in
hetwesten vande stad.Het is een buurt- en kerkhuis van Stek, in een
gebouw van de diaconie van de Protestantse Gemeente Den Haag.
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Let op: de Bethelkerk aan de Jurriaan Kokstraat in Scheveningen is
een andere kerk.

Binnen is de kapel, waar het kerkasiel plaatsvond, met ruimte voor
honderdvijftig mensen. Bethel is een buurthuis waar je binnen kunt
lopen bij een buurtkoffie, een maaltijd of een concert. Een plaquette
over het kerkasiel heb ik niet gevonden.

Boven zit ’t Valkennest, de ruimte voor kinder- en jeugdwerk. Kijk
voor activiteiten en openingstijden op de website van Bethel Den
Haag.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): het gezin kwam in
2010 uit Armenië; de procedure eindigde met een afwijzing en een
afgewezen kinderpardon; eerst vier weken in een kerk in Katwijk;
doorlopende dienst in Bethel vanaf 26 oktober 2018 tot 30 januari
2019 (ongeveer 96 dagen); de juridische grond in de Algemene wet
op het binnentreden; honderden voorgangers uit veel kerkgenoot-
schappen; kritiek van de Haagse VVD en twijfel binnen christelijke
kring; het besluit van Harbers van 20 december 2018; het coalitie-
akkoord van 29 januari 2019 met verruiming voor bestaande geval-
len, afschaffing voor nieuwe gevallen en minder hervestiging; de
verblijfsvergunning voor het gezin in maart 2019; de cijfers van de
afsluitende regeling.

Alleen uit overlevering of eigen getuigenis: de marteling van de
vader en het gevaar voor zijn leven (zijn eigen verhaal; het onder-
zoek van Inlia is niet openbaar); de aantallen voorgangers en kerk-
gangers (tellingen van de organisatoren, die per moment verschil-
len: 350, 500, ruim 550, bijna 1.000); dat Kamerleden het gezin onder
de regeling hadden toegezegd (zo vertelde de coördinator); de uit-
spraken van bezoekers in het programma van mei 2019.
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Onbevestigd: de precieze dagwaarop het gezin in Bethel aankwam
(een Amerikaanse database noemt 24 oktober); de regel van min-
stens drie aanwezigen en de lengte van de blokken (één bron); of
de dienst 96 of 97 dagen duurde; of er in het gebouw nu iets aan het
kerkasiel herinnert.

Duiding: of de kerk de rechtsstaat omzeilde of juist binnen de wet
een stem gaf aan kinderen, daarover verschillen christenen en po-
litici tot vandaag. Ook de uitkomst is dubbel: honderden kinderen
kregen een vergunning, terwijl het kinderpardon verdween en de
opvang uit de kampen omlaag ging.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Buurt- en kerkhuis Bethel, website
2. Den Haag Marketing, Buurt- en kerkhuis Bethel
3. DenHaagMarketing, Bethelkerk Scheveningen (andere kerk)
4. Kerk in Den Haag, december 2018
5. NOS Nieuwsuur, 1 december 2018
6. NOS, 21 december 2018, “Kerk gaat door met marathondienst

voor Armeens gezin”
7. Joop (BNNVARA), 7 november 2018, “VVD wil einde aan

kerkasiel Bethel”
8. Christianity Today, december 2018 en februari 2019
9. Global Nonviolent Action Database (Swarthmore College)

10. BuzzFeed News, februari 2019
11. Hart van Nederland, 30 januari 2019
12. Eternity News, februari 2019
13. Christoph Grüll, The Religion Factor (Rijksuniversiteit Gro-

ningen), 8 februari 2019
14. Tweede Kamer, debat over versoepeling van het kinderpar-

don, 30 januari 2019
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https://betheldenhaag.nl
https://denhaag.com/nl/buurt-en-kerkhuis-bethel
https://denhaag.com/nl/bethelkerk
https://kerkindenhaag.nl/wp-content/uploads/2024/04/Kerk-in-Den-Haag-2018-211-december.pdf
https://nos.nl/l/2261608
https://nos.nl/artikel/2264571-kerk-gaat-door-met-marathondienst-voor-armeens-gezin
https://nos.nl/artikel/2264571-kerk-gaat-door-met-marathondienst-voor-armeens-gezin
https://www.bnnvara.nl/joop/artikelen/vvd-wil-einde-aan-kerkasiel-bethel
https://www.bnnvara.nl/joop/artikelen/vvd-wil-einde-aan-kerkasiel-bethel
https://christianitytoday.com/news/2018/december/dutch-asylum-worship-service-netherlands-kinderpardon-hague.html
https://nvdatabase.swarthmore.edu/content/dutch-church-holds-marathon-service-protect-immigrants-2018-2019
https://www.buzzfeednews.com/article/ikrd/dutch-church-96-day-service-refugee-deportation
https://www.hartvannederland.nl/politiek/artikelen/bethelkerk-stopt-doorlopende-kerkdienst-tegen-uitzetting-armeens-gezin
https://eternitynews.com.au/world/church-service-stops-after-96-days-as-refugee-family-offered-asylum/
https://www.rug.nl/research/centre-for-religious-studies/research-centres/centre-religion-conflict-globalization/blog/sanctuary-and-public-space-church-asylum-and-kinderpardon-in-the-netherlands-08-02-2019?lang=en
https://www.rug.nl/research/centre-for-religious-studies/research-centres/centre-religion-conflict-globalization/blog/sanctuary-and-public-space-church-asylum-and-kinderpardon-in-the-netherlands-08-02-2019?lang=en
https://www.tweedekamer.nl/kamerstukken/plenaire_verslagen/kamer_in_het_kort/debat-over-versoepeling-van-het-kinderpardon
https://www.tweedekamer.nl/kamerstukken/plenaire_verslagen/kamer_in_het_kort/debat-over-versoepeling-van-het-kinderpardon
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15. Hart van Nederland, 22 maart 2019, herbeoordeling door de
IND

16. Hart van Nederland, 26 maart 2019, verblijfsvergunning
17. Aanhangsel van deHandelingen, Kamervragen over de afslui-

tingsregeling, 2021
18. Raad van Kerken, programma “De inspiratie van Bethel”, mei

2019
19. Karel Jungheim (Kerk in Actie), reactie op het boekje “Dat

wonderlijke kerkasiel”, 30 januari 2020
20. Raad van Kerken, Overwegingen rond kerkasiel, versie 2021
21. NOS, 23 mei 2025, eerste uitzetting van gewortelde kinderen

sinds 2019
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https://www.hartvannederland.nl/politiek/artikelen/ind-gaat-ruim-duizend-kinderen-opnieuw-beoordeeld-voor-pardon
https://www.hartvannederland.nl/politiek/artikelen/ind-gaat-ruim-duizend-kinderen-opnieuw-beoordeeld-voor-pardon
https://www.hartvannederland.nl/nieuws/2019/armeense-hayarpi-en-haar-familie-mogen-definitief-in-nederland-blijven/
https://zoek.officielebekendmakingen.nl/ah-tk-20202021-3532.html
https://zoek.officielebekendmakingen.nl/ah-tk-20202021-3532.html
https://www.raadvankerken.nl/files/2019/05/De-inspiratie-van-Bethel_flyer.pdf
https://www.raadvankerken.nl/files/2019/05/De-inspiratie-van-Bethel_flyer.pdf
https://www.raadvankerken.nl/files/2020/02/2020-01-30-reactie-op-boekje_-Dat-wonderlijke-kerkasiel-k.-jungheim.pdf
https://www.raadvankerken.nl/files/2020/02/2020-01-30-reactie-op-boekje_-Dat-wonderlijke-kerkasiel-k.-jungheim.pdf
https://oudkatholiek.nl/files/2025/01/17-Overwegingen-rond-kerkasiel-versie-3-2021.pdf
https://nos.nl/l/2568434
https://nos.nl/l/2568434


Nawoord

Acht gemeenten, van een zaaltje in De Pijp in 1887 tot een kapel
in Den Haag in 2018. Een leger dat begon te zingen. Een kerk van
weduwen. Een klok die om hulp luidde. Een suikerklontje en een
geweten. Een kerk waar honderd mannen hun eten weigerden. Een
kerk die haar deuren openzette voor de stad. Een kerk waar een
dorp zijn kinderen begroef. En een kapel waar de dienst niet mocht
stoppen.

Samen met het eerste deel zijn het zestien gemeenten in ruim vier
eeuwen. Ze verschillen in bijna alles. Katholiek en protestants,
doopsgezind en evangelisch, groot en klein, in de stad en op
het platteland. Sommige staan er nog, andere zijn verdwenen of
hebben een andere bestemming gekregen.

Wat ze gemeen hebben, is dat ze niet binnen bleven. Ze lieten zich
zien in de samenleving om hen heen. Soms door te helpen, soms
door te troosten, soms door dwars te liggen. Niet iedereen was het
met hen eens. Ook christenen niet. Dat hoort bij deze verhalen.

Wat me bij het schrijven van dit deel het meest raakte, is hoe vaak
een kerkgebouw een plekwerdwaar een heel dorp of een hele buurt
naartoe ging. Om te rouwen, om te wachten, om te protesteren, om
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te schuilen. Zelfs mensen die zelden in een kerk kwamen, wisten
waar ze heen moesten.

Misschien staat een van deze kerken bij jou in de buurt. Ga erheen.
En kijk dan ook eens naar je eigen gemeente. Wat zien de mensen
in jouw straat van de kerk op de hoek?

Laat uw licht zo schijnen voor de mensen, dat zij uw goede werken zien en
uw Vader, Die in de hemelen is, verheerlijken. (Mattheüs 5:16)
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