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Inleiding: denk aan uw voorgangers

De naam van deze serie komt uit de brief aan de Hebreeén. Denk
aan uw voorgangers, die het Woord van God tot u gesproken hebben. Let
op de uitkomst van hun levenswandel, en volg hun geloof na (Hebreeén
13:7).

Dit is het vijfde deel. Ik volg daarbij nog steeds het voorbeeld van
Roberts Liardon, die in zijn boekenreeks God’s Generals het leven be-
schreef van predikers en opwekkingsleiders, met hun roeping, hun
kracht en ook hun zwakke kanten. De mensen in dit boek zijn alle-
maal Nederlanders. Ze zijn allemaal overleden. En ze lieten op hun
eigen manier zien wat het is om God serieus te nemen.

VIER EEUWEN

We beginnen bij Willem Teellinck, een jonge jurist uit Zierikzee die
rond 1604 in een Engels stadje zag hoe gewone gezinnen samen ba-
den. Hij werd een van de vaders van wat later de Nadere Reformatie
heette. Daarna gaan we naar Nijkerk in 1749, waar mensen na een
preek van dominee Gerardus Kuypers begonnen te huilen en te be-
ven. Over wat daar gebeurde, wordt nog altijd gediscussieerd.
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INLEIDING: DENK AAN UW VOORGANGERS

In Limburg volgen we Catharina Daemen, een vrouw die in 1825
in Heythuysen aankwam bij een pastoor die twee zusters had ver-
wacht. Zij werd de stichteres van een congregatie die tot in Amerika
werkte. In Amsterdam staat Jan de Liefde in 1849 op een brug in de
Jordaan. Hij had geen kerk meer en begon in de voorkamer van een
visvrouw.

Jacqueline van der Waals was dichteres en de dochter van een be-
roemde natuurkundige. Haar hele leven worstelde ze eerlijk met
twijfel en geloof. Nicolette Bruining was een van de eerste vrouwen
die in Nederland theologie studeerde. Ze preekte via de radio en
hielp in de oorlog Joodse leerlingen onderduiken.

Piet van der Woude was chemicus in Londen en las in 1932 een
vers dat hem terugriep naar zijn eigen land. Hij begon in Rotterdam
een pinkstergemeente. En Leendert Overduin was dominee van een
kleine gemeente in Enschede. Met zijn zussen hielp hij honderden
Joden onderduiken. Na de oorlog stond hij op voor de kinderen van
NSB'ers.

VERSCHILLENDE KERKEN

Ook in dit deel komen de mensen uit heel verschillende kerken. Ge-
reformeerd, katholiek, doopsgezind en vrij-evangelisch, vrijzinnig
protestants en pinksterbeweging. Ik ben het niet met iedereen in
dit boek eens over alles. Waar dat zo is, zeg ik het eerlijk. Maar ik
heb geprobeerd ieder recht te doen, en te laten zien wat God door
hen heen deed.

FEITEN VOOROP

Net als in de vorige delen houd ik me aan de feiten. Van sommige
mensen in dit boek is veel bekend, van anderen weinig. Ik zeg steeds
wat vaststaat, wat alleen uit de eigen woorden van iemand komt en
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EEN STAD OP EEN BERG

wat niet te controleren is. Waar bronnen elkaar tegenspreken, laat
ik dat zien.

Na elk hoofdstuk staat een kort overzicht van wat vaststaat en wat
verteld wordt, en een lijst met de bronnen die ik gebruikte.

Mensen over wie ik in andere boeken al een heel hoofdstuk schreef,
komen hier alleen kort voorbij.



Willem Teellinck: de jurist die in Banbury
leerde bidden

In de Engelse marktstad Banbury begonnen de huishoudens de dag
met gebed. Daarna lazen ze een hoofdstuk uit de Bijbel en spraken
het grondig door. De maaltijden begonnen en eindigden met een Bij-
belgedeelte en gebed. Na het eten zongen ze een psalm, en dan ging
iedereen weer aan het werk. Op zaterdagmiddag kregen de dienst-
boden, de kinderen en wie niet had leren lezen, les in het geloof. Op
zondag was het stil in de stad. Er was die dag, zo schreef een jonge
Zeeuwse gast later, in heel de stad geen ruzie of vechtpartij te horen
of te zien.

Die gast was Willem Teellinck. Hij was vijfentwintig, doctor in de
rechten, de zoon van een burgemeester uit Zierikzee. Hij logeerde
acht of negen maanden bij een puriteins gezin in Banbury. Hij zag
mensen die eerlijk handelden, aalmoezen gaven en zieken bezoch-
ten en troostten. Wie in huis ziek werd, kreeg alle denkbare zorg.

Wat hij daar zag, liet hem niet meer los. Teellinck geloofde dat de
Heer hem in Engeland bekeerde. Hij liet de rechten achter zich en
werd predikant, eerst zeven jaar in een ruw dorp op Schouwen,
daarna zestien jaar in Middelburg. Hij schreef tientallen boeken. La-
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tere generaties noemden hem de vader van de Nadere Reformatie,
de beweging die wilde dat de Reformatie verder doordrong dan de
kerkbank: tot in het gezin, het werk en het hart.

Het begon in een rijk huis in Zierikzee.

EEN BURGEMEESTERSZOON AAN DE OOSTERSCHELDE

Willem Teellinck werd geboren in Zierikzee, volgens de meeste
bronnen op 4 januari 1579. Het universiteitsregister van St Andrews
noemt april van dat jaar. Twee naslagwerken uit de negentiende
eeuw houden het op 1580. Hij was volgens Joel Beeke de jongste
van acht kinderen.

Zijn vader, Joost Teellinck, was burgemeester van Zierikzee geweest
en bekleedde hoge bestuurlijke functies in Zeeland en in de jonge
Republiek. Zijn moeder heette Johanna de Jonge. De familie was cal-
vinistisch en stond aan de kant van Oranje. Het waren de jaren van
de Opstand tegen Spanje. Wie in die tijd in Zeeland gereformeerd
was, had voor zijn geloof gekozen in een oorlog.

Willem ging naar de Latijnse school in zijn geboortestad. Volgens
Beeke was zijn moeder in zijn jeugd vaak ziek. In 1594 stierf zijn
vader. Willem was toen vijftien.

Zijn toekomst leek vast te liggen. Zonen uit regentenfamilies stu-
deerden rechten, omdat dat de weg was naar een bestuursfunctie.
Ook Willem ging die kant op.

RECHTEN IN DRIE LANDEN

Rond 1599 of 1600 schreef Willem zich in aan St Mary’s College in
St Andrews, in Schotland. Volgens het register van die universiteit
reisde en studeerde hij in totaal zeven jaar in Frankrijk, Schotland
en Engeland. Op 28 september 1603 promoveerde hij in de rechten
aan de universiteit van Poitiers, in Frankrijk.
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WILLEM TEELLINCK: DE JURIST DIE IN BANBURY LEERDE BIDDEN

Hij was vierentwintig en had alles wat een jonge Zeeuwse regent
nodig had: een naam, een titel, een netwerk. Er bleef iets knagen.
Herman Westerink, die zijn werk grondig onderzocht, schrijft dat
al vroeg duidelijk was dat Willem liever theologie wilde studeren.
In Engeland werd dat verlangen sterker.

Het verlangen was er dus al voordat hij in Banbury kwam. Wat daar
gebeurde, viel in grond die al was voorbereid.

ACHT OF NEGEN MAANDEN IN BANBURY

Na zijn promotie stak Teellinck over naar Engeland. De bronnen da-
teren het verblijf verschillend: 1603 en 1604, alleen 1604, of 1604 tot
1606. Het verhaal over Banbury hebben we in zijn eigen woorden.
Hij schreef het op in de voorrede van zijn Huys-Boek, dat tien jaar na
zijn dood, in 1639, in Middelburg verscheen. Hij spreekt daar van
een verblijf van acht of negen maanden.

Banbury was in die jaren een centrum van de puriteinen, Engelse
protestanten die vonden dat de Reformatie in hun land halverwege
was blijven steken. Volgens Westerink leerde Teellinck daar voor-
mannen kennen als Arthur Hildersham en William Whately. Hij zag
hoe zij hun geloof omzetten in een geordend, praktisch leven. Ken-
ners noemen dat de praxis pietatis, de praktijk van de godsvrucht.

Wat hem raakte, gebeurde aan tafel en in de werkplaats. Als de men-
sen in huis een vraag hadden over een Bijbelgedeelte, vroegen ze
uitleg aan iemand die het wist, meestal een predikant. Bij bijzon-
dere gelegenheden vernederden ze zich voor de Heer met vasten
en gebed. Volgens een artikel van Beeke en Kuivenhoven klonk het
psalmzingen door heel Banbury, vooral op zondag.

Teellinck schreef ook op wat hem het meest overtuigde. Hun heilige
leven overtuigde zelfs hun felste tegenstanders van de oprechtheid
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van hun geloof, zag hij. In hun handel en werk zag hij het geloof
krachtig werken door de liefde.

Hoe ziet jouw huis eruit, als een gast er negen maanden zou wonen?
Teellinck had jaren aan universiteiten gezeten. Wat hem omkeerde,
was een gezin dat hij van dichtbij zag leven.

EEN DAG VAN VASTEN EN GEBED

In Engeland gaf Teellinck zijn leven aan God. Zo zag hij het zelf: de
Heer had hem daar bekeerd. De historicus W.J. op 't Hof spreekt van
een diepingrijpende bekering en een sterk besef van roeping. Zijn
ijver voor een leven in godsvrucht zou volgens Beeke nooit meer
verdwijnen.

Daarmee lag de vraag op tafel wat hij met zijn rechtenstudie moest.
Volgens Beeke overlegde hij met Engelse theologen. Daarna hield
hij met zijn vrienden een dag van vasten en gebed. Aan het eind
daarvan stond zijn besluit vast: hij zou theologie gaan studeren.

Zo vertelt Beeke het. Het verhaal is ouder dan zijn werk. Het bio-
grafisch woordenboek van Van der Aa uit 1874 schrijft dat Teellinck
niet overhaast besloot. Zijn geestverwanten in Engeland hielden een
vast- en bededag om te weten wat de Heer wilde, en de uitkomst
was dat hij predikant zou worden. Een stichtelijke levensschets in
de reeks Hollandse geloofshelden legt de nadruk weer anders: tijdens
een bijzondere biddag met John Dod en Arthur Hildersham opende
de Heer Willems hart.

De dag van vasten en gebed staat dus in elk van deze verslagen.
Wie er precies vastten, en of het besluit op die dag viel, vertellen ze
verschillend. Een brief of dagboek van Teellinck zelf over die dag
heb ik niet gevonden. Het past wel bij wat hij in Banbury had gezien.
Daar vastten en baden mensen samen als er iets groots op het spel
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stond. Later, in Den Christelijcken Leytsman, pleitte hij er zelf voor om
in zijn eigen land zulke dagen in te stellen.

In Engeland leerde hij ook zijn vrouw kennen: Martha Greendon,
een jonge puriteinse vrouw uit Derby. In Nederlandse stukken heet
ze Martha Grijns. Het Nieuw Nederlandsch Biografisch Woorden-
boek noemt 26 september 1604 als dag van de ondertrouw, de of-
ficiéle aankondiging van het huwelijk. Ze trouwden volgens dat
woordenboek nog in 1604 in Zierikzee, voordat hij naar Leiden ging.
De Encyclopedie van Zeeland houdt het ook op 1604, Westerink op
1605.

LEIDEN IN EEN GESPANNEN TIJD

Na Engeland en zijn huwelijk ging Teellinck naar Leiden. Hij stu-
deerde er theologie bij Lucas Trelcatius, Franciscus Gomarus en Ja-
cobus Arminius. Beeke spreekt van twee jaar, de Encyclopedie van
Zeeland noemt zijn studie zeer kort.

Het was een onrustige plek. Tussen Gomarus en Arminius groeide
een conflict over de verkiezing door God, dat later de hele Republiek
zou verdelen. Teellinck voelde zich het meest verwant met Trelca-
tius en probeerde volgens Beeke buiten de strijd te blijven. Hij wilde
vooral weten hoe een mens met God leeft.

Een Amerikaanse encyclopedie uit het begin van de twintigste
eeuw schrijft dat een paar te ijverige critici hem later verweten dat
hij alles gaf om het leven en niets om de leer. Zijn rechtzinnigheid
stond verder nooit ter discussie.

“IDE ROEKELOOSTEN VAN HET HELE EILAND”

Op 4 oktober 1606 werd Teellinck beroepen als predikant van de sa-
mengevoegde gemeenten Burgh en Haamstede, op Schouwen, niet
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ver van zijn geboortestad. Dat jaar werd ook zijn zoon Maximiliaan
geboren.

Kerkelijke stukken uit die jaren, die Beeke aanhaalt, spreken van
drankmisbruik, ontheiliging van de zondag, vechtpartijen en be-
zoek aan de kermis. De doctor in de rechten uit een regentenfamilie
stond nu op de kansel van een dorp dat weinig zin had in een
strenger leven.

Hoe preekte hij daar? Beeke beschrijft zijn stijl in het algemeen.
Teellinck preekte met de felheid van de Engelse puriteinen en
sprak soms bot, zonder sierlijke taal en zonder kleine anekdotes.
Hij volgde de eenvoudige preekmethode van William Perkins. Een
groot redenaar was hij niet, schrijft Beeke. Zijn preken kwamen wel
aan.

Hij bleef zeven jaar. Volgens Beeke kwamen er verschillende men-
sen tot geloof. Zijn zoon Maximiliaan schreef later dat het werk van
zijn vader daar gezegend was. De dorpelingen waren veranderd,
schreef hij, van “de roeckelooste van 't gantsch Eylant” in “de yve-
richste ende Godsalichste”. De historicus H. Uil vond in de archie-
ven stukken die een nieuw licht op die bewering werpen. Een zoon
die over zijn vader schrijft, kijkt met liefde. Teellinck zelf klaagde in
die jaren over het ruwe leven op het platteland, zo sterk dat de Sta-
ten van Zeeland ingrijpen nodig vonden, schrijft de Encyclopedie
van Zeeland.

In Haamstede begon hij ook te schrijven. In 1608 verscheen zijn eer-
ste boek, Philopatris, onder de schuilnaam Theophilus Philopatris.
Hij vroeg de overheid daarin om strenge wetten tegen openbare zon-
den. Hij vertaalde ook een boek van Perkins in het Nederlands.

In 1610 reisde hij volgens Beeke en Kuivenhoven terug naar Enge-
land. Hij zocht zijn puriteinse vrienden op, onder wie Thomas Tay-
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lor, John Dod en Arthur Hildersham, en preekte in Londen in een
gemeente van Nederlanders.

NAAR DE STATEN-GENERAAL, 1612

Teellinck wilde buiten de kerkelijke strijd blijven, maar dat lukte
niet. In 1612 stuurden de Staten van Zeeland hem samen met Fau-
kelius naar de Staten-Generaal. Ze moesten aandringen op een na-
tionale synode.

Het conflict uit de Leidse collegezalen was inmiddels een landelijk
conflict geworden. Die synode kwam er, in Dordrecht, in 1618 en
1619. Westerink schrijft dat Teellinck vooral in de jaren daarna grote
hoop had op een hervorming van de hele samenleving. Die hoop
werd later kleiner, onder de kritiek die hij kreeg.

VIER KERKEN TE KLEIN

Op 10 augustus 1613 werd Teellinck beroepen naar Middelburg. Hij
zou er blijven tot zijn dood.

Middelburg was een rijke handelsstad met zes gereformeerde ker-
ken: vier Nederlandse, een Engelse en een Franse. Teellinck preekte,
bezocht zijn gemeenteleden thuis en gaf trouw catechisatie. Volgens
Beeke trokken zijn godsvrucht, zijn zelfverloochening en zijn prak-
tische preken mensen aan. Beeke en Kuivenhoven spreken van een
kleine opwekking.

Teellinck beschreef het zelf, in een lange brief aan zijn gemeente die
hij later uitgaf als Noodwendigh vertoogh. Elke zondag kwamen ze
in grote getale, schreef hij, zoveel dat de vier kerkgebouwen niet
iedereen konden bevatten. Veel gezinnen noemde hij kleine kerken.
Hij vond dat er alle reden was om de Heer daarvoor te danken.

Gisbertus Voetius, later de grote theoloog van Utrecht, hoorde hem
twee of drie keer preken. Hij schreef later dat het sinds die tijd zijn
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hartenwens was dat hij en alle predikanten in het land zo konden
preken, met die vorm en die kracht.

Tevreden was Teellinck niet. Om hem heen zag hij onverschilligheid,
mensen die naar de kerk kwamen en thuis leefden alsof er geen God
was. Beeke spreekt van de voortdurende pijn die hij daarover in zijn
hart droeg. Die pijn dreef hem om met woord en pen op alle terrei-
nen van het leven verandering te zoeken.

In Middelburg groeide zijn gezin. Ook bij de keuze van scholen
woog de godsvrucht voor hem het zwaarst. Op "t Hof schrijft dat hij
zijn kinderen niet naar de Latijnse school in Middelburg stuurde,
maar naar die in Rotterdam. Daar gaven de broers Jacob en Isaac
Beeckman les, en het geestelijk klimaat beviel hem. Isaac Beeckman
zag Teellinck als zijn geestelijk leidsman. Voor de universiteit koos
hij Franeker, vanwege de puriteinse hoogleraar William Ames.
Maximiliaan en Justus schreven zich daar in 1624 in. Zijn zonen
Maximiliaan, Theodorus en Johannes werden alle drie predikant.
Een eerdere zoon Johannes was jong gestorven. Zijn dochter Jo-
hanna trouwde in 1633 met de predikant van de Engelse gemeente
in ‘s-Hertogenbosch, zijn dochter Maria met een Middelburgse
bestuurder.

BOEKEN VOOR HET GEWONE LEVEN

Teellinck schreef zonder ophouden. Volgens Beeke liet hij 127 hand-
schriften na, waarvan er zestig gedrukt werden, waaronder twintig
boeken van volle lengte. Het Duitse naslagwerk uit 1894 meldt dat
een zoon nog 124 ongedrukte handschriften telde. Veel werd door
zijn zonen na zijn dood uitgegeven.

De titels laten zien waar zijn hart lag. In 1618 verscheen Den Christe-
lijcken Leytsman. In 1620 verscheen in Middelburg zijn boek over het
avondmaal, Het geestelijk sieraad van Christus’ bruiloftskinderen, dat
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volgens Beeke tot 1665 elf keer herdrukt werd. In De Rusttijdt pleitte
hij voor een strenge zondagsrust. In 1623 verscheen Zephaniae waer-
schouwinge, in 1627 zijn grote oproep tot vernieuwing, het Noodwen-
digh vertoogh. Zijn grootste boek, Sleutel der devotie, gaat over toewij-
ding aan God.

Hij schreef voor gewone mensen. Over hoe je bidt, hoe je je voorbe-
reidt op het avondmaal, hoe je je huis inricht als een plek waar God
gediend wordt. Het geloof moest tot op de keukentafel komen.

Niet iedereen was het met hem eens. De Rusttijdt maakte veel los.
Een tegenstander, Jacobus Burs, verweet hem dat hij de joodse sab-
bat terugbracht. Voetius, die hem verder hoog had, vond dat hij in
zijn zondagsleer de touwen te strak had aangetrokken. In het Nood-
wendigh vertoogh schreef Teellinck dat het hem verdriet deed zo ver-
keerd begrepen te worden. Hij noemde wat er op zondag wel mocht:
eten, noodzakelijk werk, werk van barmhartigheid en ontspanning
die de godsdienst niet in de weg stond.

De naslagwerken noemen nog iets wat ik niet had verwacht. Teel-
linck was de eerste gereformeerde theoloog in ons land die zich in-
zette voor de zending, de plicht om het evangelie aan andere volken
te brengen. Hij schreef erover in Ecce homo, een boekje dat in januari
1622 verscheen en dat hij opdroeg aan de Oost-Indische Compag-
nie.

Her JAAR VAN DE PEST

In 1624 brak in Middelburg een besmettelijke ziekte uit. De bronnen
spreken van de pest. Wat Teellinck toen deed, kennen we vooral uit
het werk van Joel Beeke.

Hij riep de stad op tot bekering, in het openbaar en in het persoon-
lijke leven. Dat deel van het verhaal staat ook op papier uit dat
jaar zelf. In 1624 drukte Hans van der Hellen in Middelburg zijn
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Wraeck-sweert. De titel zegt waar het over gaat: het recht van Gods
verbond, bepleit door bloedige oorlog, dure tijd en bleke pestilen-
tie. Het boek is bewaard gebleven en staat in de nationale catalogus
van oude drukken. Volgens W.]. op 't Hof, de kenner van Teellincks
werk, gaan ruim 52 van de 128 bladzijden over de pest.

Teellinck ging uit van Leviticus 26, waar God Zijn volk waarschuwt
voor zwaard, honger en pest als het Zijn verbond breekt. Hij riep
ieder persoonlijk op, en ook de vaders, de overheid en de kerkelijke
leiders. Een beschrijving van het boek uit 2020 noemt ook zijn prak-
tische raad. Lucht je huis en houd het schoon. Wie besmet is, moet
afstand houden van anderen. Het belangrijkste bleef voor hem dat
mensen met de zonde braken.

Volgens Beeke bezocht hij zelf veel huizen waar de ziekte heerste.
Anderen raadde hij aan om dat niet te doen en zich niet aan het ge-
vaar bloot te stellen. De levensschets in Hollandse geloofshelden ver-
telt hetzelfde in eigen woorden: toen de pest door Middelburg ging,
bleef de eenvoudige prediker op zijn post en riep hij de zieken aan
huis op tot bekering.

Hier moet ik eerlijk zijn. Voor die huisbezoeken heb ik geen stads-
verslag of tijdgenoot gevonden. De oude biografische woordenboe-
ken noemen de pest bij zijn leven niet eens. Op 't Hof schreef in
2021, in een artikel over de pest en de kerkgang, dat niet bekend is
of Teellinck de pest van nabij heeft meegemaakt. Hoeveel huizen hij
bezocht en hoeveel doden de stad telde, staat in geen van de bron-
nen die ik gelezen heb.

In Banbury had hij als jonge man gezien hoe puriteinen zieken en
verdrukten bezochten en troostten. Het verhaal dat hij in een bange
stad zelf die huizen in liep, past bij de man die hij was. Bewezen is
het niet. Wat vaststaat, is het boek dat hij in dat jaar schreef.
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EeN TweeDE THOMAS A KEMPIS

In de laatste jaren van zijn leven veranderde de toon van zijn boe-
ken. Westerink schrijft dat ze minder groots van opzet werden en
zich richtten op een kleiner publiek. De hoop op een hervormd land
maakte plaats voor de stille omgang van één ziel met God.

In 1628 of 1629 verscheen zijn Soliloquium, een alleenspraak van de
ziel. Westerink noemt het een mystieke oefening in verlangen naar
ware gelukzaligheid. Na zijn dood, in 1635, volgde Het nieuwe Jeru-
zalem, een samenspraak tussen Christus en Maria. De oude Ameri-
kaanse encyclopedie vat het zo samen: hij begon als piétist en ein-
digde als mysticus.

Voetius zag wat er in die boeken stond. In de inleiding bij Het nieuwe
Jeruzalem noemde hij Teellinck een tweede Thomas a Kempis, naar
de middeleeuwse schrijver van de Navolging van Christus. Beeke te-
kent erbij aan dat Teellinck in zijn leer gereformeerd bleef.

De man die wetten wilde tegen openbare zonde, die naar de Staten-
Generaal ging voor een synode, eindigde met een boek over verlan-
gen naar God. Misschien herken je die weg. Je begint met de wens
om de wereld te veranderen, en je komt uit bij de vraag of je zelf
dicht bij God leeft.

ApriL 1629

Teellinck was een groot deel van zijn tijd als predikant ziek, schrijft
Beeke. In 1629 verscheen in Middelburg een dun boekje van zijn
hand: Tydt-winninghe. De derde maendt, met christelijke aansporin-
gen, zuchten en voornemens. Het was een deel uit een reeks per
maand. Het deel over de eerste maand werd dat jaar al voor de
tweede keer gedrukt.
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Volgens de levensschets in Hollandse geloofshelden schreef hij aan zijn
Tydt-winninghe tot 20 maart, toen de ziekte erger werd. Hij zou zich
hebben overgegeven met de woorden: “De Heere doe, wat goed is
in Zijn ogen.” Aan het eind kon hij niet meer spreken. Deze laatste
scenes heb ik alleen in die stichtelijke schets gevonden, niet in het
werk van historici.

Op 8 april 1629 stierf hij in Middelburg. Hij was vijftig jaar. Vol-
gens Beeke rouwden duizenden om hem. Op 12 april werd hij be-
graven in de Sint-Pieterskerk, die ook de Noordmonsterkerk heette.
Zo staat het in het Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek.
Beeke spreekt van het kerkhof bij die kerk. Het graf kun je niet meer
bezoeken: de kerk is in 1833 afgebroken.

Zijn invloed groeide na zijn dood. Zijn zonen gaven zijn hand-
schriften uit. Voetius raadde zijn boeken aan zijn studenten aan
en noemde het Noodwendigh vertoogh een gouden verhandeling.
Godefridus Udemans en anderen gingen op zijn weg verder. De
predikant Jacobus Koelman gaf de beweging later haar naam: de
Nadere Reformatie. Op "t Hof gaf zijn boek over Teellinck uit 2007
de titel mee: de vader van de Nadere Reformatie.

PSALMEN IN EEN GEWOON HUIS

In 1639, tien jaar na zijn dood, verscheen in Middelburg zijn Huys-
Boek. In de voorrede staat het verhaal van Banbury. De huishoudens
die met gebed begonnen. De psalm na het eten. De stad waar op
zondag geen ruzie te horen was.

Een gezin in Banbury had een jonge jurist de weg gewezen, zonder
dat het daar ooit een boek over schreef. Nu lag het boek er, voor
gezinnen in zijn eigen land.
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Wie het opensloeg, kwam eerst in een huis in Engeland, waar na het
eten een psalm werd gezongen voordat iedereen weer aan het werk

ging.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Zierik-
zee in 1579 (meestal 4 januari genoemd); vader Joost Teellinck en
moeder Johanna de Jonge, calvinistische regentenfamilie; rechten-
studie in St Andrews en promotie in Poitiers (28 september 1603);
verblijf bij de puriteinen in Banbury rond 1604; zijn overtuiging dat
hij daar tot bekering kwam; huwelijk met Martha Greendon (Grijns)
uit Derby, ondertrouw op 26 september 1604 in Zierikzee; theolo-
giestudie in Leiden; predikant in Burgh en Haamstede, beroepen
op 4 oktober 1606; Philopatris (1608); de zending naar de Staten-
Generaal in 1612 voor een nationale synode; beroep naar Middel-
burg op 10 augustus 1613; zijn vele geschriften; overlijden in Middel-
burg op 8 april 1629 en begrafenis op 12 april in de Sint-Pieterskerk
of Noordmonsterkerk, afgebroken in 1833 (Nieuw Nederlandsch Bi-
ografisch Woordenboek; de sterfdag ook bij Van der Aa); zijn inzet
voor de zending, met Ecce homo uit 1622 (Encyclopedie van Zee-
land en Nieuw Nederlandsch Biografisch Woordenboek); dat Voe-
tius hem twee of drie keer hoorde preken; zijn invloed op de Nadere
Reformatie; het verschijnen van Het geestelijk sieraad in 1620 en van
Wraeck-sweert in 1624, een boek over oorlog, dure tijd en pestilentie
(Short-Title Catalogue Netherlands).

Uit één wetenschappelijke bron: de keuze voor de Latijnse school
in Rotterdam en de universiteit van Franeker voor zijn zonen (Op 't
Hof); de klacht over het platteland die de Staten tot ingrijpen bracht
(Encyclopedie van Zeeland); dat ruim 52 van de 128 bladzijden
van Wraeck-sweert over de pest gaan (Op 't Hof); de druk van Tydt-
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winninghe, De derde maendt in 1629 en de tweede druk van D’eerste
maendt in hetzelfde jaar (Short-Title Catalogue Netherlands).

Alleen uit eigen getuigenis of uit de familie: wat hij in Banbury
zag (huisgodsdienst, psalmzingen, catechisatie, een stille zondag,
zorg voor zieken) en de duur van acht of negen maanden, uit de
voorrede van zijn Huys-Boek; de volle kerken in Middelburg, uit zijn
Noodwendigh vertoogh; de verandering in Haamstede, uit het verslag
van zijn zoon Maximiliaan.

Verteld, in drie versies: de dag van vasten en gebed voor zijn keuze
voor de theologie. Van der Aa (1874) schrijft dat zijn geestverwan-
ten in Engeland die dag hielden, Beeke dat hij het met zijn vrien-
den deed, de stichtelijke levensschets (Hollandse geloofshelden) dat
de Heer op een biddag zijn hart opende. Een eigen verslag van Teel-
linck vond ik niet.

Onbevestigd: zijn bezoeken aan pestzieken in 1624 staan bij Joel
Beeke en in de stichtelijke levensschets. Een archiefstuk of tijdge-
noot vond ik niet, de oude woordenboeken zwijgen erover en vol-
gens Op 't Hof (2021) is niet bekend of Teellinck de pest van nabij
heeft meegemaakt. Dat hij in 1624 tot bekering riep in een tijd van
pestilentie, blijkt wel uit zijn Wraeck-sweert van dat jaar. De duizen-
den rouwenden staan alleen bij Beeke, die ook van een graf op het
kerkhof spreekt in plaats van in de kerk. Zijn laatste woorden en
het schrijven tot 20 maart staan alleen in de stichtelijke schets. Het
trouwjaar (1604 volgens de meeste bronnen, 1605 volgens Weste-
rink), de precieze jaren in Engeland en de duur van zijn studie in
Leiden verschillen per bron. Ook de geboortedatum is niet zeker:
een register noemt april 1579, Van der Aa en een Duits naslagwerk
noemen 1580. Beeke dateert de brief over de vier volle kerken op vijf
jaar na zijn komst in Middelburg, terwijl het Noodwendigh vertoogh
in 1627 verscheen.
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Duiding: de titel “vader van de Nadere Reformatie” is een oordeel
van latere historici. Teellinck zelf gebruikte die naam niet.
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Gerardus Kuypers: de dominee van de
Nijkerkse tranen

Op maandagavond 17 november 1749 kwamen in Nijkerk mensen
bij elkaar voor de openbare catechisatie. De dag ervoor had de jonge
dominee Gerardus Kuypers gepreekt over een vers uit Psalm 72, en
op deze avonden ging hij altijd verder op de preek van zondag. Deze
keer liep het anders. Mensen begonnen te huilen. Sommigen beef-
den, anderen zakten op de grond en konden niet meer staan.

Ruim een week eerder, op 9 november, was het al een keer gebeurd.
Tijdens een preek van zijn collega Roldanus begon een oude vrouw
luid te jammeren. Nu was het geen enkeling meer.

Wat in die herfst begon, werd bekend als de Nijkerkse beroering,
een van de bekendste opwekkingsverhalen uit de Nederlandse ge-
schiedenis. Binnen een jaar kwamen er mensen van ver om het te
zien. Er verschenen ruim honderd pamfletten over, voor en tegen.
Een Leidse hoogleraar keerde zich publiek tegen de dominee, die
nota bene zijn eigen oud-leerling was. En de man in het midden
van dit alles was zevenentwintig.
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Over wat er in Nijkerk precies gebeurde, moet ik vanaf het begin
eerlijk zijn. Bijna alles wat we weten, komt uit brieven en pamfletten
van mensen die partij kozen. Het biografisch woordenboek waarin
zijn leven staat beschreven, waarschuwt dat in die pamfletten over-
dreven en onjuiste voorstellingen voorkomen en dat je geen bericht
zonder toetsing moet aannemen. Kuypers zei het zelf ook: brieven
van hem werden zonder zijn weten gedrukt, en volgens hem waren
ze daarbij flink veranderd. Ik vertel dit verhaal dus met de vinger
bij wat zeker is.

Het begon in Mijnsheerenland, in de Hoeksche Waard.

EEN DOMINEESZOON UIT MIJNSHEERENLAND

Gerardus Kuypers werd geboren op 11 oktober 1722 in Mijnsheeren-
land. Zijn vader, Francoys Kuypers, was er sinds mei 1721 predikant.
Zijn moeder heette Anna Onderdewijngaard. Toen Gerardus negen
jaar was, verhuisde het gezin naar Woudrichem, waar zijn vader op
20 juli 1732 werd bevestigd.

Francoys Kuypers was een dominee die schreef. Hij maakte een uit-
leg bij het Kort Begrip, het kleine leerboekje voor de catechisatie, die
na zijn dood nog tot een elfde druk kwam. In 1739 en 1740 gaf hij
twee verhandelingen uit tegen de hernhutters, een beweging van
Duitse herkomst die in die jaren ook in Nederland mensen trok.
Tot ongeveer 1737 had hij er sympathie voor gehad. Daarna waar-
schuwde hij gereformeerde gelovigen om er afstand van te houden.

De zoon zat toen op het gymnasium in Dordrecht en schreef bij de
boeken van zijn vader een ode in het Latijn. Het is een klein detail,
maar het laat iets zien wat later belangrijk zou worden. Vader en
zoon stonden aan dezelfde kant. Toen Gerardus jaren later onder
vuur kwam te liggen, nam zijn vader het als eerste voor hem op.
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ARraBIsCcH IN LEIDEN

Op 19 september 1739 schreef Gerardus zich in Leiden in voor de
theologie. Hij was kweekeling van het Staten-college, het studiehuis
waar de overheid jonge mannen opleidde voor de kerk. Hij liep col-
lege bij Hemsterhuis, Burman en Van den Honert, maar vooral Al-
bertus Schultens maakte indruk op hem. Bij hem kreeg hij liefde
voor de Semitische talen, de talen rond het Hebreeuws, en hij hield
contact met Schultens tot diens dood in 1750.

Hij was een begaafde student. In 1743 verdedigde hij een proef-
schrift over het Oude Testament, en in 1745 gaf hij Arabische ge-
dichten uit die worden toegeschreven aan Ali ben Abi Taleb, een
vroege figuur uit de islamitische geschiedenis. Alles wees op een
leven tussen de boeken.

In Leiden was hij bevriend met Jacobus Elisa Johannes Capitein,
een Afrikaanse student. Toen Capitein in 1742 een disputatie hield,
schreef Kuypers er een gelukwensende ode bij. Ben Ipenburg nam
dat gedicht op in zijn boek over Capiteins leven en werk, tussen de
gelukwensen in dichtvorm bij die verdediging. Het draagt daar de
titel “Aan mijn zeer gewaardeerde vriend, Jacobus Elisa Johannes
Capitein”. Veel meer weten we niet van die vriendschap. Het is een
van de weinige persoonlijke dingen die over de jonge Kuypers zijn
overgeleverd.

Een van zijn leraren was Johan van den Honert, hoogleraar theolo-
gie. Twee jaar achter elkaar droeg hij Kuypers de functie van prae-
tor op zijn colleges op, en volgens het biografisch woordenboek re-
kende hij hem tot zijn bekwaamste leerlingen. Onthoud die naam.

In 1744 deed Kuypers zijn kandidaatsexamen en werkte hij eerst als
hulpprediker in Amsterdam. In oktober 1745 kwam het beroep uit
Jutphaas, een dorp onder Utrecht. Op 5 december 1745 deed hij daar
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intrede, nadat zijn eigen vader hem had bevestigd. In het tijdschrift
de Boekzaal verschenen hetjaar daarop gedichten op vader en zoon.

Veel vrucht zag hij in Jutphaas niet. Zijn prediking vond er, zo
schrijft het woordenboek voorzichtig, naar het schijnt weinig in-
gang. Op 14 februari 1749 kozen ze hem in Nijkerk, een stadje aan
de rand van de Veluwe. Op 27 april deed hij er intrede, bevestigd
door zijn nieuwe collega Johannes Jacobus Roldanus. Hij was
zesentwintig.

EEN sTAD VAN TABAK

Nijkerk was in die jaren welvarend. Het geld kwam vooral van de
verbouw van tabak. Volgens een latere beschrijving van het kerke-
lijk leven in die streek had die welvaart een keerzijde: de herbergen
trokken ongewoon veel volk. Er waren ook nog altijd mensen die
ernstige prediking waardeerden.

Kuypers preekte ernstig, en hij deed meer dan preken. Hij begon
een wekelijkse openbare catechisatie op maandagavond, waarin hij
verderging op wat hij zondag had gepreekt. Na de zondagse dien-
sten zocht hij gemeenteleden thuis op. Hij vroeg hoe het met hun
ziel ging en hij bad met hen. Steeds meer mensen wilden bij die ge-
sprekken zijn, tot er geen huis meer groot genoeg was voor iedereen
die wilde komen.

Wat later als een plotselinge uitbarsting werd beschreven, begon
dus met een half jaar gewoon werk. Een dominee die preekte, uit-
legde, op bezoek ging en bad, elke week weer.

EEN HANDVOL KOREN

Op zondag 16 november 1749 preekte Kuypers over Psalm 72:16.
Het is een vers uit een psalm over de koning die God zal zenden:
Is er een handvol koren op het land, op de top van de bergen, de vrucht
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daarvan zal ruisen als de Libanon; de stedelingen zullen bloeien als het
gewas op de aarde. (Psalm 72:16).

Een handvol koren, op een plek waar je het niet verwacht, en een
oogst die zo groot is dat het ruist. Wat Kuypers er die zondag precies
over zei, weten we niet. De preek zelf heb ik niet gevonden. Wel
weten we wat er de avond daarna gebeurde.

Op de catechisatie van maandag 17 november raakten de mensen
hevig bewogen. In zijn Getrouw verhaal, het verslag dat hij een jaar la-
ter uitgaf, beschreef Kuypers die eerste dagen zelf. Hij schreef over
tranen, over veel geween tegen het einde van de samenkomst, en
over mensen die rond het uitspreken van de zegen bevend neervie-
len en niet meer konden staan. Sommigen riepen de mensen om hen
heen toe: “Spiegelt u aan mij, en zie hoe bitter de zonden vallen.” Zo
staat het in een latere bundel, die zijn woorden in hedendaagse spel-
ling overneemt.

Een recensente van een bundel uit 2001 over Nijkerk las in het huilen
en schreeuwen de tekenen van een acuut en heftig zondebesef. Zo
zag Kuypers het ook. In de weken daarna liep zijn pastorie vol. Vol-
gens zijn eigen verslag waren er op een gegeven moment meer dan
tweehonderd mensen tegelijk in zijn huis.

“ZEER VERMINKT"

Twee dagen na die maandagavond, op 19 november, schreef Kuy-
pers er een brief over. Op 25 november schreef hij een tweede, en
op 16 januari 1750 een derde. Die drie brieven werden het begin
van een landelijke ruzie.

Ze waren niet voor de drukpers bedoeld. Ilemand liet ze drukken
op één vel papier, zonder plaats en zonder naam van de drukker,
alleen met de vermelding “Gedrukt voor J.T.”. Kuypers wist er niets
van. In een bekendmaking uit 1750 verklaarde hij dat de uitgave bui-
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ten zijn medeweten was gebeurd, en de brieven waren volgens hem
“zeer verminkt”. Wat er precies veranderd was, heb ik niet kunnen
nagaan. Vanaf het eerste moment liepen verslag en verhaal door el-
kaar, en wie de berichten verspreidde, deed dat vaak om een punt
te maken.

De scéne van 17 november staat in alle serieuze bronnen. Over
hoe heftig het was, hoeveel mensen er neervielen en hoe lang het
duurde, lopen de verslagen uiteen. Een getal van bekeerden heb ik
in geen enkele betrouwbare bron gevonden. Het enige getal is dat
van de tweehonderd mensen in zijn huis, en dat komt van Kuypers
zelf.

IN PLAATS VAN VLOEKEN

De beroering hield maanden aan en bereikte rond mei 1750 haar
hoogtepunt. Uit de wijde omgeving kwamen mensen naar Nijkerk
om het met eigen ogen te zien. Er verschenen zelfs prenten over de
beroeringen. Een geétst prentje van de kerk, nog geen acht centime-
ter hoog, kwam bij die reeks terecht en ligt nu in het Rijksmuseum.

Roldanus hield zich eerst afzijdig. Later sloot hij zich bij Kuypers
aan, al bleef hij zoveel mogelijk op de achtergrond. In april 1750
preekte Kuypers over Psalm 25:14, een vers over de omgang van
God met wie Hem vrezen. Die preek gaf hij later uit.

Kuypers zelf beschreef vooral wat er in het stadje veranderde. Het
biografisch woordenboek, dat zijn verslag navertelt, vat het samen
in één zin: in plaats van vloeken hoorde je nu bidden en psalmge-
zang. Een latere bundel over deze jaren vertelt, op grond van het-
zelfde verslag, over een herbergier, Hendrik van Koot, die niets van
de kerk had willen weten. Hijj sloot zijn herberg, er werd geen sterke
drank meer geschonken, en het pand werd geschikt gemaakt voor
godsdienstoefeningen. J. Fekkes, die in 1999 een boek over de Nij-
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kerkse opwekking schreef, vertelt hetzelfde en geeft erbij wat Kuy-
pers ervan zei: “Eerst zat satan, nu zit Jezus in de herberg op de
troon.” Een akte of ander stuk uit Nijkerk over Van Koot en zijn her-
berg heb ik niet gevonden. Het verhaal gaat, voor zover ik kan zien,
steeds terug op Kuypers zelf.

Ook buiten Nijkerk begon het. In Aalten, in de Achterhoek, verde-
digde dominee Philippus de Roy de bekeringen in zijn gemeente.
Er kwamen berichten uit Putten en uit Huizen, en uit Hoogeveen
en andere plaatsen in Drenthe. In Werkendam was al in 1746 iets
vergelijkbaars gebeurd, en een verdediger van Nijkerk zag daar het-
zelfde werk in. Of al die beroeringen uit Nijkerk voortkwamen, is
niet met zekerheid te zeggen.

BRIEVEN OVER ZEE

Via Hugh Kennedy, de predikant van de Schotse kerk in Rotter-
dam, hoorden Nederlanders over vergelijkbare opwekkingen in de
Schotse dorpen Cambuslang en Kilsyth. Kennedy schreef in 1751
een Nederige verdediging van het werk van de Geest in Schotland en
in Nijkerk. Kuypers noemde dat boek graag een “onwederlegbaar
werk”.

Kuypers kende ook het verslag dat Jonathan Edwards in 1737
had geschreven over de bekeringen in Northampton in Nieuw-
Engeland. Volgens theoloog Wim van Vlastuin leende hij in zijn
Getrouw verhaal woorden uit dat boek. Hij schreef zelf brieven naar
John Gillies in Glasgow, en Edwards hoorde via Nederlandse con-
tacten in New Jersey over Nijkerk. Gillies nam in 1754 brieven over
Nijkerk op in een grote verzameling verslagen over opwekkingen
in de wereld. Historicus Fred van Lieburg laat zien dat Nijkerk zo
terechtkwam in een netwerk van briefschrijvers dat zich uitstrekte
tot in Amerika.
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NAAR DE CONSISTORIE GEDRAGEN

En Kuypers zelf? Dit deel van zijn verhaal raakt mij het meest.

Hij zag al snel dat het zo niet kon blijven. Wie tijdens de dienst te
onrustig werd, probeerde hij eerst tot bedaren te brengen. Als dat
niet hielp, liet hij die persoon buiten het kerkgebouw brengen. Hij
gaf zelfs raad over geneesmiddelen.

Volgens zijn eigen oordeel kwamen de meeste mensen op een
bedaarde manier tot zekerheid van geloof. Alleen een klein aantal
zorgde voor grote onrust. Benauwdheid en lichamelijke beroering
wilde hij niet zien als het werk van de Heilige Geest. De man die het
middelpunt van de opwekking was, weigerde van het spektakel
een bewijs te maken. In zijn verdediging schreef hij dat hij geen
werking van de Geest erkende die boven of tegen het Woord inging.

Op 29 oktober 1750 deed hij in de kerkeraad een voorstel. Wie
tijdens de dienst stuiptrekkingen kreeg of hard begon te roepen,
moest op aanwijzing van de predikant direct naar de consistorie
of elders worden gedragen. Wie daar gevoelig voor was, werd
gevraagd dicht bij de deuren te gaan zitten. Wie in Nijkerk een
oefening hield, een samenkomst buiten de kerkdienst, moest zich
op straffe van kerkelijke tucht aan deze regels houden. Ze bleven
buiten, in de woorden van een latere beschrijving, tot ze weer
“vatbaar zyn voor 't Woord”.

In de loop van 1750 en 1751 werd het langzaam rustiger.
Ken jij dat, een geloofservaring die je niet kunt uitleggen en die an-
deren wantrouwen? Kuypers stond er midden in. Voor zijn tegen-

standers ging hij veel te ver. Zelf trok hij in zijn eigen kerk een grens
en koos hij voor de preek.
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DE PROFESSOR MET DE PEN

In 1750 gaf Kuypers zijn Getrouw verhaal en Apologie uit bij Gerar-
dus Borstius in Amsterdam, een verdediging van wat er in zijn ge-
meente was gebeurd. Kort daarna verscheen er een anoniem stuk
met aanmerkingen op dat verslag. Later bleek wie het geschreven
had: Johan van den Honert, de Leidse hoogleraar bij wie Kuypers
had gestudeerd. Hij gaf het in een van zijn eigen latere geschriften
toe.

Van den Honert, geboren in 1693 in Hendrik-Ido-Ambacht, was een
geleerd en scherp man die zich in bijna elk theologisch debat van
zijn tijd mengde. Over wat een echte wedergeboorte was, dacht hij
anders dan de mensen in Nijkerk. Volgens het woordenboek griefde
het hem vooral dat uitgerekend een van zijn beste oud-leerlingen de
beweging niet tegenging en haar eerder bevorderde.

Het biografisch woordenboek vat de vraag zakelijk samen: kunnen
hevige lichamelijke verschijnselen samengaan met een echte beke-
ring? In de recensie van de bundel uit 2001 staat ze nog scherper:
“Was hier sprake van massale schijnbekeringen of van ware opwek-
kingen?”

Zakelijk bleef het debat niet. Van den Honert schreef antwoord na
antwoord. Hij stelde Kuypers voor als een dwaalleraar en dichtte
hem oneerlijke bedoelingen toe. Het woordenboek noemt die ma-
nier van strijden “verre van waardig”.

Kuypers antwoordde met een Pleitgeding in 1751 en later een tweede.
Hij schreef Oud en Nieuw, over vergelijkbare verschijnselen bij de
eerste christenen. In 1752 volgde Gamaliels raat, een leerrede over
Handelingen. De titel verwijst naar de raad die Gamaliél in Hande-
lingen 5 aan de joodse raad gaf: laat deze mensen met rust, want als
het een werk van God is, kun je het niet tegenhouden.
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Zijn vader, toen bijna zestig, mengde zich ook in het debat. Hij
schreef De sacke Godts verdedigt en daarna nog een reeks stukken.
Over een voorrede die hij bij de uitgegeven preek van zijn zoon had
geschreven, kreeg hij ruzie met zijn eigen classis in Gorinchem. Die
ruzie werd in juni 1752 bijgelegd.

Tussen 1750 en 1753 verschenen er ongeveer honderdvijfentwintig
geschriften over Nijkerk: brieven, verhandelingen, samenspraken,
zelfs gedichten. Een van de verdedigers, Jacob Groenewegen, wees
erop dat Van den Honert jaren eerder veel positiever zou zijn
geweest over een vergelijkbare opwekking in Werkendam. Of dat
klopt, heb ik niet kunnen controleren. Het staat in een pamflet, en
pamfletten waren in deze strijd geen neutrale bron.

KAF EN KOREN

Ook in de eigen kring van de bevindelijke gereformeerden kwam
kritiek. Theodorus van der Groe, predikant in Kralingen, schreef in
juni 1752 een voorrede bij het eerste deel van zijn Toetssteen der ware
en valsche genade. Hij vreesde dat het luidruchtige beroeringswerk
veel te wild en te onzuiver was verlopen. Wel hield hij de mogelijk-
heid open dat er tussen het kaf ook nog wat goed koren zat.

Op de biddag van 28 maart 1753 preekte hij over Psalm 119:126: Het
is tijd voor de HEERE om te handelen, want zij hebben Uw wet verbro-
ken. (Psalm 119:126). In die preek ging hij veel verder. Hij noemde
het beroeringswerk “een heilloos werk van de satan” en een oordeel
van God over de kerk. Ik ken die preek uit een verzamelbundel met
zijn geschriften, waarin de tekst in hedendaagse spelling is overge-
nomen.

Kuypers had gepreekt over een handvol koren. Van der Groe zag
vooral kaf.
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“(GAARNE GEHOORD”

Wat de pamfletten niet vertellen, is hoe het Kuypers zelf verging.
Over zijn gevoelens in die jaren heb ik geen bron gevonden. Wel
weten we wat hij deed. Hij bleef. In 1752 werd hij in Schoonhoven
op een drietal gezet, de lijst waaruit een gemeente haar nieuwe pre-
dikant kiest. Hij bedankte en bleef in Nijkerk tot 1758.

Hij was in die jaren al getrouwd. Op 28 april 1748, nog in zijn tijd
in Jutphaas, was hij in het huwelijk getreden met Anna Catharina
Huysinkvelt, een weduwe uit Breda. Het huwelijk werd gesloten
in Woudrichem, de gemeente van zijn vader, en staat daar in het
trouwboek. In Nijkerk werd hun zoon Christiaan Francois geboren.
Ze kregen ook een dochter, Anna.

Op 9 november 1758 kozen ze hem in Winschoten, in het oosten van
Groningen, en op 15 juli 1759 deed hij daar intrede. In mei van dat
jaar nam zijn vader in Woudrichem afscheid van de gemeente, oud
en verzwakt. Johan van den Honert was een jaar eerder overleden,
in de nacht van 6 op 7 april 1758. Van een verzoening tussen leraar
en leerling heb ik niets gevonden.

In Winschoten bleef Kuypers maar kort. Op 16 november 1760 nam
hij er afscheid, en twee weken later werd hij bevestigd in Scheemda.

Volgens een negentiende-eeuws biografisch woordenboek werd hij
als prediker “gaarne gehoord”. Hetzelfde woordenboek schrijft dat
hij wat hij leerde ook in praktijk bracht. Het oordeel is van later. Het
is ook het enige wat ik over zijn karakter in die jaren heb gevonden,
en ik geef het je zoals het er staat.

EEN KATHEDER IN GRONINGEN

Na de dood van hoogleraar Gerdes werd Kuypers op 16 augustus
1765 benoemd tot hoogleraar in de theologie in Groningen. Op 1
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december werd hij doctor, en op 6 december hield hij zijn inaugu-
rele rede. De jongen die Arabische gedichten uitgaf, stond nu zelf
voor de studenten. Hij was meerdere keren rector magnificus, het
hoofd van de universiteit. Zijn zoon Christiaan Frangois liet zich in
1768 in Groningen als student inschrijven en werd later predikant
in Friesland en in Zeeland.

Als hoogleraar combineerde hij volgens het woordenboek van Van
der Aa een brede kennis met een ongewoon gemak in het uitleggen.
Een van zijn leerlingen was Herman Muntinghe.

In 1772 bezorgde hij een uitgave van de Dordtse Leerregels, de be-
sluiten van de synode van Dordrecht over genade en verkiezing. De
man die twintig jaar eerder voor dwaalleraar was uitgemaakt, gaf
nu de belijdenis van zijn kerk opnieuw uit. Op 18 september 1783
overleed zijn vader, op hoge leeftijd, in Giessen-Nieuwkerk.

Later trouwde Kuypers met Josina Petronella Alberda, de weduwe
van Antonius Ewaldus Sichterman. Ze kregen geen kinderen.

De jaren tachtig van de achttiende eeuw waren onrustig. Pa-
triotten en prinsgezinden stonden in de Republiek tegenover
elkaar, soms gewapend. In 1785 verscheen van hem de Neerlandsch
Staatsorkaan. Hij noemde zichzelf trouw aan de Staten en aan de
stadhouder, maar hij waarschuwde vooral tegen partijvorming.
De etiketten waarmee mensen elkaar indeelden, noemde hij een
nationale dwaasheid. In 1786 preekte hij over de dreiging van een
burgeroorlog.

Ik kan het niet bewijzen, maar ik vraag me af of Nijkerk daar nog in
meeklonk. Hij wist wat er gebeurt als een land zich in twee kampen
verdeelt en iedereen zijn pen scherpt.
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TWEE BEGRAFENISSEN

In zijn laatste tien levensjaren had Kuypers last van jicht en later
van astma. Eind 1797 en begin 1798 was hij ziek en kon hij niet pre-
ken. Op 4 juni 1798 woonde hij in Groningen nog de begrafenis bij
van zijn collega, professor N.W. Schroeder. De volgende ochtend
om zes uur overleed hij onverwacht. Zo staat het in het biografisch
woordenboek, dat dus 5 juni als sterfdag geeft. Het oudere woor-
denboek van Van der Aa noemt 4 juni.

De krant van die week geeft uitsluitsel. Op 8 juni 1798 stond in de
Groninger Courant en in de Ommelander Courant een bericht van
zijn weduwe, Josina Petronella Alberda, gedateerd “Groningen den
5 Juny 1798”. Het had God behaagd, schreef ze, “heden morgen”
haar man door een plotselinge dood van haar weg te nemen, op de
leeftijd van vijfenzeventig jaar en ruim zeven maanden. Ze vroeg
om geen brieven van rouwbeklag te sturen. Kuypers stierf dus op 5
juni.

Op 9 juni werd hij bijgezet in de Martinikerk. Zijn collega E.J. Tho-
massen a Thuessink herdacht hem in een gedrukt rouwprogramma
als een man met een krachtige geest, een sterk geheugen en grote
welsprekendheid.

Op 16 juni 1798 overleed in het Zeeuwse Wolfaartsdijk zijn zoon
Christiaan Frangois, predikant in die gemeente. Hoe het zijn dochter
Anna verging, heb ik niet gevonden.

EeN orGEL urT 1756

Bijna vijftig jaar na die avond in de Nijkerkse catechisatie was
Kuypers hoogleraar, rector en schrijver over de staat geweest. In de
boeken over de Nederlandse kerkgeschiedenis staat zijn naam toch
bijna altijd bij dat ene woord: Nijkerk.
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Was het een opwekking van God? Ik ben geneigd te denken van
wel, en ik weet dat ik dat niet kan bewijzen. Er zijn geen lijsten
van bekeerden, en de overheid en de kerk hebben de gebeurtenis-
sen grotendeels genegeerd, zodat er nauwelijks archiefstukken zijn.
Wat overblijft zijn pamfletten van mensen die al wisten wat ze von-
den. Historici die er na tweehonderdyvijftig jaar opnieuw naar keken,
gaven eerlijk toe dat de werkelijke omvang moeilijk te schatten is.

Wat ik wel zie, is een jonge dominee die zijn werk deed voordat er
iets gebeurde. En die, toen het gebeurde, de moed had om het af
te remmen. Wie iets van God meemaakt, wil vaak dat het groter
wordt. Kuypers liet mensen naar buiten dragen tot ze weer konden
luisteren.

De Grote Kerk aan de Holkerstraat staat er nog. De eerste steen van
het koor werd in 1461 gelegd, en na de stadsbrand van 1540 werd de
kerk bijna helemaal herbouwd. De bovenbouw van de toren kwam
er pas tussen 1774 en 1776, en de preekstoel is van 1789, zodat Kuy-
pers op een andere kansel stond dan je nu ziet. Het orgel is wel uit
zijn tijd. Matthijs van Deventer bouwde het in 1756, toen Kuypers
nog in Nijkerk stond. Het is er nog altijd, in een kerk waar op een
zondag in november een jonge dominee preekte over een handvol
koren op de top van de bergen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 11
oktober 1722 in Mijnsheerenland als zoon van predikant Frangoys
Kuypers; studie in Leiden vanaf 1739; predikant in Jutphaas (1745),
Nijkerk (1749), Winschoten (1759) en Scheemda (1760); de preek
over Psalm 72:16 op zondag 16 november 1749 en de beroering op
de catechisatie van maandag 17 november; de drie brieven van
november 1749 en januari 1750, die zonder zijn medeweten werden
gedrukt; zijn Getrouw verhaal (1750); de pamflettenstrijd met Johan
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van den Honert (1750-1753, ongeveer 125 geschriften); de steun
van zijn vader; de kerkeraadsmaatregelen van 29 oktober 1750;
de verbinding met de Schotse opwekkingen via Hugh Kennedy
en met Gillies en Edwards; de afwijzing door Theodorus van der
Groe (voorrede Toetssteen 1752, biddagpreek 28 maart 1753); zijn
vriendschap met J.E.J. Capitein en zijn gelukwensgedicht bij diens
verdediging in 1742 (biografisch woordenboek en de uitgave van
Ipenburg); zijn hoogleraarschap in Groningen vanaf 1765; zijn
huwelijk met Anna Catharina Huysinkvelt, weduwe uit Breda, op
28 april 1748 in Woudrichem (trouwboek van de gereformeerde
gemeente); zijn overlijden in Groningen op de ochtend van 5 juni
1798 (biografisch woordenboek en het overlijdensbericht van zijn
weduwe in twee Groningse kranten van 8 juni 1798; de datum 4
juni bij Van der Aa is een vergissing); in de Grote Kerk van Nijkerk
het orgel van Van Deventer uit 1756 en de preekstoel uit 1789.

Alleen uit zijn eigen getuigenis of uit één bron: de scéne met tra-
nen, neervallen en de uitroep “Spiegelt u aan mij” (zijn eigen Ge-
trouw verhaal, via een latere bundel in hedendaagse spelling); de
meer dan tweehonderd mensen in zijn huis (zijn eigen opgave); het
verhaal van herbergier Hendrik van Koot en de uitspraak over de
herberg (de bundel over Van der Groe en J. Fekkes in 1999, beide
op grond van Kuypers’ eigen verslag; geen archiefstuk gevonden);
dat de brieven “zeer verminkt” waren (zijn eigen verklaring); dat
de meesten rustig tot geloof kwamen en slechts enkelen grote on-
rust gaven (zijn eigen oordeel); zijn uitspraak dat hij geen werking
van de Geest boven of tegen het Woord erkende (uit zijn Apologie,
via dezelfde bundel); zijn raad over geneesmiddelen; dat hij woor-
den van Edwards overnam (Van Vlastuin); de oordelen over zijn
prediking en levenswandel uit het woordenboek van Van der Aa.

Onbevestigd: hoe heftig de verschijnselen precies waren en hoeveel
mensen erbij betrokken waren (de pamfletten spreken elkaar tegen
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en zijn vaak overdreven; er zijn geen getallen van bekeerden); dat

Van den Honert eerder positief was over Werkendam (bewering van
Groenewegen uit de polemiek); het verdere leven van zijn dochter

Anna (in de doorzochte akten en kranten niet gevonden); de datum

van zijn tweede huwelijk.

Duiding: of Nijkerk een echte opwekking was, is tot vandaag een

vraag waarover gelovigen en historici verschillen. De lichamelijke
verschijnselen zijn beschreven, de geestelijke vrucht laat zich uit

deze bronnen moeilijk meten.
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Catharina Daemen: de zuster die de pastoor
niet had besteld

Op 21 juni 1825 reed er een wagen het Limburgse dorp Heythuysen
binnen. Op de wagen zat een vrouw van zevenendertig, Catharina
Daemen, uit het stadje Maaseik, een eind verderop aan de Maas.
Pastoor Peter van der Zandt had daar om hulp gevraagd voor zijn
parochie. De groep vrouwen in Maaseik had hem twee zusters be-
loofd.

Er kwam er één.

Van der Zandt hield een kroniek bij, en daarin schreef hij later eer-
lijk op wat hij die dag voelde. “Ik was erg boos,” staat er in de En-
gelse vertaling van zijn woorden, “omdat ik zuster Catharina Dae-
men volstrekt ongeschikt vond voor het werk.” Tegen de voerman
zei hij het hardop: waarom had hij haar meegebracht, waarom had
hij haar niet gelaten waar ze was? “Ze is een teleurstelling.”

Hij stuurde haar niet terug. Hij liet haar in de pastorie het linnen
van de kerk verzorgen.

Die vrouw werd de stichteres van een congregatie die zich nog tij-
dens haar leven over Duitsland verspreidde, en na haar dood over
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Polen, Indonesi€, Brazilié en de Verenigde Staten. In Heythuysen
staat nog altijd het huis dat zij in 1835 betrok, aan een straat die
Aan de Kreppel heet. Als Moeder Magdalena is ze de geschiedenis
in gegaan. Ze heeft geen boeken geschreven en geen preken nagela-
ten. Wat we van haar weten, komt bijna helemaal uit de kroniek van
die pastoor en uit wat haar medezusters zich later herinnerden.

Het begon op een eiland in de Maas.

TRIENEKE VAN HET EILAND

Maria Catharina Daemen werd geboren op 19 november 1787 in
Laak, een buurtschap bij Stevensweert in Midden-Limburg. Laak
lag op een eiland tussen de armen van de Maas, omringd door dij-
ken. Haar vader, Cornelius Daemen, was boer. Haar moeder heette
Gertruda van Bree, zo staat het later in Catharina’s overlijdensakte.
Volgens de geschiedenis van haar congregatie werd ze nog dezelfde
dag gedoopt in de kerk van Echt, met een oom en een tante als peet-
ouders. Echt lag bijna vijf kilometer verderop.

Thuis noemden ze haar Trieneke. Zo staat het in een tekst die een
zuster van haar congregatie in 2022 schreef bij haar verjaardag.
Het huis was klein: ongeveer zes bij vier meter, volgens diezelfde
tekst. Catharina had een jongere zus, Joanna, die later trouwde met
Stephan Suilen. Bij haar zouden de ouders hun laatste jaren wonen.

Veel scholing kreeg Catharina niet. Er was geen leerplicht. Een re-
cente levensbeschrijving, die op de oude congregatiegeschiedenis
steunt, vertelt dat ze wel goed leerde lezen en schrijven in het Ne-
derlands. Ze wordt beschreven als een stil, beschouwend meisje.

Ze groeide op in een onrustige tijd. Vanaf 1794 trokken Franse legers
en Franse ideeén het land binnen. De nieuwe machthebbers vonden
beschouwende kloosters zinloos en hieven ze op. Priesters die wei-
gerden een eed op de staat af te leggen, werden als misdadigers
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behandeld en lazen de mis in het geheim. In 1801, in de felste jaren
van die vervolging, deed Catharina haar eerste communie. Volgens
de congregatiegeschiedenis gebeurde dat in alle stilte.

Haar geloof was dus van jongs af een geloof dat je niet zomaar kon
laten zien. Het werd thuis bewaard, in het verborgene.

EEN DIENSTMEISJE IN M AASEIK

Toen ze ongeveer zestien was, ging Catharina het huis uit. Ze werd
dienstmeisje bij een katholiek gezin in Maaseik, een stadje aan de
Maas in wat nu Belgié is. Daar leerde ze de kapucijnen kennen, een
tak van de orde van Franciscus. Na hun verbanning waren ze naar
Maaseik teruggekeerd. Via hen raakte ze vertrouwd met de spiritu-
aliteit van Franciscus.

In Maaseik woonde een kleine groep vrouwen die leefden volgens
de regel van de Derde Orde van Franciscus. Die orde was bedoeld
voor gewone gelovigen, mensen die niet in een klooster woonden en
toch naar de geest van Franciscus wilden leven. De vrouwen ston-
den onder leiding van Catherina Palenberg. Catharina sloot zich bij
hen aan. Ze werkten en baden samen. Volgens de Amerikaanse zus-
ters van haar congregatie gaven ze godsdienstles, leerden ze meisjes
handwerken en bezochten ze zieken.

Ze woonden niet achter kloostermuren en droegen geen klooster-
kleed. Ze deelden een dagritme van werk en gebed.

Op 12 november 1817 mocht Catharina haar geloften afleggen in
de Derde Orde. Pater Eleutherius Meers, de overste van het kapucij-
nenklooster in Maaseik, nam haar op. Een week later werd ze dertig.
Volgens de congregatiegeschiedenis had ze nederig om opname ge-
vraagd en was ze overgelukkig toen haar verzoek werd ingewilligd.
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Op internet lees je vaak dat ze dit de grootste dag van haar leven
noemde en dat ze toen de naam Magdalena kreeg. Dat citaat heb ik
in geen enkele oudere bron gevonden. De congregatiegeschiedenis
van 1917 spreekt wel van “deze grote gebeurtenis in haar leven”,
maar dat is de schrijver die het zegt, niet Catharina. En de naam
Magdalena kreeg ze volgens die geschiedenis pas in 1836, bij haar
inkleding in Heythuysen.

Daarna volgden acht rustige jaren in Maaseik. Toen ze later in Heyt-
huysen een groeiende gemeenschap leidde, dacht ze er volgens haar
zusters graag aan terug, als een tijd van innerlijke vrede en geluk.

Misschien ken je zo'n periode. Een tijd waarin het leven klein en
overzichtelijk was, en God dichtbij. Voor Catharina bleek het een
voorbereiding te zijn, al wist ze dat toen nog niet.

LINNEN VOOR DE KERK

In 1821 werd Peter van der Zandt pastoor in Heythuysen. Volgens
de Amerikaanse zusters van haar congregatie waren er in het dorp
veel verwaarloosde kinderen. De pastoor vroeg de vrouwen in
Maaseik om hulp, en hun leidster beloofde twee zusters te sturen.

In 1820 was Catharina’s vader overleden, in 1825 stierf haar moeder.
Op 21 juni 1825 stond Catharina in Heythuysen. Alleen.

Hoe de pastoor reageerde, weten we al. Wat Catharina ervan vond,
staat nergens. Ze begon aan het werk dat hij haar gaf en verzorgde
het linnen in de pastorie. Daarna huurde Van der Zandt een klein
huis bij de kerk, en Catharina richtte het in als schooltje. Er kwamen
kinderen, elke dag een paar meer, schrijft de congregatiegeschiede-
nis. Ze leerde hun handwerken en vertelde hun over God. Ze ging
ook naar zieken in het dorp.
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Dezelfde geschiedenis die de boosheid van de pastoor bewaarde,
vertelt even verderop dat God haar werk zichtbaar leek te zegenen.

“VErRTROUW OP GOD”

De vrouwen die haar goed kenden, beschreven haar als iemand van
weinig woorden. Zuster Pacifica, een van de latere zusters, schreef
het zo op: “Ze zei nooit veel, en alleen op belangrijke momenten
deed ze haar mond open.” Maar wat ze dan zei, had betekenis. Als
een zuster het moeilijk had, klonk het volgens Pacifica meestal zo:
“Vertrouw op God, en het komt allemaal goed!”

Ze had nog een vaste uitdrukking, die haar zusters keer op keer
van haar hoorden. Als er iets ontbrak of als iets onmogelijk leek,
zei ze: God zal voorzien. Een levensbeschrijving uit 2024 draagt die
woorden als titel.

Het bleef niet lang bij één vrouw. Anna Maria Verkolen, vijf jaar
ouder dan Catharina, kwam als eerste helpen in het schooltje. Op
een gure zondagmiddag in november 1827 kwam Maria Catharina
Deckers voor het eerst kijken. In de eerste helft van 1828 sloten zij en
Gertrude Kirkels, een weduwe, zich aan. Op 9 november 1828 leg-
den de gezellinnen in Maaseik hun geloften af in de Derde Orde. Zo
vertelt de congregatiegeschiedenis van 1917 het. De Amerikaanse
zusters schrijven kortweg dat de drie in 1827 kwamen.

Ze wilden samen een religieuze gemeenschap vormen, met Catha-
rina als leidster. Volgens de congregatiegeschiedenis twijfelde Ma-
ria Deckers een tijd hevig of ze wel op de goede plek was. Catharina
hielp haar daardoorheen. Hoe, vertelt de bron niet.

Catharina had geen opleiding, geen geld en geen positie. Ze was
de vrouw die de pastoor niet had gewild. Ze had wel een gewoonte
die iedereen om haar heen kende: elke moeilijkheid gaf ze terug aan
God.
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“DAT 1S HET HUIS DAT IK GEZIEN HEB”

Aan de rand van Heythuysen lag een oud landgoed, De Kreppel.
Het herenhuis dateerde uit 1757 en was eigendom geweest van
baron Michiels van Verduynen. De vrouwen woonden nog in het
kleine huurhuis bij de kerk, en ze hadden te weinig ruimte.

Hoe het plan ontstond om De Kreppel te kopen, vertellen de bron-
nen op twee manieren. Zuster Pacifica schreef dat Catharina vaak
bad bij een Mariabeeld in de parochiekerk. Daar had ze, zo vertelde
Catharina zelf in latere jaren, het huis voor het eerst “in de geest” ge-
zien, precies zoals het was toen ze het kocht. Pas daarna ging ze op
zoek. Op een ochtend vroeg ze burgemeester Raetson om met haar
mee te rijJden. Ze bekeken een hele dag huizen in verschillende rich-
tingen, zonder resultaat. Het werd al donker toen ze over de weg
van Leveroy terugreden naar het dorp. Toen kwam De Kreppel in
zicht. “Dat is het huis dat ik gezien heb,” riep ze volgens Pacifica,
“en daar moet ik heen. Daar wil God mij hebben.”

Van der Zandt vertelt het in zijn kroniek anders. Hij trof haar, schrijft
hij, bij het verstelwerk aan en zei tegen haar: waarom koop je De
Kreppel niet, dat kun je makkelijk tot klooster maken? Hij presen-
teert het als zijn eigen idee. Uit de congregatiegeschiedenis blijkt
wel dat Catharina het huis al lang op het oog had en er eerder over
begonnen was, en dat de pastoor zich daar steeds tegen verzette.
Het visioen kennen we alleen via de herinnering van één zuster. Ik
geef het hier door zoals het verteld is.

Door DE sNEEUW NAaAR Luik

Heythuysen viel toen onder het bisdom Luik. In november 1834
schreef Van der Zandt aan bisschop Cornelius van Bommel om toe-
stemming om het huis te kopen en er een religieuze gemeenschap
te vestigen. Wekenlang kwam er geen antwoord.
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Catharina wilde zelf gaan. Toen de pastoor bezwaar maakte, zei ze
volgens de congregatiegeschiedenis: “Als Uwe Eerwaarde mij maar
laat gaan, God zal voorzien.” In februari 1835 ging ze op weg, te
voet, door de sneeuw. Onderweg blies een harde windvlaag haar
in een sloot vol sneeuw. Kapelaan Scheyven van Nederweert kwam
langs en nam haar een stuk mee in zijn rijtuigje.

De bisschop ontving haar en zei nee. “Ik kan mijn goedkeuring niet
geven aan uw plan,” zo staat het in de Engelse vertaling, “omdat de
nodige garanties ontbreken.” Op 27 februari volgde nog een brief
van de vicaris-generaal. Van der Zandt gaf Catharina daarop een
strenge berisping. Ook in het dorp was er kritiek, en sommige me-
dezusters zagen de verhuizing niet zitten. Toen ze thuiskwam na de
weigering, zei ze tegen de zusters weer hetzelfde: God zal voorzien.

Het geld kwam in kleine stukken. Twee vrouwen die wilden intre-
den, Gertrude Berben en Elizabeth Ceurts, brachten hun spaargeld
in. Catharina verkocht haar eigen bezit. Een dorpsgenoot, de heer
Cillekens, bood een lening aan.

In het voorjaar van 1835 ging ze voor de tweede keer naar Luik. On-
derweg over de heide zei ze hardop een zin die de congregatiege-
schiedenis heeft bewaard: “laat God zorgen; het is Zijn werk, niet
het mijne.” Deze keer gaf de bisschop toe. “Laat haar beginnen,”
zei hij, “en laat haar doen wat God van haar vraagt.” Later gaf hij
volgens dezelfde bron toe dat hij haar tegen zijn eigen bedoeling in
niet had kunnen weerspreken.

STRO EN EEN OMGEKEERDE WASTOBBE

Op 10 mei 1835 zegende pastoor Van der Zandt het huis De Kreppel
in als toekomstig moederhuis. Die dag geldt in de congregatie als
de stichtingsdatum. Het Limburgse gedenkboek van de congregatie
spreekt van een nederig begin en een moeilijke eerste periode.
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Hoe nederig, vertelde Gertrude Kirkels later. Op de zolder waren
vier smalle kamertjes, met in elk een laag stro om op te slapen. Een
omgekeerde wastobbe diende ’s morgens als waskom en daarna als
tafel. “Jaar in, jaar uit hadden we als ontbijt niets anders dan zwarte
koffie.” Het zijn haar eigen herinneringen, opgetekend in de congre-
gatiegeschiedenis.

In het huis woonden Catharina, Anna Maria Verkolen, Gertrude
Kirkels, Maria Deckers en Maria Frances Steenkens. Twee jonge
vrouwen begonnen er hun proeftijd. Een van hen, Angeline Kue-
sters, stierf op 8 oktober 1835, nog in het eerste jaar. De andere,
Gertrude Berben, die haar spaargeld had ingebracht, vertrok weer.

Op 11 november 1835 kwam de schriftelijke toestemming uit Luik,
via vicaris-generaal Kerckhoffs. De vrouwen mochten het klooster-
kleed dragen en geloften afleggen. Op 11 februari 1836 zong Van
der Zandt een plechtige mis en kleedde hij hen in. Catharina werd
zuster Magdalena, en de pastoor benoemde haar tot overste. Hij
noemde die dag in zijn kroniek de geboortedag van de congrega-
tie. Vanaf toen was ze Moeder Magdalena.

De gemeenschap heette in het begin Zusters van Boete van de Derde
Orde van Franciscus. In 1869 kwamen daar de woorden “en van
Christelijke Liefde” bij. Zo heet de congregatie nog steeds.

In die eerste jaren werd haar lijfspreuk op de proef gesteld. Zuster
Coleta vertelde later dat het geen zeldzaamheid was dat er helemaal
niets te eten was, en ook geen geld om eten te kopen. De kokkin
ging dan naar Moeder Magdalena. Die zei: “Mijn kind, maak je geen
zorgen; God zal voorzien.” Volgens Coleta kwam er altijd op tijd iets,
zodat de zusters nooit in uiterste nood kwamen.

Van der Zandt, die haar ooit een teleurstelling had genoemd, schreef
in zijn kroniek dat ze haar spreuk altijd trouw bleef. Hij vatte het sa-
men in één regel: God zal voorzien, en God heeft werkelijk voorzien.
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Ken jij zo'n tijd, waarin je van dag tot dag moest leven? Haar zusters
maakten er geen wonderverhaal van. Ze schreven het op als iets wat
steeds weer gebeurde.

EEN NIEUWE OVERSTE

Moeder Magdalena bleef ruim vier jaar overste. In 1840 nam zus-
ter Teresia Rooyackers haar plaats in. Daarover zijn de bronnen het
eens. Over de manier waarop, minder.

De congregatiegeschiedenis van 1917 vertelt het als een keuze van
haarzelf. Magdalena wilde volgens de kroniek haar Schepper onge-
stoord dienen in de stilte van haar cel, en Van der Zandt zegt dat
hij haar daarin aanmoedigde. Hij had tegen haar gezegd dat de last
van het huis door de groei elke dag zwaarder werd. Op 13 februari
1840 kwam er, namens de bisschop, een kort en beslist antwoord
van vicaris-generaal Neven: zuster Teresia werd overste. De zusters
hadden haar niet gekozen. Ze werd benoemd. Toen Van der Zandt
het Magdalena vertelde, lag er volgens zijn eigen woorden een blik
van grote voldoening op haar gezicht.

Op 12 maart 1840 werd Teresia in haar ambt geinstalleerd. De jonge
overste ontving de eerbied van haar zusters met een hartelijke om-
helzing. Het ontroerendste moment, schrijft de congregatiegeschie-
denis, was de trouw die de oude Moeder Magdalena haar beloofde.
Haar ogen straalden van blijdschap.

Een boek uit 1938, De dochter van Neer Daemen van Markus de Bruin,
ziet het anders. Het is een roman over de stichting van het kloos-
ter. Volgens een bespreking in een Limburgs jaarboek steunt het op
opnieuw onderzochte bronnen en wijkt het op veel punten af van
wat er eerder over haar geschreven was. De bespreker schrijft: “deze
stichteres werd uit haar ambt als overste ontzet!” Ook schrijft hij dat
miskenning en vernedering haar niet bespaard bleven. Wat er pre-
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cies speelde tussen de pastoor, de bisschop en de zusters, is uit de
bronnen die ik kon inzien niet op te maken. Beide verhalen passen
bij één feit: de nieuwe overste werd van bovenaf aangewezen.

Wat vaststaat: de stichteres was na vier jaar niet meer de leidster van
haar eigen stichting. Ze bleef in het huis. Ze vertrok niet en begon
nergens anders iets nieuws. Ze bleef zuster tussen de zusters.

Iets beginnen vraagt moed. lets wat je zelf begonnen bent uit han-
den geven, en daarna blijven en dienen onder een ander, vraagt mis-
schien nog meer. Hoe zou jij reageren als het werk dat God jou gaf,
aan iemand anders werd toevertrouwd?

MET UITGESTREKTE ARMEN IN HET KOOR

Zuster Teresia overleed al op 20 april 1846. De congregatie telde toen
achtentwintig zusters. Daarna kwam de groei. Het Limburgse ge-
denkboek zegt dat die grotendeels buiten Limburg plaatsvond.

De congregatiegeschiedenis van 1917 geeft een lijst van de huizen
die nog tijdens het leven van Moeder Magdalena werden gesticht. In
1848 kwamen er huizen in Mook en Oldenzaal. In 1852 volgden de
eerste huizen in Duitsland. Daarna kwamen er onder meer Nonnen-
werth, Trier, Monchengladbach, Neeroeteren in Belgié, Brunssum
en, in haar sterfjaar, Almelo. Volgens dezelfde bron keurde paus
Pius IX de congregatie in 1852 goed. Er waren toen tachtig zusters
met geloften.

Magdalena zelf had geen bestuurstaak meer. Gebed werd bijna haar
enige bezigheid, schrijft de congregatiegeschiedenis. Het koor van
de kapel en haar cel werden de plekken waar ze het liefst was, en
haar bevende vingers gingen steeds vaker langs de kralen van haar
rozenkrans. Zuster Coleta vond haar eens in het koor, geknield, met
haar armen omhoog uitgestrekt. Ze merkte niet eens dat er iemand
binnenkwam.
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Uit die jaren komt ook een uitspraak die haar wordt toegeschreven.
De vrouw van de burgemeester kwam op bezoek en wilde haar per
se spreken. Magdalena zou toen gezegd hebben: “Uit dit kleine huis
zullen nog voor mijn dood zeventien kloosters voortkomen.” Die
vrouw vertelde het pas dertig jaar later. De congregatiegeschiedenis
neemt het op in een voetnoot. Of Magdalena het echt zo van tevoren
zei, kunnen we niet nagaan.

“Zoars Gop wir”

In de zomer van 1858 werd Moeder Magdalena ziek. Ze had vol-
gens de congregatiegeschiedenis vocht achter de longen, en haar
hart werd zwak. Rector Canters gaf haar in het bijzijn van alle zus-
ters de ziekenzalving.

Op de ochtend van 7 augustus probeerde ze met grote moeite op
het vaste uur op te staan. Om drie uur ’s middags kwam Moeder
Celestine in haar cel. Magdalena lag met gesloten ogen. Om vier uur
luidde de bel voor de vespers, en Celestine ging naar het koor. Ze
waren nauwelijks begonnen toen ze haastig werd teruggeroepen.

Aan het bed werd Magdalena gevraagd of ze hen echt wilde verla-
ten. Ze deed haar ogen niet open, glimlachte en zei duidelijk: “Zo-
als God wil.” Moeder Celestine vroeg haar om in de hemel voor
de gemeenschap te bidden. “Ja, zeker,” antwoordde ze, “dat zal ik

doen!” Het waren haar laatste woorden. Ze sliep rustig in, zonder
strijd. Het was even na vieren, en het ging zo snel dat de zusters in

de kapel gewoon doorbaden.

Ze stierf op 7 augustus 1858 in het moederhuis in Heythuysen, ze-
ventig jaar oud. De volgende dag werd haar overlijden in het dorp
aangegeven. In de akte heet ze gewoon Maria Catharina Damen,
geboren in Stevensweert, dochter van Cornelis Damen en Gertruda
van Bree. Van Moeder Magdalena staat er niets in. De ambtenaar
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schreef eenenzeventig jaar op. Ook haar bidprentje noemt 7 augus-
tus. Het Limburgse gedenkboek houdt het op 6 augustus, maar de
akte en het prentje zijn het eens met de congregatiegeschiedenis.
Drie dagen later werd ze begraven op het kleine kerkhof van het
klooster.

Pastoor Van der Zandt overleefde haar twaalf jaar. Hij stierf op 12
mei 1870, zesentachtig jaar oud, en kreeg een plek vlak bij haar graf
op hetzelfde kloosterkerkhof. De man die haar ongeschikt had ge-
vonden, ligt bij haar. Op 10 mei 1885, toen de congregatie vijftig jaar
bestond, werd op het kerkhof een gedenkteken onthuld.

Haar zusters hoopten dat Rome haar ooit zalig zou verklaren. In
1911 vroeg Moeder Ludmilla in een rondschrijven alle huizen om
gebedsverhoringen op te schrijven, met het oog op een proces in
Rome. Op 27 augustus 1933, vijfenzeventig jaar na haar dood, werd
in Ohé en Laak bij de kerk een standbeeld van haar onthuld. Ze
draagt het moederhuis in haar ene hand en het regelboek in de an-
dere. Kranten schreven in die dagen dat haar zaligverklaring “in
voorbereiding” was. In 1958 heette het in een andere krant dat er
een proces “aanhangig” was.

Zalig verklaard is ze niet. In het overzicht van lopende zaken dat
kenners van heiligverklaringen bijhouden, komt haar naam niet
voor. Toen paus Johannes Paulus II de zusters in 1999 toesprak,
noemde hij haar gewoon hun stichteres. Hoe ver het proces ooit
gekomen is, heb ik niet kunnen vinden.

EEeN BRIEF UlT BUFFALO

Na haar dood ging de groei verder, verder dan zij ooit was gereisd.
Volgens een Braziliaans historisch artikel kwamen er huizen in Po-
len in 1867 en in Indonesié in 1870. Op 5 april 1872 begonnen zusters
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in Sdo Leopoldo in Brazilié met lessen voor drieéntwintig leerlingen.
Eind 1873 waren het er honderdtwintig.

In Duitsland werd het leven voor kloosterlingen moeilijk. Bismarck
voerde een strijd tegen de invloed van de katholieke kerk, de Kul-
turkampf. Rond die tijd vroegen Duitse jezuieten in Buffalo, in de
Verenigde Staten, om zusters voor de kinderen van Duitse immi-
granten. In 1874 reisden drie zusters naar Buffalo, met de algemeen
overste Moeder Aloysia Lenders. In september van dat jaar werkten
er al negen zusters in twee parochies, St. Ann en St. Michael. Later
kwam daar Stella Niagara bij, aan de rivier de Niagara, een naam
die een bevriende jezuiet aan het terrein gaf.

Op de website van de zusters daar staat haar verhaal nog altijd. Een
visioen of een wonder komt er niet in voor. Het verhaal opent met
een dienstmeisje in Maaseik, en met vrouwen die in Heythuysen
godsdienst en handwerken leerden aan verwaarloosde kinderen.

Het klooster St. Elisabeth staat nog in Heythuysen, Aan de Kreppel
1. De kapel werd in 1944 verwoest en rond 1950 herbouwd. Het huis
is een gemeentelijk monument, en er worden nu ouderen verzorgd.
In Ohé en Laak, op het eiland waar ze geboren werd, heette de basis-
school Moeder Magdalena. Begin 1958 schreef een Limburgse krant
dat de congregatie had besloten haar geboortehuis aan de Maasdijk
te kopen, om het boerderijtje te bewaren en er een gedachteniskapel
in te richten.

Op een junidag in 1825 stond daar, aan het begin van dat alles, één
vrouw naast een wagen bij de pastorie. De pastoor had er twee be-
steld.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 19
november 1787 in Laak bij Stevensweert; werk als dienstmeisje in
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Maaseik en kennismaking met de franciscanen daar; opname in
de Derde Orde van Franciscus in 1817; godsdienstonderwijs en
handwerkles aan kinderen in Heythuysen samen met pastoor Van
der Zandt; de eerste gezellinnen (Verkolen, Kirkels, Deckers); toe-
stemming van de bisschop van Luik en stichting van de congregatie
in 1835 op het landgoed De Kreppel (uit 1757); de stichtingsdatum
10 mei 1835; haar opvolging als overste door zuster Teresia Rooyac-
kers in 1840; uitbreiding vooral buiten Limburg; overlijden op 7
augustus 1858 in Heythuysen (overlijdensakte van 8 augustus 1858,
bidprentje en congregatiegeschiedenis; het Limburgse gedenkboek
noemt 6 augustus); de naam van haar moeder, Gertruda van
Bree (overlijdensakte); het werk in Brazilié vanaf 1872 en de reis
van zusters naar Buffalo in 1874; het standbeeld in Ohé en Laak,
onthuld op 27 augustus 1933 (Limburgsch Dagblad en De Tijd);
het huidige klooster St. Elisabeth als monument.

Alleen uit eigen getuigenis of organisatie: de doop in Echt, de bij-
naam Trieneke en het kleine ouderlijk huis; de eerste communie
in het geheim (1801); de exacte datum 12 november 1817 en de
naam van pater Eleutherius Meers; de aankomst op 21 juni 1825,
de boosheid van Van der Zandt en zijn woorden tegen de voerman
(uit zijn eigen kroniek, via de congregatiegeschiedenis); haar zwijg-
zaamheid en haar woorden “Vertrouw op God” (zuster Pacifica);
haar uitdrukking “God zal voorzien” en haar woorden over Gods
werk; het eerste bezoek van Maria Deckers in november 1827, de
komst van Kirkels en Deckers in de eerste helft van 1828 en hun
geloften op 9 november 1828 (de website van de Amerikaanse zus-
ters noemt alleen het jaar 1827 voor alle drie); de twijfel van Maria
Deckers; de tocht door de sneeuw, de eerste weigering van de bis-
schop, de berisping en de weerstand in 1835; de herkomst van het
geld; de armoede in het eerste jaar (herinnering van Gertrude Kir-
kels); de dagen zonder eten (zuster Coleta); de inkleding op 11 fe-
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bruari 1836 en de naam Magdalena; de benoeming van Teresia door
vicaris-generaal Neven en Magdalena’s reactie; de lijst van huizen
tot 1858 en de pauselijke goedkeuring in 1852; haar gebedsleven na
1840; haar ziekte, laatste woorden en begrafenis; het gedenkteken
van 1885; de oproep van 1911 met het oog op een zaligverklaring.

Onbevestigd: dat zij 1817 “de grootste dag van haar leven” noemde
en toen de naam Magdalena kreeg (alleen op internet; de congre-
gatiegeschiedenis geeft de naam pas in 1836); het visioen van De
Kreppel (alleen de herinnering van zuster Pacifica, in strijd met de
kroniek van Van der Zandt); de uitspraak over zeventien kloosters
(een herinnering van de vrouw van de burgemeester, dertig jaar la-
ter); dat de basisschool Moeder Magdalena in Ohé en Laak naar
haar genoemd is (aannemelijk, maar het jaarboek van de heemkun-
dekring noemt alleen de naam). Het plan van 1958 om haar geboor-
tehuis te kopen en er een kapel in te richten ken ik alleen uit één
krantenbericht; of het is uitgevoerd, heb ik niet nagegaan.

Zaligverklaring: ze is niet zalig verklaard. De congregatie verza-
melde vanaf 1911 gebedsverhoringen voor een proces in Rome.
Kranten noemden de zaligverklaring in 1933 “in voorbereiding” en
schreven in 1958 dat een proces “aanhangig” was. In het overzicht
van lopende zaken van de Hagiography Circle staat zij bij het
sterfjaar 1858 niet, en de paus gaf haar in 1999 geen titel. Een
franciscaanse heiligenkalender op internet noemt haar wel “S. of
God” (dienares Gods). Of er ooit formeel een zaak is geopend, en
waar die is gebleven, blijft onzeker.

Duiding: of Magdalena in 1840 uit nederigheid aftrad of werd
afgezet, verschilt per bron. De congregatiegeschiedenis van 1917
spreekt van een eigen wens, door de pastoor aangemoedigd; de
nieuwe overste werd wel door de bisschop benoemd en niet door
de zusters gekozen. Een roman uit 1938 en de bespreking ervan
spreken van ontzetting uit haar ambt en van miskenning. Bijna
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alles wat we over haar innerlijk leven weten, komt uit bronnen van
haar eigen congregatie.
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Jan de Liefde: de dominee op de brug over de
Goudsbloemgracht

Het was een mooie middag in september 1849. Een man van vieren-
dertig stond op een brug over de Goudsbloemgracht in Amsterdam
en keek langs het water. Aan weerszijden van de vuile gracht stond
een dubbele rij ellendige huisjes. Zijn biograaf schrijft dat het beeld
alles overtrof wat hij zich had voorgesteld.

Naast hem stond een broeder uit zijn kring. De man op de brug
vroeg hem: “Zou er niets gedaan kunnen worden om Christus in
dit oord van duisternis en ellende te brengen?” Het antwoord dat
zijn biograaf optekende, klinkt als een Bijbeltekst. Dit was juist een
plaats voor Hem, “die gekomen is om het verlorene te zoeken en
zondaren zalig te maken.”

Even later zag hij een arme visvrouw in de deuropening staan, met
een vriendelijke uitdrukking op haar gezicht. Hij sprak haar aan. Hij
haalde haar over om hem één avond in de week haar voorkamer af
te staan voor een Bijbellezing. Op de eerste avond kwamen er vijf
arme vrouwen en een blinde orgeldraaier.
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Die man was Jan de Liefde. Hij had geen kerk meer en geen vaste
baan. Vier jaar eerder was hij door zijn eigen gemeente ontslagen.
Uit die voorkamer groeide werk dat hem overleefde: zondagsscho-
len, een school voor haveloze kinderen, een vereniging voor het
evangelie onder het volk, een vrije gemeente. Hij schreef het eerste
christelijke jeugdblad van Nederland en meer dan honderd boeken
en boekjes. En hij worstelde met een vraag die veel christenen ken-
nen: waarom spreekt God niet meer zoals in de Bijbel?

Wie hem wil begrijpen, moet beginnen in het kostershuis van een
doopsgezinde kerk.

HET KOSTERSHUIS AAN HET SINGEL

Jan de Liefde werd geboren op 25 december 1814 in Amsterdam.
Het gezin woonde in Haarlem, maar verhuisde enkele maanden
voor zijn geboorte, nadat de zaak van zijn vader was mislukt. Daar-
door noemt een enkel naslagwerk Haarlem als geboorteplaats.

Zijn ouders waren Jakob de Liefde en Alida Overbeek. Volgens zijn
biograaf Sierk Coolsma vond de vader in 1815 werk bij een glas-
fabrikant. In 1819 werd hij koster van de verenigde doopsgezinde
gemeente in Amsterdam. Het gezin trok in het kostershuis aan het
Singel, en daar groeide Jan op, naast de kerk. Coolsma schrijft dat
de leden van het vrij grote gezin “met innige liefde aan elkander
verbonden” waren.

Coolsma noemt Jan lichamelijk zwak en achter in zijn groei. Zijn
gezondheid werd beter in de frisse lucht van Hengelo, in Overijssel,
waar de familie van zijn moeder woonde. Zijn moeder stierf toen hij
nog jong was. In 1826 hertrouwde zijn vader met haar jongere zus,
Johanna.

In 1832 begon Jan aan de kweekschool van de Doopsgezinde Socié-
teit, de opleiding voor doopsgezinde predikanten, en hij volgde les-
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sen aan het Athenaeum Illustre, de voorloper van de Amsterdamse
universiteit. Hij had twee leraren met een heel verschillende kijk op
het geloof. Samuel Muller dacht rationalistisch, met het verstand
als maat. Wopko Cnoop Koopmans was rechtzinniger. Aan het eind
van zijn studie koos Jan de kant van Koopmans. Muller bleef hem
wel als een geliefde leerling zien.

Zijn afsluitende studie in 1837 ging over de mens voor en na de zon-
deval. Het stuk was zo ongewoon dat het bestuur het door profes-
soren liet beoordelen. Hij slaagde en werd dat jaar proponent: be-
roepbaar als predikant.

Een BOEKJE IN DE DILIGENCE

Op 10 december 1837 werd Jan bevestigd als predikant in Woud-
send, een dorp in Friesland. Datzelfde jaar trouwde hij met zijn
nicht, Berendina Albertha Dijk. Ze stierf op 14 oktober 1838 in
Woudsend, nog geen jaar na de bruiloft. In hetzelfde jaar overleed
ook zijn vader. Later vond Jan de preken die hij in Woudsend hield
vaag en onduidelijk.

Op 7 april 1839 begon hij in Zutphen. Professor Muller had de be-
roeping geregeld. De doopsgezinde gemeente telde ongeveer zes-
tig leden. Jan kreeg een traktement van duizend gulden, met een
persoonlijke toelage van tweehonderd gulden die Muller voor hem
regelde.

Hij was in die tijd ongerust over zijn eigen ziel. Toen kwam hij een
boekje tegen van de Engelse predikant John Angell James, in het
Nederlands Bestuur en aanmoediging voor ieder, die ernstig de zaligheid
zoekt. Hij las het op reis, in een diligence, een postkoets. Het lexicon
van 1949 schrijft dat de indruk die het boekje op hem maakte, hem
bracht “tot beslistheid van overtuiging”. Coolsma dateert het aan
het eind van 1839.
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Jaren later beschreef Jan in een brief aan een jonge vriendin hoe hij
toen met zijn nood naar Christus ging. Coolsma vond de brief terug
in het Volksmagazijn van 1855. “Zie, dat zal ik nooit vergeten, hoe

“r

oud ik ook word,” schreef Jan. “’t Was alles op eens uit den weg

geruimd en terstond in orde.”

In een ander geschrift uit 1855 keek hij terug op zijn eerste jaren als
dominee: “Ik was ook eenmaal een prediker van zielendoodende
dwalingen.” Daarop volgde: “Het behaagde den Heere echter in
Zijne aanbiddelijke genade, mijne oogen te openen voor Zijn licht.”

“Hi HEEFT U LIEE!”

Dominee O.G. Heldring stond hem in Zutphen al bij. Jaren later,
in 1850, nam Heldring een brief aan Jan en Jans antwoord op in zijn
Volks-Almanak voor Tijd en Eeuwigheid. Coolsma drukte het antwoord
in zijn biografie af. Jan schreef dat hij wist dat Christus werkelijk
voor hem gestorven was en zijn zonden gedragen had.

Hij beschreef ook hoe dat geloof in hem werkte. Het hield nacht en
dag aan, schreef hij, ook als hij zich koud en ongevoelig voelde. Het
bleef in hem “bestendig te fluisteren: Hij heeft u lief! Hij werpt niet
uit! Hij is gewillig! Hij heeft voldaan!”

Een dominee beschrijft hier geen donderstem en geen visioen. Hij
spreekt over een zacht en blijvend woord, ook op de dagen dat hij
niets voelde. We kennen het alleen uit zijn eigen pen.

Op 8 juli 1840 trouwde hij in Leiden met Esther Sophie Molenaar.
Ze was op 8 mei 1817 in Leiden geboren, als dochter van dominee
Izaac Molenaar. Ze kregen elf kinderen. Een aantal van hen stierf
jong, in Londen of in Amsterdam.
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GEvAaAR! GEVAAR!

In Zutphen begon Jan anders te preken. Vanaf 1843 werd zijn bood-
schap steeds rechtzinniger, en dat trok publiek. De kleine doopsge-
zinde kerk liep vol met hervormden. Veel van zijn eigen leden haak-
ten af. Volgens het doopsgezinde lexicon hadden weinig doopsge-
zinden in die tijd begrip voor het Réveil, de opwekkingsbeweging
waar Jan nu bij hoorde.

Hij woonde en studeerde in die jaren samen met J.B. de Pinto, een
Jood die christen was geworden. Samen verdiepten ze zich in de
profetie en in de geschriften van de Engelse Bijbelleraar John Nelson
Darby.

In 1844 nodigde de afgescheiden classis Apeldoorn hem uit, al was
het niet als volwaardig lid. Het plan liep dood. Injuli van datjaar liet
de afgescheiden gemeente in Lochem hem preken. De provinciale
vergadering van de Afgescheidenen keurde dat af.

Datzelfde jaar verscheen zijn pamflet Gevaar! Gevaar! en geen vrede!.
Het volgde op een conflict met de Friese predikant Joost Halbertsma
en de professoren Muller en Boeke. In de doopsgezinde broeder-
schap werd het gelezen als een oorlogsverklaring. Muller liet hem
weten dat de toelage van tweehonderd gulden zou vervallen als het
conflict niet ophield.

De knoop werd doorgehakt door een opmerking op de markt.
Coolsma vertelt dat het dienstmeisje op een morgen thuiskwam
met wat andere meisjes haar hadden toegeroepen: “Jouw mijnheer
is een broodpredikant.” Voor Jan gaf dat de doorslag. Hij deelde
de kerkenraad zijn besluit mee. Op 26 oktober 1845 kreeg hij
eervol ontslag, met vier jaar lang een uitkering van vijfhonderd
gulden per jaar, de helft van zijn traktement. Hij begon nog
een kleine vrije gemeente met een lange naam, de Apostolisch-

59



EEN STAD OP EEN BERG

Christelijke-Afgescheiden Gemeente. Ze bestond maar een paar
maanden.

Wat doe je als je overtuiging je je baan kost? De jaren daarna laten
een man zien die zoekt.

OP WEG NAAR AMERIKA

In 1845 verscheen ook zijn verhaal De diligence, of de reis naar de stad
der erfenis. Het was een allegorie naar het voorbeeld van Christen-
reis van John Bunyan. Een student, Benjamin, reist per postkoets
van Amsterdam naar zijn ouderlijk huis in Deventer in de hoop op
een erfenis, en de reis staat voor de weg naar de hemel. Kenners
van jeugdliteratuur zien het boek als het begin van de protestants-
christelijke jeugdliteratuur in Nederland. Een andere kenner vindt
het daarvoor te moeilijk voor kinderen. Coolsma rekent het tot zijn
beste geschriften. Wie weet dat zijn eigen bekering in een postkoets
begon, leest dat verhaal met andere ogen.

In 1846 trok Jan met zijn gezin naar Meurs, in Duitsland. Hij
volgde daar een seminarie voor onderwijzers, want hij zou daarna
een christelijke kweekschool in Nijmegen gaan leiden. Groen van
Prinsterer, de staatsman van het Réveil, betaalde een groot deel
van de reis. Daarna was Jan zes maanden waarnemend directeur
van de Rheinische Mission in Barmen, terwijl zijn gezin in Meurs
bleef. Een vaste benoeming kwam er niet, en ook de kweekschool
ging niet door. Zijn opvattingen over de doop stonden in de weg.

Vanaf eind 1847 woonde hij in Elberfeld. Daar schreef hij het eerste
deel van een algemene wereldgeschiedenis, dat in 1849 verscheen.

Al in 1846 had hij aan Amerika gedacht. In het voorjaar van 1848
wilde hij echt emigreren. Heldring hoorde ervan, haastte zich naar
hem toe in Amsterdam en praatte hem op het laatste moment om.
Op 3 mei 1848 kwam het gezin terug in Nederland. Ze gingen eerst
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in Abcoude wonen, omdat het leven daar goedkoper was. In febru-
ari 1849 verhuisden ze naar de Herengracht 63 in Amsterdam.

Zeven maanden later stond hij op die brug.

VI]F VROUWEN EN EEN BLINDE ORGELDRAAIER

De Goudsbloemgracht lag in de Jordaan. De gracht was ontstaan
uit het Fransche Pad, een pad langs een sloot buiten de oude stad.
In 1857 werd ze gedempt en werd het de Willemsstraat.

Het verhaal van die middag kennen we uit Jans eigen Volksmaga-
zijn van 1856 en uit het jubileumverslag van de vereniging die eruit
voortkwam. Wie de broeder op de brug was, wist Coolsma niet ze-
ker. Hij noteert alleen dat het E. Kuiper geweest zou zijn.

Elke week kwamen er meer mensen naar de voorkamer van de vis-
vrouw. Het huisje werd vergroot tot er ruim tweehonderd mensen
in pasten. Op 28 november 1854 kon Jan elders aan de Goudsbloem-
gracht een lokaal in gebruik nemen voor tweehonderdvijftig hoor-
ders. Volgens de recensent van 1919 begon zo een zedelijke vernieu-
wing van het Fransche Pad. Later deed hij hetzelfde in de Jonker-
straat en de Ridderstraat.

In de herfst van 1849 liet Jan zich door de baptist Millard onder-
dompelen. Hij was baptist geworden. In 1854 nam hij zijn bezwaar
tegen de kinderdoop weer terug, en hij betreurde toen dat zijn leer-
ling Eduard Gerdes baptist was geworden. De recensent van 1919
schrijft dat hij grillig kon lijken en soms eigenwillig was, en dat hij
soms eigen verwachtingen aanzag voor wat God geopenbaard had.
Hij geloofde bijvoorbeeld dat Christus spoedig zou terugkomen en
als koning over Palestina zou regeren. Hij blijft hem zien als een be-
keerd mens die anderen opriep tot bekering.
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Op zondag preekte Jan al vanaf mei 1849 in Tecum Habita, een zaal
aan de Herengracht bij de Hartenstraat, die hij voor zeshonderd gul-
den per jaar huurde. In augustus 1851 nam de afgescheiden predi-
kant Anthony Brummelkamp er een paar diensten voor hem waar.

Uit die maanden is een aantekening uit zijn dagboek bewaard. Op
27 mei 1851 was zijn vrouw bij de familie in Hengelo, en Jan at alleen
thuis brood met suikerwater. Hij dacht aan zijn kinderen. “Hierop
plaats ik ze allen een voor een voor den Heer en bid om Zijnen zegen
over hen,” schreef hij.

Hij bleef schrijven. Van 1849 tot 1855 was hij redacteur van Timo-
theiis, het eerste christelijke jeugdblad in Nederland. Zijn verhalen
waren levendig en zijn antwoorden op brieven van lezers vaak gees-
tig. Begin 1850 begon hij het weekblad De Handwijzer, bedoeld om
dwalenden de weg te wijzen. Toen dat blad na kritiek uit Réveilkrin-
gen stopte, volgde in 1852 het maandblad Volksmagazijn voor Burger
en Boer, dat tot eind 1860 verscheen. Het had een strijdbare toon.
“Wij haten de kleurloosheid,” schreef de redactie. Het blad wilde
wel kleur bekennen, met “de bloedkleur des kruises”.

Hij schreef ook schoolboekjes voor de allerkleinsten, zoals De School-
vriend (1848-1849), en later kerstverhalen voor de zondagsschool,
zoals Het Kerstverhaal (1857) en De Vrijbuiter (1862).

Hij leidde evangelisten op, meestal zes of zeven tegelijk. Eduard
Gerdes, die later net als hij vrije evangelist en schrijver werd, kwam
in 1856 bij hem in de leer en woonde bij hem in huis. Vrienden uit
het Réveil, onder wie Groen van Prinsterer, steunden het werk met
geld.

EBEN-HAEZER AAN DE SPUISTRAAT

Tecum Habita werd te klein. Jan kocht achter zijn nieuwe woning
aan de Bloemmarkt een complex huizen, met de voorkant aan de
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Nieuwezijds Achterburgwal, de huidige Spuistraat. Het werd een
kerk met drie galerijen. Hij noemde haar Eben-Haézer. De naam
komt uit het boek Samuél. Na een overwinning op de Filistijnen
zette Samuél een steen neer en zei: Tot hiertoe heeft de HEERE ons
geholpen. (1 Samuél 7:12).

Op zondag 10 april 1853 preekte Jan er voor het eerst. Zijn tekst
kwam uit Handelingen, over de christenen die na de vervolging in
Jeruzalem uitzwermden: Zij dan die overal verspreid waren, trokken het
land door en verkondigden het Woord. (Handelingen 8:4).

Het gebouw was zwaar met hypotheek belast. Om geld in te zame-
len moest Jan steeds verder reizen, ook naar Groot-Brittannié.

In oktober 1854 kwam het tot een breuk met zijn Réveilvrienden.
Op een bijeenkomst van de Christelijke Vrienden verdedigde hij vol-
gens een geschiedenis van het kinderboek de stelling dat de Her-
vormde Kerk “meer zielen vermoord dan behouden” had. Coolsma
voegt eraan toe dat hij de predikanten voorhield dat zij nooit ge-
vaar liepen martelaar te worden. Op de vergadering van 24 en 25
oktober werd een motie van afkeuring aangenomen, en Jan vertrok.
Later schreef hij bitter dat hij op klaarlichte dag een lantaarn zou
opsteken om onder de rechtzinnigen naar christenen te zoeken.

Drie maanden na die breuk, in januari 1855, stond er iets nieuws.
Uit zijn werk onder de armen ontstond de vereniging Tot Heil des
Volks. Ze moest het evangelie onder het Nederlandse volk brengen
en het christelijk onderwijs steunen.

Het eerste wat de vereniging deed, was een bewaarschool openen
voor haveloze kinderen. Dat gebeurde op 17 juli 1855. Er kwamen
een naaischool, breischolen en zondagsscholen bij. In 1861 had Heil
des Volks zeven zondagsscholen met zeshonderdtwintig leerlingen.
Buiten Amsterdam verdwenen de afdelingen. In Amsterdam bleef
de vereniging, en in 1904 vierde ze daar haar gouden jubileum.
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Het doopsgezinde lexicon noemt Jan organisator van sociale arbeid
en zondagsschoolleider.

EEN GEMEENTE ZONDER STAAT

Op zondag 27 juli 1856 stichtte Jan de Liefde de Vrije Evangelische
Gemeente in Amsterdam. Hij preekte die morgen over Johannes
8:36: Als dan de Zoon u vrijgemaakt heeft, zult u werkelijk vrij zijn. ’s
Avonds bevestigde hij de gemeente en vier gekozen ouderlingen.
Volgens Coolsma begon hij met tachtig gelovige broeders en zusters,
en telde de gemeente in 1857 ruim honderdyvijftig volwassen leden.
Drieénzestig leden kwamen uit de hervormde gemeente en stuur-
den haar kerkenraad een scheidbrief. Het was een gemeente buiten
elk kerkverband, onafhankelijk van de staat en van vaste fondsen,
en ook een zendingsgenootschap.

Jan vond dat kerk en staat gescheiden moesten zijn, en school en
staat ook. Volgens de recensent van 1919 vond hij niets zo verwerpe-
lijk als een school met de Bijbel die van staatssubsidie leefde. Daar-
mee botste hij met veel vrienden uit het Réveil, onder wie Groen
van Prinsterer.

De Afgescheidenen reageerden verdeeld. Simon van Velzen was kri-
tisch. Anthony Brummelkamp zag fouten, maar noemde de nieuwe
gemeente “één geest met ons”. Een kerkhistoricus schreef in 2023
dat de discussie al snel ging over verkiezing en verzoening, een oud
strijdpunt in de gereformeerde wereld. Bernard Kruithof gaf in 2009
een hoofdstuk over hem een veelzeggende titel: “De meest onkerke-
lijke christen van Nederland”.

De gemeente had het financieel moeilijk. Vermogende steunpilaren
bleven weg. In april 1860 werd ]J.H. Gunning uit Hilversum beroe-
pen als tweede predikant, maar hij nam het beroep niet aan, en het
ledental liep terug. Eben-Haézer werd verkocht en werd een school.
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Rond 1863 trok Jan met zijn mensen terug naar Tecum Habita, waar
het begonnen was.

Her GORDIJN DER WOLKEN

Hoe was Jan de Liefde als mens? Allard Pierson schreef over hem in
Oudere tijdgenooten (1888), een boek over de mannen van het Réveil.
Dat valt op, want Pierson stond voor de moderne theologie, en Jan
had in 1864 nog een boek tegen hem geschreven, Waarschijnlijkheid
of Zekerheid?.

Pierson beschrijft een kleine, wat hoekige man vol beweging, net als
Da Costa en Capadose. “Zijn echt en open Hollandsch gelaat tin-
telde van meer zuidelijke levendigheid.” Jan was nuchter, zegt Pier-
son, en had niets van een dweper of mysticus. “Hij had een scherp
oog voor het komische in de wereld en was bij uitstek goedlachs.”
Pierson noemt hem schrijver, redenaar, dichter, componist, humo-

rist en theoloog, afwisselend of tegelijk, en rusteloos aan het werk.

Dan volgt een passage die voor dit boek belangrijk is. Volgens Pier-
son stond het voor Jan vast dat God eens letterlijk tot de mens had
gesproken. Maar waarom was dat zoveel honderden jaren geleden?
“Waarom scheurde thans nooit het gordijn der wolken?” Was het
nu niet harder nodig dan ooit, nu het aantal ongelovigen elke dag
groeide? Die vragen bestormden hem steeds meer, schrijft Pierson,
naarmate jonge mannen uit de eigen kring van het Réveil het geloof
van hun ouders niet konden aannemen.

Herken je die vraag? Je leest over Mozes bij de brandende braam-
struik, over Samuél die zijn naam hoort roepen, over de stem bij de
doop van Jezus. En dan kijk je naar je eigen leven, en de wolken
blijven dicht.

Deze man stelde die vraag hardop, terwijl hij dagelijks over God
sprak, voor arme vrouwen in een voorkamer en voor volle zalen aan
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de Herengracht. In zijn antwoord aan Heldring had hij beschreven
hoe het geloof in hem bleef fluisteren dat God hem liefhad. Hoe die
twee in hem samengingen, zeggen de bronnen niet.

LoNDEN

Op 17 april 1864 nam Jan afscheid van de gemeente in Amsterdam
en van die in Haarlem. Hij preekte over 2 Timothetis 1:13: Houd u
aan het voorbeeld van de gezonde woorden, die u van mij gehoord hebt. Op
3 mei stak hij met zijn gezin het Kanaal over naar Londen. Predikant
A. Hardenberg nam de gemeente over.

Er waren meerdere redenen. Engelse uitgevers, voor wie hij al
werkte, drongen aan. In Nederland had hij geen vast werk meer, en
hij zag er geen toekomst voor zijn zoons. Een geschiedenis van het
kinderboek noemt ook geldnood. Hij hoopte in Londen met zijn
pen de kost te verdienen.

In Engeland was hij geen onbekende. In 1862 was in Londen zijn
verhalenbundel The Postman’s Bag and Other Stories verschenen. Hij
schreef ook een humoristisch boek over de moeite die een Neder-
lander met het Engels heeft, A Dutchman’s Difficulties in English.

Al vanaf 1863 reisde hij in opdracht van een Engelse uitgever
langs filantropische instellingen op het vasteland, waaronder de
bedelaarskolonies in Nederland. Hij bezocht er zesentwintig en
beschreef er vijftien, eerst in het Engels voor het blad Christian Work.
In 1867 verscheen in het Nederlands Vruchten des geloofs.

Het heimwee kwam snel. Op zijn vijftigste verjaardag, in december
1864, schreef hij dat hij bij de eerste gelegenheid naar Holland terug
wilde. Het Engelse klimaat was slecht voor zijn verzwakte gezond-
heid, en de winter van 1867 op 1868 was zwaar. In de zomer van
1868 keerde hij terug naar Nederland. Hij zou het land niet meer
verlaten.
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TERUG NAAR DE STAD

Hij ging eerst in Haarlem wonen, de stad waar zijn ouders vandaan
kwamen. Ziek was hij al. Hij hoestte, gaf vaak bloed op en kreeg
koortsen. In september 1868 kwamen er betere dagen en maakte hij
weer flinke wandelingen, maar het herstel bleef niet.

Op 7 februari 1869 schreef hij vanuit zijn kamer een brief aan zijn ge-
meente in Amsterdam. Hij had met Kerst bij hen willen zijn, schreef
hij, maar hij kon het huis niet uit. Hij verzweeg niet hoe het hem
ging. Er gingen gedachten van dood en zelfs van eeuwige verloren-
heid over zijn ziel. Zijn geloof hield hem toch staande, omdat het
niet op zijn eigen gevoel rustte. “Mijn geloof steunt ook nu nog op
gronden buiten mij,” schreef hij, op wat God in Christus had gedaan.
Hij gaf zijn gemeente een vers uit de Psalmen mee: Bezwijkt mijn li-
chaam en mijn hart, dan is God de rots van mijn hart en voor eeuwig mijn
deel. (Psalm 73:26).

In het najaar van 1869 verhuisde het gezin naar Amsterdam, zijn ge-
boortestad, naar de Prinsengracht 256, bij de Lauriergracht. Hij had
in Engeland vaak gezegd dat hij in Holland wilde leven en sterven.
Volgens Coolsma bleef zijn geest helder tot het eind, en werkte hij
zolang zijn lichaam het toeliet.

Over zijn laatste uur schrijft Coolsma met de woorden “men ver-
haalt”: zo werd het verteld. Jan zei tegen zijn oudste dochter dat hij
zo zou opstaan, omdat hij haar iets wilde dicteren. Op dat moment
kwam zijn zwager Frowein binnen. Die zag aan zijn gezicht dat het
einde dichtbij was, zei het hem en vroeg of hij nog iets wilde zeg-
gen. Jan kwam overeind. “Zou dit dan sterven zijn?” Hij ging weer
liggen en zei: “Ik vergeef allen, die mij verdriet hebben aangedaan,
en beveel mijn vrouw en kinderen in Gods bescherming. Mijn hoop
staat vast, in...” Verder kwam hij niet.

67



EEN STAD OP EEN BERG

Het was 6 december 1869. Hij was vierenvijftig jaar. Zijn vrouw
zette een advertentie in de Opregte Haarlemsche Courant. Na een
lange ziekte was hij die nacht onverwacht overleden, schreef ze. Het
evangelie van de genade, dat hij jarenlang had verkondigd, was ook
op zijn sterfbed “de vrede zijner ziel en het eenig rustpunt van zijn
hart” geweest.

Op 10 december werd hij begraven op de Oosterbegraafplaats.
Volgens Coolsma kwam dominee P. Huet toevallig de stoet tegen,
hoorde wie er begraven werd en liep mee. Bij het graf sprak hij. Hij
had De Liefde gekend als een oprecht man, die eerlijk voor zijn
overtuiging uitkwam. “Hij is heengegaan in de verzekerdheid des
geloofs,” zei Huet. Ook Holleman, de oudste van zijn evangelisten,
sprak. De Liefde was klein van persoon, zei hij, maar groot in zijn
werk.

Hij liet veel geschreven werk na. Coolsma telde in 1917 honderdne-
gentien titels: strijdschriften, kinderverhalen, gedichten, schoolboe-
ken, liederen en preken. Zijn boeken werden vaak herdrukt, som-
mige tot rond 1900. Coolsma klaagde wel dat alleen de doopsge-
zinde bibliotheek zijn werk bewaarde.

De recensent van Coolsma’s boek gaf in 1919 een oordeel dat blijft
hangen. Alles bij elkaar genomen was Jan de Liefde in zijn tijd een
gist geweest, schreef hij, en geen bouwer. Zijn kerk aan de Spuistraat
werd een school en zijn vrije gemeente bleef klein. De vereniging
die in een voorkamer aan de Goudsbloemgracht begon, vierde een
halve eeuw later nog haar jubileum.

Je kunt in Amsterdam nog over de Willemsstraat lopen, maar er
is geen gracht meer en geen brug. Op de plek waar een dominee
zonder kerk op een middag in september bleef staan, ligt nu een
gewone straat in de Jordaan. Ergens daar stond een visvrouw in de
deur, met een vriendelijk gezicht, en zei ja.

68



JAN DE LIEFDE: DE DOMINEE OP DE BRUG OVER DE GOUDSBLOEMGRACHT

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 25
december 1814 in Amsterdam (het gezin kwam uit Haarlem; ook
zo ingeschreven in het Amsterdamse bevolkingsregister van 1851-
1853); ouders Jakob de Liefde en Alida Overbeek, vader koster
bij de doopsgezinden; proponent in 1837; predikant in Woudsend
(1837-1839) en Zutphen (vanaf 7 april 1839); eerste huwelijk met
Berendina Albertha Dijk en tweede met Esther Sophie Molenaar
(8 juli 1840); het pamflet Gevaar! Gevaar! en geen vrede! (1844) en
het ontslag op 26 oktober 1845; De diligence (1845) en Timotheiis
(1849-1855); prediking in Tecum Habita; Brummelkamps diensten
in augustus 1851; de breuk met de Christelijke Vrienden in 1854;
Tot Heil des Volks (1855); stichting van de Vrije Evangelische
Gemeente op zondag 27 juli 1856 (Coolsma, met verwijzing naar
het Volksmagazijn van 1856; het Handboek christelijk Nederland van
2008; het afgescheiden blad De Bazuin schrijft op 31 oktober 1856
dat de gemeente zich “onlangs” bekend had gemaakt); afscheid
op 17 april 1864 en vertrek naar Londen in 1864; overlijden op
6 december 1869 in Amsterdam (overlijdensadvertentie van zijn
vrouw in de Opregte Haarlemsche Courant van 10 december 1869)
en begrafenis op de Oosterbegraafplaats.

Alleen uit eigen getuigenis: de bekering in de diligence en de
woorden “Zie, dat zal ik nooit vergeten” (brief aan een jonge vrien-
din, Volksmagazijn 1855); de woorden “Hij heeft u lief!” (antwoord
aan Heldring, gedrukt in 1850); de dagboekaantekening van 27 mei
1851; het gesprek op de brug en de visvrouw, die Coolsma ontleent
aan Jans eigen Volksmagazijn van 1856 en aan het jubileumverslag
van Heil des Volks; zijn twijfel waarom God niet meer sprak, die
Pierson met Jans eigen zin weergeeft; de brief aan zijn gemeente
van 7 februari 1869 (afgedrukt bij Coolsma).
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Steunt op één biografie (Coolsma 1917, ingezien als scan op
DBNL, deels via het lexicon van 1949): de gezondheid en Hen-
gelo; het dienstmeisje en het woord “broodpredikant”; de Duitse
jaren in Meurs, Barmen en Elberfeld; Heldrings tussenkomst bij
het Amerika-plan; de groei van de Bijbellezing tot lokalen voor
200 en 250 mensen; de onderdompeling door Millard; de eerste
preek in Eben-Haézer op 10 april 1853; de bewaarschool van 17 juli
1855 en de zondagsscholen van 1861; de redenen voor het vertrek
naar Londen; de reis langs zesentwintig instellingen; zijn ziekte in
Haarlem, het adres Prinsengracht 256 en de toespraken van Huet
en Holleman bij het graf. Zijn laatste woorden brengt Coolsma als
overlevering (“men verhaalt”), zonder te zeggen wie ze doorgaf.
De naam van de broeder op de brug (E. Kuiper) geeft Coolsma zelf
als iets wat gezegd wordt.

Onbevestigd of betwist: de geboorteplaats Haarlem (één lexicon)
en de sterfplaats Haarlem (het studentenregister); beide worden
door de andere bronnen tegengesproken. Het jaar van vertrek naar
Engeland is volgens de recensent van 1919 1865. De recensent noemt
hem bij zijn dood 55; volgens de data was hij 54. Voor de stichting
van de Vrije Evangelische Gemeente noemt het lexicon van 1949 27
april 1856. Dat lexicon steunt zelf op Coolsma, die 27 juli schrijft,
en staat met die datum alleen; ik houd het voor een vergissing. Een
dagbladbericht uit 1856 over de stichting heb ik niet gevonden. De
recensent van 1919 plaatst de kerk aan de Oudezijds Achterburg-
wal; Coolsma noemt de Nieuwezijds Achterburgwal, de huidige
Spuistraat, achter zijn woning aan de Bloemmarkt, wat bij de Nieu-
wezijds kant past. De overlijdensakte van Amsterdam (1869) staat
niet in een doorzoekbare index; de overlijdensadvertentie bevestigt
wel dag en plaats. Volgens die advertentie stierf hij “heden nacht,
onverwacht”. In de gescande tekst staat als leeftijd “bijna 56 jaren”;
volgens zijn geboortedatum werd hij bijna 55.
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Duiding: dat Jan de Liefde meer gist dan bouwer was, is het oordeel

van de recensent van 1919, geen telling.
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Jacqueline van der Waals: een stem uit vele

Amsterdam, 1894. In de Aula van de universiteit houdt professor
Pierre Daniél Chantepie de la Saussaye een reeks voordrachten. De
titel is “Zekerheid en Twijfel”. Tussen de toehoorders zit de dochter
van een hoogleraar natuurkunde, een vrouw van midden twintig.
Ze heet Jacqueline van der Waals.

De professor brengt haar bij Brand, het toneelstuk van de Noorse
schrijver Henrik Ibsen. Brand is een predikant die van zichzelf en
van iedereen om hem heen alles vraagt, omdat hij wil wat God wil.
Chantepie hoort bij de critici die het stuk verbijsterend vinden. Jac-
queline zegt niets. Maar binnen in haar komt verzet op. Ze noemde
dat later een “innerlijk tegensputteren”, schrijft haar biograaf A.C.S.
de Koe, een jaar na haar dood.

Ze heeft dat verzet ruim twintig jaar bij zich gedragen. Pas in 1915
schreef ze het op, in het tijdschrift Onze Eeuw. Ze noemde het daar
haar “zwijgende tegenspraak”. En ze schreef de zin die ze al die
jaren had ingehouden: “Nu, ik was het dan eens met Brand.” Ze
geloofde dat Ibsen door de mond van zijn predikant de waarheid
had gesproken, de waarheid “die God hem te spreken gaf”.

73



EEN STAD OP EEN BERG

Die stille vrouw in de Aula werd de dichteres die een naslagwerk
later de belangrijkste protestantse dichteres van haar generatie
noemde. Haar bundel Laatste verzen, geschreven op haar sterfbed,
beleefde achttien drukken. Het lied Wat de toekomst brengen moge
wordt in kerken nog gezongen. Wie haar gedichten leest, hoort
een vrouw die eerlijk tegen God bleef praten, ook als ze Hem niet
begreep. En die luisterde, tot het stil werd in haar.

Het begon in Den Haag, in het huis van een leraar.

EEN TIMMERMANSZOON MET EEN NOBELPRI]S

Jacqueline Elisabeth van der Waals werd geboren op 26 juni 1868 in
‘s-Gravenhage. Thuis heette ze Lien. Haar ouders lieten haar dopen
in de Waalse kerk, de Franstalige protestantse gemeente van de stad.
Dat staat in het Kritisch Lexicon; andere bronnen noemen het niet.

Haar vader was Johannes Diderik van der Waals, in Den Haag leraar
en later directeur van de HBS. Hij was de zoon van een timmerman
uit Leiden. Zijn ouders konden de middelbare school niet betalen,
en hij werkte zich op van onderwijzer tot geleerde. In 1877 werd hij
hoogleraar natuurkunde in Amsterdam. Het gezin verhuisde mee.
Jacqueline was negen.

Haar vader zou wereldberoemd worden. In 1910 kreeg hij de Nobel-
prijs voor natuurkunde. De natuurkundige en historicus A.]. Kox
noemt hem religieus ingesteld, al werd hij nooit lid van een kerk.
Henk van der Ent, die haar verzamelde gedichten uitgaf, spreekt
van een mystiek geloof dat in de Bijbel geworteld was. Reitsma be-
schrijft hem als een man die veel op zijn studeerkamer zat en op
afstand bleef van zijn kinderen. Maar ze citeert ook een brief die
hij in juli 1883 aan hen schreef. Hij begint met: “Nu beste, goede,
lieve kinderen!” Het speet hem, schreef hij, dat hij hun leven niet zo
aangenaam kon maken als hij wilde.
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Er waren vier kinderen, drie meisjes en een jongen. Jacqueline was
het tweede. De oudste zus heette Annie, de jongste Jo.

DE VOORKAMER MET DE GESLOTEN GORDIJNEN

Haar moeder, Anna Magdalena Smit, had tuberculose. Ze stierf op
28 december 1881, vierendertig jaar oud, na zestien jaar huwelijk.
De overlijdensakte staat in het register van Nieuwer-Amstel, de ge-
meente die toen aan Amsterdam grensde. Jacqueline was dertien.

Volgens Van der Ent stierf haar moeder verzoend met de dood en
zeker van haar geloof. Het meisje heeft het gezien, en het maakte
veel indruk op haar. Haar vader brak er bijna aan. Hij publiceerde
ongeveer tien jaar lang niets.

Wat er in het huis gebeurde, beschrijven Reitsma, Van der Ent en
Kox. Van 1881 tot 1902 bleven de gordijnen van de voorkamer dicht.
In de leunstoel tegenover de werktafel van de vader stond het por-
tret van zijn vrouw. Zijn leerling Kohnstamm schreef er later over:
aan dat portret raken, of iets op die stoel leggen, “dat was heilig-
schennis”.

Jacqueline werd volwassen in een huis waar het verdriet een eigen
kamer had.

EEN BERG vaN 3300 METER

Een kwijnende dochter werd ze niet. Ze ging naar de HBS voor meis-
jes in Amsterdam. In 1887 haalde ze de akte voor het lager onder-
wijs, tien jaar later de middelbare akte geschiedenis. Ze studeerde
voor een groot deel thuis. Ze leerde Noors, Deens en Italiaans, en
volgens Van der Ent ook Zweeds. Ze verdiepte zich in filosofie en
theologie.

Thuis was er veel aandacht voor literatuur, muziek en toneel. Ze
kreeg pianoles, tekende en legde een herbarium aan. Ze tenniste,
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schaatste, fietste en zwom. Op een oude foto staat ze in tenniskle-
ding, met het racket in de hand, vlak voor de dichter Herman Gor-
ter. Ze waren lid van dezelfde club. Meer dan een praatje over sport
was er tussen hen niet, schrijft Reitsma.

In de zomer van 1896, ze was achtentwintig, beklom ze in Tirol een
berg van bijna 3300 meter.

Gerard van Eckeren schreef bij haar dood dat ze het aardse leven
liefhad en het bleef liethebben. Haar natuurgedichten gaan over vo-
gels, de maand maart, een geitenweitje. Ze keek goed naar wat God
gemaakt had, en ze genoot ervan.

“TK WAS HET EENS MET BRAND!”

Terug naar die vraag uit 1894. Waarom raakte die harde predikant
haar zo?

In haar artikel uit 1915 legt ze het uit. Brand vraagt van mensen dat
ze willen wat God wil, ook als dat tot een nederlaag leidt. Zijn God
lijkt hard. Ze geloofde dat het een God van liefde is, en dat genade
pas komt als de eigen wil zich helemaal heeft overgegeven. Ze gaf
ook eerlijk toe waarom ze er zo zeker van was: haar instemming
rustte op “persoonlijke sympathie”. Die wilde ze niet verdedigen.
Ze wilde alleen laten zien dat Ibsen zelf aan de kant van zijn held
stond.

Wat haar in 1915 de pen in de hand gaf, was een nieuwe reeks lezin-
gen. In 1912 sprak professor Van Dijk in Amsterdam over Brand. Die
lezingen wekten wat al die tijd had gesluimerd, schreef ze. In 1919
kwam ze er nog eens op terug, met een stuk over de brieven van
Ibsen. Na haar dood vatte een schrijver in Onze Eeuw het samen in
haar eigen uitroep: “Ik was het eens met Brand!”
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Ze was een plichtsmens. In haar notitieboek staat op 3 februari 1899:
“Rusten is tegenwoordig geen ontspanning maar plicht.” Het Kri-
tisch Lexicon vat haar ideaal samen als overgave aan God en het
doen van je plicht. Ze las de middeleeuwse mystici, zoals Hade-
wych, Ruusbroec, Eckhart en Thomas a Kempis. In een essay met
de titel “Zijn of doen” ging ze in tegen Eckhart, die het zijn boven
het doen stelde.

Herken je dat? Je hoort iets in de kerk of uit de mond van iemand
die je respecteert, en iets in je zegt: zo is het niet. Je zegt het niet
hardop. Je bent er nog niet zeker van, of je hebt de woorden nog
niet. Jacqueline wachtte ruim twintig jaar voor ze opschreef wat ze
vond.

FEEN STEM UIT VELE

Ze schreef al jong. Volgens Reitsma stuurde ze eerst een paar ge-
dichten onder de initialen E.V. naar Albert Verwey, een van de be-
kende dichters van die tijd. Ze kwamen afgekeurd terug, met een
kort briefje. Een andere bron voor dit verhaal heb ik niet gevonden.

Op 31 januari 1899 schreef ze in haar notitieboek over het gevoel
miskend te worden. Dat was niet waar, schreef ze. Hooguit was ze
incognito. “Ik zou niet miskend willen zijn.” Haar biograaf De Koe
spreekt van een sterke behoefte aan geestelijk incognito. Haar geloof
was het diepste en meest persoonlijke wat ze had, en daarom viel
het haar zwaar het te laten zien.

In 1900 verscheen haar eerste bundel, Verzen, bij uitgeverij Bohn in
Haarlem. Op het titelblad stond geen naam. Er stond U.E.V., de af-
korting van Una ex Vocibus. Zo noemde ze zichzelf, met de zelfken-
nis van de bescheidenheid, schreef Van Eckeren. Hij vertaalde het
als “een stem uit vele”.
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Ze wilde spreken zonder op de voorgrond te staan. In een sonnet uit
Nieuwe verzen schreef ze over zichzelf: “Ik weet wel, dat ik trotsch
ben.” De schrijver in Onze Eeuw zag het na haar dood zo: haar dee-
moed kwam voort uit die trots. Ook haar humor viel hem op, een
beheerst spel met ernst.

Chantepie de la Saussaye, de man met wie ze het in 1894 stilletjes
oneens was, volgde haar werk al jaren met grote belangstelling. Bij
hem thuis ontmoette ze de redactie van Onze Eeuw. Daar ontmoette
ze ook dominee G.F. Haspels. Hij had al snel door dat zij de dich-
teres van U.E.V. was. Volgens De Koe was het zijn invloed die haar
overhaalde om onder haar eigen naam te publiceren. Haar tweede
bundel, Nieuwe verzen, verscheen in 1909 met Jacqueline E. van der
Waals op de voorkant.

EEN DUBBEL LEVEN

Ondertussen gaf ze les in geschiedenis. Eerst op Middenbosch, een
school voor meisjes in Doorn. Over de jaren verschillen de bronnen.
De Koe noemt 1901 tot 1904, en het Digitaal Vrouwenlexicon van het
Huygens Instituut ook. Ze was maar een deel van de week in Doorn
en bleef in Amsterdam wonen. Hij spreekt van een dubbel leven,
tussen school en het huis in Amsterdam, tussen lesgeven en haar
eigen studie en gedichten. In 1904 koos ze volgens hem voor studie
en schrijven. Het Kritisch Lexicon en Van der Ent noemen Doorn
van 1900 tot 1908. Van 1908 tot 1917 gaf ze geschiedenislessen op
Het Kopje in Bloemendaal; het Vrouwenlexicon spreekt van enkele
lessen. Vanaf 1917 gaf ze les aan de School voor Maatschappelijk
Werk in Amsterdam.

In Amsterdam werkte ze mee in de Vereniging voor Christelijke
Maatschappelijke Arbeid, het Koning Willemshuis. Het Kritisch
Lexicon noemt haar bestuurslid. De Standaard schreef bij haar
dood dat ze jarenlang waarnemend secretaresse van het Koning
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Willemshuis was geweest, met vooral belangstelling voor het jeugd-
werk. Het Vrouwenlexicon schrijft dat ze zich via die vereniging
inzette voor de strijd tegen drankmisbruik en voor de zorg voor
ouderen. Dat ze studiegroepen voor vrouwen leidde, staat alleen
in het Kritisch Lexicon.

Ze bleef schrijven. In 1903 verscheen een stuk met de titel “Die twij-
felt aan eigen twijfel”. Twijfel was voor haar geen eindpunt. Je kon
ook aan je twijfel twijfelen. In 1906 kwam haar enige roman, Noor-
tje Velt, eerst in afleveringen in Onze Eeuw, een jaar later als boek.
Sommige naslagwerken zien er veel van haarzelf in. De Koe waar-
schuwde er juist voor om in het boek naar haar leven te zoeken.

Ze vertaalde ook, onder meer een boek over mystiek van de
Deen Edvard Lehmann en verhalen over dorpsdominees. In 1918
verscheen haar bundel Iris.

WAARMEDE MOET HET ZOUT GEZOUTEN?

Wie haar gedichten in volgorde leest, ziet geen rechte lijn omhoog.
Van der Ent beschrijft verschillende fasen. Er was overgave en er was
opstandigheid. Er was vertrouwen in de God van het Oude Testa-
ment, en er was de omgang met een verborgen God.

Reitsma schrijft dat ze haar hele leven trouw bleef aan het protes-
tantse geloof van haar jeugd. Allebei waar. Ze bleef, en ze worstelde.
In Nieuwe verzen staat een gedicht met de titel “Bitterheid”, dat ein-
digt bij haar ongeloof, voor God neergelegd. In hetzelfde boek staat
een sonnet dat begint met de regel “Toen ik mijn twijfel had tot rust
gebracht”. Een ander sonnet zegt dat ze haar zonde moe is, en haar
berouw erbij.

In 1920 stonden in Onze Eeuw een paar nieuwe gedichten van haar.
Een ervan heet “Avond op het balcon”. Ze zit buiten in de onder-
gaande zon en ruikt lindebloesem en hooi. Een boerenwagen komt
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voorbij. Eerst hoort ze het rollen en het zingen, dan luid gelach, dan
de schelle lach van een vrouw. Ze voelt geen vaste grond meer on-
der haar voeten. Later, binnen aan tafel, stelt ze een vraag:

“Waarmede moet het zout gezouten, / Dat smakeloos geworden is?”

Ze kende die vraag uit de woorden van Jezus. U bent het zout van de
aarde; maar als het zout zijn smaak verloren heeft, waarmee zal het gezou-
ten worden? (Mattheiis 5:13). Daarna gaat het gesprek aan tafel over
de plannen voor morgen. Er komt geen antwoord. De vraag blijft
hangen boven een gewone avond.

Ze was een christelijke dichteres, gelezen door christelijke lezers. Ze
had alleen zekerheid kunnen opschrijven. Ze schreef op wat ze zag
en hoorde, ook toen het haar zelf verontrustte.

In 1921 verscheen haar studie over de Deense denker Soren Kier-
kegaard. Ze zag in hem een groot kunstenaar. Volgens Reitsma gaf
zijn denken vorm aan hoe zij zelf naar leven en dichten keek.

ZOMER 1921

In 1920 besloot ze op zichzelf te gaan wonen. Ze was over de vijftig
en zou het huis van haar vader verlaten. In diezelfde tijd kreeg ze
last van haar maag, schrijft Reitsma. In de zomer van 1921 werd
vastgesteld wat het was: maagkanker. De ziekte was al zo ver dat
een operatie geen zin meer had. Ze was drieénvijftig.

Twee bronnen vermelden dat ze pijnstillers weigerde. Waarom, zeg-
gen ze niet. Ik ga er ook niet naar raden.

Wat ze wel deed, staat in haar laatste bundel. Ze bleef schrijven. Een
van haar laatste gedichten dicteerde ze vanuit bed. Er zitten gedich-
ten bij over de seizoenen, over vogels, over een rozenboompje. Er
zijn gedichten voor mensen die ze had verloren. Een ervan heet “In
Memoriam P.D. Ch. d.1.S.”. De initialen wijzen naar Chantepie de
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la Saussaye, de professor uit de Aula. Het gedicht telt acht regels
en begint zo: “Ik ween om woorden, die onuitgesproken bleven”.
Ze had hem willen troosten in zijn leed, schrijft ze, en hem willen
bedanken voor wat hij was en voor haar deed. Ze heeft het nooit ge-
zegd of opgeschreven, uit schroom voor het grote woord. Nu hij er
niet meer is, huilt ze om alles wat ze verzweeg en wat hij niet weet.

En er zijn gedichten over haar eigen sterven. Het Kritisch Lexicon
telt er negen. In “Sinds ik het weet” schrijft ze dat de mensen om
haar heen het boze woord angstvallig vermijden. Maar zij merkt
dat alles voller en zoeter is geworden. De lucht geurt. Vreemden
en vrienden groet ze warmer dan vroeger. En dan, midden in de
drukte van een gewone dag:

“Gevoel ik plots Gods glimlach over mij.”

ToeN GIj TOT MIJ SPRAAKT

Het gedicht “Moritura te salutat” heeft een Latijnse titel: zij die gaat
sterven, groet u. Het is een gebed. Ze vraagt God of deze weg, die
Zijn weg is, ook de hare is. Ze weet het niet. Dan schrijft ze:

“Al mijn wenschen en begeerten zwegen, / Toen Gij tot mij spraakt,
ik sprak niet tegen,”

Ze vraagt niet naar het verdriet van haar eigen hart. Ze bidt dat het
amen van haar dagen door geen klacht wordt geschaad.

Ik schrijf al jaren over wat het betekent om de stem van God te horen.
Hier ligt een vrouw van drieénvijftig met kanker. Ze schrijft over
geen wonder en geen genezing. Ze schrijft dat God sprak en dat
het in haar stil werd. De vrouw die in 1894 innerlijk tegensputterde,
sputtert niet meer. Haar vragen zijn niet allemaal beantwoord. Ze
heeft ze neergelegd bij lemand die ze vertrouwde.
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In een ander gedicht uit de bundel, “Gods tegenwoordigheid”,
denkt ze na over iets vreemds. Als ze God het sterkst om zich heen
voelt, lijkt ze Hem het minst te bezitten. En als ze Hem mist als
een verre vriend, voelt ze zich het gelukkigst in Zijn liefde. Dan
vraagt ze: “Moet niet, wie God ziet, sterven?” Ze vraagt God haar
dan maar te laten sterven. Om de hemel was het haar nooit te doen
geweest:

“Zoo laat mij sterven, mijn God, wanneer heb ik ooit naar Uw eeu-
wige zaligheid gevraagd?”

Wat zou jij vragen, als je wist dat je niet lang meer had? Meer tijd?
Antwoorden? Jacqueline wilde God zien.

MOEDER

Midden in de bundel staat een gedicht met de titel “Moeder”. De
spreekster stelt zich voor dat ze na de dood wakker wordt en haar
moeder terugziet, na een lange scheiding. Mag ze dan als een kind
voor haar knielen,

“Met mijn hoofd in uwen schoot?...”
En wat zal haar moeder zeggen? Het gedicht eindigt met een vraag:

“Als ge uw jonge, blanke hand zult leggen / Op dit oude, grijze
haar?”

Ze noemt geen naam en geen jaartal. Maar de moeder in het gedicht
heeft een jonge hand, en de dochter grijs haar. Anna Smit werd vier-
endertig. Haar dochter schreef dit veertig jaar later, op haar ziekbed.

29 apriL 1922

Ze overleed op 29 april 1922 in Amsterdam, drieénvijftig jaar oud.
De rouwadvertentie in de Nieuwe Rotterdamsche Courant draagt
die datum en het adres P.C. Hooftstraat 177. Haar vader, haar zus-
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sen en haar broer met zijn gezin ondertekenden. Ze vroegen om
geen bloemen. Van Eckeren schreef in zijn in memoriam over een
moordende kwaal die haar krachten snel had gesloopt. Haar vader
overleefde haar. Hij stierf het jaar daarop.

Op woensdag 3 mei 1922 werd ze begraven op de Nieuwe Oosterbe-
graafplaats in Amsterdam, aan een van de hoofdlanen. De kranten
van die dagen beschrijven het. Er was een kleine kring van vrienden
en vriendinnen. Op de baar lagen twee kransen en een tuil witte se-
ringen met rozen. Ze had zelf gevraagd dat er aan het graf niet over
haar gesproken zou worden. Alleen dominee A.K. Kuiper, doops-
gezind predikant, zei een paar woorden en las Psalm 103. Daarna
bedankte haar broer voor het meeleven tijdens haar ziekte. Ook bij
haar eigen begrafenis bleef ze incognito.

Het graf bestaat niet meer, schrijft Van der Ent.

Nog in 1922 gaf uitgeverij De Waelburgh in Blaricum Laatste ver-
zen uit. Half juni besprak De Standaard de bundel al. Een jaar la-
ter volgde de tweede druk, gezet in de Plantijn, met een vignet in
hout gesneden door Hélene Wolff. Twee dichters schreven een ge-
dicht voor haar in Onze Eeuw. Martien Beversluis schreef “Bloe-
semboom”, bij de gedachtenis aan haar. Herman Middendorp had
haar nooit ontmoet. Na het lezen van de bundel schreef hij over een
vrouw die haar einde aannam zoals God het wilde.

De bundel bleef gelezen worden. In 1940 was de negende druk er,
in 1950 de dertiende. In 1984 verscheen de achttiende, met een in-
leiding van Van der Ent. De bloemlezing Gebroken kleuren uit 1939
haalde negentien drukken. De dichter Martinus Nijhoff schreef over
haar werk: “In zuiver water ziet men de bodem.”

Ze schreef en vertaalde ook kerkliederen. Volgens Reitsma staan er
vier door haar bewerkte gezangen in het Liedboek voor de Kerken.
Wat de toekomst brengen moge is van haar eigen hand. Een commissie
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van de Nederlandsche Protestantenbond vroeg haar om liedteksten
voor een nieuwe bundel. Ze leverde vijf vertalingen en drie eigen
teksten. Dit lied was er een van, en het verscheen in 1920 in de Ver-
volgbundel van de Godsdienstige Liederen. Het tweede couplet grijpt
terug op wat Jezus tegen Thomas zei: zalig zijn zij die niet gezien zul-
len hebben en toch zullen geloven (Johannes 20:29). In het Liedboek
voor de Kerken was het gezang 293, in het Liedboek van 2013 is het
nummer 913. Korteweg en Salverda schreven in 1986 dat het nog
gezongen wordt. In 2021 stond in een gespreksgids van de Open
Deur dat het lied al ruim honderd jaar een plek heeft in christelijke
liedbundels.

Her DENNENBOSCHJE EN DE ROZEN

Een van de laatste gedichten in de bundel heet “Annunciatie”. Het
woord betekent aankondiging, zoals de engel aan Maria een bood-
schap bracht. Bij Jacqueline is de bezoeker de Dood.

Het is avond. Ze hoort een voetstap op het pad. De Dood komt bin-
nen, verlegen, als een jongen die zich schaamt. Misschien komt hij
wat laat en ongelegen, zegt hij, maar God heeft hem gestuurd. Ze
zet hem eten en wijn voor. Hij kijkt peinzend voor zich uit, niet naar
haar. Heeft ze niet net een huis gebouwd waar ze bijna in wil trek-
ken? Zou ze haar taak van God niet pas later ontdekken, als ze haar
eigen leven ging leven?

Ze glimlacht. Hij hoeft het niet over haar plannen te hebben, zegt ze.
Hij moet zeggen wat de Meester wil. Dan geeft hij haar een teken,
waarmee hij haar tot de zijnen wijdt.

Ze brengt hem nog een eindje weg. In het avondrood ziet ze hem de
heide in gaan. Op de terugweg zegt ze niets over hem, geen goed
woord en geen kwaad woord.
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“Maar 't dennenboschje geurde, en de rozen, / En 'k had het leven
nooit zoo lief gehad.”

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 26 juni
1868 in s-Gravenhage; vader J.D. van der Waals, hoogleraar in Am-
sterdam vanaf 1877 en Nobelprijswinnaar in 1910; verhuizing naar
Amsterdam in 1877; vader zoon van een timmerman (Dictionary
of Scientific Biography; ook Reitsma); de dood van haar moeder
aan tuberculose, op 28 december 1881 in Nieuwer-Amstel, toen Jac-
queline dertien was (overlijdensakte via Open Archieven; ook Kri-
tisch Lexicon, Van der Ent en Vrouwenlexicon); de gesloten voor-
kamer met het portret van 1881 tot 1902 (Reitsma en Van der Ent,
naar Kohnstamm; ook Kox); haar werk bij het Koning Willemshuis
(Kritisch Lexicon, Vrouwenlexicon en De Standaard van 2 mei 1922,
die haar waarnemend secretaresse noemt); de akten lager onder-
wijs (1887) en MO geschiedenis; haar talenkennis en sportiviteit; de
Aula-voordrachten van Chantepie de la Saussaye in 1894 en haar ar-
tikelen over Ibsens Brand (1915, 1919); het debuut Verzen (1900) on-
der het pseudoniem U.E.V.; de rol van Chantepie en ds. Haspels bij
de overstap naar haar eigen naam; Noortje Velt, Nieuwe verzen (1909),
Iris (1918) en de Kierkegaard-studie (1921); lerares in Doorn, Bloe-
mendaal (1908-1917) en daarna aan de School voor Maatschappe-
lijk Werk in Amsterdam; haar strijd tussen twijfel en geloof in haar
poézie; maagkanker (1921) en het weigeren van pijnstillers; overlij-
den op 29 april 1922 in Amsterdam (rouwadvertentie van de familie
in de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 1 mei 1922; ook Kritisch
Lexicon, Van Bork en Verkruijsse, Reitsma, Vrouwenlexicon, Lied-
boekcompendium) en begrafenis op 3 mei 1922 op de Nieuwe Oos-
terbegraafplaats, met alleen een kort woord van ds. A.K. Kuiper en
Psalm 103 (De Standaard en Algemeen Handelsblad van 3 mei, De
Amsterdammer van 4 mei 1922; ook Vrouwenlexicon); de tekst van
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het “In Memoriam P.D. Ch. d.1.S.” (Laatste verzen, p. 16); Laatste
verzen in 1922 en de vele herdrukken; Wat de toekomst brengen moge
als eigen tekst, geschreven op verzoek van de Nederlandsche Pro-
testantenbond en voor het eerst gedrukt in 1920 (Liedboekcompen-
dium), later gezang 293 in het Liedboek voor de Kerken en nummer
913 in het Liedboek van 2013.

Alleen uit eigen getuigenis: het “innerlijk tegensputteren” (via
De Koe) en de “zwijgende tegenspraak” en haar instemming met
Brand (haar eigen artikel van 1915); de notities van 31 januari en 3
februari 1899 (via Reitsma); de brief van haar vader uit 1883 (via
Reitsma); alles wat in de gedichten staat over haar innerlijk leven,
haar moeder en haar sterven.

Onbevestigd: de doop in de Waalse kerk en de studiegroepen voor
vrouwen (elk alleen het Kritisch Lexicon; een doopinschrijving
heb ik in de doorzoekbare archieven niet gevonden); het woord
bestuurslid bij het Koning Willemshuis (Kritisch Lexicon; De Stan-
daard spreekt van waarnemend secretaresse); de afwijzing door
Albert Verwey, de tennisfoto met Gorter, de bergtocht van 1896, het
besluit in 1920 op zichzelf te gaan wonen en het gedicteerde gedicht
(alleen Reitsma); het beeld van haar vader als afstandelijk (alleen
Reitsma) en als mystiek gelovig (alleen Van der Ent; Kox noemt
hem religieus ingesteld zonder kerklidmaatschap); de precieze
jaren in Doorn (1901-1904 volgens De Koe en het Vrouwenlexi-
con, 1900-1908 volgens Van der Ent); dat het graf verdwenen is
(alleen Van der Ent). Reitsma schrijft dat Jacqueline twaalf was
toen haar moeder stierf; de akte van 28 december 1881 maakt dat
dertien. De inleiding van Van der Ent bij de Verzamelde gedichten
(2017) noemt 2 april 1922 als sterfdag; de rouwadvertentie en de
krantenberichten van die week laten zien dat het 29 april was. De
overlijdensakte van Jacqueline zelf heb ik niet ingezien.
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Duiding: dat het “In Memoriam P.D. Ch. d.1.5.” aan Chantepie de
la Saussaye is gewijd, is een afleiding uit de initialen, versterkt door
wat De Koe over hun band schrijft. Het gedicht zelf noemt geen

naam. Het spreekt van dank en van woorden die ze nooit uitsprak,

en dat past bij wat De Koe vertelt. Het gedicht “Moeder” noemt

geen naam; dat het over haar eigen moeder gaat, is een lezing die
de jonge hand en het grijze haar nahelpen, maar die zij zelf nergens

uitspreekt.
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Nicolette Bruining: de dominee in de verte

In 1941 mochten de Joodse leerlingen van het 2de Stedelijk Gymna-
sium in Den Haag niet meer naar school komen. De Duitse bezetter
had het zo bepaald. Een van hun docenten was een ongetrouwde
vrouw van vierenvijftig, doctor in de theologie, die er Hebreeuws
gaf. Ze liet het er niet bjj.

Ze weigerde op die school nog langer les te geven. Zo staat het in
het dossier van Yad Vashem, en de Stichting Jacoba van Tongeren
schrijft hetzelfde. De lessen gingen door, in haar eigen huis. En een
van de meisjes die daar Hebreeuws leerde, Elisabeth Waisvisz, zou
de oorlog overleven, met hulp van deze lerares.

Haar naam was Nicolette Bruining. Half Nederland kende haar
stem. Ze had in 1926 de VPRO mee opgericht, de Vrijzinnig Pro-
testantsche Radio-Omroep, en was er dertig jaar voorzitter van.
Ze preekte door de radio, omdat de kerk haar als vrouw geen
kansel gaf. Bijna dertig jaar na haar dood eerde Israél haar als
Rechtvaardige onder de Volkeren.

Ze was vrijzinnig. Haar geloof was anders dan dat van de meeste
mensen in dit boek, en anders dan het mijne. Ik wil haar laten zien
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zoals ze was. Haar verhaal begint in een pastorie in de kop van
Noord-Holland.

“AL DEZE BOEKEN WIL IK LATER LEZEN"

Nicolette Adriana Bruining werd geboren op 27 augustus 1886 in
de pastorie van Stompetoren, in de gemeente Oterleek. Ze was het
enige kind van Albert Bruining en Alida Helena Elisabeth Huijgens.
Haar vader was hervormd predikant, van de moderne richting.

Toen ze drieénzeventig was, in 1959, vertelde ze aan Het Parool een
herinnering uit die pastorie. Als klein meisje stond ze voor de boe-
kenkast van haar vader en zei: “Al deze boeken wil ik later lezen.”
Freda Droes, die in 1991 een studie over haar schreef, haalt het in-
terview aan.

In 1900 werd Albert Bruining hoogleraar theologie in Amsterdam.
Het gezin verhuisde naar de stad. Nicolette ging naar het Barlaeus-
gymnasium, waar jongens en meisjes samen in de klas zaten. Na
haar eindexamen koos ze voor de studie van haar vader.

DRIE VERZOEKEN AAN DE SYNODE

In 1908 begon ze aan de studie theologie aan de Universiteit
van Amsterdam. Ze was een van de eerste vrouwen die dat
deden. Ze werd lid van de studentenvereniging en zat in een
studentenbestuur.

Eenjaar later, in 1909, deed ze samen met twee medestudentes, Con-
stance Gerlings en Annette Vogelsang, een verzoek aan de synode
van de Nederlandse Hervormde Kerk. Ze vroegen of ze de kerke-
lijke examens mochten afleggen. Wie die examens haalde, kon pre-
dikant worden. Vrouwen werden niet toegelaten. In 1910 en 1911
herhaalden de drie hun verzoek. Er kwam geen ja.
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Intussen studeerde ze gewoon door. Op 11 juni 1911 deed ze
haar kandidaatsexamen, “geheel volgens de regels”, zoals Droes
het droog opschrijft. In 1912 hield ze op met het aandringen bij
de synode. Gerlings en Vogelsang gingen door. Alleen bij de
doopsgezinden konden vrouwen in die jaren voorganger worden.

Ik heb me afgevraagd hoe het is om drie keer dezelfde vraag te stel-
len en drie keer nee te horen. Over wat ze daarbij voelde, zwijgen
de bronnen. Wat ze daarna deed, staat er wel. Ze zocht een andere
weg.

EEN PROEFSCHRIFT OVER ERVARING

Het doctoraal volgde op 4 oktober 1913. Op 26 mei 1916 promo-
veerde ze, met haar eigen vader als promotor. Ze was de tweede
vrouw in Nederland die in de theologie promoveerde. De eerste was
Constance Gerlings, een van de twee medestudentes met wie ze in
1909 naar de synode was gestapt.

Haar proefschrift ging over Franz Hermann Reinhold von Frank,
een Duitse lutherse theoloog uit Erlangen. Frank bouwde zijn theo-
logie op de ervaring van de gelovige. Wie tot geloof komt, weet zich
zeker van God, en uit die zekerheid leidde hij de hele leer af.

Nicolette was het daar niet mee eens. Ze vond dat Frank zijn eigen
ervaring niet echt onderzocht. Hij vulde die ervaring volgens haar
al bij voorbaat met wat de kerkelijke leer zei. Zo beschreef zijn the-
ologie wat er in zijn eigen geloof leefde, zonder het te toetsen. Ze
vond ook dat hij te weinig ruimte gaf aan het historisch onderzoek
van de Bijbel.

Ze was dertig en stelde liever eerst vragen voordat ze iets aannam.
Droes zette haar later in de titel van haar studie neer als een “kri-
tisch” theologe, met aanhalingstekens.
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TWEE DAGEN PER WEEK IN DEN Haac

Al in 1912 had ze werk gevonden. Ze werd docente godsdienst aan
de kweekschool van het Haagsch Genootschap aan de Anthony
Duyckstraat, een opleiding voor onderwijzers met een vrijzinnig
protestantse inslag. Ze gaf er twee dagen per week les en zou
tot 1950 aan die school verbonden blijven. Aan het 2de Stedelijk
Gymnasium in de Johannes Bildersstraat, het latere Maerlant
Lyceum, gaf ze Hebreeuws aan de twee hoogste klassen.

Ze trouwde niet. Ze woonde bij haar ouders, en toen haar vader
met emeritaat ging, verhuisde ze met hen mee naar Den Haag, naar
Kanaalweg 20 aan de kant van Scheveningen. Haar vader overleed
in 1919. Vier jaar later gaf zij zijn verzamelde studies uit. In hetzelfde
jaar, 1923, verscheen haar eigen boek Geestelijke stroomingen, over de
levensbeschouwingen van haar tijd. Ze bleef bij haar moeder wonen
tot die in 1932 stierf.

Ondertussen preekte ze. Vrijzinnig hervormde afdelingen en
gemeenten van de Nederlandsche Protestanten Bond nodigden
haar uit als voorganger. Een eigen gemeente kreeg ze nooit. Wel
zag ze ruimte buiten de gemeente. In 1926 schreef ze dat er een
breed werkveld lag voor theologiestudenten die geen predikant
wilden worden.

EEN NEEF MET EEN RADIOTOESTEL

Haar eerste kennismaking met de radio was een proef in de natuur-
kundeles van de kweekschool, rond 1917 of 1918. Zo staat het in het
Digitaal Vrouwenlexicon. Wat daar door een koptelefoon kraakte,
liet haar niet meer los.

In 1923 werd de Centrale Commissie voor het Vrijzinnig Protestan-
tisme opgericht, op 6 oktober, op initiatief van hoogleraar K.H. Roes-
singh. Nicolette werd de secretaris. Ze was zevenendertig. Volgens
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het Vrouwenlexicon en de Stichting Joods Erfgoed Den Haag werkte
ze dat jaar al mee aan een proefuitzending, samen met een theolo-
giestudent, E.D. Spelberg.

Hoe het verder ging, is in de kranten van die jaren te volgen. In juli
1924 praatte de Centrale Commissie over de vraag of radiopreken
wel gewenst waren. Die winter zou er een proef komen. Op 31 ok-
tober 1924, Hervormingsdag, zond de Hilversumsche Draadlooze
Omroep de eerste preek van de commissie uit, gehouden door pro-
fessor Heering uit Leiden. Nicolette schreef daarna in het blad De
Hervorming over de brieven die uit het hele land binnenkwamen.
Hele families hadden om de luidspreker gezeten. Een streng gere-
formeerde elektricien in Den Haag had het de mooiste hervormings-
preek genoemd die hij ooit had gehoord.

In de zomer van 1925 besloot de Centrale Commissie tot een vaste
commissie voor radiopreken. Het VPRO-artikel en de Stichting
Joods Erfgoed noemen voor die commissie 1924, het jaar van de
eerste preek. Het Biografisch Woordenboek en Drées houden het
op 1925, en de krantenverslagen geven hun gelijk. In november
1925 meldde het Algemeen Handelsblad wie erin zaten. Nicolette
was voorzitster, dominee ].P. de Graaff uit Naaldwijk secretaris, en
Spelberg een van de leden. Volgens het Vrouwenlexicon deed de
commissie proefuitzendingen vanuit de Javastraat in Den Haag.
Nicolette zat ook in de staatscommissies die moesten bepalen hoe
de radio in Nederland geregeld zou worden, vanaf oktober 1925
namens de Centrale Commissie.

Jaren later vertelde ze met spot door de microfoon waarom Spelberg
in dat eerste comité was gekomen. Hij had een neef met een radio-
toestel. Zo staat het in een artikel dat de VPRO in 2016 over haar
publiceerde.
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Op 29 mei 1926 werd de commissie een vereniging: de VPRO. Nico-
lette Bruining werd de eerste voorzitter, Spelberg de secretaris. Ze
zouden dertig jaar samenwerken. Bij het jubileum van 1956 haalde
ze het begin nog eens op: een middag in de doopsgezinde kerk in
Amsterdam, waar de eerste achttien leden zich meldden. Bij het
zendtijdenbesluit van 15 mei 1930 kreeg de VPRO een kleine plaats
in het omroepbestel.

Ze had liever iets anders gezien. Ze droomde van één nationale om-
roep, waarin alle geestelijke stromingen naar verhouding aan het
woord kwamen. Ze legde zich neer bij een omroep per zuil, maar
tevreden werd ze er nooit mee.

“W1 GELOOVEN AAN DEN MACHTIGEN GoD”

Dit is een boek over geloof, dus ik wil eerlijk vertellen wat zij ge-
loofde.

Nicolette Bruining zag het vrijzinnig protestantisme als een open
stroming, die zichzelf steeds vernieuwt en in een snel veranderende
wereld zoekt naar de grote waarheden van het leven. Zo vat het
Digitaal Vrouwenlexicon haar overtuiging samen.

In Geestelijke stroomingen schreef ze in 1923: “Wij gelooven aan den
machtigen God.” Een God die de wereld naar Zijn doel leidt. Elders
noemt ze Hem de Grond van ons bestaan, of de Leider en Schepper
van de wereld. Ze vond het geloof in de ziel van de mens aanneme-
lijk. Godsdienst was voor haar het besef van de band met de gees-
telijke wereld. Mystiek omschreef ze als een directe vereniging met
God.

In 1929 sprak ze in een VPRO-radiocursus over onsterfelijkheid, in
een reeks die heette Wat gelooven en denken Vrijzinnig Protestanten.
Droes plaatst die bijdrage in een tijd waarin de belangstelling voor
geesten en voor wat na de dood komt groeide, in de plaats van het
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oude geloof in onsterfelijkheid. Wat Nicolette zelf over het leven na
de dood dacht, heb ik in de bronnen niet precies teruggevonden.

Freda Droes, die haar werk grondig las, merkte op dat ze God
nooit Vader noemde. Ook moederlijke beelden voor God vermeed
ze. Over Christus sprak ze volgens Droes niet. Het doel van mens
en wereld zag ze als groei naar volmaaktheid, waar mensen zelf
aan meewerken, en minder als verlossing. Zo leest Droes haar
werk. Nicolette heeft het zelf nergens zo samengevat. In het VPRO-
artikel van 2016 wordt Droes aangehaald met de woorden dat zij
godsdienst boven christendom plaatste.

Ze wilde ook de mensen buiten de kerk serieus nemen. Wie God
zocht buiten de sacramenten en de kerkdiensten om, mocht je vol-
gens haar niet negeren. Haar radiotoespraken richtten zich vooral
op mensen aan de rand van de kerk of erbuiten.

Spelberg schreef na haar dood dat ze de moderne geloofsovertui-
ging doorgaf “met heel haar hart”. Leni van Reijendam-Beek, die
over de eerste vrouwelijke voorgangers schreef, zag haar kracht in
“een diep géestelijk leven gecombineerd met enorme organisatori-
sche begaafdheid”.

Ik geloof anders. Voor mij is Jezus het hart van alles wat God
over Zichzelf laat horen. Ik leg haar woorden naast de mijne en
laat het verschil staan. Wat ze deed toen haar leerlingen werden
weggestuurd, komt verderop.

GEBAK IS TE DUUR VOOR DE VPRO

Wie haar meemaakte, vergat haar niet. Ze was gedisciplineerd en
werkte in een tempo waar medewerkers wanhopig van werden. Ze
was open, eetlijk en direct, zonder fanatiek te zijn. Ze had humor.
Iedereen noemde haar mejuffrouw Bruining, en ze had nauw con-

96



NICOLETTE BRUINING: DE DOMINEE IN DE VERTE

tact met haar luisteraars. In de omroepwereld kreeg ze de bijnaam
de Golda Meir van de vrijzinnigheid.

Ze schreef stukken in het programmablad Vrije Geluiden, hield toe-
spraken op VPRO-avonden en was elk jaar de drijvende kracht ach-
ter de landdagen in Barchem. Ze zamelde onvermoeibaar geld in.

Daar hoort een anekdote bij, die Cor Galis later vertelde. Onderweg
over de Afsluitdijk stelde hij voor om koffie met gebak te nemen.
Haar antwoord: “Koffie oké, maar gebak is te duur voor de VPRO.”
Ze betaalde het gebak zelf.

Ze zette zich ook in voor vrouwen. Ze vond het jammer dat er bij de
omroepen zo weinig vrouwen in de leiding zaten. Oud-bestuurslid
Heye Faber noemde haar “een feministe avant la lettre”. Ze werkte
internationaal samen met vrijzinnige christenen in Europa en Ame-
rika, en van 1948 tot 1957 was ze presidente van de International
Union of Liberal Christian Women. In 1938 werd ze opgenomen in
een boek over de bekende persoonlijkheden van het Koninkrijk.

OM HET OUDE VOLK

In de jaren dertig kwamen er vluchtelingen uit Duitsland. Vanaf
1936 was Nicolette lid van een Nederlands comité dat zorgde voor
gevluchte christenen van Joodse afkomst. Het comité werd na an-
derhalf jaar opgeheven omdat het geld op was. Zij werkte daarna
verder in het Haagse subcomité van het Protestants Hulpcomité.

In 1938 organiseerde de VPRO een radiocursus met de titel Om het
Oude Volk, over het Joodse volk. Nicolette sprak daarin over het
christelijk getuigenis. Wat ze precies zei, heb ik niet kunnen lezen.

Toen kwam de bezetting. In het najaar van 1940 hoopte ze nog even
dat er nu eindelijk een nationale omroep zou komen. Niet iedereen
heeft dat later mild beoordeeld. Dick Verkijk schreef in 1974, in zijn
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boek Radio Hilversum 1940-1945, dat zij naief zou zijn geweest ten
aanzien van “het jodenvraagstuk” en van het streven van de bezet-
ter om deradio in één hand te brengen. Droes geeft dat oordeel door,
voorzichtig, met een “zou”. Verkijks boek zelf heb ik niet gelezen.

In 1941 werd duidelijk dat de nieuwe omroep van de bezetter op na-
tionaalsocialistische beginselen zou steunen. De droom was voorbij.
Vrije Geluiden werd verboden. De VPRO werd stilgelegd. De stem
die vijftien jaar door de radio had gesproken, zweeg.

Twee zusjes Waisvisz

Na mei 1940 kozen meer leerlingen voor haar lessen Hebreeuws.
Volgens de Stichting Jacoba van Tongeren deden sommigen dat
mede uit protest tegen de bezetter. In 1941 werden de Joodse
leerlingen van het gymnasium weggestuurd, en zette zij haar
lessen thuis voort. Een van die leerlingen was Elisabeth Waisvisz.
Ze had een zusje, Anita, dat in 1942 acht jaar was.

Het dossier van Yad Vashem noemt Elisabeth een leerlinge, geboren
in 1923. In het Joods Monument en op een gezinskaart in het Haags
Gemeentearchief staat het gezin dat daarbij past. Ephraim Waisvisz,
technisch adviseur, geboren in Den Haag in 1894, woonde in april
1942 aan de Emmastraat 80. Bij hem woonden zijn vrouw Chaje Rei-
zel Waisvisz-Reich en hun dochter Elizabeth Eva, geboren op 28 au-
gustus 1923 in Rotterdam. Een zoontje was in 1929 jong gestorven.
Anita staat er niet bij. Elisabeth was zeventien of achttien toen ze bij
haar lerares thuis Hebreeuws kwam leren. Het monument noemt
haar bij de overlevenden. Ze overleed in 2006 in Tel Mond, in Israél.

Wat er in de oorlog gebeurde, staat in verschillende bronnen met
verschillende details. Vast staat dat Nicolette Bruining hielp bij de
onderduik van Elisabeth en Anita, en dat beide meisjes de oorlog
overleefden. Dat vertellen de Stichting Joods Erfgoed Den Haag en
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het Digitaal Vrouwenlexicon, dat spreekt van enkele Joodse leerlin-
gen.

Het dossier van Yad Vashem, opgemaakt voor de erkenning in 1990,
vertelt meer. Na een tijd bleven Elisabeths oud-klasgenoten weg van
de lessen aan huis. Nicolette stond erop dat Elisabeth doorging, nu
als privéleerling, en de twee werden vriendinnen. In juli 1942 wei-
gerde Elisabeths vader zich te melden voor werk in Duitsland. Hij
moest een schuilplaats zoeken voor zijn gezin en vroeg Nicolette om
hulp. Drie jaar lang was zij de schakel tussen Elisabeth, haar zusje
Anita en het verzet.

Voor Anita vond ze een adres in Aalten. Voor Elisabeth was het
moeilijker. Zij was ouder dan zestien en had valse papieren nodig.
Ze moest een paar keer verhuizen, en elke keer hielp Nicolette, vaak
samen met haar vriendin Jacoba van Tongeren, die in Amsterdam
de verzetsgroep Groep 2000 leidde. Meer dan eens reisde Nicolette
met Elisabeth mee in de trein naar een nieuw adres. Dat was extra
gevaarlijk, schrijft Yad Vashem, omdat ze bekend was als hoofd van
de vrijzinnige omroep en als uitgesproken tegenstander van de be-
zetting. Ze zorgde voor distributiebonnen, die schreeuwend duur
waren, en bracht brieven over tussen de zusjes en hun ouders.

De Stichting Jacoba van Tongeren bevestigt de adressen, de bonnen
en de treinreizen. Ze voegt eraan toe dat Elisabeth later bij Van Ton-
geren zelf in Amsterdam ondergedoken zat. Yad Vashem erkende
de twee vrouwen onder hetzelfde dossiernummer, 3173.

Anita dook in september 1942 onder in Aalten, bij de weduwe Her-
mina Hendrika Heinen-Rots, die iedereen Riek noemde. Riek bracht
drie jonge kinderen alleen groot van een klein pensioen. Bij haar
werd Anita Nita Visser, een nichtje uit Suriname dat door de oorlog
niet naar huis kon. Ze ging naar de Wilhelminaschool. In de laatste
fase van de oorlog werd het gevaarlijk, toen er twee Duitse soldaten
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in het huis werden ingekwartierd. Riek had ook nog twee Neder-
landse mannen in huis die zich aan de dwangarbeid in Duitsland
onttrokken. Zo vertelt het Nationaal Onderduikmuseum in Aalten.
Wie het adres regelde, zegt het museum niet. Volgens het dossier
van Yad Vashem was het Nicolette.

De ouders van de meisjes werden verraden en naar kamp Wester-
bork gebracht. Op een zondag in april 1943 nam Nicolette het op
zich om Elisabeth dat te vertellen. Zo staat het in het dossier. Beide
ouders werden op 28 mei 1943 vermoord. Het museum schrijft dat
hun vader in Sobibor stierf en hun moeder in Auschwitz. Het Joods
Monument noemt voor allebei Sobibor.

Wat zou jij gedaan hebben, als een leerling van je bij je in de kamer
zat en je zulk nieuws moest brengen? De bronnen zeggen niet wat
Nicolette zei. Alleen dat zij het was die het vertelde.

EEN DOMINEE IN DE VERTE

Na de bevrijding ging de radio weer aan. Er kwam ook een kant
van haar naar voren die minder bekend is. Volgens Drées, die zich
beroept op Jongeling, raakte ze zo betrokken bij gevangen NSB'ers
dat ze overwoog haar functie bij de VPRO op te geven. Dezelfde
vrouw die Joodse meisjes had helpen onderduiken, zette zich na
de oorlog in voor mensen die aan de andere kant hadden gestaan.
Meer dan die ene zin heb ik er niet over gevonden.

In 1947 kreeg ze namens de VPRO een zetel in het bestuur van de
Nederlandse Radio Unie. Toen op 1 oktober 1951 de Nederlandse
Televisie Stichting werd opgericht, zat ze ook daar in het bestuur.
Over de televisie zei ze: “Ik heb er niet om gevraagd, maar nu ze er
is: positief gebruiken.”
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Ze werd radiopredikante bij het IKOR, het overleg waarin de kerken
samen radio maakten. Volgens Droes begon het IKOR door haar
inbreng op een tweede VPRO te lijken, en moest ze daar weer weg.

Vanaf 12 september 1947 had ze op de vrijdagavond een vaste ru-
briek, Vandaag: korte praatjes waarin ze vanuit gewone dingen van
de dag doorstootte naar de vraag waar het leven om draait. Ze wilde
ze live uitzenden. “Ik houd niet van dat ingeblikte,” zei ze in 1956
tegen Het Parool. Zichzelf noemde ze in De Groene Amsterdammer
met een knipoog een dominee in de verte.

Dat woord blijft bij mij hangen. Een vrouw die geen kansel mocht
hebben, maakte er een van een microfoon en sprak zo mensen toe
in huiskamers die ze nooit zou zien. Heb jij ooit een deur dicht zien
gaan en daarna een andere weg gevonden?

GOEDE VRIDAG 1963

In 1956 nam ze afscheid als voorzitter. Op tweede pinksterdag, 21
mei, vierde de VPRO in de Ahoy’-hal in Rotterdam haar dertigste
verjaardag, met ruim vijfduizend mensen. Het Rotterdamsch Parool
noemde haar die dag de “moeder van de VPRO”. Haar opvolger,
J.A. de Koning, kondigde aan dat ze erevoorzitter zou worden. De
collecte was voor een nieuw Nicolette Bruining Fonds, voor steun
aan cultureel werk en opleidingen. In juli stemde de ledenvergade-
ring met beide in.

Haar laatste Vandaag was op 24 augustus. Op 1 september 1956, een
paar dagen na haar zeventigste verjaardag, legde ze het voorzitter-
schap neer. Ze bleef zich tot haar dood voor de omroep inzetten. In
een enquéte van 1959 werd ze genoemd als een van de bekendste
vrouwen van Nederland.

Nicolette Bruining stierf op Goede Vrijdag, 12 april 1963, in Den
Haag, zesenzeventig jaar oud. Op 17 april werd ze gecremeerd op
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Westerveld in Driehuis, onder grote belangstelling. De Koning zei
daar dat ze de enige vrouw was geweest die in Nederland een om-
roepvereniging had geleid. Toen de kist daalde, klonk op het orgel
het lied Leid, vriend’lijk licht. Spelberg, die dertig jaar naast haar had
gewerkt, schreef een herdenkingsartikel over haar.

7 MAART 1990

Bijna dertig jaar na haar dood, op 7 maart 1990, erkende Yad Vas-
hem haar als Rechtvaardige onder de Volkeren. Elisabeth Waisvisz,
die in Israél Edna Heruti heette, had haar samen met Jacoba van
Tongeren voorgedragen. Het was de erkenning voor wat ze voor
haar Joodse leerlingen had gedaan. Zelf heeft ze het niet meer mee-
gemaakt. Nicolette had geen eigen kinderen en was in de oorlog erg
aan de twee zusjes gehecht geraakt, schrijft Yad Vashem. Ze hielden
daarna contact. Riek Heinen-Rots in Aalten had dezelfde erkenning
in 1982 al gekregen.

Anita bleef na de oorlog nog tot 1947 bij de familie in Aalten. Toen
kwam ze onder de zorg van een Joodse organisatie, en in 1950 ver-
trok ze naar Israél. Met een van de kinderen uit het gezin Heinen,
haar zus uit de onderduik, belde ze tot 2019 elke week. In mei 2010
gaf ze een merklap aan het Nationaal Onderduikmuseum. Ze had
hem als kind geborduurd, in de handwerkles van de Wilhelmina-
school. Er staat de naam op die ze toen moest dragen: Nita Visser.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 27 au-
gustus 1886 in Stompetoren als enig kind van Albert Bruining en
Alida Huijgens; studie theologie in Amsterdam; het verzoek om toe-
lating tot de kerkelijke examens in 1909, dat werd afgewezen; pro-
motie op 26 mei 1916 bij haar vader op Von Frank, als tweede vrouw
in Nederland in de theologie (Droes, VPRO); vanaf 1912 docente in
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Den Haag; secretaris en later voorzitter van de Centrale Commis-
sie; oprichting van de VPRO op 29 mei 1926 en het voorzitterschap
tot 1956; het stilleggen van de VPRO in de oorlog; de eerste radio-
preek van de Centrale Commissie op 31 oktober 1924 en de vaste
commissie voor radiopreken van de zomer van 1925, met haar als
voorzitster (kranten van 1924 en 1925; Biografisch Woordenboek en
Droes); de Hebreeuwse lessen aan huis voor Joodse leerlingen in
1941 en haar weigering nog langer op de school les te geven (dos-
sier van Yad Vashem en Stichting Jacoba van Tongeren); haar hulp
bij de onderduik van Elisabeth en Anita Waisvisz, die beiden over-
leefden; onderduikadressen, distributiebonnen en treinreizen met
Elisabeth vanaf juli 1942 (Yad Vashem en Stichting Jacoba van Ton-
geren); het jubileum in Rotterdam op 21 mei 1956, het afscheid op
1 september 1956 en de crematie op Westerveld op 17 april 1963
(kranten van die dagen); de erkenning samen met Jacoba van Ton-
geren onder Yad Vashem-dossier 3173 na voordracht door Elisabeth
(Edna Heruti); de dood van hun ouders op 28 mei 1943; de praatjes
Vandaag en het woord “dominee in de verte”; overlijden op Goede
Vrijdag, 12 april 1963, in Den Haag (ook de overlijdensakte in het
Haags Gemeentearchief); erkenning door Yad Vashem op 7 maart
1990.

Uit haar eigen woorden: de herinnering aan de boekenkast (Het Pa-
rool, 1959, via Drées); de grap over Spelbergs neef (via het VPRO-
artikel); “Wij gelooven aan den machtigen God” (Geestelijke stroo-
mingen, 1923, via Droes).

Alleen uit één bron of overlevering: het verzoek van Elisabeths va-
der, de valse papieren, de brieven, het adres in Aalten dat zij regelde
en de zondag in april 1943 waarop ze Elisabeth over haar ouders
vertelde (dossier van Yad Vashem, dat op het getuigenis van de ge-
redden steunt); haar eerste kennismaking met de radio rond 1917 of
1918; de proefuitzendingen vanuit de Javastraat; de anekdote over
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het gebak (Cor Galis); haar werk in het vluchtelingencomité vanaf
1936 en de cursus van 1938; het oordeel van Verkijk over haar nai-
viteit in 1940 (via Droes); haar betrokkenheid bij NSB-gevangenen
(Droes, naar Jongeling); haar vertrek bij het IKOR; de onderduik-
details in Aalten (Nationaal Onderduikmuseum); de leerlingen die
na 1940 mede uit protest Hebreeuws kozen, haar vriendschap met
Jacoba van Tongeren en Elisabeths onderduik bij haar (Stichting Ja-
coba van Tongeren).

Onbevestigd: het woord ontslag. Yad Vashem schrijft dat ze wei-
gerde er nog les te geven, de Stichting Jacoba van Tongeren dat ze
besloot te stoppen; of dat formeel ontslag was, en of ze tot 1945 weg-
bleef, heb ik nergens gevonden, ook niet in de kranten van 1940 tot
1947. De proefuitzending van 1923 staat in het Vrouwenlexicon en
bij de Stichting Joods Erfgoed; de kranten kennen als eerste proef
de radiopreek van 31 oktober 1924, en de datum 24 mei 1924 uit het
VPRO-artikel vond ik daar niet terug. De krant van november 1925
noemt ds. De Graalff als secretaris van de radiocommissie, niet Spel-
berg. Dat het gezin van Ephraim Waisvisz in het Joods Monument
de familie van Elisabeth en Anita is, blijft mijn eigen koppeling, nu
gesteund door het geboortejaar 1923 dat Yad Vashem voor Elisabeth
geeft en door de Haagse gezinskaart; Anita staat er niet bij. Over de
plaats waar de moeder stierf, verschillen de bronnen (Auschwitz of
Sobibor). Wat Nicolette in 1929 over onsterfelijkheid zei en in 1938
over het christelijk getuigenis, heb ik niet kunnen lezen; ook Droes
noemt alleen de titels. De lijst van Yad Vashem noemt de onder-
duikmoeder in Aalten Hermina H. Heinen-Rots, het museum Hen-
drika; het bevolkingsregister van Aalten heeft een Hermina Hen-
drika Rots, geboren in 1904, dus beide kloppen. De persberichten bij
haar dood laten haar voorzitterschap in 1955 eindigen; de kranten
van 1956 laten zien dat het 1 september 1956 was. Over het kandi-
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daatsexamen noemen de bronnen 1911 of 1912 (het Album Acade-

micum en Droes zeggen 11 juni 1911).

Duiding: de samenvatting van haar theologie (God niet als Vader,

geen spreken over Christus, vervolmaking eerder dan verlossing) is
de lezing van Freda Drdes. Nicolette Bruining heeft haar geloof zelf

nooit als een systeem beschreven.
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“Dr. Bruining (VPRO) eind augustus zeventig jaar”, Het Rot-
terdamsch Parool, 11 augustus 1956 (Delpher)

“Dr. N.A. Bruining erevoorzitster VPRO overleden”, Het Pa-
rool, 13 april 1963 (Delpher)

“Mej. dr. N.A. Bruining op Westerveld gecremeerd”, Leeu-
warder Courant, 18 april 1963 (Delpher)

“Mej. dr. N.A. Bruining gecremeerd”, De Gooi- en Eemlander,
18 april 1963 (Delpher)

Overlijdensakte Nicolette Adriana Bruining, ’s-Gravenhage,
12 april 1963 (Haags Gemeentearchief via Open Archieven)
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30.

31.

NICOLETTE BRUINING: DE DOMINEE IN DE VERTE

Gezinskaart Ephraim Waisvisz, Haags Bevolkingsregister
1913-1939 (Haags Gemeentearchief via Open Archieven)
Bevolkingsregister Aalten, Hermina Hendrika Rots (Erfgoed-
centrum Achterhoek en Liemers via Open Archieven)
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Piet van der Woude: de chemicus die naar zijn
eigen land trok

Op maandag 1 augustus 1932 las Piet van der Woude in Southend-
on-Sea, een badplaats aan de monding van de Theems, een vers uit
het Oude Testament dat hem niet meer losliet. Het gaat over Hadad,
een Edomitische prins die als vluchteling in Egypte woonde. Hij had
het daar goed. Toen hij hoorde dat koning David gestorven was, zei
hij tegen de farao: Laat mij gaan, dan trek ik naar mijn land (1 Koningen
11:21). De farao begreep het niet. Wat ontbrak Hadad bij hem? Niets,
antwoordde Hadad, en hij vroeg het opnieuw.

Van der Woude was zesendertig. Hij woonde al ruim tien jaar in
Engeland en was chef-chemicus bij de margarinefabrieken van Van
den Bergh, een onderdeel van Unilever. In zijn kerk in Zuid-Londen
was hij assistent-voorganger. Een paar weken eerder had hij in Rot-
terdam geholpen bij een evangelisatiecampagne van de evangelist
William Jeffreys.

Volgens de kerkhistoricus Paul van der Laan sprak de Heer die eer-
ste augustus tot hem door dat vers over Hadad. Van der Woude nam
direct ontslag. Binnen een week zat hij op de boot naar Nederland.
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Op zondag 21 augustus 1932 hield hij zijn eerste samenkomst, in
een kelderzaaltje aan de Putschestraat in Rotterdam.

Uit die kelder groeide de Gemeente Gods. Binnen tien jaar waren
er drie gemeenten in Rotterdam en groepen in een rij andere plaat-
sen. Van der Woude werd een van de leiders van de Nederlandse
pinksterbeweging, sprak voor de radio, ging naar wereldpinkster-
conferenties en regelde in 1961 een bezoek van een bekende pink-
sterleider aan prinses Wilhelmina.

Over zijn leven is weinig geschreven. Het meeste komt uit de bio-
grafie die Cees van der Laan schreef bij zijn archief in Amsterdam,
en uit het proefschrift van Paul van der Laan over de Nederlandse
pinksterbeweging, dat in 2025 herzien verscheen als Eén van Geest.
Ik heb er kranten uit zijn eigen tijd naast gelegd, vooral het Rotter-
damsch Nieuwsblad. Eerst gaan we naar Friesland.

Z.ES KINDEREN EN VIER VERHUIZINGEN

Pieter van der Woude werd geboren op 20 augustus 1895 in Frane-
keradeel, een gemeente rond Franeker. Hij werd Piet genoemd. Zijn
vader, Tjeerd van der Woude, was voorman op een houtzagerij. Zijn
moeder heette Janna Bakker. Het was een gereformeerd gezin met
zes kinderen: de oudste zoon Jan, dan Piet, een jongere broer Aebe
en drie zussen, Japke, Berber en Trijntje.

Het gezin bleef niet op één plek. In 1905 verhuisden ze naar
Alkmaar, in 1911 naar Amsterdam, in 1917 naar Rotterdam en in
1926 naar Delft. Jan was toen al lang weg. Hij was in 1907 naar
Amerika vertrokken.

Toen de familie in 1917 naar Rotterdam trok, bleef Piet in Amster-
dam. Hij woonde in bij zijn oom Gosse, een timmerman. Na de HBS
ging hij in militaire dienst, als korporaal in het chemisch laborato-
rium van de artillerie-inrichtingen aan de Hembrug bij Zaandam.
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Paul van der Laan beschrijft hem als serieus, begaafd en ambitieus,
en ook als introvert en gereserveerd.

“MEER BEZITTEN"

Piet was gereformeerd opgevoed, maar op zijn vijfentwintigste had
hij nog steeds geen openbare belijdenis van zijn geloof gedaan.

De reden die Van der Laan geeft, zegt veel over hem. Hij wilde eerst
“meer bezitten voordat hij in oprechtheid ja kon zeggen”.

Kort na zijn diensttijd, rond 1920, vertrok hij naar Londen, naar de
fabrieken van Van den Bergh. Daar klom hij op tot chef-chemicus.
Volgens Paul van der Laan ontwikkelde hij met zijn team de marga-
rine Blue Band. Dat detail heb ik in geen andere bron teruggevon-
den.

EEN OPENLUCHTSAMENKOMST IN EEN PARK

In Londen vond het geloof hem. Volgens de archiefbiografie werd
hij aangesproken door een openluchtsamenkomst in een park. Via
die samenkomst kwam hij bij een kleine pinkstergemeente in Peck-
ham, in het zuiden van de stad.

De gemeente was in 1910 gesticht door Thomas Brem Wilson, een
Afrikaanse voorganger. In de buurt heette zijn kerk de “Black man’s
Church”. Brem Wilson preekte op straat en trok veel mensen. Hij
werd meermaals veroordeeld voor ordeverstoring en zat rond 1922
in de gevangenis van Brixton. Volgens recente Britse publicaties
was het de eerste pinkstergemeente van Groot-Brittanni€, al noemt
de gangbare geschiedschrijving vooral witte pioniers als Alexander
Boddy. Over zijn geboortejaar verschillen de bronnen: 1865 of 1867.
Hij overleed in 1929.

Een stille Friese scheikundige, die op zijn vijfentwintigste nog geen
belijdenis had gedaan, in de gemeente van een zwarte straatpredi-
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ker in Zuid-Londen. De kerk die later in Rotterdam zou staan, heeft
daar haar wortels.

Z.ONDAG 23 OKTOBER 1921

De gemeente kwam samen in een gebouw aan de Sumner Road dat
God’s House heette. Daar kwam Piet van der Woude op zondag 23
oktober 1921 tot bekering. Hij was zesentwintig.

Hoe die dag verliep en wat er gepreekt werd, staat in geen enkele
bron die ik heb kunnen inzien. Wel bewaarde hij brieven. Zijn ar-
chief begint met correspondentie uit 1921.

Ongeveer een jaar later ontving hij de doop met de Heilige Geest,
zoals pinkstergelovigen het noemen. Beide biografen schrijven dat
hij daarna veranderde. De gereserveerde man werd een vurige evan-
gelist. Zijn natuurlijke bescheidenheid overwon hij, zo staat het in
de archiefbiografie.

Ken je dat? Een karakter dat zich het liefst op de achtergrond houdt,
en een opdracht die je naar voren duwt.

EEN TELEURSTELLING IN MEI 1929

Op 29 maart 1929 overleed Thomas Brem Wilson. Van der Woude
hoopte zijn opvolger te worden. Paul van der Laan baseert dat op
de dagboeken die Van der Woude van 1928 tot 1931 bijhield.

De gemeente had zich inmiddels aangesloten bij de Assemblies of
God, het verband van Britse pinkstergemeenten. Op 2 mei 1929 ko-
zen de leden een zekere G.W. James tot voorganger. Van der Woude
werd ingezegend als assistent-voorganger. Voor hem was het een te-
leurstelling.

Hij bleef. Hij diende als tweede man en deed intussen zijn werk in
de fabriek. Drie jaar later lag er een andere weg open, in een ander
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land. Of hij die twee momenten later zelf met elkaar verbond, vertelt
geen van de bronnen.

“LAAT MIJ GAAN”

In juli 1932 kwam William Jeffreys naar Rotterdam voor een evan-
gelisatiecampagne, en Van der Woude assisteerde hem. Het Rotter-
damsch Nieuwsblad kondigde de “opwekkingssamenkomsten” op
1 juli aan. Ze duurden van 10 tot en met 17 juli. Eerst waren ze in
gebouw De Samaritaan aan de Linker Rottekade, daarna drie dagen
in een gebouw aan de Gaesbeekstraat in Rotterdam-Zuid, elke mid-
dag om drie uur en elke avond om half acht. Er werd gezongen uit
de bundel van Johannes de Heer. Jeffreys sprak Engels. Zijn woor-
den werden vertaald door “den Londenschen Evangelist P. van der
Wouden”, zoals de krant hem noemde. Hoeveel mensen er kwamen,
heb ik niet gevonden.

Terug in Engeland kwam die eerste augustus. Hij verbleef toen in
Southend-on-Sea, schrijft Paul van der Laan in zijn boek Eén van
Geest uit 2025. De archiefbiografie noemt als tekst 1 Koningen 11:21
en 22, het verhaal van Hadad. In zijn proefschrift van 1988 noemde
Paul van der Laan er nog een tekst uit Genesis 24 bij, met als vind-
plaats vers 28. Dat vers gaat over Rebekka die naar huis rent. In het
boek van 2025 staat alleen nog het vers over Hadad, geciteerd uit
de Statenvertaling. Of er ooit een tweede vers was, en welk, blijft
daarmee onzeker.

Wat hij opgatf, is wel duidelijk. Hij was ongetrouwd, had een goede
baan bij een groot bedrijf en een plaats in een gemeente waar hij al
elf jaar thuis was. In Nederland had hij geen naam als voorganger.
Er wachtte geen gemeente op hem en er was geen gebouw. In Am-
sterdam had Gerrit Polman, de eerste leider van de Nederlandse
pinkstergelovigen, al jaren zijn gemeente. In Rotterdam begon Van
der Woude met niets.
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Hoe weet je dat een vers over een Edomitische prins voor jou be-
doeld is? Van der Woude heeft daar, voor zover ik kon nagaan, geen
uitleg over nagelaten. Hij ging.

EEN KELDER EN EEN GARAGE

De eerste samenkomst begon op 21 augustus 1932, in het kelderzaal-
tje aan de Putschestraat. Rotterdam was de stad waar zijn ouders
vijftien jaar eerder waren komen wonen, al woonden zij inmiddels
in Delft.

Het ging snel. In oktober 1932 stond de Gemeente Gods al in de we-
kelijkse kerkenlijst van het Rotterdamsch Nieuwsblad, met samen-
komsten op drie plaatsen in Rotterdam-Zuid. Op donderdagavond
was dat nog steeds Putschestraat 33. De kelder werd te klein, en de
groep trok naar een garage aan de Gaesbeekstraat, de straat waar
Jeffreys in juli had gesproken. Eind december meldde de krant dat
de gemeente daar “geregeld” vergaderde, op nummer 12.

Op dinsdagavond 20 december 1932 hield de gemeente een doop-
dienst in een gehuurd gebouw aan de Vriendenlaan. Een verslagge-
ver van het Rotterdamsch Nieuwsblad was uitgenodigd en schreef
er de volgende dag een lang stuk over. In de uitnodiging stond dat
er ongeveer twintig mensen gedoopt zouden worden. De zaal zat
vol tot in de hoeken, met een paar honderd mensen, en er werden
nog stoelen bijgezet. De voorganger, “de heer P. van der Woudt, uit
Delft”, sprak over Gideon. Daarna werd het spreekgestoelte wegge-
dragen en gingen de luiken open boven een groot zinken bad. Hij
kwam terug in een zwart gewaad en vroeg de eerste dopeling: “Wat
hebt gij te getuigen, zuster?”

Tijdens de dienst kwamen er uit de zaal steeds meer mensen naar vo-
ren die ook gedoopt wilden worden. Er was een jongen van twaalf
bij, en een vrouw die zei dat ze God drieénveertig jaar had tegen-
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gewerkt. Na afloop gaf Van der Woude bij de uitgang iedereen een
hand.

Over het aantal dopen in die eerste maanden verschillen de bronnen.
Volgens de archiefbiografie waren er tegen het eind van 1932 nege-
nenzeventig mensen gedoopt, en Paul van der Laan noemt in 2025
hetzelfde getal. De gemeente zelf spreekt op haar website van ach-
tenveertig doopplechtigheden voor het eind van dat jaar. De krant
beschrijft één dienst, met ongeveer twintig aangemelde dopelingen
en een aantal mensen dat zich ter plekke meldde. Negenenzeventig
mensen in vier maanden past daarbij. Waar het getal achtenveertig
vandaan komt, heb ik niet kunnen vinden.

In november 1950 keek M. Marijs-Visser in het blad Witte Velden
terug op die jaren. Ze beschreef een moedeloze beweging, en dan:
“Toen kwam kort daarop de heer P. van der Woude uit Engeland.”

Begin 1933 begon hij een tijdschrift. Hij gaf het de naam van Pol-
mans oude blad: Spade Regen. Op de achterpagina stond waar het
blad voor stond. Het wilde het volle evangelie brengen en zich ver-
zetten tegen “uitwassen en fanatisme”. Na de oorlog ging het verder
als De Volle Evangelie Koerier.

EEN weDUWE ult PECKHAM

In de gemeente in Peckham zat een vrouw die een grote rol in zijn
werk zou spelen. Nona Lamb-Roach was geboren op 9 augustus
1877 in Halam, een dorp in Engeland. Ze was weduwe.

In juli 1933 leende zij de Gemeente Gods £1.300, toen 10.400
gulden, tegen vijf procent rente. Het geld was voor een eigen kerk.
De gemeente kocht grond aan de Bonaventurastraat 15. Begin juli
1934 werd de bouw aanbesteed, “voor rekening van den heer P. v.
d. Woude”. De laagste inschrijver was de firma Gebroeders Den
Hertog uit Delft, met 16.988 gulden. Architect J].C. Henri van Ingen
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tekende een eenvoudige kerkzaal met een glazen plafond, een
podium met een doopvont voor onderdompeling en een woonhuis
voor de voorganger. Op donderdagavond 11 oktober 1934 ging
het gebouw open. De archiefbiografie telt 434 zitplaatsen, het
Rotterdamsch Nieuwsblad schreef tijdens de bouw 427. Het kreeg
de naam Jehova Nissi. Zo noemde Mozes het altaar dat hij bouwde
na de strijd tegen Amalek: De HEERE is mijn Banier! (Exodus
17:15).

In december 1934 kwam Nona Lamb-Roach naar Rotterdam.
Ze ging wonen in het huis van Van der Woude aan de ’s-
Gravendeelstraat. Er was een huwelijk gepland, zo staat in de
archiefbiografie, maar het is er nooit van gekomen. Waarom niet,
vermeldt de bron niet. Ze bleef tot haar dood in 1970 zijn trouwe
hulp in het werk. In zijn archief liggen tachtig brieven van haar aan
hem, en zeven van hem aan haar.

Piet van der Woude is nooit getrouwd en heeft geen kinderen ge-
had.

“(GEEN AUTORITAIR LEIDER”

De gemeente aan de Bonaventurastraat bleef niet de enige. In 1938
begon een tweede gemeente aan de Oranjeboomstraat, onder lei-
ding van Piet Quist. In 1942 volgde een derde, aan de Boomgaard-
dwarsstraat, vanaf 1947 geleid door A.G. Rijnen.

In oktober 1938 nam hij het initiatief tot een eerste poging om de Ne-
derlandse pinkstergemeenten te laten samenwerken. In Den Haag
kwamen elf broeders bijeen, onder wie Piet Klaver. Van der Woude
opende met de stelling dat alles volgens de Bijbel geregeld moest
worden, “zonder overheersing van de een over de ander”. Volgens
Paul van der Laan leek het voorstel wel erg op hoe het in zijn eigen
gemeenten ging. Over de dag van die bijeenkomst is zijn boek niet
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eenduidig: de tekst noemt 30 oktober, de voetnoot notulen van 22
oktober.

Buiten Rotterdam hield Van der Woude samenkomsten in Sassen-
heim, Oegstgeest, Voorburg, Den Haag, Hoogvliet, Driebergen en
Zeist, en vanaf 1943 in Bilthoven. Samen vormden die groepen de
Christelijke Gemeenschap Gemeente Gods. Als voorbeeld nam hij
de Assemblies of God uit Engeland, het verband waar zijn Londense
gemeente bij hoorde. Volgens Paul van der Laan vond hij zelfs dat
alle gemeenten die zich aansloten Gemeente Gods moesten heten.

Hoe leidde hij dat geheel? Uit de jaren 1938 tot 1944 zijn handge-
schreven notulen bewaard van de Broederraad en de ledenvergade-
ringen. Cees van der Laan las ze en concludeerde: “Blijkens de no-
tulen is de stichter Van der Woude geen autoritair leider.” Hij vroeg
wat anderen ervan vonden en kon kritiek aanvaarden.

In 1939 vertegenwoordigde hij Nederland op de Europese Pinkster-
conferentie in Stockholm.

OP DE FIETS DOOR HET BEZETTE LAND

Over de oorlog zegt de archiefbiografie weinig. Wat Van der Woude
zelf over die jaren schreef, vond ik in het proefschrift van Paul van
der Laan. In december 1945 stuurde hij twee verslagen naar het bui-
tenland: een artikel in het Amerikaanse pinksterblad Pentecostal
Evangel, onder de titel “Holland’s needy saints”, en een brief in het
Duitstalige blad Verheissung des Vaters.

De bezetter verbood de samenkomsten in de open lucht. “In febru-
ari 1941 moesten we de uitgave van ons tijdschrift stoppen wegens
gebrek aan papier,” schreef hij. En droog erachteraan: “Maar voor
de Nazi-publikaties was er overvloed aan papier.”
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Hij moest de Duitsers een schriftelijke verklaring geven van wat hij
geloofde, en tekenen dat het de waarheid was. “Natuurlijk was het
waar,” schreef hij. De Duitsers lieten hem, zo schreef hij ook, vrij om
het evangelie te prediken.

Toen de treinen niet meer reden, legde Van der Woude grote af-
standen af op de fiets om de gemeenten te bemoedigen. Het werk
breidde zich in die jaren zelfs uit: Driebergen en Zeist in 1941, de
derde Rotterdamse gemeente in 1942, Bilthoven in 1943.

Duizenden mensen stierven van honger en ellende, schreef hij. In
zijn eigen gemeente hadden ze door gebrek aan voedsel maar één
oude broeder van vijfenzeventig verloren. “Wat het geestelijk werk
betreft hebben we het wonderbaarlijk gered.” Die zin staat in het
Nederlands in het proefschrift. Het Engelse origineel heb ik niet ge-
zien.

Nona Lamb-Roach werd in de oorlog geinterneerd, omdat ze de En-
gelse nationaliteit had. In een stuk dat ze rond 1943 schreef, over de
“Goddelijke leiding” bij het werk in Driebergen en Zeist, noemt ze
die internering. Hoe lang die duurde, heb ik niet kunnen vinden.

Of Van der Woude zelf mensen hielp onderduiken of op een andere
manier verzet pleegde, staat in geen van de bronnen die ik zag. Ik
laat het daarom open.

TACHTIG TON KLEDING

Na de bevrijding codrdineerde Van der Woude de hulp aan de pink-
stergemeenten via de Commissie voor Oorlogshulp van de NAE. Er
werd meer dan tachtig ton kleding uitgedeeld.

Het was het begin van een internationale rol. Vanaf 1947 was hij
bij de meeste wereldpinksterconferenties. Hij schreef verslagen voor
buitenlandse bladen, zoals Pentecost. In zijn archief liggen brieven
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van David du Plessis, de Zuid-Afrikaan die van 1948 tot 1958 se-
cretaris van de wereldpinksterconferentie was, en een foto van de
wereldconferentie in Ziirich in mei 1947, met F. Squire en Du Ples-
sis.

In Nederland veranderde de beweging van vorm. Na Polman traden
drie nieuwe leiders naar voren: Pieter van der Woude, Piet Klaver en
Nico Vetter. Elk bouwde een eigen netwerk van gemeenten op, met
een eigen blad. Paul van der Laan schrijft over rivaliteit tussen hen.
Van der Woude was minder strijdbaar dan Polman, maar hij “miste
persoonlijk charisma” om een gelijkwaardige opvolger te worden.

In het buitenland werd hij gezien als de leider van de Nederlandse
pinksterbeweging. In eigen land kreeg hij die erkenning nooit.

DE zoMER vaN 1950

Niet alles verliep in vrede. In juni 1950 legde een van de helpers,
PJ. Vriesema, zijn functie neer vanwege wat de stukken de kwestie-
Quist noemen. Piet Quist leidde de gemeente aan de Oranjeboom-
straat al sinds 1938. Die gemeente wilde een eigen ledenvergadering
en zeggenschap over haar eigen geld. Op 10 juli 1950 stelde de Broe-
derraad vast dat Quist en Vriesema zich hadden afgescheiden.

Waar het in de kern om ging, beschrijft de biografie niet uitgebreid.
Ze vermeldt wel dat Quist zich later voor een deel met Van der
Woude verzoende. Een volledig herstel kwam er niet.

De man die in de notulen anderen liet spreken, zag zo een van zijn
eigen gemeenten vertrekken.

“OPDAT ZIJ ALLEN EEN ZIJN”

Zijn werk voor de eenheid ging door. In 1952 werd de Broederschap
van Volle Evangelie Gemeenten opgericht, in 1959 het kerkgenoot-
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schap Broederschap van Pinkstergemeenten in Nederland. Van der
Woude hielp bij de opbouw en was enkele jaren secretaris.

Over eenheid had hij een uitgesproken mening. In december 1956
schreef hij erover in de krant Het Vaderland. Hij wees op het ge-
bed van Jezus dat allen één zouden zijn, en zag de veelheid van
kerken niet als vanzelf een scheuring. Op 9 april 1964 sprak hij voor
de NCRV-radio onder de titel “Opdat zij allen één zijn”. Mensen
moesten de eenheid niet zelf proberen te maken, zei hij. Ze moesten
de eenheid erkennen die God al gegeven had, de eenheid in de Geest
tussen mensen die Christus echt volgen.

In april 1962 meldde de Leeuwarder Courant dat de secretaris van
de Broederschap van Pinkstergemeenten, broeder Van der Woude,
met de NCRV had gesproken. Voortaan zouden ook evangelisten
uit de pinksterbeweging voor de NCRV-microfoon worden uitge-
nodigd.

Hij had zijn bedenkingen bij de oecumenische beweging en stond,
vanuit zijn gereformeerde jeugd, tegenover de Rooms-Katholieke
Kerk. Met hervormde predikanten had hij goede persoonlijke con-
tacten. “Van der Woude kan zeker niet worden beschuldigd van ex-
clusiviteit,” schrijft Paul van der Laan.

In 1953 sprak hij op een internationale conferentie over goddelijke
genezing op de Hezenberg in Hattem. Van 1955 tot 1964 hield hij ra-
diotoespraken, en hij verscheen op televisie. In 1958 sprak hij voor
de Commissie van het Sektewezen. De naam van die commissie zegt
iets over hoe pinkstergemeenten toen bekeken werden. In zijn ar-
chief ligt ook een concept uit 1950 over de Drie-eenheid. De schei-
kundige schreef over de vraag wie God is.

Vanaf 1959 was hij voorzitter van Huize Siloam, een verpleeghuis
voor ouderen en chronisch zieken. In september 1961 schreef de
Nieuwe Vlaardingsche Courant dat de huizen in Rotterdam en
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Vlaardingen na de dood van de eigenares waren overgedragen aan
een stichting. Van der Woude was de voorzitter, ] W. Embregts de
secretaris. De evangelist van de kelder zat nu ook aan tafel waar
het ging om bedden en verpleging.

EEN AuTO NAAR BAARN

In zijn archief ligt een brief van 26 januari 1955 uit de hofhouding
van prinses Wilhelmina. De prinses kon de pinkstervoorganger F.H.
Squire niet ontvangen.

Zes jaar later lukte het wel. Op 28 november 1961 vroeg Th. Booy
of de prinses David du Plessis op Het Loo kon ontvangen. Op 5
december kwam de bevestiging: ze zou hem op 13 december zien.
Booy bedankte Van der Woude voor zijn bemiddeling. In een brief
van 12 december werd geregeld dat een auto Du Plessis in Baarn
zou ophalen.

Een paar jaar na zijn toespraak voor de commissie van het sekte-
wezen bracht een pinkstervoorganger uit Rotterdam een bekende
pinksterleider bij de prinses. Hoe dat contact tot stand kwam, heb
ik niet kunnen vinden. Wat er op Het Loo besproken werd, ook niet.
De brieven regelen het bezoek. Een verslag ervan heb ik niet gezien.

EEN LEVEN vOoOR GOD

In de zomer van 1970 overleed Nona Lamb-Roach in Rotterdam,
tweeénnegentig jaar oud en ruim vijfendertig jaar nadat ze uit Lon-
den was gekomen. Het Rotterdamsch Parool noemde haar op 9 juli
bij de aangiften van overlijden: N. Lamb, weduwe van W. Roach.
Lamb was dus haar meisjesnaam. Op haar begrafenis sprak J. W. Em-
bregts. De tekst van die toespraak ligt in het archief.

De laatste jaren waren niet zonder zorgen. Op 3 december 1975
ging er een rondschrijven uit aan de leden van de Gemeente Gods
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Rotterdam-Zuid, over grote onrust in de gemeente. De laatste blad-
zijde ontbreekt. Wat er aan de hand was, staat niet in de beschrijving
van het archief en niet in de kranten. Ik laat het open.

Hij bleef werken. In februari 1977, hij was eenentachtig, stuurde hij
het dagblad Trouw een brief van David du Plessis door, om een
bericht over diens woorden over de paus recht te zetten. De krant
noemt hem dan nog steeds voorganger van de Gemeente Gods in
Rotterdam.

Piet van der Woude overleed op zaterdag 29 april 1978 in Rotterdam,
tweeéntachtig jaar oud. Trouw meldde het op dinsdag 2 mei in een
kort bericht, onder de kop “P. van der Woude”. De krant noemde
hem de bekende pionier van de pinksterbeweging in Nederland. Tot
kort voor zijn dood hielp hij nog bij de voorbereiding van de Euro-
pese Pinksterconferentie, die in augustus in Den Haag zou zijn. In
Het Vrije Volk stond hij op 5 mei in de lijst van de burgerlijke stand,
bij de aangiften van overlijden van 2 mei: “P van der Woude, man
ongeh 1895”. Op 4 juli van dat jaar verscheen in het nieuwe pink-
sterblad Woord + Geest een artikel van Embregts over hem. De titel
was: Een leven voor God. Zijn archief bleef bewaard via Wim Em-
bregts. Het ligt nu bij het Historisch Documentatiecentrum van de
Vrije Universiteit in Amsterdam, met brieven, notitieboekjes, foto’s,
notulen en radiotoespraken.

Een eigen biografie is nooit verschenen. Misschien past dat bij een
man die op zijn vijfentwintigste geen ja wilde zeggen voordat hij het
in oprechtheid kon menen.

De gemeente die hij in de kelder begon, bestaat nog. In april 2001
verhuisde ze naar de voormalige hervormde Betlehemkerk aan de
Blankenburgstraat. Sinds 2020 heet ze Evangeliegemeente De Ba-
nier, naar de naam van het gebouw uit 1934. Op haar website staat
hoe het begon: opgericht op 21 augustus 1932, onder leiding van
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broeder P. van der Woude, in een klein kelderzaaltje aan de Puts-
chestraat.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meer dan één bron): geboorte in Franekeradeel in 1895;
zijn baan bij Unilever in Londen; de bekering op 23 oktober 1921 in
God’s House in Peckham; de inzegening als assistent-voorganger
op 2 mei 1929 en de teleurstelling daarover; de campagne met Wil-
liam Jeffreys van 10 tot 17 juli 1932, met de plaatsen en tijden (Rot-
terdamsch Nieuwsblad, bericht van 1 juli en advertentie van 7 juli
1932); de roeping via 1 Koningen 11:21; de eerste samenkomst op
21 augustus 1932 aan de Putschestraat; de doopdienst van 20 de-
cember 1932 (krantenverslag); Spade Regen vanaf 1933; het kerkge-
bouw aan de Bonaventurastraat 15, de aanbesteding, de architect en
de opening op donderdag 11 oktober 1934 (kranten van juli, augus-
tus en oktober 1934); de naam Jehova Nissi (ook in de kerkenlijst
van het Rotterdamsch Nieuwsblad, december 1936); zijn plaats als
een van de drie nieuwe leiders na Polman, met Klaver en Vetter; de
oorlogshulp na 1945; de radiotoespraken; zijn voorzitterschap van
Huize Siloam (archiefbiografie en Nieuwe Vlaardingsche Courant,
1961); zijn overlijden op zaterdag 29 april 1978, tweeéntachtig jaar
oud (Trouw, 2 mei 1978; aangifte van overlijden in Rotterdam op
2 mei, Het Vrije Volk, 5 mei 1978); het overlijden van Nona Lamb-
Roach in de zomer van 1970 (Het Rotterdamsch Parool, 9 juli 1970).
Over Thomas Brem Wilson zijn er meerdere Britse bronnen.

Alleen uit één bron (de archiefbiografie door Cees van der Laan,
gebaseerd op het archief): de namen in het gezin en de verhui-
zingen; de Hembrug; de openluchtsamenkomst in het park; de le-
ning en het geplande huwelijk met Nona Lamb-Roach; de andere
gemeenten en de notulen; Stockholm 1939; het conflict van 1950; de
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brieven over Wilhelmina en Du Plessis (1955 en 1961); het rond-
schrijven van 1975.

Alleen van Paul van der Laan (proefschrift 1988 en Eén van Geest,
2025): dat hij op zijn vijfentwintigste nog geen belijdenis had ge-
daan en waarom; Blue Band; de datum 1 augustus 1932, het verblijf
in Southend-on-Sea en de terugreis binnen een week; de dagboeken
van 1928 tot 1931; de bijeenkomst in Den Haag in oktober 1938 (30 of
22 oktober); de conferentie op de Hezenberg in 1953; zijn karakter-
schets; de Nederlandse weergave van zijn oorlogsverslagen uit 1945
(papiergebrek, de geloofsverklaring, de fiets, de oude broeder); de
uitspraken over eenheid in 1956 en 1964.

Alleen uit één krant: de details van de doopdienst (Rotterdamsch
Nieuwsblad, 21 december 1932); het gesprek met de NCRV (Leeu-
warder Courant, 26 april 1962, die de secretaris abusievelijk J. van
der Woude noemt); de brief van Du Plessis (Trouw, 1 februari 1977);
zijn werk voor de Europese Pinksterconferentie van 1978 (Trouw, 2
mei 1978).

Alleen van de gemeente zelf: dat het lokaal aan de Gaesbeekstraat
een garage was; de verhuizing van 2001 en de naam De Banier.

Onbevestigd of betwist: het aantal dopen in 1932 (79 personen vol-
gens de archiefbiografie en Paul van der Laan, 48 doopplechtighe-
den volgens de gemeente; de krant beschrijft één dienst); het aantal
zitplaatsen (434 volgens het archief, 427 volgens de krant van au-
gustus 1934, 400 volgens een krant van oktober 1934); of er naast
1 Koningen 11:21 een tweede vers was (het proefschrift van 1988
noemt Genesis 24:28, het boek van 2025 niet meer); wat hij verder
in de oorlog deed; wat er bij het bezoek van Du Plessis aan prin-
ses Wilhelmina gebeurde (in de kranten van 1961 en 1962 vond ik
er niets over); de aard van de onrust in 1975; waarom het voorge-
nomen huwelijk niet doorging; het geboortejaar van Brem Wilson
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(1865 of 1867). Een rouwadvertentie van 1978, de tekst van de radio-
toespraak van 1964 en het artikel in Het Vaderland van 1956 heb ik
in Delpher niet gevonden. De overlijdensakte zelf is nog niet open-

baar. De plaats van overlijden leid ik af uit het bericht in Trouw en

uit de aangifte in Rotterdam.

Duiding: dat God hem door het verhaal van Hadad riep, is zijn ei-

gen overtuiging, zoals beide biografen die weergeven. Of de teleur-

stelling van 1929 iets met zijn vertrek in 1932 te maken had, zegt

geen enkele bron.
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Leendert Overduin: het geweten van Enschede

Op woensdag 21 juli 1976 liep de kapel Uit Liefde in Lonneker, een
dorp aan de rand van Enschede, vol voor de uitvaart van een ge-
pensioneerde dominee. Bij de begrafenis stond een enorme menigte.
Twee groepen mensen vielen op, zo staat in de levensbeschrijvingen
van hem. Er waren veel Joden. En er waren veel oud-NSB’ers.

Ruim dertig jaar eerder hadden die twee groepen in dezelfde stad
tegenover elkaar gestaan. De ene groep werd opgejaagd, de andere
had aan de kant van de bezetter gestaan. Nu stonden ze bij hetzelfde
graf. Ze kwamen voor dezelfde man.

Leendert Overduin was predikant van een kleine kerk in Enschede.
In de oorlog bouwde hij met zijn zussen en een handvol buren een
onderduikorganisatie op die volgens het archief van de Vrije Univer-
siteit minstens duizend Joden hielp. Hij werd drie keer opgepakt en
kwam drie keer vrij. Na de bevrijding koos hij de kant van de men-
sen die toen werden uitgescholden en uitgesloten: NSB’ers en hun
kinderen. Veel mensen in Enschede begrepen daar niets van. Voor
hem was het één en dezelfde houding.

Het begon in een winkel in Leiden.
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ACHTER DE TOONBANK IN LEIDEN

Leendert Overduin werd geboren op 22 december 1900 in Leiden.
Hij was de zesde van elf kinderen. Zijn vader, Jacobus Overduin,
had een textielwinkel in de stad en was organist van de christelijk-
gereformeerde kerk in Leiden. Zijn moeder heette Maartje Colijn. In
de winkel werkten de kinderen mee.

Het was een groot gezin, en meerdere kinderen kozen later voor de
kerk of het schrijven. Zijn broer Koos werd predikant en publicist.
Een andere broer, Jan, werd auteur. Twee zussen, Maartje en Corrie,
zouden in de oorlog een hoofdrol spelen in zijn leven.

Leendert ging na de lagere school niet verder leren. Hij werkte in
de zaak van zijn vader. Over die jaren is weinig bekend. We weten
niet wanneer hij voor het eerst dacht aan het predikantschap, of wat
hem daarheen trok. De bronnen die ik heb kunnen lezen, zwijgen
erover.

Wel weten we wat hij deed. In 1925 begon hij, vijfentwintig jaar oud,
aan de voorbereiding voor het staatsexamen. Dat was de weg voor
wie geen gymnasium had gedaan en toch wilde studeren. Hij deed
er vijf jaar over. In 1930 slaagde hij.

Ondertussen studeerde hij al aan de Vrije Universiteit in Amster-
dam. Daar leerde hij Kleijs Kroon kennen. Zijn theologiestudie
duurde lang. Pas in 1935 hield hij zijn eerste preek, in Bolnes, zo
staat in zijn levensbeschrijving in de Overijsselse Biografieén.

Hij was toen vierendertig. De meeste predikanten stonden op die
leeftijd al jaren op de kansel.

AAN DE KANT VAN GEELKERKEN

In 1926 ging er een scheur door de Gereformeerde Kerken. Het con-
flict draaide om ds. ].G. Geelkerken en kreeg de naam kwestie As-
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sen, naar de synode die toen besliste. Wie met Geelkerken meeging,
kwam terecht in de Gereformeerde Kerken in Hersteld Verband.

Leendert Overduin koos de kant van Geelkerken. Mogelijk speelde
Kroon daarbij een rol, zo vermoedt het archief. Het was een keuze
voor een kleine groep.

Een van die kerken stond in Enschede. Daar werd hij beroepen, als
zijn eerste gemeente. Hij was zevenendertig toen hij er predikant
werd. Hij was ongetrouwd en zou dat blijven tot 1955.

DE PROFEET OP ZATERDAGAVOND

Wie was hij als dominee? Zijn biograaf Coen Hilbrink schetst een
man die geen opsmuk zocht. Hij wilde een geloof dat echt geleefd
werd, zonder grote woorden en zonder starre leer. Op de kansel was
hij geen groot spreker. Zijn voordracht was zwak. Toch hadden zijn
preken volgens Hilbrink iets mystieks.

Vaak schreef hij ze laat op zaterdagavond. Zijn bevlogen momenten
leverden hem twee bijnamen op: “de profeet” en “Elia”.

Theologisch las hij breed. Hilbrink noemt Barth, Tillich en later Ro-
binson als denkers die hem vormden. Voor sommige lezers van dit
boek zijn dat geen vertrouwde namen. Ik noem ze omdat ze bij hem
horen. Wat er in zijn preken van overbleef, was vooral één ding: hij
zag ieder mens eerst als medemens, wat die mens ook gedaan had.
Dat zou in de oorlog en daarna de lijn van zijn leven worden.

Zijn rechtvaardigheidsgevoel kwam uit zijn geloof, schrijft Hilbrink.
Het maakte hem ongeduldig met de bekrompen fatsoensregels van
zijn tijd.
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ZONDAGOCHTEND 14 sePTEMBER 1941

In september 1941 werden bij Usselo, vlak bij Enschede, telefoon-
kabels van de Duitse Wehrmacht doorgesneden. De bezetter nam
wraak op mensen die er niets mee te maken hadden.

In de nacht van zaterdag 13 op zondag 14 september 1941 begon
de razzia. Die zondagochtend werden in heel Twente Joodse man-
nen thuis opgehaald, soms door een Nederlandse politieagent. Ze
zaten twee dagen opgesloten in Enschede. De ene familie herinnert
zich een sporthal, een andere het gebouw van de hbs. Op dinsdag
16 september vertrokken ze op transport naar Mauthausen, een con-
centratiekamp in Oostenrijk. Een kleindochter van een van die man-
nen vertelde dat in 2016 bij de jaarlijkse herdenking. Haar grootva-
der stierf op 25 september in het kamp, elf dagen na zijn arrestatie.
Zijn broer was een dag eerder overleden.

Over de aantallen lopen de bronnen op het eerste gezicht uiteen.
Ik heb ze naast elkaar gelegd. De Engelse Wikipedia en Hilbrink
noemen 105 Joodse mannen. Hilbrink voegt eraan toe dat de mees-
ten uit Enschede kwamen. De herdenkingstoespraak van 2016 komt
op hetzelfde getal: de grootvader werd weggevoerd met 104 andere
Joodse mannen uit Twente. Het erfgoedblad van de gemeente En-
schede schrijft dat er in Enschede 71 mannen werden gearresteerd,
onder wie 68 Joodse. Een Engelstalig artikel over de documentaire
over Overduin houdt het op 67 jonge mannen uit Enschede.

Naast elkaar passen ze. Het gaat om 105 mannen uit heel Twente,
van wie ongeveer twee derde, 67 of 68, uit Enschede kwam. Het
kleine verschil tussen 67 en 68 heb ik niet kunnen oplossen.

Hoe het met hen afliep, is ook bekend. Historicus Jacques Presser
beschrijft een vergadering op 4 november 1941. Daar viel het zelfs
de SS-leider Rauter op dat 65 van de 105 Twentse mannen binnen
een paar weken dood waren. Volgens de herdenkingstoespraak en
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het artikel over de documentaire kwam uiteindelijk niemand van
hen terug.

In Enschede wist de Joodse gemeenschap vanaf dat najaar wat de-
portatie betekende. De overlijdensberichten uit Mauthausen joegen
de gemeenschap schrik aan.

DRIE MENSEN VOOR DE DEUR

Wat er daarna in de pastorie gebeurde, wordt meestal zo verteld.
Drie mensen vroegen Overduin of ze bij hem in huis mochten on-
derduiken. Hij zei ja. Er kwamen er meer, en hij ging op zoek naar
andere adressen.

Ik heb dit verhaal alleen in de Engelse Wikipedia gevonden, zonder
duidelijke bron. Wie die drie waren en wanneer ze kwamen, weet
ik niet. Yad Vashem, het herdenkingscentrum in Jeruzalem, vertelt
het begin anders. Toen de overlijdensberichten uit Mauthausen in
Enschede aankwamen, zocht Overduin zelf contact met Sig Menko,
de voorzitter van de Joodse Raad. Samen zetten ze een reddingsor-
ganisatie op. Een studie waar Trouw in 1983 over schreef, legt dat
contact rond oktober 1941.

Vast staat dat hij in 1941 bij het verzet betrokken raakte. Ook staat
vast dat de Joodse leiders in Enschede een andere koers kozen dan
die in Amsterdam. De Joodse Raad in Enschede werd geleid door
Sig Menko, Gerard Sanders en Isedoor van Dam. Zij raadden men-
sen aan onder te duiken. Volgens het erfgoedblad van Enschede gaf
Gerard Sanders aan Overduin de namen door van Joden die binnen-
kort zouden worden weggevoerd. Zo wist de dominee wie hij als
eerste moest helpen. Fred Menko, uit de familie van de voorzitter,
schreef in 2022 dat de Joodse Raad van Enschede zelf deel werd van
het netwerk rond Overduin. Zijn grootouders en een tante werden
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door het verzet vooraf gewaarschuwd. Op 2 oktober 1942 doken ze
onder, en ze overleefden.

Sanders zelf zocht in 1943 als een van de laatsten een onderduik-
adres. Hij werd onderweg verraden en opgepakt. Van de drie leiders
was hij de enige die de oorlog niet overleefde.

Een BUURVROUW, EEN BAKKER EN EEN AMBTENAAR

De groep die ontstond, is later bekend geworden als de Groep Over-
duin. Het begon klein. Hilbrink noemt de mensen die er vanaf het
begin bij waren: zijn zussen Maartje en Corrie, een buurvrouw, een
bakker en een ambtenaar.

Leendert, Maartje en Corrie waren alle drie ongetrouwd en woon-
den in hetzelfde huis. Yad Vashem beschrijft hem als de idealist
en dromer, en zijn zussen als de praktische krachten. Zij reisden
het land door op zoek naar adressen, vaak bij boeren. De groep re-
gelde bonnen voor eten en geld voor de mensen die onderduikers
in huis namen. Dat geld kwam vooral van niet-Joodse fabrikanten.
Volgens Yad Vashem had de groep elke maand elfhonderd bonkaar-
ten nodig. Twee timmerlieden trokken voor Overduin de boer op
om schuilplaatsen te bouwen, vertelde hij in 1967 aan het Algemeen
Dagblad.

Veel onderduikers gingen naar Friesland. Loe de Jong noemt Over-
duin als een van de mensen die daar hun Joodse onderduikers pro-
beerden te plaatsen. Zelf sprak hij later van “apostolische reisjes, zo
met dertig joden de trein in om ze in Friesland onder te brengen”.
Volgens het archief van de Vrije Universiteit kreeg de groep vertak-
kingen in het hele land. Vanaf mei 1943, toen de Joden van Enschede
ondergedoken of weggevoerd waren, hielp hij volgens Yad Vashem
ook Joden uit Amsterdam.
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Een van de gezinnen die zo verdween, was de familie Zwartz uit
Enschede. Op 8 april 1943 doken ze onder met hulp van de groep.
Herbert Zwartz en zijn vader zaten op het ene adres, zijn moeder
en zus op een ander. Op 1 april 1945 werden ze alle vier bevrijd.
Herbert gaf later in Duitsland een boek over Overduin uit.

Een ander kind, Mirjam de Groot-Bont, was zes jaar oud toen haar
familie via het netwerk een plek kreeg bij christelijke gezinnen op
het platteland. Haar zoon, Uri Elzur, vertelde in 2022 dat hij zijn
bestaan aan de dominee te danken had. Van die dominee had hij
lang nooit gehoord.

In Enschede zelf zaten volgens Hilbrink dertig Joden ondergedoken
in één klein huisje aan de Potgieterstraat.

HOEVEEL WAREN HET ER?

Ik heb lang gezocht naar hetjuiste getal. Het archief van de Vrije Uni-
versiteit spreekt van minstens duizend Joden die de groep hielp. De
regionale krant Tubantia schreef in 2022 over zeker twaalfhonderd.
De Duitse uitgave van de biografie van Arnold Bekkenkamp, uit
2024, spreekt van meer dan duizend. Een onderzoek van sociolo-
gen uit 2001 houdt het, op basis van eerder werk van historicus Bert
Jan Flim, op zevenhonderd tot achthonderd. Yad Vashem noemt in
zijn eigen dossier hetzelfde getal. Ook dat was het hoogste aantal
van alle onderduikgroepen in Nederland.

In Enschede woonden in 1942 ongeveer twaalfhonderd Joden. Vol-
gens de NOS werden er daarvan ongeveer vijfthonderd gered, meer
dan in welke andere Nederlandse stad ook. Hilbrink schrijft dat de
groep meer dan de helft van de Joodse Enschedeérs hielp. Overduin
zei het in 1967 zelf ook zo: van de elf- tot twaalfhonderd Joden in de
stad had meer dan de helft de oorlog overleefd. Yad Vashem houdt
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het op veertig procent. Omdat het netwerk over het hele land werkte,
kan het totaal hoger liggen dan het aantal uit Enschede alleen.

In een Engelstalig artikel over de documentaire staat dat geen en-
kele onderduiker van Overduin werd verraden en dat ze allemaal
overleefden. Dat klopt niet met andere bronnen. Bijna de helft van
deJoden in Enschede kwam om. Wat wel vaststaat: het ging om hon-
derden mensen, volgens meerdere bronnen om meer dan duizend.

“WAT KAN IK ANDERS DOEN?”

In het najaar van 1942 werd Overduin voor de eerste keer gearres-
teerd, in Arnhem. Volgens Hilbrink had hij een stapel persoons-
bewijzen van Joden bij zich. Zelf sprak hij in 1967 van twaalfhon-
derd stamkaarten, de kaarten waarmee je bonnen kreeg. Een Oos-
tenrijkse officier, Horak, vroeg hem voor wie die papieren waren.
Volgens Hilbrink antwoordde de dominee: “Moetje dat nog vragen?
Voor joden natuurlijk!” Na een week kwam hij vrij, op voorspraak
van een Enschedese politie-inspecteur. Uit Tubantia van november
1946 blijkt wie dat was: W.E. Sanders, een andere Sanders dan Ge-
rard van de Joodse Raad. Hij was naar Horak gegaan om de zaak
van de dominee te bepleiten.

Daarna zocht de bezetter hem. Alle Duitsers, agenten en NSB’ers in
Enschede liepen met een fotootje van hem op zak, vertelde hij later.
In 1946 verklaarde een verrader voor het Bijzonder Gerechtshof dat
de Sicherheitsdienst, de Duitse veiligheidsdienst, hem duizend gul-
den had geboden als hij de arrestatie van ds. Overduin kon regelen.

In 1943 werd hij opnieuw opgepakt. Hilbrink schrijft dat het tien
maanden na de eerste keer was. Zelf noemde Overduin november
1943. Hoe het gebeurde, kwam in september 1947 naar voren in een
proces in Arnhem. Een vrouw uit zijn eigen gemeente had met haar
man voor hem gewerkt en zelf Joden in huis gehad. Bij een huiszoe-
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king vonden de Duitsers bonkaarten. Ze dreigden haar baby af te
nemen. Toen vertelde ze in welke winkel ze de dominee de volgende
dag zou ontmoeten. Daar wachtten ze hem op. De aanklager vond
dat dit geen vrijwillig verraad was.

Volgens Hilbrink antwoordde hij zijn Duitse rechter met een weder-
vraag: wat kon hij anders doen dan deze vervolgde mensen bijstaan?
Yad Vashem geeft uit zijn verhoren een antwoord weer dat verder
gaat. Hij hielp wie in nood was, zei hij, uit geloof en uit menselijk-
heid. Om dezelfde reden zou hij na de oorlog ook hén moeten hel-
pen, als hun onrecht werd gedaan.

Hij werd veroordeeld tot tweeéntwintig maanden gevangenisstraf.
Hij zat er negen van uit, in de strafgevangenis van Scheveningen.
Daarna ging hij niet terug naar zijn gewone leven. Hij dook zelf on-
der, onder de naam Ten Kate, en ging door met het werk. Om niet op
te vallen reisde hij rond als boodschappenjongen, bakker of smid.

Het archief van de Vrije Universiteit noemt nog iets opvallends.
Soms kwam hij vrij door zijn “ontwapenende openhartigheid”.
Tegenover de bezetter was openhartigheid gevaarlijk. Bij hem
werkte het soms in zijn voordeel, zoals bij Horak.

Zijn broer Koos, voluit Jacobus, had minder geluk. Hij was gerefor-
meerd predikant in Arnhem. Na een preek waarbij twee mannen
van de Gestapo in de kerk zaten, werd hij opgepakt. Hij zat vast
in Arnhem en in kamp Amersfoort, kort in Neurenberg, en kwam
daarna in Dachau terecht. Eind 1943 mocht hij naar huis. In 1946 ver-
scheen bij Kok in Kampen zijn boek Hel en hemel van Dachau. Later
kwam er een Engelse vertaling, Faith and Victory in Dachau (1978).

Ik vraag me bij dit deel van zijn verhaal af wat ik zelf gedaan zou
hebben. Na een week cel, of na negen maanden, zou ik waarschijn-
lijk stil zijn geworden. Wat zou jij doen als je net was vrijgelaten en
wist dat ze je in de gaten hielden?
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De derde arrestatie kwam in de laatste week van de bezetting. Over-
duin stond op een dodenlijst van de beruchte SD’er dr. Meyer.

Op 31 maart 1945 vond aan de Sumatrastraat in Enschede een mas-
samoord plaats. Overduin had erbij kunnen zijn. Volgens Hilbrink
ontkwam hij omdat zijn bewaker even niet oplette. In 1951 vertelde
een getuige voor het Bijzonder Gerechtshof het anders. De dominee
was opgepakt om een zender en zijn leven liep ernstig gevaar. Hij
werd losgelaten met de smoes dat hij de zender zou aanwijzen. De
getuige liet hem gaan. Overduin zelf zei in 1967 alleen dat de Sicher-
heitsdienst hem die laatste keer ter dood had veroordeeld, “aan de
vooravond van de bevrijding”. Hoe hij precies vrijkwam, blijft daar-
mee onzeker.

Een dag later, op 1 april 1945, werd Enschede bevrijd. Herbert
Zwartz en zijn familie kwamen uit hun schuilplaatsen. Honderden
mensen die Overduin aan een adres had geholpen, konden weer
de straat op.

DE KINDEREN VAN DE ANDEREN

Na de bevrijding sloeg de stemming in Enschede om. Nu kregen
de mensen het zwaar die aan de verkeerde kant hadden gestaan.
Volgens het artikel over de documentaire keerde de stad zich tegen
ongeveer duizend NSB-sympathisanten. Ook hun kinderen kregen
het te verduren.

Overduin kreeg in die maanden een onverwachte taak. De
procureur-generaal in Arnhem vroeg hem officier-fiscaal te wor-
den: hij moest NSB’ers opsporen en voor het Tribunaal brengen.
Dat schreven De Telegraaf en Trouw in 1967. Hij stond bekend als
strikt rechtvaardig en zeer menselijk. Veel kleine NSB’ers liet hij
lopen. Met de voorzitter van het Tribunaal, die zelf in Buchenwald
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had gezeten en onverbiddelijk streng was, kreeg hij het geregeld
aan de stok.

Hij deed iets wat veel mensen in de stad niet begrepen. Hij kwam op
voor NSB’ers en hun kinderen, telkens als hij vond dat hun onrecht
werd gedaan. Dat werd volgens het archief met verbazing en soms
met ergernis ontvangen. Er werd tegen hem geageerd. De geestelij-
ken van Enschede, protestants en katholiek, gingen toen achter hem
staan, schrijft Hilbrink.

Hij praatte de NSB niet goed. Hij had zelf vier jaar lang gevangenis
en dood geriskeerd tegen alles waar die beweging voor stond. Wat
hij weigerde, was een mens alleen nog te zien als lid van een groep.
In de oorlog was een Jood voor hem een mens die een adres nodig
had. Na de oorlog was een NSB-kind voor hem een kind.

In 2021 kwam er een documentaire over zijn leven, Het geweten van
een stad, gemaakt door Willy Berends en Cars Bijlstra. Daarin vertel-
len vier mensen hoe Overduin hen redde. Drie van hen zijn Joods.
De vierde is het kind van een Nederlandse SS’er.

HET LANGE GEVECHT VOOR MEVROUW LASONDER

Het bekendste voorbeeld van zijn inzet na de oorlog draait om één
vrouw. Mr. dr. G.A. Lasonder was een rijke Enschedese jurist en in
de oorlog lid van de NSB. Hij stierf op 4 december 1944. In februari
1947 veroordeelde het Tribunaal hem alsnog, ruim twee jaar na zijn
dood. Zijn vermogen werd verbeurd verklaard, ook het landgoed
Drienerlo. Zijn weduwe, Anna Christine Lasonder-Bauer, was niet
eens opgeroepen. Ze leefde later van haar AOW in een arbeiders-
huisje. Vanuit haar raam zag ze de Technische Hogeschool Twente,
die op Drienerlo was gebouwd.

Overduin zette zich jarenlang voor haar in. Tubantia schreef dat hij
haar in 1958 leerde kennen. Het Parool sprak van een strijd van twee-
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éntwintig jaar. Vijf ministers wezen het verzoek af. Een keer zat hij
een middag op de stoep bij minister-president Zijlstra. In oktober
1967 stuurde mevrouw Lasonder een petitie aan de Staten-Generaal,
met een brief van Overduin erbij. In september 1968 volgde een brief
namens de hele geestelijkheid van Enschede, met eenenvijftig on-
dertekenaars, onder wie de deken.

Op 24 maart 1969 meldde Tubantia dat het gelukt was. De minis-
ter van Justitie kende haar een lijfrente toe. Een verslaggever van
Het Parool vroeg hem waarom juist hij dit deed. “Omdat onrecht
onrecht blijft,” zei hij.

Hij legde ook uit wat hij in de oorlog had gezien. Als hij een Joods
echtpaar voor één nacht moest onderbrengen, liep hij in Enschede
straten af en hoorde overal dat mensen niet durfden. Dan ging hij
naar de pachters van Lasonder. Die boeren waren NSB’ers, zei hij,
maar ze hadden wel onderdak voor Joden. Lasonder wist ervan en
gaf hem nooit aan. “Hij was fout. Hij stond aan de verkeerde kant.
Maar hij heeft geen verkeerde dingen gedaan.”

De man die honderden Joden aan een schuilplaats hielp, besteedde

na de oorlog jaren van zijn leven aan het recht van één weduwe van
een NSB’er.

EEN SOCIAAL PREDIKANT EN EEN LATE BRUILOFT

In 1946 sloot het Hersteld Verband zich aan bij de Nederlandse Her-
vormde Kerk. Voor Overduin had dat gevolgen. Als wijkpredikant
was hij nu eigenlijk overbodig. Hij werd buitengewoon predikant
voor sociale arbeid in Enschede.

In 1950 werd hij voorzitter van de Stichting Gezinszorg. In zijn werk
leerde hij de directrice van de Gezinszorg kennen, Zwaantje Reindje
ter Heege. Op 14 september 1955 trouwden ze. Hij was vierenvijftig.
Ze kregen geen kinderen.
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Datzelfde jaar werd hij predikant in de wijkgemeente Lonneker, aan
de rand van Enschede. Op 1 januari 1966 ging hij met emeritaat.
Daarna bleef hij nog zes jaar helpen in Lonneker. Ook later stond
hij af en toe nog als pastor klaar.

In 1965 is er correspondentie geweest over een koninklijke onder-
scheiding bij zijn afscheid. Hoe dat afliep, staat niet in het archief.
Overduin vertelde het twee jaar later zelf aan het Algemeen Dag-
blad. “Nee,” zei hij, “dat heb ik geweigerd. Ik zal nooit met een lintje
op mijn borst kunnen lopen dat ik heb gekregen door de ellende
van andere mensen.” Boeken over de oorlog las hij nooit. “Ik praat
er ook niet graag over; die tijd is voorbij. Er wacht iemand anders
op hulp.”

In 1972 en 1973 schreven mensen aan Yad Vashem om hem voor te
dragen. Op 10 juli 1973 erkende Yad Vashem hem als Rechtvaardige
onder de Volkeren, samen met zijn zussen Maartje en Corrie, in één
dossier met nummer 805. Volgens de databank van Yad Vashem is
er in Jeruzalem geen plechtigheid geweest. Hun namen staan er op
de eremuur. Of hij de erkenning zelf in ontvangst heeft genomen,
heb ik niet kunnen vinden. Maartje overleed een jaar later, in 1974.

KarerL Urr LierDE

In juni 1976 verhuisde hij van zijn flat in Enschede naar een bejaar-
denwoning in Lonneker. Hij was toen al ernstig ziek. Op 17 juli 1976
overleed hij daar, in Lonneker, vijfenzeventig jaar oud.

Zijn vrouw zette een korte advertentie in de kranten. De uitvaart
was op woensdag 21 juli, vanuit de kapel Uit Liefde, en daarna de
begrafenis op de Oosterbegraafplaats in Enschede. Onderaan ston-
den twee woorden: “Geen toespraken.” De hervormde gemeente
van Lonneker noemde hem in haar eigen advertentie “onze onver-
getelijke predikant”.
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Na zijn dood werd hij langzaam vergeten, buiten Enschede. In 2000
verscheen een biografie van Arnold Bekkenkamp, met de ondertitel
het levensverhaal van een pastor Pimpernel. De documentaire van 2021
werd ook in het Engels uitgebracht. In Palo Alto in Amerika schre-
ven scholieren essays over hem voor een wedstrijd die zijn naam
draagt. Sinds 2022 heeft hij een plek in het vernieuwde Verzetsmu-
seum in Amsterdam.

In Enschede zelf herinneren het Mauthausenmonument en de strui-
kelstenen in de stoep aan de mannen van september 1941 en aan de
Joden die niet terugkwamen. Een standbeeld of gedenksteen voor
Overduin ben ik niet tegengekomen. Wel heeft Enschede nu een
Leendert Overduinstraat, in de nieuwe wijk Janninkskwartier.

Van hemzelf is weinig overgeleverd. Er zijn twee korte antwoorden,
aan een Oostenrijkse officier en aan een Duitse rechter. Er zijn pre-
ken die hij op zaterdagavond schreef en die niemand meer kent. En
er is een lijst van namen die door Gerard Sanders werd doorgegeven,
van mensen die het overleefden en mensen die het niet haalden.

Ik denk aan die dag in juli 1976 in de kapel Uit Liefde. Mensen die
dertig jaar eerder in dezelfde stad tegenover elkaar hadden gestaan,
kwamen naar dezelfde dienst. Ze hadden één dominee gemeen, die
hen allebei als mens had gezien. Bij zijn graf stonden ze allebei.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 22 de-
cember 1900 in Leiden; keuze voor het Hersteld Verband na 1926;
predikant in Enschede; de razzia in Twente in de nacht van 13 op 14
september 1941, met 105 Joodse mannen uit heel Twente die naar
Mauthausen werden gebracht en daar omkwamen (65 van hen wa-
ren op 4 november 1941 al dood); de samenwerking met zijn zussen
Maartje en Corrie; het advies van de Joodse Raad in Enschede om
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onder te duiken; drie arrestaties waarna hij telkens vrijkwam (ar-
chief VU, Hilbrink, NOS, zijn eigen woorden in het Algemeen Dag-
blad van 19 oktober 1967); de eerste arrestatie in Arnhem in het
najaar van 1942 en de vrijlating via politieman W.E. Sanders en Ho-
rak (Hilbrink; Tubantia, 16 november 1946; Algemeen Dagblad, 21
januari 1948); de tweede arrestatie in 1943 na verraad onder dwang
(Tubantia, 12 september 1947; Algemeen Handelsblad, 15 septem-
ber 1947); tweeéntwintig maanden straf waarvan negen uitgezeten,
de schuilnaam Ten Kate, de vermommingen en de dertig onder-
duikers aan de Potgieterstraat (Hilbrink en zijn eigen woorden in
1967); zijn werk als officier-fiscaal na de bevrijding (De Telegraaf en
Trouw, oktober 1967); zijn inzet voor NSB’ers en hun kinderen; de
zaak Lasonder, met de data en de lijfrente van maart 1969 (archief
VU, Hilbrink, Algemeen Dagblad, Trouw, De Tijd, Tubantia en Het
Parool, 1967 tot 1969); dat hij een koninklijke onderscheiding wei-
gerde (Algemeen Dagblad en Trouw, oktober 1967); zijn huwelijk
met Zwaantje ter Heege in 1955; de erkenning door Yad Vashem op
10 juli 1973, samen met zijn zussen (databank en officiéle lijst van
Yad Vashem, het weekblad J.); overlijden op 17 juli 1976 in Lonneker
en de begrafenis op 21 juli op de Oosterbegraafplaats (rouwadver-
tenties in Trouw en De Telegraaf); een begrafenis met veel Joden en
oud-NSB’ers (archief VU, Hilbrink).

Alleen uit één biografische bron of uit getuigenissen: de doden-
lijst van dr. Meyer en zijn ontsnapping op 31 maart 1945, zijn ant-
woorden aan Horak en aan de Duitse rechter (Hilbrink); zijn ant-
woord aan zijn ondervragers, de elthonderd bonkaarten per maand,
het geld van de fabrikanten en de hulp aan Joden uit Amsterdam
(Yad Vashem); de foto’s die de bezetter van hem verspreidde, de
timmerlieden en de reizen naar Friesland (zijn eigen woorden in
1967; Friesland ook bij Loe de Jong, via de Leeuwarder Courant van
26 april 1975); de duizend gulden die op zijn arrestatie stond (ver-
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klaring van een verdachte, Tubantia, 19 december 1946); de namen-
lijsten van Gerard Sanders (erfgoedblad Enschede; Trouw, 1 novem-
ber 1983, zegt hetzelfde over de Joodse Raad); de onderduik van de
families Zwartz en De Groot-Bont (uit hun eigen familieverhalen);
de bijnamen “de profeet” en “Elia”; de waarschuwing aan de fami-
lie Menko (Fred Menko, 2022); de arrestatie van Koos na een preek,
zijn tijd in Neurenberg en zijn vrijlating eind 1943 (één bespreking
van zijn Engelse boek).

Onbevestigd of betwist: dat het begon met drie mensen die bij hem
in huis wilden onderduiken, en dat de groep binnen een jaar vijftig
leden had (alleen de Engelse Wikipedia; Yad Vashem laat het begin-
nen bij zijn contact met Sig Menko); hoe hij in maart 1945 vrijkwam
(Hilbrink: een bewaker lette niet op; een getuige in 1951: hij werd
losgelaten om een zender aan te wijzen; Yad Vashem schrijft dat hij
tot het eind van de oorlog vastzat); de maand van de eerste twee
arrestaties (Hilbrink: najaar 1942 en tien maanden later; Overduin
zelf in 1967: september 1942 en november 1943); of hij de erkenning
van Yad Vashem zelf in ontvangst nam; dat geen enkele onderdui-
ker van de groep werd verraden (onjuist: het proces van 1947 noemt
twee onderduikers die werden opgepakt en omkwamen). Een eigen
gedenkteken in Enschede vond ik niet, wel de Leendert Overduin-
straat. Tubantia van juli 1976 staat niet in Delpher. Een verslag van
de begrafenis heb ik daarom niet kunnen lezen.

Duiding: het aantal geredde mensen verschilt per bron: 700 tot 800
(Yad Vashem; Flap e.a., naar Flim), minstens 1.000 (archief VU),
meer dan 1.000 (uitgever van de Duitse biografie, 2024 ), zeker 1.200
(Tubantia). De Engelse Wikipedia baseert haar duizend op De
Twentse Paradox van Marjolein Schenkel, dat ik niet heb kunnen
inzien. Welk deel van de Enschedese Joden overleefde, verschilt
ook: veertig procent (Yad Vashem), ongeveer vijfhonderd van
twaalfhonderd (NOS), meer dan de helft (Overduin zelf en Hil-
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brink). Bij de razzia gaat het om 105 mannen uit Twente, van wie 67
of 68 uit Enschede; de getallen 105 en 67 slaan dus op verschillende
gebieden. Over de datum: de Engelse Wikipedia noemt 13 sep-
tember, de herdenkingstoespraak en het Mauthausenmonument
zondag 14 september. Joods Monument en Fred Menko spreken
van de nacht van 13 op 14 september, wat beide verklaart. Waar
de mannen twee dagen vastzaten, verschilt per familieverhaal: een
sporthal (toespraak 2016) of het gebouw van de hbs (Menko). Over
de zaak Lasonder: Tubantia laat zijn inzet in 1958 beginnen, Het
Parool spreekt van tweeéntwintig jaar. Als sterfplaats noemen het
archief VU en de rouwadvertenties Lonneker, Hilbrink Enschede;
Lonneker hoort sinds 1934 bij Enschede.
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Nawoord

Een jurist die in Banbury leerde bidden. Een dominee bij wie een
dorp begon te huilen. Een zuster die de pastoor niet had besteld.
Een dominee op een brug in de Jordaan. Een dichteres die eerlijk
twijfelde. Een theologe die via de radio preekte. Een chemicus die
naar zijn eigen land trok. En een dominee bij wiens graf Joden en
oud-NSB’ers naast elkaar stonden.

Ze verschilden in bijna alles. In kerk, in tijd, in wat ze geloofden over
de details. Sommigen werden bekend, anderen zijn bijna vergeten.
Van een paar van hen weten we minder dan ik zou willen.

Wat ze deelden, was dat ze God volgden waar dat hun iets kostte.
Een carriere, een vaste plek, een goede naam, hun veiligheid.

Met dit vijfde deel staan er veertig levens in deze serie. Er zijn er nog
veel meer. Misschien woonde een van hen in jouw dorp of jouw stad.
Misschien weet niemand meer hoe die persoon heette.

Denk aan hen. En kijk dan wat het geloof van jou vraagt.

Let op de uitkomst van hun levenswandel, en volg hun geloof na (He-
breeén 13:7)
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