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Inleiding: een menigte van getuigen

In Valenciennes, in het noorden van Frankrijk, is geen graf van
Guido de Bres. Het lichaam van Johannes Post werd na de oorlog
uit een kuil in de duinen gehaald. Van een paar mensen in dit
boek is weinig tastbaars overgebleven. Een brief, een belijdenis, een
weeshuis dat een jeugdzorginstelling werd, een pad met spreuken
in een Eindhovense wijk.

En toch spreken ze nog. In de brief aan de Hebreeén staat, na een
lange rij namen van gelovigen uit het Oude Testament: Welnu dan,
laten ook wij, nu wij door zo'n menigte van getuigen omringd worden,
afleggen alle last en de zonde, die ons zo gemakkelijk verstrikt. En laten wij
met volharding de wedloop lopen die voor ons ligt (Hebreeén 12:1).

Dit is het vierde deel van een reeks over zulke getuigen uit eigen
land. Ik volg daarbij het voorbeeld van Roberts Liardon, die in zijn
boekenreeks God’s Generals het leven beschreef van predikers en op-
wekkingsleiders, met hun roeping, hun kracht en ook hun zwakke
kanten.



INLEIDING: EEN MENIGTE VAN GETUIGEN

VIJF EEUWEN

De mensen in dit boek beslaan bijna vijfhonderd jaar. De eerste stierf
in 1567 aan een galg. De laatste stierf in 2020 in Eindhoven, nadat
hij die maand nog een laatste ronde door de stad had gemaakt.

Daartussen staan een hervormde dominee in Drenthe die zich liet
dopen in een sloot en zo de eerste baptistengemeente van Neder-
land begon. Een Limburgse pater die in Dublin terechtkwam en
daar door duizenden mensen werd opgezocht om voor hen te bid-
den. Een colporteur uit de Betuwe die met zijn vrouw zonder geld
een weeshuis begon dat uitgroeide tot een dorp. Een gereformeerde
boer uit Drenthe die zijn deur openzette voor Joodse onderduikers.
Een kunsthistoricus die in een krijgsgevangenkamp de Bijbel ging
lezen. Een matroos uit Maassluis die vanuit Zwitserland een zen-
dingswerk opbouwde. En een straatprediker die veertig jaar lang
riep dat niemand onsterfelijk is.

Het zijn mensen uit heel verschillende kerken: gereformeerd, her-
vormd, baptist, evangelisch, rooms-katholiek. Over veel dingen zou-
den ze het met elkaar oneens zijn geweest. Dat is geen reden om ze
niet naast elkaar te zetten. Het is juist een reden om het wel te doen.

WaaroM EEN WAAL EN EEN STRAATPREDIKER?

Guido de Bres was een Franstalige Waal, die nooit in het huidige
Nederland heeft gewoond. Maar in zijn tijd bestonden Belgié en Ne-
derland nog niet als aparte landen, en de belijdenis die hij schreef,
werd het hart van de Nederlandse protestantse kerken.

Arnol Kox was een rooms-katholieke straatprediker zonder oplei-
ding of organisatie. Veel mensen vonden hem lastig of lachwekkend.
Ik heb hem toch opgenomen, omdat hij iets deed wat bijna niemand
van ons durft, en omdat hij het volhield tot zijn laatste week.
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FEITEN VOOROP

Net als in de vorige delen wil ik eerlijk zijn over wat we weten. Over
mensen die al eeuwen dood zijn, gaan verhalen rond die mooier zijn
geworden in het navertellen. Over mensen die kort geleden stierven,
is vaak nog geen goede biografie geschreven. In beide gevallen moet
je opletten.

Ik heb per persoon uitgezocht wat vaststaat. Waar bronnen elkaar
tegenspreken, zeg ik dat. Verhalen die we alleen kennen omdat ie-
mand ze zelf vertelde, of omdat vrienden of een kerkelijk proces ze
opschreven, vertel ik ook, maar ik zeg erbij waar ze vandaan komen.
Na elk hoofdstuk vind je een kort overzicht van wat vaststaat en wat
alleen verteld wordt, met de bronnen.

NIET ALLEEN DE MOOIE KANTEN

Een paar mensen in dit boek maakten fouten of riepen weerstand
op. Een weesvader die het geld niet kon beheren en wiens tehuis
in een landelijk schandaal terechtkwam. Een dominee die uit zijn
ambt werd gezet. Een prediker met uitgesproken opvattingen over
Israél en de eindtijd. Een straatprediker die boetes kreeg. Ik vertel
die dingen, omdat ze bekend zijn en omdat ze erbij horen. De Bijbel
doet het ook: David, Petrus en Paulus worden niet beschreven als
volmaakte mensen.

Hoe JE DIT BOEK KUNT LEZEN

Elk hoofdstuk staat op zichzelf. De volgorde is die van de tijd, van
de zestiende eeuw tot 2020. Je hoeft de eerdere delen niet gelezen te
hebben.

Lees het met een vraag in je achterhoofd. Wat vroeg God van hen,
en wat vraagt Hij van jou? Geen van hen wist aan het begin waar het
zou eindigen. De Brés gooide een pakketje over een muur. Feisser
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stapte het water in. Post nam één onderduiker in huis. Rookmaaker
sloeg in een kamp een Bijbel open. Het begon telkens klein.



Guido de Brés: de man die zijn geloof over de
muur gooide

In de nacht van 1 op 2 november 1561 sloop iemand door de straten
van Doornik. De stad lag in de Zuidelijke Nederlanden, in wat nu
Belgié is. Het was een stad vol soldaten. In het kasteel verbleef op
dat moment de landvoogdes Margaretha van Parma, die namens de
Spaanse koning Filips II over de Nederlanden regeerde.

Bij de muur van het kasteel bleef de man staan. Hij had een pakketje
bij zich. Daarin zat een boekje van zevenendertig artikelen, met een
brief aan de koning. Hij gooide het pakketje over de muur en ver-
dween in het donker.

Het boekje heette Confession de foy, belijdenis van het geloof. Het
legde uit wat de protestanten in de Nederlanden geloofden. Ze wa-
ren geen oproerkraaiers, stond er in de brief aan de koning die bij
de belijdenis hoorde. Ze wilden de koning gehoorzamen in alles wat
niet tegen Gods Woord inging. Maar ze konden hun geloof niet op-
geven. Liever zouden ze, zo staat het in een adres aan de koning dat
bij de belijdenis werd gevoegd, hun rug geven aan de zweep, hun
tong aan het mes, hun mond aan de prop en hun lichaam aan het
vuur.
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Margaretha van Parma heeft het boekje gezien. Volgens de bronnen
kwam het echt bij haar terecht. Wie het geschreven had, wist ze niet.
Dat kwam pas later uit.

De man in het donker heette Guido de Bres. Vijf jaar en een half
later hing hij aan een galg. Zijn belijdenis leeft nog. In bijna elke
gereformeerde en hervormde kerk in Nederland wordt ze vandaag
gelezen, als de Nederlandse Geloofsbelijdenis.

EEN WAAL IN EEN NEDERLANDS BOEK

Je kunt je afvragen wat een man uit Bergen in Henegouwen doet
in een boek over Nederlandse mannen en vrouwen van God. Hij
sprak Frans. Hij heeft nooit in Holland gewoond. Maar in zijn tijd
bestond de grens tussen Nederland en Belgié nog niet. Er waren de
Nederlanden, zeventien gewesten onder één heer, van Groningen
tot Artois. Bergen, Doornik en Valenciennes hoorden daar net zo
goed bij als Amsterdam en Utrecht.

En zijn belijdenis werd een Nederlands stuk. Al in 1562 verscheen
er een vertaling in het Nederlands, gedrukt in Emden. De synode
van Dordrecht stelde haar in 1618 en 1619 vast als een van de drie
Formulieren van Enigheid. Sindsdien hoort ze bij het hart van de
Nederlandse protestantse kerken. Wie in Nederland belijdenis doet
in een gereformeerde gemeente, belooft vaak instemming met de
leer die Guido de Bres ooit opschreef. Zo hoort hij ook thuis in dit
boek.

DE ZOON VAN EEN GLASSCHILDER

Guido de Bres werd in 1522 geboren in Bergen, in het Frans Mons.
Het jaartal staat in de meeste bronnen, al zegt een recente studie
dat het niet met een akte te bewijzen is. Zijn vader heette Jean du
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Béguinage. Hij was schilder en zou zich in Bergen de naam De Brés
hebben aangemeten. Het gezin had vier zonen en een dochter.

Guido leerde een vak. Samen met zijn broer Christoffel ging hij in
de leer bij een glasschilder. Hij maakte glas in lood, de gekleurde
ramen die je in kerken ziet. Daar kwam hij dus vandaan: uit een
werkplaats, niet uit een studeerkamer.

Zijn moeder was een gelovige rooms-katholieke vrouw. Ze hoopte
dat haar zoon in de kerk zou gaan dienen. Volgens de martelaars-
geschiedenis van Jean Crespin, een tijdgenoot, was Guido zelf in
zijn jeugd ook een oprecht katholiek. Het is goed om dat te weten.
Hij werd geen protestant uit verzet tegen de kerk. Hij was eerst een
overtuigd lid ervan.

Ronp ZIJN VIJFENTWINTIGSTE

Wat er daarna gebeurde, weten we niet tot in detail. Een verslag dat
een jaar na zijn dood verscheen, zegt dat hij rond zijn vijfentwintig-
ste een zware innerlijke strijd doormaakte. Hij legde de leer van zijn
kerk naast het Woord van God. Hjj las de Bijbel, waarschijnlijk in ge-
heime bijeenkomsten, en hij las geschriften van de hervormers. Ook
de prediker Pierre Brully, die in 1545 in Doornik werd verbrand,
heeft volgens sommige auteurs invloed op hem gehad.

Dat lezen was niet zonder gevaar. Keizer Karel V had in de Neder-
landen harde wetten laten afkondigen, de plakkaten. Wie verboden
boeken bezat, protestantse bijeenkomsten hield of zelf in de Bijbel
ging uitleggen, kon de doodstraf krijgen. In 1540 stonden ook Franse
en Vlaamse Bijbelteksten op de lijst van verboden boeken. Volgens
sommige historici werden in de Nederlanden in die tijd meer men-
sen om hun geloof gedood dan ergens anders in Europa.

In 1548 werd het in Bergen te heet. Guido had vriendschap geslo-
ten met een Engels echtpaar, en die mensen werden gearresteerd,
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samen met andere protestanten. Hij vluchtte naar Londen. Enge-
land had toen een jonge protestantse koning, Edward VI, en in Lon-
den bestond een kerk voor vluchtelingen uit het vasteland. De lei-
der daarvan was Johannes a Lasco, een Pool. Bij die gemeente vond
Guido een thuis, en volgens de bronnen kreeg hij daar ook de roe-
ping om predikant te worden.

LA Rosk 1N RyjseL

In 1552 keerde hij terug. Hij ging naar Rijsel, het huidige Lille, en
bouwde daar een geheime gemeente op. Ze kwam samen onder de
schuilnaam la Rose, de roos. Hij schreef er ook zijn eerste boek, Le
Baston de la foy chrestienne, de staf van het christelijk geloof. Het was
een verzameling uitspraken van kerkvaders en de Bijbel, bedoeld
om gewone gelovigen te laten zien dat de leer van de hervorming
niet nieuw was.

In maart 1555 viel de vervolging hard op de gemeente in Rijsel.
Een familie uit de gemeente, de familie Aughier, werd opgepakt.
Een Amerikaanse auteur schrijft dat in een van zijn gemeenten een
vader, een moeder en twee zonen als martelaar stierven. Guido
vluchtte opnieuw, via Gent en Antwerpen naar Frankfurt, waar
hij Johannes a Lasco weer ontmoette, en daarna naar Zwitserland.
In Lausanne en Geneve studeerde hij ongeveer drie jaar, onder
Johannes Calvijn en Theodorus Beza.

Ik probeer me voor te stellen hoe dit leven eruitzag. Een glasschilder
die geen academische opleiding had, die steeds moest vluchten, die
vrienden zag sterven, en die toch blijft leren. Hij gaat in zijn dertigste
levensjaar weer in de schoolbanken zitten om het Woord beter te
kunnen uitleggen. Het geloof was voor hem geen gevoel alleen. Het
was ook iets om te begrijpen en uit te leggen.
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EeN TuiNHUIS IN DOORNIK

In 1559 kwam hij terug naar de Nederlanden, nu als predikant van
de geheime gemeente in Doornik. Hij trouwde in dat jaar met Ca-
therine Ramon. Op 31 augustus 1560 werd hun zoon Israél geboren.
Er kwamen meer kinderen. In 1567 waren er vijf, en de oudste was
toen zes jaar.

Hij leefde onder een schuilnaam. Vaak gebruikte hij de naam Jé-
rome. Vanuit Doornik reisde hij naar Rijsel, Valenciennes, Douai en
Bergen om kleine groepen gelovigen te bezoeken. Die gemeenten
noemden zichzelf later de kerken onder het kruis. Ze kwamen sa-
men in huizen, schuren en bossen. Wie zich liet zien, liep risico.

In Doornik werkte hij in een verborgen tuinhuis. Daar schreef hij
brieven en daar schreef hij ook zijn belijdenis. Hij gebruikte een
Franse belijdenis van twee jaar eerder als voorbeeld en werkte die
om. Hij wilde twee dingen laten zien. Aan de overheid: wij zijn geen
opstandelingen. En aan iedereen: wij zijn ook geen wederdopers.
Dat was in die tijd een gevoelig punt. De opstand van radicale do-
pers in Miinster in 1534 en 1535 lag nog vers in het geheugen. Over-
heden dachten bij elke protestant aan oproer.

De belijdenis begint met een zin die je vandaag nog in kerken hoort,
in een wat modernere vorm: wij geloven allen met het hart en be-
lijlden met de mond dat er één enig en eenvoudig geestelijk Wezen
is, dat wij God noemen. Daarna volgt het hele verhaal van het ge-
loof: de Bijbel, de Drie-eenheid, de schepping, de zonde, Christus,
de rechtvaardiging door het geloof, de kerk, de sacramenten, de
overheid en het laatste oordeel.

Het is geen vurige preek. Het is rustig en helder. Daardoor raakt
het me. Hier schrijft iemand die wist dat hij elke dag kon worden
opgepakt, en hij schrijft geen schreeuw van woede maar een uitleg.
Paulus schrijft: Want met het hart gelooft men tot gerechtigheid en met
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de mond belijdt men tot zaligheid. (Romeinen 10:10). De Bres nam dat
letterlijk. Geloven was niet genoeg. Je moest het ook kunnen zeggen.

HET GEVAAR NIET ZOEKEN

In september 1561 gebeurde er in Doornik iets wat Guido niet wilde.
Protestanten trokken ’s avonds zingend door de straten. Ze zongen
de Franse psalmen, in grote groepen tegelijk. Het was een soort de-
monstratie. De overheid reageerde fel.

Guido keurde die optochten af. Hij zei, zo is overgeleverd, dat je
het gevaar niet moest zoeken. Ik vind dat een interessante kant van
hem. Hij was moedig, maar hij was geen waaghals. Hij geloofde dat
je de overheid niet onnodig moest uitdagen. Die houding zou hij tot
aan de galg volhouden.

In diezelfde onrustige weken gooide hij zijn pakketje over de kas-
teelmuur. Het was geen uitdaging maar een uitleg. Hij wilde dat de
landvoogdes en de koning zouden lezen wat de protestanten echt
geloofden, voordat ze hen allemaal als rebellen zouden behandelen.

Het pakte anders uit. De overheid ging zoeken. Zijn vrouw en kinde-
ren waren al eerder naar Sedan gestuurd, een klein vorstendom net
over de grens waar protestanten veiliger waren. Guido zelf vluchtte.
Vrienden probeerden zijn boeken en papieren in de tuin te verbran-
den, maar het vuur werd ontdekt. Bij de huiszoeking werden vol-
gens een studie uit 2017 tweehonderdvijftig exemplaren van de be-
lijdenis in beslag genomen, met boeken van Luther en Calvijn en
zijn brieven. De overheid liet alles verbranden. Vanaf dat moment
wisten de autoriteiten wie de schrijver was.

SEDAN EN DE PRINS

De volgende jaren woonde hij in Sedan. Hij was er huispredikant
van de hertog van Bouillon, die protestant was. Hij schreef een groot
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boek tegen de wederdopers, dat in 1565 verscheen. Hijj reisde naar
geheime synodes in Antwerpen.

In 1564 sprak hij in Brussel met prins Willem van Oranje. Het ging
over de vraag of de lutheranen en de calvinisten in de Nederlanden
niet samen konden optrekken. Dat gesprek liep op niets uit. Het
laat wel zien hoe serieus De Bres inmiddels werd genomen. Een
glasschilder uit Bergen sprak met de man die later de Vader des
Vaderlands zou heten.

In die jaren groeide de spanning in de Nederlanden. In 1566 boden
edelen de landvoogdes een smeekschrift aan. In de zomer van dat
jaar trokken predikers het land rond en hielden hagenpreken in de
open lucht, voor duizenden mensen. Toen sloeg de vlam in de pan.

VALENCIENNES, 1566

In augustus 1566 werd Guido naar Valenciennes geroepen. Hij
kwam er op 9 augustus aan, samen met zijn collega Pérégrin de la
Grange. De volgende dag preekte hij al, eerst in de open lucht.

Op 24 augustus brak in Valenciennes de beeldenstorm uit. Groepen
mensen trokken de kerken in en vernielden beelden, altaren en schil-
derijen. Of Guido dat heeft goedgekeurd, is niet bekend. Zijn eigen
lijn was steeds dat je de overheid niet moest uitdagen. Maar na de
beeldenstorm preekte hij wel in de Sint-Janskerk, en de protestanten
hadden de stad feitelijk in handen.

De overheid sloeg terug. In december 1566 werd Valenciennes bele-
gerd door een leger onder leiding van Philippe de Noircarmes. Het
beleg duurde maanden. De predikanten, De Brés en De la Grange
voorop, leidden het verzet in de stad. Hier zie je ook een andere
kant van zijn verhaal. De man die in Doornik zei dat je het gevaar
niet moest zoeken, stond nu in een stad die de wapens had opgeno-
men tegen de landvoogdes. Historici hebben zich afgevraagd hoe
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dat met elkaar te rijmen is. Een eenduidig antwoord is er niet. Mis-
schien zag hij het als zijn plicht om bij zijn gemeente te blijven. Mis-
schien had hij het in de chaos van die maanden niet meer in de hand.

Op Palmzondag, 23 maart 1567, gaf de stad zich over.

GEVANGEN

Een paar dagen eerder was Guido met De la Grange en een paar an-
deren ’s nachts over de wallen ontsnapt. Volgens een van de versla-
gen gingen ze met een bootje over de Schelde. Ze waren vermomd.
Ze werden een paar dagen later toch opgepakt. Over de plaats ver-
schillen de bronnen: de ene noemt Saint-Amand, een andere Ru-
megnies. Een dorpeling zou een van de vluchtelingen hebben her-
kend.

Ze werden eerst naar het kasteel van Doornik gebracht. Daar was
het pakketje met de belijdenis ooit over de muur gevlogen. Na en-
kele weken werd Guido overgebracht naar Valenciennes. Hij kwam
in de Brunain terecht, een kerker die de mensen het Zwarte Gat
noemden. Het was er donker, koud en het stonk. Volgens een van
de verslagen zat hij in het laagste deel, tussen het afvalwater, met
zware ijzers aan zijn benen.

Er kwam wel bezoek. Edelen, vrouwen uit de stad, monniken. Som-
migen kwamen om te spotten, anderen om hem over te halen. Een
gravin van Reux kwam een paar keer. De bisschop van Atrecht,
Francois Richardot, voerde op 18 april en op 22 mei lange gesprek-
ken met hem over de mis en het avondmaal. Guido ging steeds op
hun vragen in. Hij bleef rustig en hij bleef bij wat hij geloofde.

Petrus schrijft: Wees altijd bereid tot verantwoording aan ieder die u re-
kenschap vraagt van de hoop die in u is, met zachtmoedigheid en ontzag.
(1 Petrus 3:15). Ik ken weinig levens waarin die tekst zo letterlijk
werd uitgevoerd als in die weken in de Brunain.
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EEN BRIEF AAN CATHERINE

In de gevangenis schreef hij brieven. Er zijn er drie bewaard die vaak
worden genoemd: aan de gemeente in Valenciennes, aan zijn moe-
der en aan zijn vrouw. Ze werden al snel na zijn dood gedrukt, en
dat is de reden dat we ze nog hebben. Over de data van de brie-
ven zijn de bronnen het niet helemaal eens. De brief aan zijn vrouw
draagt geen datum; sommige auteurs plaatsen hem op 12 april 1567,
anderen later in mei. De brief aan zijn moeder is gedateerd op 19
mei.

De brief aan Catherine is een van de mooiste christelijke brieven die
ik ken. Hij schrijft dat ze zeven jaar getrouwd zijn geweest. Hij weet
dat hij haar met vijf kleine kinderen achterlaat. En toch probeert hij
haar te troosten in plaats van zichzelf.

Hij schrijft dat hij niet bij toeval in de handen van zijn vijanden is
gevallen. God heeft het zo gewild, en daarom kan hij er rust in vin-
den. Hij vraagt haar om niet te veel bedroefd te zijn, om God niet te
bedroeven. God is, schrijft hij, de man van gelovige weduwen en de
vader van arme wezen. En dan, over de kinderen: wees hun vader
en hun moeder.

Over zichzelf schrijft hij een zin die vaak wordt geciteerd: Ik ben
vrolijk, mijn hart is opgewekt, mij ontbreekt niets in mijn droefenis-
sen. En ook: Ik heb meer geleerd sinds ik gevangen ben dan in mijn
hele leven daarvoor.

Hij noemt het een eer om voor Christus te sterven. Bravoure is het
niet. Het staat in een brief aan de vrouw van wie hij hield, op een
moment dat hij niets meer te bewijzen had.

Aan zijn moeder, de gelovige katholieke vrouw die hem graag in de
kerk had zien dienen, schreef hij dat hij zijn Zaligmaker meer dan
twintig jaar had gediend, en dat Hij hem nooit aan iets had laten
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ontbreken. Hij vroeg haar om zijn vrouw en kinderen te helpen. Hij
ondertekende met: gevangen om Jezus Christus, de Zoon van God.

ZATERDAG 31 MEI 1567

Vroeg in de ochtend van zaterdag 31 mei 1567 kreeg hij zijn vonnis
te horen. De beschuldiging ging verder dan zijn geloof. Hij werd
veroordeeld wegens opstand en omdat hij tegen het verbod van de
landvoogdes het avondmaal had gevierd. De straf was de dood door
ophanging.

Om zes uur 's morgens werd hij met De la Grange naar het plein ge-
bracht. Volgens de verslagen stonden er meer dan duizend mensen.
Voor hij naar buiten ging, zei hij tegen zijn medegevangenen: Mijn
broeders, ik ben vandaag ter dood veroordeeld om de leer van de
Zoon van God. Hem zij de lof.

De beul liet hem niet bidden aan de voet van de ladder. Bovenaan
sprak Guido de mensen toe. Hij riep hen op om de overheid te eren
en trouw te blijven aan de leer die hij had verkondigd. Midden in die
woorden duwde de beul hem van de ladder. Hij was vierenveertig
of vijfenveertig jaar oud.

Volgens een van de verslagen ontstond er daarna onrust onder de
soldaten, die begonnen te schieten en te plunderen. Sommige tijd-
genoten zagen daar een oordeel van God in. Dat verhaal staat in een
oud verslag van de martelaren, en ik heb het niet in een onafhanke-
lijke bron teruggevonden.

Zijn lichaam werd s avonds haastig begraven op de Mont d’Anzin,
buiten de stad. Een Amerikaanse auteur schrijft dat het graf zo on-
diep was dat dieren het lichaam opgroeven. Dat staat in geen enkele
wetenschappelijke bron die ik heb gezien, en ik vertel het dus met
voorbehoud. Een graf van Guido de Bres bestaat in elk geval niet.
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ONDERDANIG AAN DE OVERHEID, TROUW AAN DE WAARHEID

Wat Guido de Bres op de ladder zei, werd later samengevat in een
Franse zin die in Valenciennes bekend werd: Soyez soumis au ma-
gistrat mais fidéles a la vérité. Wees onderdanig aan de overheid,
maar trouw aan de waarheid.

Daar zit de spanning van zijn hele leven in. Hij wilde een gehoor-
zaam onderdaan zijn. Hij schreef dat ook in zijn belijdenis, in het
artikel over de overheid. Maar hij wilde God meer gehoorzamen
dan mensen. Waar die twee botsten, koos hij voor God, en hij aan-
vaardde de prijs.

Het was geen volmaakt leven. Hij was geen heilige op een gebrand-
schilderd raam, ook al leerde hij die ramen maken. Hij stond in een
stad die in opstand was. Zijn belijdenis bevat ook zinnen die van-
daag ongemakkelijk klinken, bijvoorbeeld over de taak van de over-
heid om valse godsdienst te weren. Veel kerken hebben die zin later
aangepast, omdat ze vonden dat hij strijdig was met de vrijheid van
geweten waar De Brés zelf voor stierf. Ook dat hoort bij dit verhaal.

Maar kijk naar wat er overblijft. Een vluchteling zonder universi-
taire titel schreef in een tuinhuis zevenendertig artikelen. Ze wer-
den in beslag genomen en verbrand, net als hij. En toch worden ze
bijna vijfhonderd jaar later nog gelezen, ook in Noord-Nederland,
waar hij nooit heeft gewoond.

Jezus zei tegen de gemeente in Smyrna: Wees trouw tot in de dood, en
Ik zal u de kroon van het leven geven. (Openbaring 2:10). Misschien
wordt van jou nooit gevraagd om voor je geloof te sterven. Maar er
wordt wel gevraagd om het te belijden, met je hart en ook met je
mond. Durf jij te zeggen wat je gelooft, ook als het je iets kost?
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Bergen
(Mons), meestal op 1522 gesteld; opleiding tot glasschilder; vlucht
naar Londen rond 1548 en contact met Johannes a Lasco; werk in
Rijsel in de jaren vijftig; studie in Lausanne en Geneve; predikant
in Doornik vanaf 1559; huwelijk met Catherine Ramon in 1559; de
Confession de foy van 1561 en het pakket over de kasteelmuur van
Doornik in de nacht van 1 op 2 november 1561; de Nederlandse uit-
gave van 1562; Sedan en het gesprek met Willem van Oranje; zijn rol
in Valenciennes in 1566 en 1567; de overgave van de stad in maart
1567; zijn gevangenschap in Doornik en in de Brunain; de gesprek-
ken met bisschop Richardot; de brieven aan zijn vrouw, zijn moeder
en de gemeente; zijn executie op 31 mei 1567 in Valenciennes.

Alleen uit eigen getuigenis of uit verslagen van geloofsgenoten:
zijn innerlijke strijd rond zijn vijfentwintigste (uit een verslag van
1568); de uitspraak dat je het gevaar niet moet zoeken; zijn laatste
woorden in de gevangenis en op de ladder (uit de martelaarsversla-
gen van Crespin en anderen).

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): het aantal van
tweehonderdvijftig in beslag genomen exemplaren; de zware ijzers
en de plaats in het laagste deel van de kerker; de onrust en het schie-
ten van de soldaten na de executie; de schuilnaam Jéréme; de me-
nigte van meer dan duizend mensen bij de executie.

Onbevestigd of betwist: het precieze geboortejaar; de precieze da-
tum van het vonnis (een oudere hervertelling noemt de vooravond
van Pinksteren, maar Pinksteren viel in 1567 op 18 mei, en recentere
studies noemen de ochtend van 31 mei); de plaats van de arrestatie
(Saint-Amand of Rumegnies); de exacte data van de brieven; de rol
van De Brés bij de beeldenstorm en het gewapende verzet in Valen-
ciennes; het verhaal dat dieren zijn lichaam opgroeven.
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Duiding: De Bres werd veroordeeld als ketter en ook als opstande-

ling. Zijn verdedigers zien hem als martelaar voor het geloof, zijn
tegenstanders zagen hem als leider van een gewapende opstand.
Beide kanten hebben een grond in de feiten van 1566 en 1567.
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Johannes Elias Feisser: de doctor die het water
in ging

Op donderdag 15 mei 1845 stonden zeven mensen bij het water ach-
ter de boerderij van Roelof Reiling in Gasselternijveen. Het water
heette de Nijveensche Mond. Een Engelse bron noemt het gewoon
een sloot. Een Duitse prediker uit Hamburg, Julius Kébner, doopte
hen een voor een. Roelof Reiling ging, en zijn vrouw Geertruida Teis-
sens. Arend Speelman, die uit Nieuwe Pekela kwam. Drie broers
Kruit: Willem, Jannes en Hendrik.

En een man van negenendertig met een doctorstitel in de theolo-
gie. Hij was vijftien jaar hervormd predikant geweest, in Friesland,
Groningen en Drenthe. Nu liet hij zich dopen in een sloot.

Zijn naam was Johannes Elias Feisser. Anderhalf jaar eerder was
hij uit zijn ambt als predikant gezet. Met die zeven mensen bij het
water begon de eerste baptistengemeente van Nederland. Baptisten
noemen hem nog altijd hun geestelijke vader, schreef de baptistische
historicus Jan Brandsma in 1955. Zijn vroegere kerk zag het anders.
Voor de hervormde kerkbesturen was hij een predikant die zijn werk
weigerde en onrust bracht.
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Beide kanten hebben hun redenen. Ik wil ze in dit hoofdstuk allebei
laten horen.

Het begon in een gezin in Groningen.

EEN pocTor urr WiNsuM

Johannes Elias Feisser werd geboren op 10 december 1805 in Win-
sum, in de provincie Groningen. Hij was de eerste zoon van Johan-
nes Feisser en Anna Maria Bouer. Later woonde het gezin in Veen-
dam, waar zijn vader stadsontvanger werd.

Op 16 mei 1823 schreef hij zich in als student theologie aan de uni-
versiteit van Groningen. Hij was zeventien. De theologie die hij daar
leerde, was vrijzinnig en optimistisch over de mens, en hij nam die
opvattingen over. Hij studeerde ook in Leiden, waar hij kerkgeschie-
denis koos als hoofdvak bij professor Clarisse. Op 21 juni 1828 pro-
moveerde hij. Zijn proefschrift ging over Basilius de Grote, een kerk-
vader uit de vierde eeuw.

Datzelfde jaar werd hij predikant. Zijn eerste gemeente was
Miedum-Lekkum, in Friesland. In 1831 ging hij naar Winscho-
ten, in 1833 naar Franeker. Hij schreef ook. In 1832 verscheen in
Groningen zijn boek over het leven en de lessen van Jezus.

Op papier was het een loopbaan zoals er in die jaren veel waren.
Een begaafde jongen, een doctoraat, een paar gemeenten, een boek.
Niets wees erop dat hij ooit buiten de kerk zou komen te staan
waarin hij was opgeleid. Hij was een vrijzinnige dominee met
belangstelling voor de geschiedenis van de vroege kerk.

DRIE GRAVEN IN FRANEKER

In Franeker kwam de klap. Zijn eerste vrouw stierf daar, en twee
van zijn kinderen. De bronnen zeggen niet hoe en ook niet precies
wanneer. Ze zeggen alleen dat het in Franeker gebeurde, en dat Feis-
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ser daarna terugging naar het huis van zijn ouders in Veendam om
te herstellen.

Daar begon hij te lezen, vooral puriteinse boeken. Volgens de histo-
rici Teun van der Leer en Arjen Stellingwerf bracht die lectuur hem
op het spoor van een theologische ommekeer.

Ik sta even stil bij die volgorde. Een jonge predikant verliest zijn
vrouw en twee kinderen. Hij gaat terug naar het huis waar hij op-
groeide. En daar, in de stilte van dat verdriet, raakt hij aan boeken
die hij op de universiteit niet had leren lezen. Wat hij er toen precies
bij voelde, weten we niet. Hij heeft het voor zover ik kan nagaan niet
opgeschreven. Maar het is niet de eerste keer dat God iemand vindt
op de plek waar alles is weggevallen.

Heb jij ook zo'n plek in je leven, waar je pas ging zoeken toen je niets
meer had?

(GASSELTERNIJVEEN, 1839

Op 3 maart 1839 begon Feisser als predikant in Gasselternijveen, een
dorp in Drenthe.

De eerste jaren zijn er weinig sporen. Dat verandert in het najaar
van 1841. Feisser las toen Cardiphonia, een bundel brieven van de
Engelse predikant John Newton. Het boek overtuigde hem ervan
dat een mens alleen uit genade behouden wordt. Hij schreef daarna
dat er in de mens van nature niets goeds woont. De optimistische
theologie van zijn studietijd liet hij los.

Zijn preken veranderden. Hij sprak nu over het onvermogen van de
mens en over de soevereiniteit van God. En hij maakte een scherp
onderscheid tussen bekeerden en onbekeerden. In 1841 verscheen
een geschrift met de titel Het eene noodige. In 1843 volgde een boekje
dat de slapers opriep wakker te worden.
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Hij wilde de kerk hervormen. Van der Leer en Stellingwerf vatten
zijn doel samen als een reformatie van de reformatie.

WIE MAG AAN DE TAFEL?

Dat bleef niet bij preken. In november 1842 kwam het tot een conflict
met de kerkenraad over de verkiezing van nieuwe ambtsdragers. In
mei 1843 ging het over het avondmaal. Feisser wilde sommige le-
den, ook ouderlingen, de toegang tot de tafel weigeren. Een christen
moest ook op een gewone werkdag laten zien dat hij God diende, zo
vatte De Waarheidsvriend zijn standpunt in 2024 samen.

Voor de dorpelingen moet dat hard zijn aangekomen. Een dominee
die zijn eigen ouderlingen van het avondmaal weert, dat raakte aan
wie ze waren in hun dorp. Van hun kant is weinig overgeleverd. Wat
we weten, komt grotendeels uit wat Feisser zelf schreef en uit wat
baptistische historici later uitzochten.

Intussen groeide er een andere vraag in hem. Als de gemeente
uit bekeerde mensen moet bestaan, wat betekent dan de doop
van baby’s die nog niets kunnen geloven? Hij vroeg het classi-
caal bestuur in Assen om hem vrij te stellen van het dopen van
kleine kinderen. In september 1843 publiceerde hij een beknopte
verhandeling over wat hij het ongeoorloofde van de kinderdoop
noemde.

Z.ONDAG 24 sePTEMBER 1843

Op zondag 24 september 1843 weigerde hij het kind te dopen van
een gemeentelid dat onder kerkelijke tucht stond. Hij weigerde ook
verder kinderen te dopen en brood en wijn uit te delen aan mensen
die hij als ongelovig zag. De classis riep hem op te verschijnen. Hij
ging niet.
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Op 19 december 1843 zette het provinciaal kerkbestuur hem uit zijn
ambt. Op 1 januari 1844 werd het besluit openbaar gemaakt. Zo
komt het dat sommige bronnen 1843 noemen en andere 1844. De
reden was, zo geven Van der Leer en Stellingwerf het weer, dat hij
delen van zijn werk categorisch weigerde en ergernis en wanorde
veroorzaakte.

Hier moet ik even blijven staan, want hier lopen de verhalen uiteen.

TWEE MANIEREN OM HET TE LEZEN

Voor de Hervormde Kerk was de zaak in de kern eenvoudig. Een
predikant was gebonden aan de regels van de kerk. Sinds 1816 was
de kerk geordend volgens een algemeen reglement, en daarin was
het werk van een predikant vastgelegd. Dopen hoorde erbij. Wie een
kind van een gemeentelid weigerde te dopen, weigerde een deel van
zijn ambt.

Daar zat ook een overtuiging onder. De Heidelbergse Catechismus,
een van de belijdenisgeschriften van de kerk, leert in vraag 74 dat
kleine kinderen gedoopt moeten worden. Ze horen net als hun ou-
ders bij het verbond van God en bij Zijn gemeente. Zoals jongetjes in
Israél het teken van de besnijdenis kregen, zo ontvangen kinderen
nu het teken van de doop. Voor hervormde christenen is de kinder-
doop geen gewoonte zonder grond. Ze zien er Gods belofte in, die
er al is voordat een kind iets kan zeggen of doen. Een predikant die
dat ontkende, haalde iets weg wat voor hen bij het evangelie hoorde.

Baptisten lezen dezelfde gebeurtenissen anders. In hun ogen is de
doop een antwoord van iemand die zelf tot geloof gekomen is. Een
gemeente bestaat uit mensen die zich bewust bekeerd hebben. Wie
dat in de Bijbel leest en ernaar wil handelen, kan geen baby’s meer
dopen zonder zijn geweten geweld aan te doen. Van der Leer en Stel-
lingwerf, zelf baptisten, schrijven dat de hogere kerkbesturen zich
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op het reglement beriepen en zijn theologische bezwaren niet wil-
den horen.

Ik ben zelf niet de scheidsrechter in deze vraag, en dit boek ook niet.
Christenen die de Bijbel liethebben, zijn er al eeuwen over verdeeld.
Wat ik wel zie, is dat beide kanten iets serieus namen. De kerk nam
haar orde en haar belijdenis serieus. Feisser nam zijn geweten seri-
eus. Ze konden niet meer samen verder.

Er is ook veel wat ze deelden. Beide kanten geloofden dat de doop
door Christus zelf is ingesteld. Beide wilden een kerk waarin geloof
meer was dan een vorm. Het verschil zat in de vraag wie het teken
mag ontvangen, en wanneer. Hervormden beginnen bij Gods be-
lofte aan ouders en kinderen. Baptisten beginnen bij het antwoord
van de gelovige. Wie in een van beide tradities is opgegroeid, vindt
de andere kant soms moeilijk te begrijpen.

Hoe zou jij het uitleggen aan iemand uit de andere traditie, zonder
hem meteen te willen overtuigen?

Z ONDER KERK, ZONDER INKOMEN

Feisser stond nu buiten de kerk. Hij had geen gemeente meer en
geen inkomen. Een groep mensen uit het dorp bleef wel bij hem. Ze
kwamen samen in zijn huis.

Hij bleef schrijven. In 1844 verscheen een getrouw verhaal van wat
er in Gasselternijveen gebeurd was. In februari van dat jaar schreef
hij een traktaat over de Heilige Geest.

Hij zocht ook naar mensen met wie hij verder kon. Eerst sprak hij
met de afgescheidenen, de christenen die in 1834 uit de Hervormde
Kerk waren gegaan. Het werd niets. Zij hielden vast aan de kinder-
doop, en dat was voor hem het grote bezwaar. Ze waren wel afge-
scheiden, schreef hij, maar daarmee nog niet verenigd. Daarna ont-
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moette hij Jan de Liefde in Zutphen, een prediker met wie hij een
tijd brieven wisselde.

Bezoek uir HAMBURG

Feissers boekjes kwamen in Duitsland terecht. In Hamburg lazen
Johann Gerhard Oncken en Julius Kébner ze. Ze herkenden in de
afgezette Nederlandse dominee iemand die op hun spoor zat.

In november 1844 stuurde Oncken Kobner en A.F. Remmers naar
Gasselternijveen. Koébner vertelde Feisser over de baptisten en hoe
hun gemeenten leefden.

Feisser was niet van plan een baptistengemeente te beginnen. Hij
beschouwde zichzelf ook niet als ongedoopt. Pas na een briefwisse-
ling met de Duitse broeders raakte hij ervan overtuigd dat hij zelf
nog gedoopt moest worden, als gelovige. Begin mei 1845 reisde hij
naar Hamburg en sprak hij met Oncken en Koébner. Oncken was
overtuigd van zijn geloof.

Een paar dagen later was Kobner in Gasselternijveen.

DE JUISTE POORT

Zo kwamen de zeven bij het water achter de boerderij van Reiling.
Roelof Reiling werd diaken van de nieuwe gemeente. Feisser werd
haar voorganger. Zijn achterkleinzoon Jannes Reiling (1923-2005)
werd later theoloog. In 2024 verscheen een biografie over hem.

Feisser zocht later een beeld voor wat hij die dag gedaan had. Hij
vond het in De Christenreis van John Bunyan. Hij was, zo zag hij het,
door de juiste poort binnengegaan, in plaats van over de muur te
klimmen. Hij zag zijn stap ook als het logische gevolg van zijn calvi-
nistische overtuiging. De ware calvinist, zei hij volgens Van der Leer
en Stellingwerf, is een baptist.
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Daar zullen hervormde lezers het niet mee eens zijn. De kerken die
zich op Calvijn beroepen, dopen kinderen. Maar het zegt wel iets
over Feisser. Hij zag zichzelf niet als iemand die de gereformeerde
leer verliet. Hij dacht dat hij haar tot het eind doordacht.

Kort na de doop gingen Feisser en Kébner naar Jan de Liefde. Ze
dachten dat hij zich ook wilde laten dopen. Dat bleek een misver-
stand. De Liefde protesteerde, het werd ruzie, en ze vertrokken. Vol-
gens een ander artikel bezochten Feisser en Kobner die maand ook
een groep in Amsterdam, waar vier mensen gedoopt werden.

Feisser was intussen hertrouwd; wanneer, vermelden de bronnen
niet. In september 1845 kwam Oncken zelf naar Gasselternijveen.
Hij doopte toen Feissers tweede vrouw, Karsina Hovingh Wichers.

EEN xUUR IN BOHEMEN

Daarna gaat het in de bronnen vooral over zijn gezondheid. Die was
zwak. In 1846 reisde hij naar een kuuroord bij Leitmeritz in Bohe-
men, waar hij een waterkuur volgde. Op 20 juli 1846 was hij terug.

In 1849 verhuisde hij naar Nieuwe Pekela, net over de grens in
Groningen. Daar woonde Arend Speelman, een van de zeven van
1845. Feisser stichtte er een kleine gemeente en bleef ook geregeld
voorgaan in Gasselternijveen. De gemeente uit Gasselternijveen
verhuisde later naar Stadskanaal.

In 1850 schreef hij voor een Duits zendingsblad uit Hamburg de
geschiedenis van zijn gemeente op. In september van dat jaar ging
hij op uitnodiging van een zekere Tekelenburg naar Amsterdam om
de gemeente daar te leiden. Half oktober was hij al terug in Nieuwe
Pekela.
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Er wordt ook verteld dat hij later in Amsterdam en Ilpendam werkte.
In de bronnen die ik kon raadplegen, heb ik dat niet teruggevonden.
Brandsma noemt alleen het korte verblijf in Amsterdam in 1850.

GROTE ZACHTHEID, SNIJDENDE SCHERPTE

In 1858 verscheen nog een brochure van zijn hand, De Levenswekker.
Ook de titel van dat late werk gaat weer over wakker worden.

In zijn laatste jaren raakte de band met de Duitse broeders losser. Hij
vond dat ze te veel het standpunt van de afgescheidenen innamen
en het Oude en het Nieuwe Testament niet goed van elkaar onder-
scheidden. Hij voelde zich meer verwant met de Engelse baptisten,
die elke plaatselijke gemeente vrij lieten. Het is opvallend dat de Ne-
derlandse baptisten later dezelfde kant op gingen. In 1881 richtten
ze hun eigen unie op, naar Engels voorbeeld.

Iets van zijn eigen koers bleef ook na zijn dood zichtbaar. In 1869
stemde de gemeente in Franeker in met een voorstel om zich aan te
sluiten bij de Duitse bond van baptisten. De gemeente in Stadska-
naal, de voortzetting van die eerste groep uit Gasselternijveen, pro-
testeerde. Het voorstel ging niet door. Van der Leer en Stellingwerf
zien daarin een lijn die bij Feisser begon: de Nederlandse baptisten
wilden vrije, zelfstandige gemeenten blijven.

Wat voor man was hij? Het oude protestantse naslagwerk waarin hij
een lemma kreeg, schrijft dat hij een hekel had aan alles wat onwaar-
achtig was en aan vaste, ingesleten kerktaal. Jan de Liefde, met wie
hij toch ruzie had gehad, schreef over hem dat hij een grote zacht-
heid had naast een snijdende scherpte. Sommigen vergeleken hem
met Menno Simons, de voorman van de doopsgezinden in de zes-
tiende eeuw.

Die twee dingen naast elkaar, zacht en scherp, verklaren misschien
veel. Hij kon niet doen alsof. In een kerk waar doop en avondmaal
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vanzelf spraken, vroeg hij of het geloof erachter echt was. Dat
maakte mensen boos. Het bracht ook zeven mensen bij het water.

Wanneer heb jij voor het laatst iets gedaan omdat je geweten het
vroeg, terwijl je wist dat het je iets zou kosten?

EEN PORTRET IN EEN JAARBOEK]JE

Johannes Elias Feisser stierf op 2 juni 1865, na een lange tijd van
zwakke gezondheid. Hij was negenenvijftig. Hij overleed in vrede,
schrijft het naslagwerk. Waar hij stierf, heb ik in de bronnen niet
kunnen vinden.

De gemeente die hij met zes anderen begon, verhuisde naar Stads-
kanaal. Er kwamen andere gemeenten bij, en in 1881 vormden ze
samen een unie. In 1884 kwam er in Sneek een jaarboekje van die
unie uit. Er staat een portret van Feisser in.

Ik heb dat portret niet gezien. Ik zie wel het water achter de boerderij
van Roelof Reiling. Een man met een doctorstitel die een Drentse
sloot in stapt, omdat hij niet anders kon dan doen wat hij in de Bijbel
las.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in 1805
als zoon van Johannes Feisser en Anna Maria Bouer; studie met vrij-
zinnige opvattingen en predikantschap vanaf 1828; het verlies van
zijn eerste vrouw en twee kinderen in Franeker; zijn komst naar Gas-
selternijveen in 1839; zijn theologische ommekeer rond 1841-1843;
conflicten over ambtsdragers en avondmaal; zijn afzetting op 19 de-
cember 1843 (bekendgemaakt op 1 januari 1844); het bezoek van
Koébner en Remmers in november 1844; de doop van zeven mensen
door Kébner op 15 mei 1845 in Gasselternijveen; de verhuizing naar
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Nieuwe Pekela in 1849; de verwijdering van de Duitse baptisten in
zijn laatste jaren; zijn overlijden op 2 juni 1865.

Alleen uit zijn eigen getuigenis: het beeld van de juiste poort uit
Bunyans Christenreis; de uitspraak dat de ware calvinist een baptist
is; zijn oordeel over de afgescheidenen.

Onbevestigd: latere werkzaamheden in Amsterdam (na 1850) en in
Ilpendam (in de geraadpleegde bronnen niet gevonden); zijn plaats
van overlijden. Een aantal details (de precieze datum van 24 sep-
tember 1843, de waterkuur in Bohemen, de titels van zijn vroege
geschriften) staan maar in één bron, het artikel van Brandsma uit
1955.

Duiding: de meeste uitvoerige bronnen over Feisser zijn geschreven
door baptistische historici. Hoe de kerkenraad en de dorpelingen
van Gasselternijveen het conflict beleefden, is nauwelijks overgele-
verd. Of de kinderdoop of de geloofsdoop het meest recht doet aan
de Bijbel, is een vraag waarover hervormde en baptistische christe-
nen tot vandaag verschillen.

BroONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. J.A. Brandsma, “Johannes Elias Feisser and the Rise of the Ne-
therlands Baptists”, Baptist Quarterly 16.1 (1955)

2. J.Reiling, “Baptists in the Netherlands”, Baptist Quarterly 28.2
(1979)

3. T. van der Leer en A. Stellingwerf, “Dutch Baptist Identity
(1845-2021): A Multi-Coloured Robe”, Journal of European
Baptist Studies 21.2 (2021)

4. Biographisch woordenboek van protestantsche godgeleerden
in Nederland, deel 3, lemma Feisser (via DBNL)

5. D. Welsink, “Een aanvullinkje op Ter Laan (3)” (via DBNL)

29


https://www.gospelstudies.org.uk/biblicalstudies/pdf/bq/16-1_010.pdf
https://www.gospelstudies.org.uk/biblicalstudies/pdf/bq/16-1_010.pdf
https://gospelstudies.org.uk/biblicalstudies/pdf/bq/28-2_062.pdf
https://gospelstudies.org.uk/biblicalstudies/pdf/bq/28-2_062.pdf
https://jebs.eu/ojs/index.php/jebs/article/download/919/770
https://jebs.eu/ojs/index.php/jebs/article/download/919/770
https://jebs.eu/ojs/index.php/jebs/article/download/919/770
https://dbnl.org/tekst/bie_005biog03_01/bie_005biog03_01_0021.php
https://dbnl.org/tekst/bie_005biog03_01/bie_005biog03_01_0021.php
https://www.dbnl.org/tekst/_ove006201401_01/_ove006201401_01_0004.php

VOLG HUN GELOOF NA

6. PJ. Vergunst, recensie van de biografie van Jannes Reiling, De
Waarheidsvriend, 7 november 2024

7. Preek over de Heidelbergse Catechismus, vraag en antwoord
74 (kinderdoop)

30


https://www.rug.nl/research/biografie-instituut/recensies/de-waarheidsvriend-7-nov-2024-recensie-biografie-reiling.pdf
https://www.rug.nl/research/biografie-instituut/recensies/de-waarheidsvriend-7-nov-2024-recensie-biografie-reiling.pdf
https://wordofsalvation.crca.org.au/?p=5686
https://wordofsalvation.crca.org.au/?p=5686

Karel Houben: de molenaarszoon met de
zegenende handen

Op 5 januari 1893, de avond voor Driekoningen, luidde in Dublin
de doodsklok van het klooster op Mount Argus. Een oude pater
was die ochtend vroeg gestorven. Zijn lichaam werd naar de kapel
gebracht, en daar stond al een menigte te wachten. Iledereen wilde
hem aanraken.

De dagen daarna kwamen er duizenden mensen. Vier paters ston-
den bij de kist. Mensen gaven hun zakdoeken, rozenkransen en boe-
ken aan, en de paters streken die langs het lichaam. Daarna namen
de mensen ze weer mee naar huis. Een getuige vertelde later dat
hij een uur nodig had om bij de kist te komen. Zo staat het in de
levensbeschrijving die de Pater Karel Kapel in Munstergeleen heeft
samengesteld. Op 8 januari werd hij begraven, en uit heel Ierland
waren mensen gekomen.

De overste van het klooster schreef daarna een brief aan de familie
van de overledene, ver weg in Limburg. Volgens de vertaling die
in Munstergeleen bewaard is, schreef hij dat niemand wilde bid-
den voor de rust van zijn ziel. Iedereen riep juist zijn hulp in. En
hij schreef een zin die ruim honderd jaar later door een paus op het
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Sint-Pietersplein zou worden aangehaald: “Het volk heeft hem al
heilig verklaard.”

De man in de kist was een Nederlander. Hij heette Johannes An-
dreas Houben, in zijn dorp Drieske genoemd, in het klooster Karel
van Sint Andries, en in Ierland Father Charles of Mount Argus. Hij
kon slecht Engels en heeft er nooit een echte preek gehouden. Toch
kwamen er op sommige dagen meer dan driechonderd mensen naar
zijn kloosterpoort om door hem gezegend te worden. In 2007 werd
hij door de Rooms-Katholieke Kerk heilig verklaard.

Wie protestant is, zal bij sommige woorden in dit hoofdstuk even
slikken: relieken, voorspraak, heiligverklaring. Ik leg ze uit waar ze
langskomen. Ik vraag je alleen om eerst naar de man te kijken. Hij
begon in een molen aan de Geleenbeek.

“GoT1T LOF UND DANK”

Johannes Andreas Houben werd geboren op 11 december 1821 in
Munstergeleen, een dorp tussen Sittard en Geleen in het bisdom
Roermond. Hij werd dezelfde dag gedoopt in het oude parochie-
kerkje. Hij was het vierde van elf kinderen. Zijn vader, Peter Hou-
ben, was molenaar. Zijn moeder heette Johanna Elisabeth Luijten;
in sommige bronnen wordt ze Anna Luyten genoemd.

Zijn vader schreef de geboorte op in het kerkboek, in het Duits dat
in die streek nog gangbaar was. Volgens de levensbeschrijving van
de Pater Karel Kapel eindigde hij met de woorden: “Gott lof und
Dank.” God zij lof en dank.

In het dorp heette de jongen Andries of Drieske. Omdat zijn vader
molenaar was, noemden ze hem ook Drieske van de mulder. Het
gezin werkte in een molen die van een oom was, zo vertellen de Ierse
bronnen. Er werd thuis samen gebeden, ’s ochtends en s avonds.
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Op 26 april 1835 deed hij zijn eerste communie, en op 28 juni van dat
jaar werd hij gevormd. Hij was misdienaar en ging volgens de Ierse
bronnen elke dag naar de kerk. Al vroeg wilde hij priester worden.

Willen en kunnen zijn twee verschillende dingen. Drieske ging na
de lagere school naar het college in Sittard, maar het leren ging hem
moeilijk af. Vooral het Latijn, dat een priester toen nodig had, was
een worsteling. De bronnen zijn er eerlijk over: hij was geen bolle-
boos. In een groot molenaarsgezin was het thuis ook te druk om te
studeren. Volgens de expositie over zijn leven woonde hij daarom
een tijd met zijn zus Sibylla bij een oom, Peter Luyten.

De lerse levensbeschrijvingen vertellen dat hij jarenlang heen en
weer liep naar school in Sittard. Ze noemen hem verlegen en traag
in het leren. Ze noemen hem ook trouw.

Ik vind dat een troostend begin. Hier zit geen wonderkind in de
schoolbanken. Hier zit een jongen die iets wil wat hem eigenlijk te
hoog gegrepen is, en die het toch blijft proberen. Herken je dat? Dat
je iets voor God wilt doen, en dat je hoofd of je handen niet meewer-
ken?

EEN KAZERNE IN BERGEN oP Zoom

Rond zijn twintigste werd zijn studie onderbroken. Hij werd
ingeloot voor de militaire dienst. De Vaticaanse levensbeschrijving
noemt het jaar 1840. De expositie in Munstergeleen geeft 9 juli
1841 als de dag waarop hij zich meldde bij zijn regiment in het
Markiezenhof in Bergen op Zoom, en de passionisten in Glasgow
noemen ook 1841. Na ruim drie maanden mocht hij weer naar huis.
Hij bleef wel reservist.

In die kazerne gebeurde iets wat zijn leven een andere richting gaf.
Een medesoldaat, volgens de expositie Antonius Raaymakers, ver-
telde over zijn broer. Die was ingetreden in een nieuw klooster in
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Belgié, bij paters die het lijden van Jezus verkondigden. Het waren
passionisten. Dit was de eerste keer dat Drieske van hen hoorde, zo
staat het ook in de officiéle levensbeschrijving van het Vaticaan.

De passionisten zijn een katholieke kloosterorde, in de achttiende
eeuw in Italié gesticht door Paulus van het Kruis. Hun naam komt
van het Latijnse woord passio, lijden. Hun leven draait om het lijden
en sterven van Jezus. Ze beloven dat lijden levend te houden in hun
eigen gebed en het aan anderen te vertellen. Hun teken is een hart.

Op 19 januari 1844 overleed zijn moeder. Ze was tweeénvijftig. Een
maand later kreeg hij definitief ontslag uit de dienst. Daarna nam
hij contact op met het klooster van de passionisten in Ere.

Op 5november 1845 verliet Andreas Houben Munstergeleen, en die
dag begon zijn noviciaat in Ere, bij Doornik in Belgi€. Hij was drie-
éntwintig. Volgens de expositie in zijn geboortedorp is hij er nooit
meer teruggekeerd.

De Vaticaanse levensbeschrijving vermeldt dat hij in Ere werd ont-
vangen door Dominicus Barberi, een Italiaanse passionist die later
zalig werd verklaard. Hij kreeg de kloosternaam Karel van Sint An-
dries, in het Latijn Carolus a Sancto Andrea. Zijn eerste geloften
legde hij af op 10 december 1846, zo schrijven het hoofdhuis van
de passionisten in Rome, de Nederlandse tekst van het Vaticaan en
de expositie. Alleen de Engelse Vaticaanse tekst noemt 1850, wat
een vergissing lijkt.

Daarna volgden vier jaar filosofie en theologie. Ook die vielen hem
zwaar. Op 21 december 1850 werd hij in Doornik tot priester gewijd
door bisschop Labis. Zijn familie was er niet bij. Zijn vader was die
zomer overleden, en volgens de Ierse bronnen kon het gezin de reis
niet betalen na de kosten van ziekte en begrafenis.
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“My PEOPLE”

Op 16 februari 1852 vertrok pater Karel naar Engeland. In een brief
aan zijn familie schreef hij later over een ongemakkelijke overtocht,
en over een trein die zelfs onder de grond reed. Hij was dertig en
zou het Europese vasteland niet meer terugzien.

In Engeland werkte hij een paar jaar in kloosters van zijn orde, on-
der andere in Staffordshire en Broadway. Hij kwam er terecht tus-
sen lerse migranten. Vanaf 1845 was in lerland de aardappeloogst
mislukt. Minstens een miljoen mensen stierf. Velen vluchtten, naar
Amerika, en een deel naar Engeland, waar ze als goedkope arbei-
ders werkten.

Pater Karel raakte aan hen gehecht. In de Ierse bronnen staat dat hij
ze “my people” noemde, mijn mensen.

In Dublin hadden de passionisten in 1856 een nieuw klooster
gesticht, op Mount Argus in de wijk Harold’s Cross. Het heette St
Paul’s Retreat. Pater Karel werd erheen gestuurd. De Vaticaanse
tekst noemt 1856, het jaar waarin het klooster begon. De parochie
van Mount Argus en de passionisten in Glasgow geven allebei 9
juli 1857 als de dag van aankomst. Hij was vijfendertig. Hij zou het
grootste deel van zijn verdere leven in Dublin blijven.

EEN PRIESTER DIE NIET KON PREKEN

De passionisten waren gekomen om te preken. Dat kon pater Karel
nu net niet. Zijn Engels bleef gebrekkig, zijn hele leven. Hij hield
geen formele preken en leidde geen missies, de grote preekweken
waar de orde bekend om stond.

Wat hij wel kon, was luisteren. Hij hoorde biecht, gaf geestelijke
leiding en bezocht zieken. In de Ierse bronnen staat dat hij in de
biechtstoel en bij het ziekbed uitblonk. Volgens de expositie miste
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hij nooit het nachtgebed van de kloostergemeenschap, om twee uur
‘s nachts. Bij de jonge novicen, die hij een tijd mee begeleidde, stond
hij bekend als zachtaardig.

Hij reisde ook door lerland om geld in te zamelen voor de nieuwe
kerk en het klooster. Met gegoede mensen kon hij goed omgaan,
ondanks zijn taal. Zo werd zijn naam in het hele land bekend.

Ik sta hier even stil, omdat ik dit herken uit mijn eigen werk. Wijj
denken vaak dat God vooral werkt door mensen die goed kunnen
praten. Bij pater Karel ging het via een man die zijn woorden niet
kon vinden, en die daarom maar luisterde.

DRIEHONDERD MENSEN AAN DE POORT

Het begon met zieken die hij bezocht. Volgens de levensbeschrijving
van de Pater Karel Kapel meldden mensen daarna dat ze genezen
waren. Het verhaal ging rond, en al snel kwamen er elke dag men-
sen naar Mount Argus. De parochie van Mount Argus schrijft dat
het er op sommige dagen wel driehonderd waren. In 1860 werd hij
uitgenodigd in Glendalough, waar volgens de expositie een grote
menigte op hem afkwam.

Hij zegende de mensen met een relikwie van Paulus van het Kruis,
de stichter van zijn orde. Een relikwie is een voorwerp dat met een
heilige verbonden is, zoals een stukje van zijn kleding of lichaam.
Hij legde de mensen de handen op en bad voor hen. Hij gaf ook
water mee dat in aanraking was geweest met die relikwie.

Wat er daarna gebeurde, is voor een deel opgeschreven. De expo-
sitie noemt verhalen over verlamden die weer liepen, blinden die
weer zagen, mensen met tuberculose en vrouwen met kraamvrou-
wenkoorts. Op de website van de parochie staat een verhaal van
pater Sebastian Keens, over een jongen van twaalf die zijn been niet
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meer kon gebruiken. Kort nadat pater Karel was geroepen, werd de
jongen gezien terwijl hij buiten het huis heen en weer liep.

Hier moet ik eerlijk zijn over wat we weten. Deze verhalen komen
uit kerkelijke en kloosterlijke overlevering. Er zijn geen medische
dossiers uit die tijd bewaard die ik heb kunnen inzien, en geen onaf-
hankelijke onderzoekers die de gevallen hebben nagelopen. In het
archief van de lerse passionisten liggen brieven die later voor het
kerkelijk onderzoek zijn verzameld, zoals die van een vrouw uit
Dublin die schreef dat ze kort voor zijn dood een grote genezing
had ontvangen. Ook dat zijn getuigenissen achteraf. Wat vaststaat,
is dat heel veel mensen naar hem toe kwamen, en dat hij al tijdens
zijn leven een wonderdoener werd genoemd. Dat schrijft ook het
Vaticaan. Wat er in elk afzonderlijk geval gebeurde, weten we niet.

WIWATER OP DE MARKT

Zoveel toeloop bracht problemen mee. Er waren artsen in Dublin
die klaagden dat pater Karel zieken bij de dokter weghield. Vol-
gens Catholic Ireland stuurden ze hun klachten naar kardinaal Paul
Cullen, de aartsbisschop van Dublin, en schreven ze brieven aan de
kranten. In diezelfde tijd gingen handelaren met het water aan de
haal dat hij had gezegend. Ze bottelden het en verkochten het. Toen
kwam de beschuldiging van simonie, het verkopen van heilige din-
gen voor geld.

Beide bronnen die dit vertellen, zeggen dat hij onschuldig was. Hij
had niemand van een dokter afgehouden, en hij had zelf niets ver-
kocht. De expositie in Munstergeleen voegt eraan toe dat hij uitge-
put raakte van de duizenden die elke week door hem gezegend wil-
den worden.

De aartsbisschop en de oversten van de orde spraken af dat hij Du-
blin zou verlaten. In 1866 werd hij naar Engeland gestuurd. Het Vati-
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caan schrijft dat het was om op krachten te komen. De andere bron-
nen laten zien dat er meer meespeelde.

De expositie noemt deze periode zijn ballingschap. Hij woonde in
Broadway, daarna in Sutton, waar de bevolking door de kolenmij-
nen in korte tijd sterk was gegroeid, en ten slotte in Highgate in Lon-
den. In Sutton werd hij bewust op de achtergrond gehouden, maar
volgens de expositie vonden ook daar zieken de weg naar hem. Ca-
tholic Ireland zegt dat er in Engeland geen bijzondere genezingen
zijn vastgelegd.

Hoe voelt het om weggestuurd te worden om iets wat je niet gedaan
hebt? De bronnen vertellen niet wat er in hem omging. Ze vertellen
alleen dat hij gehoorzaamde en ging. Voor een kloosterling was ge-
hoorzaamheid een gelofte. Ik moet bij hem denken aan Jezus, die
onrecht droeg zonder Zich te verweren.

In 1874 mocht hij terug naar Dublin.

Dinspac 1IN DE GOeDE WEEK

De oversten hadden gehoopt dat de drukte in die acht jaar was
overgewaaid. Dat was niet zo. Volgens de parochie van Mount Ar-
gus kwamen de zieken en bedroefden bijna meteen weer. Hij bad,
hoorde biecht en zegende, jaar na jaar.

Op 12 april 1881, de dinsdag van de Goede Week, was hij op weg
naar een zieke. Zijn rijtuigje kwam in botsing met een ander rijtuig.
Hij brak zijn been: de Vaticaanse tekst spreekt van zijn rechtervoet
en heup, de expositie van zijn enkel. Hij herstelde nooit helemaal
en liep de rest van zijn leven mank. De wond bleef open. Volgens
de expositie droeg hij de pijn als een deel van het lijJden van Chris-
tus, het lijden waar zijn hele orde om draaide. Hij bleef de trappen
afdalen als er iemand naar hem vroeg. Om hem wat rust te geven,
werden er vaste tijden ingesteld.
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Hij werd ouder. Een paar jaar voor zijn dood werd hij door zijn gees-
telijk begeleider stevig gecorrigeerd, en volgens de expositie bleef
hij er rustig onder. Hij vond zichzelf geen heilige. In 1889 schreef hij
aan zijn familie in Limburg dat hij bang was spoedig te sterven, en
hij vroeg hun te bidden voor een goede dood.

In de loop van 1892 begon hij te laat te komen bij de gebedstijden,
of hij ontbrak. Op 8 december 1892, het feest van Maria Onbevlekt
Ontvangen, droeg hij voor het laatst de mis op. Volgens de expositie
deed hij dat aan het oude altaar waar hij zo aan gehecht was. De
oude wond aan zijn been ontstak opnieuw. Hij moest in bed blijven
en werd zwakker.

Aan de poort bleven de mensen komen. Een andere pater, Salvian,
nam het zegenen met de relieken van hem over. Hij schreef er later
eerlijk over. In de Nederlandse vertaling op de expositie staat zijn
zin: “Er is niet genoeg heiligheid in me om wonderen te bewerkstel-
ligen.”

Ik vind dat een van de mooiste zinnen in dit hele verhaal. Hij laat
zien hoe de mensen om pater Karel heen naar hem keken. Ze zagen
in hem iemand bij wie God dichtbij was.

Pater Karel bleef bidden. Volgens de expositie moedigde hij ook de
jonge studenten die bij zijn bed waakten aan om te bidden. Op 5
januari 1893 stierf hij, bij het aanbreken van de dag. Hij was eenen-
zeventig.

Daarna kwamen de dagen met de doodsklok, de kist, de zakdoe-
ken en de rozenkransen, waar dit hoofdstuk mee begon. De Ierse
bronnen schrijven dat zijn uitvaart groter was dan die van Charles
Stewart Parnell, de bekende Ierse politicus die in 1891 was gestor-
ven. Een telling heb ik niet gevonden.
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KLEI VAN EEN GRAF

Hij werd begraven op het kerkhof van het klooster. Zijn graf werd
een bedevaartsplek. Volgens Catholic Ireland namen mensen er
aarde van mee naar huis. In 1949 werd zijn lichaam overgebracht
naar een graftombe in de kerk van Mount Argus. Daar ligt hij nog.

Voor protestantse lezers is wat nu volgt misschien het lastigste deel.
In de Rooms-Katholieke Kerk kan iemand na zijn dood zalig of hei-
lig worden verklaard. Dat gebeurt na een lang onderzoek naar zijn
leven. Daarbij wordt ook gekeken naar een genezing die is gebeurd
nadat mensen tot God baden en de overledene vroegen voor hen
te bidden. Dat heet voorspraak. Een zaligverklaring geldt voor een
streek of orde, een heiligverklaring voor de hele wereldkerk. Protes-
tanten geloven over het algemeen niet dat overleden gelovigen voor
ons bidden. Ik vertel hier wat de Rooms-Katholieke Kerk heeft on-
derzocht en besloten, zonder over dat verschil een oordeel te vellen.

Al in 1922 gaf de algemene overste van de passionisten opdracht
om de zaak van pater Karel te onderzoeken. Op 13 november 1935
werd het proces officieel geopend. Intussen kochten de passionisten
in Munstergeleen het geboortehuis van de familie. In 1954 werd de
grote schuur bij de molen ingericht als Mariakapel, met een hoek
voor pater Karel.

In 1951 genas in Valkenburg een vrouw van een gezwel aan haar gal-
blaas. Ze heette Octavia Spaetgens-Verheggen, was eenenzeventig,
en haar artsen hadden haar opgegeven. Ze was via haar huwelijk
familie van pater Karel. Volgens de expositie leefde ze daarna nog
drieéntwintig jaar zonder klachten. In 1979 kreeg pater Karel de ti-
tel eerbiedwaardig. Op 16 oktober 1988 werd hij door paus Johan-
nes Paulus II zalig verklaard, en volgens de Ierse bronnen was de
genezing van mevrouw Verheggen het wonder dat daarvoor werd
aanvaard.
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EEN BLINDEDARM IN MUNSTERGELEEN

Het tweede wonder kwam uit zijn eigen dorp. Adolf Dormans, in
Munstergeleen Dolf genoemd, kreeg een ernstige blindedarmont-
steking. In de Vaticaanse beschrijving staat dat zijn blindedarm
was doorgebroken en afgestorven, met een ontsteking door zijn
hele buikvlies. Volgens Catholic Ireland gebeurde het in 1999 en
vonden de artsen het buiten behandeling. Hij herstelde.

Het kerkelijk onderzoek is goed gedocumenteerd. Het bisdom Roer-
mond onderzocht de zaak van 6 november 2002 tot 19 februari 2003.
Op 7 november 2003 erkende de Congregatie voor de Heiligverkla-
ringen dat het onderzoek geldig was. Op 24 november 2005 kwam
een medische raad bijeen. Die oordeelde unaniem dat de genezing
wetenschappelijk niet te verklaren was. Theologen volgden op 21
tebruari 2006, kardinalen en bisschoppen op 12 december 2006. Op
21 december 2006 werd het besluit getekend in aanwezigheid van
paus Benedictus XVI.

Dormans vertelde later zelf hoe dat voor hem was. Hij werd ver-
hoord, onder ede, met een advocaat van de duivel tegenover zich:
iemand die van de kerk de opdracht krijgt om alle zwakke plekken
in een zaak te zoeken. Ook zijn vrouw Mia, een zus, broers, kinde-
ren, artsen en verplegers werden gehoord. Het dossier werd volgens
hem een boek van bijna duizend bladzijden. Dat weten we alleen uit
zijn eigen verhaal op de expositie. De nieuwsberichten uit 2007 die
ik kon lezen, noemen zijn naam niet.

In februari 2007 meldde de Ierse omroep RTE dat Dublin in juni een
nieuwe heilige zou krijgen. Op zondag 3 juni 2007 werd pater Karel
op het Sint-Pietersplein in Rome heilig verklaard, samen met drie
anderen. De lerse president Mary McAleese was erbij, met honder-
den Ierse pelgrims en de burgemeester van Dublin. De dag ervoor
noemde zij hem in het Iers College in Rome een opmerkelijke Ne-
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derlander, die geen prediker was en slecht Engels sprak. Ze vertelde
ook dat hij in haar eigen parochie in Belfast, Holy Cross in Ardoyne,
had gewerkt en dat ze hem daar nog altijd herinnerden. Uit Neder-
land reisden twee bewindslieden naar Rome. De Belgische omroep
BRF telde ongeveer achthonderd gelovigen uit de grensstreek op
het plein.

In zijn preek haalde Benedictus XVI de zin aan uit de brief van de
overste in 1893, over het volk dat hem al heilig had verklaard. In Ier-
land werd de plechtigheid live uitgezonden. Op 5 juni gaf de lerse
post een zegel uit, naar een schilderij van James Hanley: pater Ka-
rel voor Mount Argus en de Limburgse hoeve waar hij geboren was.
In Munstergeleen kwamen in die weken zoveel bezoekers naar de
kapel dat de gemeente Sittard-Geleen de toegangsweg opnieuw liet
asfalteren. Volgens de parochie stonden bij de dankmis op Mount
Argus meer dan duizend mensen buiten of in een tent, omdat de
kerk vol was.

EEN scHUUR AAN DE GELEENBEEK

In Munstergeleen staat de oude vakwerkhoeve nog. Het adres is
Pater Karelweg 1. De schuur is al sinds 1954 een kapel. Het Meer-
tens Instituut, dat bedevaartsplaatsen in Nederland beschrijft, heeft
er foto’s van gemaakt: zijn beeld tussen brandende noveenkaarsen,
een kleine reliekhouder, een intentieboek waarin bezoekers hun ge-
beden konden schrijven, een gebedsprentje met het klooster in Du-
blin erop. De beheerders van de kapel schrijven dat er elk jaar tien-
duizenden bezoekers komen.

Je hoeft het met de verering van heiligen niet eens te zijn om iets
te zien in het leven van deze man. Hij was een molenaarszoon die
moeizaam leerde, die zijn eigen taal moest opgeven en de nieuwe
nooit goed onder de knie kreeg. Hij werd weggestuurd om iets wat
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hij niet had gedaan, en kwam terug zonder bitterheid. Hij liep mank
naar elke zieke die hem riep.

Tussen de foto’s van het Meertens Instituut zit ook een eenvoudig
overschrijvingsformulier. Een vrouw uit Boskoop stuurde daarmee
een gift naar de kapel. Ze vroeg om een goede relatie, en om gene-
zing voor haar broer. Een paar woorden, op een strookje van de giro.
Zo stonden ze vroeger ook aan zijn poort in Dublin, met een paar
woorden en een vraag.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 11 de-
cember 1821 in Munstergeleen als zoon van een molenaar; moei-
zame studie in Sittard; militaire dienst waarin hij van de passio-
nisten hoorde; intrede in Ere op 5 november 1845 en de klooster-
naam Karel van Sint Andries; eerste geloften op 10 december 1846
(generalaat van de passionisten, Vaticaan NL, expositie; de Engelse
Vaticaanse tekst met 1850 wijkt af); aankomst op Mount Argus op
9 juli 1857 (parochie Mount Argus, passionisten Glasgow; 1856 is
het stichtingsjaar van het klooster); priesterwijding op 21 december
1850 in Doornik; vertrek naar Engeland in 1852 en werk in Mount
Argus, Dublin, vanaf 1856 of 1857; gebrekkig Engels en daardoor
geen preekwerk; grote toeloop van zieken; klachten van artsen en
verkoop van gezegend water, waarna hij van 1866 tot 1874 in En-
geland werkte; het rijtuigongeluk op 12 april 1881; laatste mis op 8
december 1892; overlijden op 5 januari 1893; de brief van de over-
ste over het volk dat hem heilig verklaarde; overbrenging naar de
kerk in 1949; zaligverklaring op 16 oktober 1988; het kerkelijk on-
derzoek naar de genezing van Adolf Dormans (2002-2006); heilig-
verklaring op 3 juni 2007, ook gemeld door RTE (23 februari en 31
mei 2007), DutchNews (29 mei 2007) en de Belgische omroep BRF
(4juni 2007); de aanwezigheid van president McAleese en haar toe-
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spraak van 2 juni 2007; de Ierse postzegel van 5 juni 2007. Kantteke-
ning: voor zijn leven zelf zijn vrijwel alle bronnen kerkelijk of komen
uit de kring van zijn verering.

Alleen uit eigen getuigenis of organisatie: de notitie van zijn vader
in het kerkboek; de naam van de medesoldaat Antonius Raayma-
kers; zijn brieven aan de familie (overtocht, angst voor de dood in
1889); het nachtgebed dat hij nooit miste; de woorden van pater Sal-
vian; zijn werk in Holy Cross, Ardoyne (Belfast), alleen genoemd
door president McAleese; de details van de opbaring; het verhaal
van Dolf Dormans over het onderzoek; het verzet van zijn vader te-
gen zijn intrede (één bron).

Onbevestigd: de afzonderlijke genezingen tijdens zijn leven, waar-
onder het verhaal van pater Sebastian Keens over de jongen van
twaalf (kerkelijke overlevering, geen medische dossiers ingezien);
de vergelijking met de uitvaart van Parnell; het jaar van zijn mili-
taire dienst (Vaticaan 1840; expositie 9 juli 1841, passionisten Glas-
gow 1841; Wikipedia noemt ontslag in 1845, de expositie 18 februari
1844); het jaar van de genezing van Dormans (alleen Catholic Ire-
land noemt 1999, de expositie ook 1988). Onafhankelijke krantenbe-
richten over de genezing van Dormans heb ik niet gevonden: RTE,
DutchNews en BRF noemen het wonder niet bij naam, en artikelen
uit Trouw, De Limburger, Digibron of The Irish Times kwamen niet
boven in de zoekresultaten. Alle gegevens over zijn ziekte en het on-
derzoek komen uit het Vaticaan en de expositie in Munstergeleen.
RTE schrijft dat Houben op zijn negentiende intrad; dat strookt met
geen enkele andere bron (hij was drieéntwintig).

Duiding: of de genezingen van Octavia Spaetgens-Verheggen en
Adolf Dormans door God gewerkt zijn, is een geloofsvraag. De me-
dische raad van het Vaticaan stelde vast dat het herstel wetenschap-
pelijk niet te verklaren was; dat is een medisch oordeel, geen bewijs
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van de oorzaak. Katholieke en protestantse christenen denken ver-

schillend over voorspraak en de verering van heiligen.
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Johannes en Hendrina van 't Lindenhout: het
wezendorp

Aan de westkant van Nijmegen, waar nu woonwijken en een zieken-
huis liggen, stond ooit een dorp vol kinderen. Er waren huizen voor
jongens en huizen voor meisjes. Er was een kerk, een school, een bak-
kerij, een boerderij, een drukkerij, een kleermakerij en een klompen-
makerij. Er reed een stoomtram naartoe, omdat zoveel mensen het
wilden zien. Rond 1892 woonden er bijna duizend kinderen. Het
was een van de grootste weeshuizen van Nederland.

Het heette de Weesinrichting Neerbosch. Het was begonnen in 1863
in een oud logement in de benedenstad van Nijmegen, met een man
en een vrouw die geen geld hadden, en een tekst uit de brief van
Jakobus.

Dertig jaar later stond diezelfde man in alle kranten van Nederland,
beschuldigd van mishandeling en zelfverrijking. Er werd een toneel-
stuk over hem gespeeld dat meer dan tachtig keer werd opgevoerd.
Een tekenaar maakte een spotprent van hem.

Dit is een verhaal over groot geloof, en over de schaduw die soms
over groot werk valt. Ik vertel ze allebei.
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EEN BOERENZOON uliT HERVELD

Jan van 't Lindenhout werd geboren op 4 september 1836 in Her-
veld, een dorp in de Betuwe. Later noemde hij zich Johannes. Zijn
ouders, Jan Jacob van 't Lindenhout en Derkje Gertzen, hadden een
boerderij. Het gezin ging naar de hervormde kerk in Beuningen. Jo-
hannes was de oudste zoon. Er werd van hem verwacht dat hij de
boerderij zou overnemen.

Op zijn zestiende ging hij naar een kostschool in Nijmegen. Daar
begon hij te twijfelen. Hij vroeg zich af of de wonderen in de Bijbel
wel echt gebeurd waren. Het was de tijd van de moderne theologie,
die veel jonge mensen aan het denken zette.

Toen stierf zijn jongere broer Hendrik, nog maar een tiener. De bron-
nen noemen 1854 of de zomer van 1855. Johannes noemde dat ster-
ven later de belangrijkste oorzaak van zijn bekering. Hoe dat precies
ging, weten we alleen uit zijn eigen herinneringen. Het patroon zul
je in dit boek vaker tegenkomen. Een verlies brengt iemand tot stil-
stand, en in die stilte spreekt God.

TwEeEe JAAR MET EEN KIST BOEKEN

Na zijn bekering wilde Johannes niet meer boer worden. Tegen de
wil van zijn vader trok hij twee jaar lang door het land als colporteur.
Dat was iemand die met een kist of een rugzak Bijbels, traktaten en
stichtelijke boekjes langs de deuren ging. Het was zwaar werk en
slecht betaald. Zijn gezondheid ging eraan onderdoor en hij moest
stoppen.

Op zijn eenentwintigste sloot hij zich aan bij de Nederlandsche
Evangelisch-Protestantsche Vereeniging. Daar ontmoette hij Abra-
ham Capadose, een joodse arts uit Amsterdam die samen met Isaac
da Costa tot geloof in Jezus was gekomen en een van de leiders
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van het Réveil was. Vanaf 1859 hield Johannes Bijbellezingen in
Nijmegen en in dorpen in de omgeving.

Rond die tijd leerde hij ook Ottho Gerhard Heldring kennen, de pre-
dikant van Hemmen, over wie je in het eerste deel van deze reeks
kon lezen. Heldring werd zijn leermeester. Van Heldring leerde Jo-
hannes dat preken van het evangelie niet genoeg was. Wie Christus
liefhad, moest ook iets doen voor wie in nood was. In Zetten zag hij
de huizen die Heldring had gesticht voor meisjes en vrouwen die
nergens anders terecht konden.

In 1861 trouwde Heldring hem met Hendrina Sipman, een achter-
nicht. Over Hendrina zelf weten we minder dan over haar man,
maar wat we weten, laat zien dat zij het werk net zo droeg als hij.
In de bronnen worden ze steeds samen genoemd: de weesvader en
de weesmoeder.

Jaxosus 1:27

In maart 1863 namen Johannes en Hendrina een besluit. Ze zouden
een weeshuis beginnen. Volgens zijn biograaf Anton van Renssen
kwam de doorslag bij het lezen van de brief van Jakobus: De zuivere
en onbevlekte godsdienst voor God en de Vader is dit: wezen en weduwen
bezoeken in hun verdrukking en zichzelf onbesmet bewaren van de wereld.
(Jakobus 1:27).

Er waren in die tijd wel weeshuizen in Nederland. Maar die waren
er vooral voor kinderen van burgers uit de eigen stad. Arme kinde-
ren van het platteland, of kinderen van wie de ouders niet tot de
juiste kerk hoorden, vielen buiten de boot. Armbesturen besteed-
den ze vaak uit aan wie het minst vroeg. In de praktijk werden ze
goedkope arbeidskrachten.

49



VOLG HUN GELOOF NA

Johannes en Hendrina wilden een huis waar kinderen gratis werden
opgenomen, jongens en meisjes, ongeacht waar ze vandaan kwa-
men. Ze zouden een christelijke opvoeding krijgen en een vak leren.

Ze hadden geen geld. Een grondbezitter, Jan Theodorus Lijbers,
kocht een oud logement aan de Lange Brouwerstraat in Nijmegen
en verhuurde het aan hen. Vrienden gaven geld om het in te richten.
In de zomer van 1863 kwamen de eerste wezen. Johannes was
zevenentwintig. Hij en Hendrina hadden zelf al jonge kinderen.

Uit pE HAND DES HEEREN

Hoe moet je zo'n werk betalen? Johannes had een eenvoudig ant-
woord. Je vraagt het aan God, en je vertelt mensen wat Hij doet. Hij
en Hendrina leefden, zoals een latere schrijver het samenvatte, uit
de hand des Heeren.

Het lijkt sterk op wat in diezelfde jaren in Engeland gebeurde, in de
weeshuizen van George Miiller in Bristol. Miiller vroeg nooit om
geld, bad alleen en publiceerde verslagen van wat er binnenkwam.
Johannes vroeg wel om geld, en niet zo zuinig ook. Maar ook hij
publiceerde trouw wat er binnenkwam en wat hij nodig had, en hij
geloofde dat God het zou geven.

In een oud Nederlands boek met de titel Helden van het geloof staan
verhalen uit die eerste jaren. Op een zaterdag in maart 1870 waren
alle rekeningen betaald en lag er nog twee en een halve cent in de
kas. Binnen een week kwam er meer binnen dan nodig was. Een
andere keer, op 1 juli, was het geld op terwijl er een grote betaling
moest worden gedaan. Op de avond ervoor kwam er een vrouw
in het zwart aan de deur met een envelop. Ze had net een lening
terugbetaald gekregen en voelde dat ze het geld aan de wezen moest
geven. Het was meer dan nodig was.
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Toen een van de koeien ziek werd en geslacht moest worden, stond
er drie dagen later een nieuwe koe in de stal, gestuurd door een adel-
lijke dame via haar koetsier. Op een balk van de nieuwe boerderij
liet de timmerman een tekst uit Romeinen 8 snijden: Als God voor
ons is, wie zal tegen ons zijn? (Romeinen 8:31).

Ik vertel deze verhalen omdat ze bij dit leven horen. Ze komen uit de
verslagen van het weeshuis zelf en uit een stichtelijk boek dat erop
gebaseerd is. Onafthankelijk gecontroleerd zijn ze niet. Maar dat er
geld kwam, en heel veel geld, staat vast. Volgens Van Renssen trok
Neerbosch in de tweede helft van de negentiende eeuw meer giften
dan welke andere particuliere instelling in Nederland ook, en veel
meer dan de vergelijkbare tehuizen van Heldring.

En er kwam meer binnen dan guldens. In 1874 kwamen er honderdt-
weeéntwintig metworsten uit Varsseveld. Gevers werden bij naam
bedankt in het blad en in de almanak.

EEN DORP VOL KINDEREN

In 1865 waren er al ongeveer zeventig kinderen. Het huis in de
Lange Brouwerstraat was te klein. In maart 1866 kochten twee
vrienden een boerderij in Neerbosch, net buiten de stad, en gaven
een deel van de grond aan Johannes. Hij begon te bouwen, alweer
zonder dat het geld er was. Op 9 mei 1867 werd het meisjeshuis in
gebruik genomen. Hendrina’s zus Marie Sipman kwam helpen.

Daarna ging het snel. Er kwamen een kinderhuis voor de allerklein-
sten, een school, een kerk, een ziekenhuis, werkplaatsen, een bakke-
rij, een smederij, een tuinderij en een boerderij. De kinderen hielpen
zelf mee met bouwen, onder leiding van hun meesters. Neerbosch
werd een dorp dat bijna helemaal in zijn eigen onderhoud voorzag.
Jongens leerden een vak als timmerman, klompenmaker, kleerma-
ker, smid of drukker. Meisjes werden opgeleid voor de huishou-
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ding. Wie de leertijd afrondde, kreeg een complete gereedschaps-
kist mee.

In 1870 begon Johannes een drukkerij. Hij haalde er een drukker
uit Middelburg voor, P.J. Milborn, die er ruim dertig jaar bleef. De
drukkerij gaf weekbladen uit, liedbundels en boeken, en vooral de
Neerbossche Weezen-Almanak. De eerste verscheen in 1871, voor
het jaar 1872, met ruim vijfduizend exemplaren. In 1878 werden er
vijfenveertigduizend gedrukt. In 1886 waren het er nog veertigdui-
zend. Lezers in het hele land kochten de almanak, en wie hem las,
wist wat er in Neerbosch gebeurde en wat er nodig was. Het zang-
koor van de wezen werd ook buiten Nederland bekend.

In 1873 was er een geestelijke opwekking in het weeshuis. Volgens
de verslagen begon het op tweede Pinksterdag. Johannes bad met
een groep oudere jongens in het bos. Jongens van wie de leiding
weinig had verwacht, beleden hun zonden. Het sloeg over naar de
meisjes en de jongere kinderen. Het is opvallend dat Johannes la-
ter waarschuwde om kinderen nooit onder druk te zetten om zich
te bekeren. Zulke wijsheid kom je niet altijd tegen bij mannen met
zoveel vuur.

Er waren ook verdrietige jaren. Hun dochter Johanna stierf in 1882
aan tuberculose. Ze was veertien.

In 1892 woonden er bijna duizend kinderen in Neerbosch. De En-
gelse kinderredder Thomas Barnardo kwam kijken en was onder
de indruk. Leden van het koninklijk huis steunden het werk. Neer-
bosch was het visitekaartje van de protestants-christelijke liefdadig-
heid in Nederland.

DE storM vaN 1893

En toen kwam de storm.
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In juni 1893 verscheen een brochure met de titel De weesvader Van
‘t Lindenhout ontmaskerd. De schrijvers waren Amos Johannes van
Houten, die kort onderwijzer in Neerbosch was geweest, en een zee-
kapitein, Gerrit van Deth, wiens kinderen na de dood van hun moe-
der in het weeshuis waren geplaatst. Ze beschuldigden Johannes
van verrijking, slechte hygiéne, slecht onderwijs, harde lijfstraffen
en zelfs seksueel misbruik. Volgens een publicatie van het CBS was
er kort daarvoor een jongen van twaalf overleden na een straf.

De kranten doken erop. Het werd een landelijke rel, die een jaar
duurde. Er verschenen nieuwe brochures, tegenschriften en rechts-
zaken. Van Deth hield lezingen in het land. Op 23 januari 1894 had
hij meer dan tweeduizend toehoorders. Er kwam een toneelstuk, De
geheimen van de Weesinrichting Meerbosch, dat op 19 december 1893
in Amsterdam in premiére ging en daarna in Haarlem, Rotterdam
en Den Haag werd gespeeld. Toen de burgemeester van Utrecht het
verbood, werd het pas echt een succes. Begin maart 1894 was de
eenentachtigste en laatste voorstelling. Er verscheen zelfs een socia-
listische roman over.

Er kwam een commissie van onderzoek, met prominente politici,
geleerden en deskundigen. In 1894 kwam het rapport.

Het pleitte Johannes op belangrijke punten vrij. Er was geen geld uit
de kas verdwenen. Maar het rapport was ook kritisch. Het weeshuis
moest stoppen met uitbreiden en eerst vakkundig personeel aanne-
men. Volgens latere samenvattingen moest het aantal kinderen te-
rug naar vijf- of zeshonderd. En de financién waren, in de woorden
van een recensent van Van Renssen, een onoverzichtelijke wanorde.
Er was geen jaarlijkse begroting. Johannes bouwde, gaf uit en ver-
trouwde erop dat het geld zou komen. Dat had jaren gewerkt. Maar
een dorp van duizend kinderen kun je niet besturen zoals een huis-
gezin.
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Familieleden haalden tweeéndertig kinderen weg, meldde de alma-
nak voor 1895. De verkoop van de almanak zakte in, en ook de gif-
ten en de abonnementen op de weekbladen liepen terug. Hoewel
het rapport hem grotendeels vrijpleitte, bleef er een geur aan Neer-
bosch hangen.

WAT MOET JE ERMEE?

Hoe kijk je hier vandaag naar? Ik vind het belangrijk om het niet
weg te poetsen. Een publicatie van het CBS noemt hem een ijdele
fantast, die in zijn memoires opschepte over bekeringen, duiveluit-
banningen en gebedsgenezingen. Zijn biograaf Van Renssen is mil-
der, maar ook hij concludeert dat de financién chaotisch waren en
dat Johannes de instelling bij zijn vertrek in een diepe crisis achter-
liet. De straffen in Neerbosch waren hard. Dat waren ze in de meeste
tehuizen van die tijd, maar dat maakt het voor een kind niet minder

erg.

Aan de andere kant waren de beschuldigingen van 1893 ook niet
allemaal waar. De commissie vond geen bewijs voor verrijking. De
kranten verdienden goed aan de rel, en Van Deth verdiende geld
met zijn lezingen. De pers zelf vond het toneelstuk onkies. En de kin-
deren die in Neerbosch opgroeiden, hadden zonder dit huis vaak
nergens heen gekund.

Ik denk dat je allebei mag vasthouden. Johannes van 't Lindenhout
geloofde God op Zijn woord. Hij begon zonder geld aan een werk
voor kinderen die niemand wilde, en God zegende het meer dan
hij had durven dromen. Maar hij was ook een mens met een groot
ego, die slecht kon delegeren, slordig was met geld en het werk liet
groeien tot het boven zijn hoofd uitwies. Hetzelfde geloof dat hem
liet beginnen, maakte het hem moeilijk om te stoppen, te plannen
of hulp te vragen.
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Ook Mozes kreeg van zijn schoonvader Jethro te horen dat hij het
in zijn eentje niet aankon: Wat je doet, is niet goed. Je zult er zeker aan
bezwijken, zowel jij als dit volk dat bij je is, want dit is te zwaar voor je.
(Exodus 18:17-18). Mozes luisterde. Van 't Lindenhout luisterde pas
toen het te laat was.

EEN MOSTERDZAAD

Na de storm bleef Johannes nog negen jaar directeur. Zijn zoons en
schoondochters kregen een steeds grotere rol. In 1900 droeg druk-
ker Milborn zijn werk over aan de oudste zoon. Na de dood van
Hendrina in hetzelfde jaar werd schoondochter Adriana Koper, de
vrouw van zoon Jacob, directrice. In 1903, na veertig jaar, trad Johan-
nes af. Hij was zevenenzestig. De leiding ging naar een predikant,
ds. J. Schrijver.

Ook buiten Neerbosch bleef hij actief. Al in 1894, midden in de
storm, was hij de initiatiefnemer van Het Hoogeland in Beek-
bergen, een christelijke kolonie voor zwervers, bedelaars en
oud-gevangenen. In 1915 schreef hij nog een boek, Lichtstralen aan
mijn levensavond. In een van zijn laatste terugblikken noemde hij
het begin in 1863 een klein mosterdzaad dat een grote boom was
geworden. Dat beeld komt uit de gelijkenis van Jezus in Mattheiis
13.

Er was nog een groot verdriet in de familie. Een jonge Johannes van
't Lindenhout, op 14 juni 1893 in Neerbosch geboren en naar alle
waarschijnlijkheid zijn kleinzoon, was een begaafde jonge dichter.
Op 12 juli 1916 maakte hij tijJdens de mobilisatie een einde aan zijn
leven. Hij was drieéntwintig. Twee jaar later gaven zijn vader en en-
kele vrienden zijn gedichten uit.
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Johannes van 't Lindenhout stierf op 22 januari 1918 in Neerbosch.
Hij was eenentachtig. Hij werd begraven op de begraafplaats van
het weeshuis, tussen de mensen die hij had opgevoed.

Het werk ging door. De weesinrichting werd later een kinderdorp
en daarna een jeugdzorginstelling. De stichting die daaruit voort-
kwam, draagt nog steeds zijn naam: Lindenhout. In Nijmegen is een
klein museum over het kinderdorp.

Misschien heb jij ook een visioen dat begon met een tekst. Misschien
ben je aan iets begonnen zonder te weten hoe het betaald moest wor-
den, en heeft God het gegeven. Dan mag je dankbaar zijn, net als
Johannes. Maar vergeet niet wat hij te laat leerde. Geloof en goed be-
stuur zijn geen tegenpolen. Wie Jakobus 1:27 serieus neemt, neemt
ook de kinderen serieus die de prijs betalen als het misgaat.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): levensjaren 1836
tot 1918; werk als bijbelverkoper (colporteur) en evangelist; het be-
gin van het weeshuis in 1863 in Nijmegen, na het lezen van Jakobus
1:27; de groei vanaf 1867 in Neerbosch; de drukkerij vanaf 1870 met
drukker PJ. Milborn uit Middelburg; de Weezen-Almanak vanaf
1871 (voor 1872) met 5.100 exemplaren, oplopend tot 45.000 in 1878
enrond 40.000 in de jaren tachtig; de groei tot ongeveer duizend kin-
deren rond 1892-1893; de brochure van juni 1893 van Van Houten
en Van Deth, het toneelstuk met 81 voorstellingen, de landelijke rel
en het onderzoek dat hem op belangrijke punten vrijpleitte maar
de financién een wanorde vond; de 32 weggehaalde kinderen (al-
manak voor 1895); zijn aftreden in 1903 en de opvolging door ds. J.
Schrijver.

Alleen uit eigen getuigenis of uit verslagen van het weeshuis: de
dood van zijn broer als oorzaak van zijn bekering; de verhalen over
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geld dat op het laatste moment binnenkwam, de vrouw in het zwart
en de koe; de opwekking van 1873; de genezingen en uitdrijvingen
in zijn memoires.

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): de jongen van
twaalf die na een straf overleed (CBS); het oordeel ijdele fantast
(CBS); de 122 metworsten (De Boekenwereld); de waarschuwing
tegen druk bij bekeringen; dat Neerbosch meer giften trok dan elke
andere particuliere instelling (Van Renssen).

Alleen op Wikipedia gevonden: de precieze geboortedatum 4 sep-
tember 1836 en de sterfdatum 22 januari 1918; het huwelijk in 1861;
Lijbers en de Lange Brouwerstraat; de data maart 1866 en 9 mei 1867;
de dood van dochter Johanna in 1882; de maand van het commissie-
rapport (februari 1894) en het advies van vijf- tot zeshonderd kin-
deren; de dood van Hendrina in 1900 en dat schoondochter Adri-
ana Catharina Margaretha Koper (1867-1936), de vrouw van zoon
Jacob, toen directrice werd; Lichtstralen aan mijn levensavond (1915).

Onbevestigd of betwist: het sterfjaar van zijn broer (1854 of 1855);
de stoomtram, het bezoek van Thomas Barnardo, de steun van het
koninklijk huis, Het Hoogeland (1894) en zijn begrafenis op de be-
graafplaats van het weeshuis (niet in de geraadpleegde bronnen te-
ruggevonden); het aantal kinderen op het hoogtepunt (bijna dui-
zend volgens de meeste bronnen, rond 1.100 volgens De Boekenwe-
reld en het CBS); hetjaar van zijn vertrek (1903 volgens Van Renssen
en de gemeente Nijmegen, maar De Boekenwereld 2015 schrijft dat
hij leidde tot zijn dood); de precieze familieband met de dichter Jo-
hannes van 't Lindenhout (1893-1916); de waarheid van de afzon-
derlijke beschuldigingen van 1893, die het onderzoek grotendeels
afwees maar die nooit volledig zijn opgehelderd.

Duiding: de belangrijkste moderne studie, het proefschrift van An-
ton van Renssen (2015), ziet in Van 't Lindenhout een charismati-
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sche leider van groot geloof, met een financieel beleid dat een wan-
orde was en een pedagogiek die niet bijzonder vernieuwend was.
Het CBS is in een korte schets veel harder in zijn oordeel.
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Johannes Post: de boer die zijn deur openzette

In het voorjaar van 1940 woonde in Nieuwlande, een veenkoloniaal
dorp in het zuidoosten van Drenthe, een boer van drieéndertig. Hij
had een vrouw, een groeiend gezin, een boerderij en een plaats in
de gemeenteraad. Hij handelde in eieren, kippen en paarden. Op
zondag zat hij in de gereformeerde kerk.

Vier jaar later lag hij in een massagraf in de duinen bij Overveen.
Hij was een van de leiders van de gewapende knokploegen van het
verzet geworden. Zijn naam stond op de lijsten van de Sicherheitspo-
lizei. Zijn vrouw en kinderen waren ondergedoken, verspreid over
de familie.

En in Nieuwlande hadden in die vier jaar honderden Joodse men-
sen een schuilplaats gevonden. Het dorp werd later als eerste ge-
meenschap ter wereld door Yad Vashem geéerd. Dat begon met één
boer die zijn deur openzette.

Zijn dochter Hilda wist later nog wat haar vader zei toen de oorlog
uitbrak: onder zo'n regime wil ik mijn kinderen niet grootbrengen.
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DE JONGSTE VAN ELF

Johannes Post werd geboren op 4 oktober 1906 in Hollandscheveld,
bij Hoogeveen. Hij was het elfde en jongste kind van Jan Wolters
Post en Trijntje Tempen. Het was een gereformeerd gezin, in een
streek waar het geloof het leven bepaalde: zondag naar de kerk,
door de week hard werken in het veen en op het land.

Johannes ging naar de lagere school en daarna een jaar naar de
mulo. Toen moest hij aan het werk, in het bedrijf van zijn vader. Op
zijn zestiende werd hij lid van de gereformeerde jongelingsvereni-
ging in Hollandscheveld. In 1926 werd hij voorzitter. Hij was slim,
praatte goed en had een eigen mening.

Op 26 november 1929 trouwde hij met Dina Salomons, die iedereen
Dien noemde. Ze gingen wonen op een boerderij in Nieuwlande. Ze
kregen een groot gezin. Latere levensbeschrijvingen spreken van ne-
gen kinderen, een nieuwsbericht uit juli 1945 van zeven. Johannes
werd lid van de Anti-Revolutionaire Partij, de partij van Abraham
Kuyper, en in 1935 kwam hij in de gemeenteraad van Oosterhesse-
len. Hij werd er wethouder.

Mensen die hem kenden, beschreven hem als een harde werker, in-
telligent, eigenzinnig en principieel. Hij ging de strijd niet uit de
weg. Hij hield, zo staat het in meerdere bronnen, ook wel van een
avontuur.

MeEr 1940

Toen de Duitsers op 10 mei 1940 Nederland binnenvielen, was Jo-
hannes geschokt. Volgens een van de bronnen wilde hij naar het
westen gaan om mee te vechten, samen met een plaatselijke voor-
ganger. Maar de strijd was na vijf dagen voorbij. Er kwam niets van.
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In de eerste oorlogsjaren deed hij kleine dingen. Hij weigerde zijn
inkomstenbelasting te betalen. Hij verspreidde illegale bladen. Hij
hield contact met mensen van de ARP en van de verzetskrant Trouw,
die uit die kring was voortgekomen. Maar groot verzet was het nog
niet.

Dat veranderde in 1942. Op zijn boerderij zocht iemand onderdak
die door de Sicherheitspolizei werd gezocht. Johannes nam hem op.
Kort daarna ontmoette hij bij zijn broer Marinus twee mannen die
zijn leven zouden veranderen. De een was Arnold Douwes, een pre-
dikantszoon. De ander was een Joodse vluchteling, dr. Cohen, die
vertelde wat er met de Joden gebeurde. Wat Johannes hoorde, liet
hem niet meer los.

HaALDE JoDEN OP

Vanaf de winter van 1942 begon Johannes met Marinus onderduik-
adressen te zoeken voor Joodse mensen. Hij haalde ze op, vaak uit
het westen van het land. Zijn dochter Hilda vertelde later in een ge-
sprek met de NOS: hij haalde Joden op en bracht ze naar ons thuis.

Daar nam Dien het over. Ze ving de mensen op, gaf ze eten en bracht
ze daarna naar een vaste plek. Vaak was dat bij familie, later ook bij
andere mensen in het dorp. Het was zwaar en gevaarlijk werk. Wie
onderduikers had, liep het risico zelf opgepakt te worden. Een on-
derduiker moest ook eten, en voedsel was op de bon. Dat betekende
extra zorg voor een gezin dat al groot was.

Johannes ging bij mensen langs en vroeg of ze iemand wilden opne-
men. Hij gebruikte daarvoor, volgens de bronnen, zowel morele als
religieuze argumenten. In een gereformeerd dorp kon je verwijzen
naar de Bijbel. Je kon vragen wat de barmhartige Samaritaan zou
doen. Je kon herinneren aan het oude gebod uit Leviticus over de
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vreemdeling: U moet hem liefhebben als uzelf, want u bent zelf vreemde-
lingen geweest in het land Egypte. (Leviticus 19:34).

Arnold Douwes werd zijn belangrijkste helper. Hij fietste dag en
nacht rond om adressen te vinden en mensen te verplaatsen. Hij
hield een dagboek bij, dat hij in potten in de grond verstopte. Het is
het enige bekende dagboek van een redder van Joden uit heel bezet
Europa. Ook Max Léons werkte nauw met hen samen.

Hoeveel mensen er in en rond Nieuwlande verborgen zaten, is moei-
lijk precies te zeggen. Een verklaring van verzetsmensen uit 1946
spreekt van meer dan tachtig Joodse onderduikers in Nieuwlande
zelf. Andere bronnen noemen voor het dorp en de omgeving sa-
men ongeveer driehonderdvijftig Joodse mensen, onder wie onge-
veer honderd kinderen. Meer dan tweehonderdvijftig inwoners hiel-
pen mee. Die getallen zijn niet allemaal te controleren, en ze gaan
over veel meer mensen dan Johannes. Maar zonder hem was het
waarschijnlijk niet begonnen.

EEN REVOLVER VAN ZIJN BROER

Het onderduikwerk dwong tot meer. Onderduikers hadden bon-
kaarten nodig, en die kon je alleen met valse papieren of door dief-
stal krijgen. In het voorjaar van 1943 richtte Johannes in Nieuwlande
een verzetsgroep op. Van zijn broer Marinus kreeg hij een revolver.
Dat was zijn eerste stap naar gewapend verzet.

Op 23 juni 1943 overviel zijn groep op één dag vier distributiekanto-
ren, de plaatsen waar de bonkaarten werden bewaard. Het werden
er in de maanden daarna meer. Ze stalen ook wapens, onder meer
een grote partij pistolen uit een politiebureau aan de Archimedes-
straat.

Voor zover bekend heeft Johannes Post zelf nooit iemand gedood.
Dat staat in de levensbeschrijvingen die over hem zijn gemaakt, met
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de toevoeging dat het niet met zekerheid te zeggen is. Hij koos wel
voor de wapens. Hij wist dat er bij een overval doden konden vallen,
aan beide kanten. Veel christenen in het verzet hebben met die vraag
geworsteld. Mag een volgeling van Jezus een wapen dragen? Mag je
liegen om een leven te redden? De meesten kwamen tot de conclusie
dat ze moesten kiezen tussen twee kwaden, en dat niets doen ook
een keuze was.

(GEARRESTEERD EN WEER VRIJ

Injuli 1943 ging het mis. Johannes werd in Ugchelen, bij Apeldoorn,
gearresteerd, samen met zijn koerierster Celine Kuijper, een Joodse
vrouw uit Rotterdam die onder een valse naam voor hem werkte.
Kuijper werd naar Westerbork gebracht en daarna naar Auschwitz,
waar ze werd vermoord.

Johannes had meer geluk. Hij zat in een politiebureau vast, en een
agent, Jan Mennink, liet hem gaan. Hoe dat precies gebeurde, ver-
schilt per verhaal. Vast staat dat hij vrijkwam en dat hij niet meer
terug kon naar huis.

Voor Dien en de kinderen werd Nieuwlande nu ook gevaarlijk. De
Duitsers wilden de boerderij in beslag nemen. Dien en de kinderen
moesten onderduiken. Ze werden verdeeld over familie. Twee van
de jongens gingen naar een oom en tante. Dien zelf zat een tijd ver-
borgen in een pastorie.

Johannes zag zijn gezin vanaf dat moment nauwelijks meer. Een va-
der van een groot gezin, die niet meer thuis kan komen. Die zijn
kinderen alleen af en toe heimelijk ziet. Die weet dat zijn vrouw al-
les alleen moet dragen. Het verzet kostte hem veel, en zijn hele gezin
betaalde mee.
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DE KNOKPLOEGEN

Vanaf die tijd werkte Johannes in de Landelijke Knokploegen, de
gewapende tak van het verzet. Die ploegen overvielen distributie-
kantoren, bevolkingsregisters en gevangenissen. Ze vernietigden
persoonsgegevens, stalen bonkaarten en bevrijdden gevangenen.
Ze werkten nauw samen met de Landelijke Organisatie voor
Hulp aan Onderduikers, die tienduizenden onderduikers van
bonkaarten voorzag.

In maart 1944 kreeg Johannes de leiding over de knokploegen
in Friesland, Groningen en Drenthe. Kort daarna werden ver-
schillende landelijke leiders gearresteerd. Johannes trok naar
Amsterdam. In mei en juni 1944 was hij feitelijk de leider van de
knokploegen in het westen van het land.

Op 23 juni 1944 mislukte een overval op een distributiekantoor in
Haarlem. Een paar dagen later werd zijn beste vriend, Jan Wild-
schut, gearresteerd. Wildschut kwam in het Huis van Bewaring aan
de Weteringschans in Amsterdam terecht, een van de zwaarst be-
waakte gevangenissen van het land.

DEe WETERINGSCHANS

Johannes wilde zijn vriend bevrijden. Hij maakte een plan voor een
overval op het Huis van Bewaring. Er was een man van binnen bijj
betrokken, een bewaker die zei dat hij wilde helpen.

Die bewaker was een verrader. Hij heette Jan Boogaard en hij werkte
voor de Sicherheitspolizei. In de nacht van 14 op 15 juli 1944 liepen
de mannen van de knokploeg in de val. Er werd geschoten. Een van
hen raakte dodelijk gewond. Johannes probeerde zich al schietend
een weg naar buiten te banen, maar werd gegrepen.
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Na een kort verhoor werden hij en de anderen naar de duinen bij
Overveen gebracht. Op 16 juli 1944 werden ze daar gefusilleerd.
Over het aantal mannen dat die dag stierf, verschillen de bronnen:
de aantallen lopen uiteen van dertien tot vijftien. Ook over de
datum bestaat verschil: de meeste bronnen noemen 16 juli, een
enkele 15 juli. Johannes Post was zevenendertig.

Er zijn geen laatste woorden van hem bewaard. Geen afscheidsbrief,
geen gebed dat iemand heeft opgeschreven. In de romanbiografie
die Anne de Vries in 1948 over hem schreef, staan wel gesprekken en
gedachten, maar dat is een roman. Wat Johannes in die laatste uren
dacht, weten we niet. Ik vind dat eerlijker dan iets te verzinnen.

Zijn broer Marinus werd op 17 november 1944 in Alkmaar gefusil-
leerd. Jan Boogaard, de verrader, werd na de oorlog ter dood ver-
oordeeld en in 1947 geéxecuteerd.

EEN KIND DAT HIJ NOOIT ZAG

Toen Johannes stierf, was Dien zwanger. Hun jongste kind werd ge-
boren kort voor de bevrijding. Johannes heeft het nooit gezien.

In juli 1945 werd het massagraf in de duinen gevonden. In novem-
ber 1945 werd Johannes herbegraven op de Eerebegraafplaats in
Bloemendaal, waar ook Hannie Schaft en andere verzetsmensen lig-
gen. Zijn dochter Trijneke vertelde later dat het bericht van zijn dood
toen niet goed tot haar doordrong. Hilda zei: alles was anders ge-
worden, we waren uit elkaar gegroeid. Ook dat hoort bij het verhaal
van verzetshelden. Achter elke naam op een monument zit een ge-
zin dat verder moest.

Dien Post leefde tot 1991. Alle kinderen overleefden de oorlog.
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EER NA DE DOOD

Johannes kreeg na de oorlog het Verzetskruis, de hoogste Neder-
landse onderscheiding voor verzet. De Verenigde Staten gaven hem
de Medal of Freedom. Er is een kazerne naar hem genoemd in Ha-
velte, en er zijn straten naar hem genoemd in tientallen plaatsen.
Anne de Vries schreef zijn levensroman, die na de oorlog in veel
gereformeerde gezinnen werd gelezen.

En Yad Vashem, het herdenkingscentrum in Jeruzalem, eerde Johan-
nes Post als Rechtvaardige onder de Volkeren. Later kreeg ook het
dorp Nieuwlande als geheel die eer. Het was de eerste keer dat een
hele gemeenschap zo werd geéerd. Over hetjaar verschillen de bron-
nen: 1983 of 1985.

WAAROM HIJ HET DEED

Waarom deed een gereformeerde boer uit Drenthe dit? Er zijn ver-
schillende antwoorden, en waarschijnlijk zijn ze allemaal een beetje
waar.

Hij was principieel. Wat hij als onrecht zag, kon hij niet laten lig-
gen. Hij haatte het nationaalsocialisme, dat inging tegen alles wat
hij over God en mensen geloofde. Hij had, volgens de inleiding bij
het dagboek van Douwes, medelijden met de opgejaagden. En hij
hield, eerlijk is eerlijk, ook van avontuur en van actie. De bronnen
noemen dat zonder verlegenheid, en ik denk dat het waar is. God
gebruikt ook ons karakter, met de mooie en de lastige kanten.

Maar onder dat alles lag zijn geloof. In Nieuwlande deden juist gere-
formeerde mensen mee, die thuis aan tafel uit de Bijbel lazen en op
zondag naar de kerk gingen. Ze lazen over Rachab, die de verspie-
ders verborg. Over de vroedvrouwen in Egypte, die de jongetjes van
de Hebreeén in leven lieten. Over de Samaritaan die niet doorliep.
Ze lazen het niet als oude verhalen. Ze lazen het als opdracht.
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Jezus zei: Voor zover u dit voor een van deze geringste broeders van Mij
gedaan hebt, hebt u dat voor Mij gedaan. (Matthetis 25:40). In Nieuw-
lande hebben mensen die tekst letterlijk genomen.

Johannes Post was geen heilige. Hij was koppig, kon fel zijn, en hij
nam risico’s die anderen niet zouden nemen. Zijn keuze voor gewa-
pend verzet is voor sommige christenen nog steeds een vraag. Hij
betaalde met zijn leven, en zijn gezin betaalde mee.

Misschien vraag je je af wat dit verhaal voor jou betekent, in een land
waar geen bezetter is. Maar ook vandaag zijn er mensen die worden
opgejaagd, uitgesloten of vergeten. Ook vandaag moet iemand de
eerste zijn die de deur openzet. Johannes Post was dat in Nieuw-
lande. Hij was niet de enige die hielp, maar hij was wel degene die
begon.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Hol-
landscheveld op 4 oktober 1906 als jongste van elf kinderen; gere-
formeerd en lid van de ARP; huwelijk met Dina Salomons op 26
november 1929; boer en wethouder in Nieuwlande en Oosterhesse-
len; zijn rol met Arnold Douwes en anderen bij het verbergen van
Joodse onderduikers vanaf 1942; overvallen op distributiekantoren
vanaf 1943; zijn arrestatie in juli 1943 en de dood van Celine Kuij-
per; zijn leidende rol in de Landelijke Knokploegen in 1944; de mis-
lukte overval op het Huis van Bewaring aan de Weteringschans in
de nacht van 14 op 15 juli 1944; zijn executie in de duinen bij Over-
veen op 16juli 1944; herbegrafenis in Bloemendaal; het Verzetskruis;
de erkenning door Yad Vashem voor hem en voor Nieuwlande.

Alleen uit getuigenissen van familie of medewerkers: de uit-
spraak bij het begin van de oorlog over het grootbrengen van zijn
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kinderen; dat hij Joden naar huis bracht; zijn plan om in mei 1940
mee te vechten; de manier waarop hij in 1943 vrijkwam.

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): het aantal van
meer dan tachtig Joodse onderduikers in Nieuwlande volgens een
verklaring uit 1946; de buit van zestig pistolen; dat hij voor zover
bekend nooit iemand heeft gedood.

Onbevestigd of betwist: het totale aantal geredde Joodse mensen
in en rond Nieuwlande (de schattingen lopen uiteen); het aantal
gefusilleerden (dertien tot vijftien) en de precieze datum (meestal
16 juli 1944, soms 15 juli); het aantal kinderen (negen volgens latere
bronnen, zeven volgens een NOS-bericht uit 1945); het jaar van de
erkenning van Nieuwlande door Yad Vashem (1983 of 1985). De
gesprekken in de romanbiografie van Anne de Vries zijn literaire
invulling, geen historische bron.

Duiding: Post wordt in vrijwel alle bronnen als held gezien. Wel
bestaat er discussie over gewapend verzet als christelijke keuze, en
over de prijs die zijn gezin betaalde.
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Hans Rookmaaker: de kunstkenner uit het
kamp

In augustus 1948 werd in Amsterdam een internationale conferentie
van behoudende protestantse kerken gehouden. Na afloop stonden
twee mannen met elkaar te praten. De een was een Amerikaanse
predikant van zesendertig, Francis Schaeffer. De ander was een Ne-
derlandse student van zesentwintig. Hij was geen afgevaardigde.
Hij was er gewoon naartoe gegaan.

De student wilde de Amerikaan iets vragen over spirituals, de liede-
ren van zwarte Amerikanen. Maar het gesprek ging een heel andere
kant op. Ze praatten over moderne kunst, over geschiedenis en filo-
sofie. Volgens Anky Huitker, toen al zijn verloofde en die week aan
het werk op het conferentiebureau, liepen ze door de stad en praat-
ten ze maar door. Om vier uur ’s nachts kwamen ze thuis.

De student heette Hans Rookmaaker. Uit dat nachtelijke gesprek
groeide een vriendschap die bijna dertig jaar zou duren. Samen zou-
den ze een generatie jonge christenen leren dat je als gelovige niet
bang hoeft te zijn voor kunst, muziek en cultuur. Dat je mag kijken,
luisteren en nadenken. Dat geloof je denken niet afsluit, maar opent.
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Zes jaar eerder had Hans Rookmaaker nog niet geloofd. Hij zat toen
in een krijgsgevangenkamp in het oosten van Europa, met een Bijbel
en verder bijna niets.

Een JONGEN TUSSEN TWEE WERELDEN

Henderik Roelof Rookmaaker, die iedereen Hans noemde, werd ge-
boren op 27 februari 1922 in Den Haag. Zijn vader, die dezelfde
naam had, was ambtenaar in Nederlands-Indié. Hij was op studie-
verlof in Nederland toen Hans werd geboren. Daarna ging het gezin
terug. Hans groeide grotendeels op in Indi€, waar zijn vader contro-
leur was op Celebes en later resident van de Lampongse districten
op Sumatra. In 1936 moest de vader om gezondheidsredenen terug
naar Den Haag.

Het was geen bijzonder gelovig gezin. Hans ging in Leiden naar een
technische hbs en was goed in zowel beta- als alfavakken. Hij hield
van tekenen en lezen. En hij had een grote liefde die hij zijn hele
leven zou houden: de muziek van zwarte Amerikanen. Jazz, blues
en spirituals. Van zijn zakgeld kocht hij platen en grammofoonnaal-
den. Hij luisterde naar Jelly Roll Morton, Louis Armstrong en Billie
Holiday. Later zou hij een van de beste verzamelingen van vroege
jazz in Europa hebben.

Hij werd jong marineofficier in opleiding en begon, toen de Duitsers
de marineopleiding sloten, aan een technische studie in Delft. Hij
werd verliefd op een meisje uit Den Haag, Riki Spetter. Ze was Joods.
Ze verloofden zich.

OPGEPAKT

Toen kwam de bezetting. Hans werd al vroeg gearresteerd voor het
bezit van anti-Duitse geschriften. Volgens de ene bron had hij be-
loofd illegale pamfletten rond te brengen en werd hij de eerste nacht
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al gepakt. Hij zat zes en een halve maand in de gevangenis van Sche-
veningen. Zijn vader kende mensen, en dat hielp waarschijnlijk bij
zijn vrijlating.

In april 1942 kreeg Hans, als marineofficier, het bevel zich te melden
in Breda. Daar werd hij krijgsgevangen gemaakt. Hij werd naar een
kamp bij Neurenberg gebracht, en later dat jaar naar Stalag 371 in
Stanislau, in wat nu Oekraine is. Hij zou er tot begin 1944 blijven.
Daarna werden de gevangenen naar Neubrandenburg in Noord-
Duitsland gebracht.

Hij zou zijn vader nooit meer zien. Die stierf op 30 januari 1945, in
de laatste oorlogswinter, zevenenvijftig jaar oud.

EEN BOEK DAT WAAR BLEEK TE ZIJN

In Stanislau was weinig te doen en weinig te lezen. Hans had een
Bijbel. Volgens een van de biografieén begon hij erin te lezen op aan-
dringen van Riki. Hij las het Oude Testament, en hij las het met de
vragen van een jonge intellectueel. Hij wilde weten wat erin stond,
of het klopte, of het iets betekende.

Andere boeken waren er niet. Hij schreef later dat hij al lezend lang-
zaam tot de overtuiging kwam dat de Bijbel de waarheid openbaart.

Het was geen plotselinge bekering met tranen en een groot moment.
Het was een verandering van denken, die langzaam groeide. Hij
begon een studie te schrijven over de profetie in het Oude en het
Nieuwe Testament. Hij droeg die op aan Riki. Het ging over de boe-
ken van haar eigen volk.

In het kamp ontmoette hij een andere officier, die vijfentwintig jaar
ouder was. Hij heette Johan Mekkes en hij was een overtuigd gere-
formeerd christen en filosoof. Mekkes vertelde Hans over de filoso-
fie van Herman Dooyeweerd, de Amsterdamse hoogleraar die een
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christelijke kijk op de hele werkelijkheid had ontwikkeld: op weten-
schap, kunst, recht, economie, alles. Voor Hans ging er een wereld
open. Geloven hoefde niet beperkt te blijven tot de zondag en de
kerk. Christus was Heer over alles, ook over de muziek en de schil-
derkunst waar hij zo van hield.

Paulus schrijft: Want uit Hem en door Hem en tot Hem zijn alle dingen.
(Romeinen 11:36). Die tekst zou boven het hele verdere leven van
Hans Rookmaaker kunnen staan.

Rk

Vier maanden nadat Hans zich in Breda had gemeld, in de zomer
van 1942, werden Riki Spetter en haar familie in Den Haag opgepakt.
Ze werden naar Westerbork gebracht. Daar werd ze voor het laatst
gezien op 18 augustus 1942. Ze werd naar Auschwitz gedeporteerd
en daar vermoord, volgens de latere gegevens op 30 september 1942.
De studie over de profetieén die Hans haar wilde geven, heeft haar
nooit bereikt.

In augustus 1942 liet Anky Huitker, een goede vriendin van Riki,
Hans in het kamp weten dat Riki en haar familie waren weggevoerd.
Meer wist hij niet. Na de oorlog plaatste hij advertenties in kranten
in verschillende Nederlandse steden om iets over haar te weten te
komen. Er kwam geen antwoord dat hem hoop gaf. Hij kon alleen
vermoeden dat ze in de Holocaust was omgekomen. Waar en wan-
neer, heeft hij nooit zeker geweten.

Ik vind dat een van de moeilijkste stukken van zijn verhaal. Hij
kwam tot geloof door een boek dat hij las met haar in gedachten. En
zij werd vermoord voordat ze er iets van wist. Er staat geen troos-
tend slot aan dit deel van het verhaal. Ook dat mag gezegd worden.
Niet elk verdriet krijgt in dit leven een antwoord.
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ANKY

Na de oorlog werd Hans in Den Haag gedoopt en lid van de Gerefor-
meerde Kerk (vrijgemaakt). Hij besloot geen marineofficier meer te
worden. In 1946 begon hij aan een studie kunstgeschiedenis in Am-
sterdam.

Hij en Anky Huitker kwamen elkaar steeds vaker tegen. Zij was een
goede vriendin van Riki geweest. Ze was zeven jaar ouder dan hij.
Ook Anky was in Indié opgegroeid. In 1947 verloofden ze zich. In
1949 werd Anky gedoopt, en op 1 juni van dat jaar trouwden ze. Ze
kregen drie kinderen: Hans, Kees en Marleen.

Anky was geen vrouw die in de schaduw stond. Ze was hartelijk,
praktisch en had een open huis. Later richtte ze Redt een Kind op,
een organisatie voor wezen en arme kinderen in ontwikkelingslan-
den, enleidde die achtendertig jaar. Wat Hans in het openbaar deed,
steunde zij thuis, en vaak ook daarbuiten.

GAUGUIN EN DE JAZZ

Hans was een begaafd student. Van 1949 tot 1956 schreef hij als
kunstcriticus voor dagblad Trouw. Hij werd assistent aan de uni-
versiteit, eerst in Amsterdam en daarna in Leiden. Op 7 juli 1959
promoveerde hij aan de Universiteit van Amsterdam op een proef-
schrift over de kunsttheorie van Paul Gauguin en zijn kring.

Intussen hield hij zijn liefde voor jazz en blues vast. In 1960 ver-
scheen zijn boek Jazz, blues en spirituals. Hij schreef toelichtingen bij
heruitgaven van klassieke jazzplaten voor het Amerikaanse label Ri-
verside. Over de vroege jazz, de blues en de gospel kon hij met grote
warmte schrijven. Hij hoorde er de stem van mensen in die geleden
hadden en God aanriepen.
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In 1961 maakte hij een reis door Noord-Amerika en gaf hij lezin-
gen aan Calvin College in Grand Rapids. In Chicago ging hij met
zijn vriend Calvin Seerveld naar de Greater Salem Baptist Church.
Daar zong Mahalia Jackson, de grote gospelzangeres. Na de dienst
nodigde ze hen bij haar thuis uit. Ze vertelde hen dat ze zelf liever
zong met alleen piano of orgel, en dat de grote orkesten op haar pla-
ten de wens van de platenmaatschappij waren. Hans schreef later
dat er geen twijfel aan was dat Mahalia een echte christen was.

EEN VRIENDSCHAP MET SCHAEFFER

De vriendschap met Francis Schaeffer groeide. Schaeffer vestigde
zich met zijn vrouw Edith in Zwitserland en opende daar in 1955
L’Abri, wat schuilplaats betekent. Het was een huis waar jonge men-
sen met vragen over geloof en leven konden komen, eten, praten en
studeren. Hans en Anky gingen er vaak naartoe. Hans gaf er lezin-
gen en sprak met studenten tot diep in de nacht.

De twee mannen vulden elkaar aan. Een biografe schreef: als
Schaeffer een evangelist was die een intellectueel was, dan was
Rookmaaker een intellectueel die een evangelist was. Hans hielp
Schaeffer om naar kunst te kijken. Schaeffer hielp Hans om zijn
kennis te delen met gewone jonge mensen, buiten de kring van
vakgenoten.

In 1964 werd Hans gevraagd om aan de Vrije Universiteit in Amster-
dam een vakgroep kunstgeschiedenis op te zetten. Hij nam het aan
en werd de eerste hoogleraar kunstgeschiedenis van de VU. Zijn
oratie hield hij in 1968. William Edgar, die hem op L’Abri leerde
kennen, vatte het beeld uit zijn biografie samen: briljant, strijdbaar,
trouw, hardwerkend, onvoorspeltsaar en heel gevoelig.
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MODERNE KUNST EN DE DOOD VAN EEN CULTUUR

In 1970 verscheen in Engeland zijn bekendste boek: Modern Art and
the Death of a Culture. Het werd ook in het Nederlands en in andere
talen uitgegeven. Hans liet daarin zien hoe de westerse kunst in de
negentiende en twintigste eeuw steeds meer had losgelaten wat ze
eerder droeg: het geloof dat de werkelijkheid zin heeft, omdat God
haar heeft gemaakt. Hij las de schilderijen als uitingen van een tijd-
geest. Hij was kritisch over veel moderne kunst, maar hij keek er
altijd serieus naar. Hij wilde niet dat christenen er alleen maar boos
om werden. Hij wilde dat ze het begrepen.

Het boek werd in de jaren zeventig door duizenden jonge evangeli-
sche christenen gelezen, vooral in Engeland en Amerika. Voor velen
was het de eerste keer dat iemand hun liet zien dat kunst en geloof
samen konden gaan.

Na zijn dood verscheen een kleiner boek met een titel die bleef han-
gen: Art Needs No Justification, kunst hoeft zich niet te verantwoor-
den. Kunst hoefde volgens hem niet nuttig te zijn, geen preek te
bevatten en geen evangelisatie te zijn om goed te zijn. Ze was een
gave van God, net als een bloem of een zonsondergang. Er wordt
hem een uitspraak toegeschreven die veel wordt aangehaald: Jezus
kwam niet om ons christen te maken, Jezus kwam om ons volledig
mens te maken. Of hij het precies zo heeft gezegd, heb ik niet kun-
nen nagaan. Het past wel bij alles wat hij schreef.

Niet iedereen was het met hem eens. Kunstkenners vonden zijn oor-
deel over moderne kunst soms te snel en te somber. Sommige chris-
tenen vonden juist dat hij te veel aandacht had voor de wereld. Hans
hield het midden en liet zich niet in een hokje stoppen. Hij kon fel
zijn in een discussie. Maar wie bij hem thuis kwam, vond vooral een
warme, bescheiden man.
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L’ABr1 IN NEDERLAND

Hans en Anky begonnen in hun eigen huis een Nederlandse tak van
L’Abri. Studenten kwamen langs om te praten over geloof, kunst en
filosofie. In 1971 verhuisde het werk naar een groot huis, Huize Kor-
tenhoeve, in Eck en Wiel in de Betuwe. Net als in Zwitserland kon-
den mensen er een tijd verblijven, studeren en hun vragen stellen.

Het was voor die tijd ongewoon. In Nederland waren veel kerken
nog vooral bezig met hun eigen leden en hun eigen leer. Hans en
Anky openden hun deur voor twijfelaars, kunstenaars en zoekende
studenten, gelovig of niet. Hij begeleidde opvallend veel vrouwen,
net zo goed als mannen. Dat was in die kringen in de jaren zestig
en zeventig ook ongewoon.

EEN ZONDAG IN MAART

Op zondag 13 maart 1977 ging Hans ’s morgens naar de kerk in
de nieuwe kapel van L’Abri in Eck en Wiel. Die was net in gebruik
genomen. ‘s Avonds stierf hij plotseling. Hij was vijfenvijftig.

Het was een schok voor zijn familie, zijn studenten en zijn vrien-
den over de hele wereld. Francis Schaeffer verloor een van zijn beste
vrienden. Anky leefde nog bijna zesentwintig jaar. Zij stierf in 2003.
Hun dochter Marleen Hengelaar-Rookmaaker gaf later zijn verza-
melde werken uit en richtte een website op over kunst en geloof.

EEN OPEN LEVEN

De biografie die Laurel Gasque over hem schreef, heeft als onderti-
tel an open life, een open leven. Beter kun je hem in een paar woorden
niet beschrijven. Hans Rookmaaker had een open huis, een open
blik en een open geest. Hij las de Bijbel niet als een muur om zich
achter te verschuilen, maar als een venster op de hele werkelijkheid.
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Ik denk dat zijn leven ons vandaag iets te zeggen heeft. Veel christe-
nen weten niet goed wat ze met kunst, muziek en cultuur aan moe-
ten. Ze vinden het verdacht, of ze nemen het klakkeloos over. Hans
koos een derde weg. Hij keek, luisterde, dacht na, en vroeg zich af
wat God ervan vond. En hij genoot. Van Bach, van Rembrandt, van
Mahalia Jackson en van Jelly Roll Morton.

Paulus schreef aan de Filippenzen: Verder, broeders, al wat waar is, al
wat eerbaar is, al wat rechtvaardig is, al wat rein is, al wat lieflijk is, al
wat welluidend is, als er enige deugd is en als er iets prijzenswaardigs is,
bedenk dat. (Filippenzen 4:8).

Zijn leven begon in de stilte van een kamp, met een boek dat hij las
voor iemand die het nooit zou lezen. Het eindigde op een zondag,
na een kerkdienst in de nieuwe kapel van LAbri. Daartussen liet hij
zien dat je met heel je hoofd en heel je hart kunt geloven. Durf jij dat
ook, nadenken over je geloof zonder bang te zijn dat het breekt?

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Den
Haag op 27 februari 1922; jeugd in Nederlands-Indié en vader in
koloniale dienst; zijn liefde voor jazz, blues en gospel; verloving
met Riki Spetter; gevangenschap in Scheveningen; in april 1942 mel-
den in Breda, daarna krijgsgevangene bij Neurenberg, in Stalag 371
in Stanislau en later in Neubrandenburg; zijn geloofskeuze in ge-
vangenschap; de ontmoeting met J.P.A. Mekkes; de deportatie en
dood van Riki Spetter in 1942; studie kunstgeschiedenis in Amster-
dam vanaf 1946; huwelijk met Anky Huitker op 1 juni 1949; promo-
tie op Gauguin aan de Universiteit van Amsterdam op 7 juli 1959;
de vriendschap met Francis Schaeffer vanaf augustus 1948; eerste
hoogleraar kunstgeschiedenis aan de Vrije Universiteit; Modern Art
and the Death of a Culture (1970); LAbri Nederland in Huize Korten-
hoeve in Eck en Wiel (1971); zijn dood op zondag 13 maart 1977.
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Alleen uit eigen getuigenis of familie: hoe hij in het kamp de Bijbel
ging lezen en zijn zin daarover; de opdracht van zijn studie over de
profetie aan Riki; het gesprek tot vier uur ’s nachts met Schaeffer
(verteld door Anky en door Hans zelf); zijn bezoek aan Mahalia
Jackson (verteld door Calvin Seerveld) en zijn oordeel over haar
geloof.

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): dat hij bij zijn
eerste arrestatie de eerste nacht al werd gepakt en dat de connecties
van zijn vader hielpen bij zijn vrijlating (alleen Wheaton College
Archives, dat elders in hetzelfde stuk aantoonbare fouten bevat);
dat Anky hem in augustus 1942 over Riki’s wegvoering inlichtte; dat
hij Trouw-criticus was van 1949 tot 1956; dat Anky Redt een Kind
achtendertig jaar leidde.

Onbevestigd of betwist: dat hij op aandringen van Riki de Bijbel
ging lezen (zo staat het in de bespreking van Gasques biografie,
maar volgens ArtWay wijzen Riki’s brieven erop dat hij er al mee be-
zig was); de uitspraak over Jezus die kwam om ons volledig mens te
maken (wordt hem toegeschreven, maar ik vond de oorspronkelijke
vindplaats niet); het jaar van zijn benoeming aan de Vrije Universi-
teit (ArtWay noemt 1964, een andere naslagsite 1965; de oratie was
in 1968); de plaats van zijn dood (ArtWay noemt Eck en Wiel, het
Album Academicum van de UvA Ommeren, het buurdorp).

Duiding: zijn oordeel over de moderne kunst is door kunsthistorici
vaak te somber gevonden. Voor een generatie evangelische christe-
nen was hij juist degene die kunst en geloof weer bij elkaar bracht.
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1. ArtWay, “H.R. (Hans) Rookmaaker (1922-1977). Art historian
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2. ArtWay, “Francis Schaeffer and Hans Rookmaaker”
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chives and Special Collections (1 april 2023)
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Achtergrond (boeken, niet zelf ingezien): L. Gasque, Art and the
Christian Mind. The Life and Work of H.R. Rookmaaker (Wheaton
2005); L. Martin, Hans Rookmaaker. A Biography (Londen 1979);
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Wim Malgo: de matroos die om middernacht
riep

Op een zaterdag eind augustus of begin september 1979 stond een
Nederlander uit Zwitserland in Amsterdam op het podium. Het
zendingswerk Middernachtsroep hield er zijn landelijke Israéldag.
De spreker was dr. Wim Malgo, de man die het werk had opgericht.

Hij sprak over een land dat steeds eenzamer werd. Israél kon vol-
gens hem niet bouwen op de beloften van Amerika, omdat het be-
lang van olie de Amerikanen van gedachten deed veranderen. Hij
had harde woorden voor de Franse politiek tegenover Israél. Ook
Nederland viel onder zijn kritiek: het verenigde Europa koos vol-
gens hem de kant van de Arabische landen. De prijs die Israél be-
taalde voor de vrede met Egypte vond hij te hoog. Het keerpunt van
de geschiedenis lag voor hem in 1967, toen Israél Jeruzalem vero-
verde. De wereld, zei hij, erkende Israél nog steeds niet als “God’s
oogappel”.

Het Reformatorisch Dagblad deed er een paar dagen later verslag
van. Een kort bericht, op pagina twee. Voor Malgo was het geen uit-
zondering. In tenten, zalen, kerken en via de radio kwam hij steeds
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uit bij dezelfde twee onderwerpen: Israél en de terugkomst van Je-
zus.

Wie was deze man? Een Nederlander die als dwangarbeider in Oos-
tenrijk had gezeten, op een Zwitserse bijbelschool de profetie ont-
dekte en vanuit Ziirich een zendingswerk opbouwde dat in vele ta-
len een tijdschrift verspreidde. In Nederland kennen veel mensen
het blad Middernachtsroep. Minder mensen kennen het leven van
de man erachter.

Het begon in Maassluis.

Een JONGEN VAN VEERTIEN OP ZEE

Wim Malgo werd geboren op 3 oktober 1922 in Maassluis, de ha-
venstad aan de Nieuwe Waterweg. Hij kwam uit een gelovig gezin,
schrijft de Zwitserse Evangelische Informationsstelle, die zijn leven
later in kaart bracht. Volgens de Duitse Wikipedia groeide hij op in
Leiden. Een andere bron daarvoor heb ik niet gevonden.

Op zijn veertiende ging hij naar de koopvaardij. Als matroos kwam
hij tot bekering. Meer weten we er niet over. Er is geen scene over-
geleverd, geen schip, geen datum, geen preek die hem raakte. Het
zendingswerk dat hij later stichtte, noemt hem eenvoudig “een Ne-
derlandse matroos”. Volgens Wikipedia brak hij zijn opleiding tot
matroos in 1939 af, maar ook dat staat nergens anders.

Ik vind dat zelf jammer. Bij veel mannen en vrouwen in deze serie
kennen we het moment waarop God hen riep, soms tot op de dag.
Bij Malgo blijft het stil. Misschien vertelde hij het in een van zijn
boeken of op een van zijn cassettes. Tot iemand het terugvindt, laten
we het zo.
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DwANGARBEID IN OOSTENRIK

Toen Duitsland Nederland bezette, kwam de oorlog ook voor deze
jonge zeeman. De bezetter stuurde hem als dwangarbeider naar
Oostenrijk. Dat staat in de Zwitserse informatie over hem en in de
geschiedenis die zijn eigen zendingswerk in 2017 uitgaf. Het jaartal
1942 noemt alleen Wikipedia.

Volgens die eigen geschiedenis bleef één ding hem uit die jaren bij:
de vervolging van de Joden door de bezetters. Die stond hem nog
levendig voor ogen, zegt het boekje, in één zin en zonder verdere
uitleg. Wie zijn latere leven kent, leest die zin met andere ogen. Is-
raél en het Joodse volk zouden in zijn prediking een centrale plaats
krijgen.

EEN HUIS BOVEN HET THUNERMEER

Na de oorlog ging Malgo naar Zwitserland. In Beatenberg, hoog bo-
ven het Thunermeer, stond een bijbelschool. Saturnin Wasserzug en
zijn vrouw Gertrud hadden haar in 1934 gesticht. Saturnin was een
Zwitser van Joodse afkomst. Hij had eerder een zendingsschool in
Tunis geleid en als zendeling in Palestina gewerkt. Onder leiding
van Gertrud groeide de school uit tot een van de bekende evangeli-
sche opleidingen in Europa.

Wanneer Malgo er precies begon, is niet helemaal duidelijk. Zijn
eigen werk noemt 1946. De Zwitserse informatiedienst spreekt van
1947 tot 1949. Een Amerikaanse tak van zijn werk schrijft dat Wim en
Annie Malgo er in 1947 aankwamen. Die laatste zin zou betekenen
dat ze al samen waren. Volgens Wikipedia leerde hij zijn vrouw juist
op de school kennen. Ik kan niet zeggen welke versie klopt.

Over wat Beatenberg met hem deed, zijn de bronnen het wel eens.
Saturnin Wasserzug maakte grote indruk op hem, vooral door zijn
uitleg van de profetische boeken van de Bijbel. Het boek van zijn ei-
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gen werk zegt het zo: de beide Wasserzugs wekten in hem de liefde
voor het profetische Woord.

Het was een bijzondere tijd om daar te zijn. In mei 1948 werd de
staat Israél uitgeroepen. In zijn eigen kring werd dat later beschre-
ven als het moment waarop de vervulling van de profetie zichtbaar
werd. Datzelfde jaar hield Youth for Christ in Beatenberg een we-
reldcongres over evangelisatie, met ongeveer vijthonderd deelne-
mers, onder wie Billy Graham. Dat laatste weten we uit de geschie-
denis die zijn eigen werk vertelt.

Hoe kijk jij naar het nieuws? Malgo zou er zijn leven lang de Bijbel
naast leggen.

MET EEN TENT DOOR DE ALPEN

Na de bijbelschool werd Malgo evangelist. Volgens zijn eigen werk
sloot hij zich eerst aan bij evangelisten in Oostenrijk. Daarna nam
de bekende Ziirichse tentevangelist Samuel Furrer hem onder zijn
hoede. Met een groep jonge bijbelschoolstudenten trokken ze met
een grote tent door Zwitserland en delen van Oostenrijk. De bood-
schap was kort: Jezus komt terug.

De Zwitserse informatiedienst zegt het nuchterder. Malgo werd tot
predikant gewijd en werkte bij verschillende evangelisatiewerken.
Namen en plaatsen geeft die bron niet.

Hij trouwde met Annie Schouten. Ze kregen twaalf kinderen. Het
gezin woonde in Zwitserland, en de vader was veel weg. Annie
schreef daar later zelf over, in een jubileumnummer van het tijd-
schrift van haar man. Ze beschreef hoe vaak hij afwezig was. Verder
treedt zij in de bronnen niet naar voren, en dat respecteer ik.
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“DE BRUIDEGOM KOMT!”

Malgo wilde meer mensen bereiken dan er in een tent passen. Zo
vertelt zijn eigen werk het: wie niet naar een samenkomst kwam,
moest het evangelie toch kunnen horen. Hij zag de radio als de weg.
Europa was in die jaren verdeeld door het IJzeren Gordijn, en een
radiogolf hield bij geen grens stil.

In het najaar van 1955 richtte hij in Ziirich het Missionswerk Mit-
ternachtsruf op. Volgens zijn eigen werk deed hij dat samen met
zijn vriend Willy Straumann. De naam kwam uit de gelijkenis van
de tien maagden, die Jezus vertelt in Mattheiis 25. In die gelijkenis
wachten de meisjes op de bruidegom, en midden in de nacht klinkt
de roep dat hij eraan komt:

En te middernacht klonk er een geroep: Zie, de bruidegom komt, ga naar
buiten, hem tegemoet! (Matthetis 25:6)

Die roep werd het motto van het werk. In de Amerikaanse tak werd
het later Midnight Call, omdat er al een organisatie was die Mid-
night Cry heette.

Welk radiostation als eerste zijn stem uitzond, is minder zeker. Zijn
eigen Duitse geschiedenis en de Zwitserse informatiedienst noemen
Radio Tanger, in Marokko. Volgens de Amerikaanse tak was de eer-
ste uitzending in 1955 op Radio Monte Carlo, op donderdagavond
om 23.35 uur. Vast staat dat Malgo later ook via Radio Monte Carlo
en Radio Luxemburg sprak. Radio Luxemburg was in die tijd een
van de sterkste zenders van Europa. Volgens zijn eigen werk kwa-
men er vanaf september 1957 brieven van achter het IJzeren Gordijn,
zelfs uit Siberié.
85



VOLG HUN GELOOF NA

DRIEHONDERD ADRESSEN

In april 1956 verscheen het eerste maandblad, Radio Mitternachts-
ruf. Het ging naar ongeveer driehonderd adressen, vertelt het
werk zelf. In juni 1957 kreeg het een nieuwe vorm en heette het
voortaan Mitternachtsruf. Datzelfde jaar volgden een eerste gram-
mofoonplaat en een eerste conferentie in het Volkshaus in Ziirich,
een concertzaal met twaalfhonderd plaatsen. Vanaf 1960 gingen er
ook cassettes met preken de deur uit. Al in 1955 waren zijn eerste
boekjes verschenen, waaronder een over zeven kenmerken van een
wedergeboren mens.

Eén detail past niet goed bij de rest. De Amerikaanse tak schrijft
dat het werk in 1962 van Bern naar Ziirich verhuisde. De Zwitserse
informatiedienst zegt dat het in 1955 in Ziirich werd opgericht. Mis-
schien begon het administratieve werk eerst in Bern. De bronnen
leggen het niet uit.

Het blad groeide hard. In 1984 schreef het Reformatorisch Dagblad
dat Malgo twee maandbladen uitgaf, Middernachtsroep en Nieuws
uit Israél, in zes talen, met samen een oplage van meer dan hon-
derdvijftigduizend. Er waren toen ook al meer dan honderdvijftig
cassettes met zijn preken. De Zwitserse informatiedienst noemde
na 1998 een oplage van ruim honderdveertigduizend, in negen ta-
len. Zij merkte daarbij op dat een deel gratis werd verspreid, zodat
het aantal vaste lezers waarschijnlijk lager lag.

Vanuit Zwitserland ging het werk naar andere landen. Volgens zijn
eigen geschiedenis kwam er injuni 1957 een tak in Duitsland en eind
1957 een in Nederland. Die Nederlandse tak begon in Leiden. In
1984 gaf Middernachtsroep zijn boeken nog uit vanuit een postbus
in die stad. Ook het Reformatorisch Dagblad kende het blad. Rond
kerst 1975 noemde de krant in haar rubriek over de kerkelijke pers
een nummer van Middernachtsroep over het kerstverhaal, “onder
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leiding van evangelist Wim Malgo”. Tegenwoordig zit het werk in
Doorn en noemt het zich een onathankelijk evangelisch zendings-
werk. Op de website staan nog altijd cd’s met de stem van Wim
Malgo.

BoLivia, HAIrA EN EEN HAL IN DUBENDORF

In 1961 begon Malgo een overzeese zending. Bolivia werd het eerste
station, met later een internaat en een school in Riberalta. Er volg-
den Brazili¢, Uruguay, Guatemala en Argentinié. In 1968 ontstond
een tak in de Verenigde Staten. De jaartallen per land komen uit zijn
eigen werk. De Zwitserse informatiedienst bevestigt dat het over-
zeese werk in Zuid-Amerika en Guatemala actief werd.

In 1969 kwam er een tweede pijler bij: Beth-Shalom, een vereniging
die Israél steunde. Malgo werd er de voorzitter van. In het najaar
van 1975 opende het werk een christelijk geleid hotel in Haifa, ook
Beth-Shalom genoemd. Er kwamen Israélreizen en een jaarlijks con-
gres in Jeruzalem.

Ook in Zwitserland kreeg het werk een vaste plek. In 1973 werd de
Mitternachtsruf-gemeente in Ziirich officieel opgericht, met eigen
diensten, doop en avondmaal. In Diibendorf, vlak bij Ziirich, werd
een eigen hal gebouwd, de Zionshalle. Met Pasen 1978 begonnen
daar de diensten. Tien jaar later, in 1988, opende het werk er een
bejaardenhuis.

In die jaren was er een oud gezicht terug in zijn leven. Gertrud Was-
serzug, de vrouw van zijn vroegere leermeester, raakte in 1968 los
van de school in Beatenberg. Daarna werkte zij nauw samen met
Mitternachtsruf. De bronnen zeggen niet hoe die samenwerking er-
uitzag. Ze laten wel zien dat de lijn van Beatenberg naar Diibendorf
doorliep.
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Volgens Wikipedia kreeg hij een eredoctoraat in de letteren van het
American Christian College in Tulsa. Het Reformatorisch Dagblad
sprak in 1979 en 1984 over “dr. Wim Malgo”. Waar de titel vandaan
kwam, zegt de krant niet.

ISRAEL ALS MIDDELPUNT VAN DE WERELD

Wat geloofde Wim Malgo? Ik wil het zo eerlijk mogelijk weergeven,
zonder het te verdedigen en zonder het af te kraken.

Voor Malgo was Israél het middelpunt van de wereld, in de geschie-
denis van God met de mensen en ook op de kaart. Jeruzalem was
het hart. De stichting van de staat Israél in 1948 zag hij als de ver-
vulling van wat de profeten hadden gezegd. Volgens de Zwitserse
informatiedienst pleitte hij voor een groot Israél, met grenzen die
ver buiten de toenmalige grenzen lagen. Hij was tegen het terugge-
ven van gebieden. Het vredesverdrag tussen Israél en Egypte van
1979 bekeek hij met argwaan, zoals hij dat jaar ook in Amsterdam
zei.

Opvallend is wat hij niet deed. Hij zag geen taak in zending onder
Joden. Israél zou volgens hem eerst de antichrist als messias aanne-
men. Al in 1968 citeerde een lezer van het Nederlandse blad In de
Rechte Straat hem met de woorden: “De antichrist moet een jood
zijn.” Pas daarna, geloofde Malgo, zou Israél zich tot Christus ke-
ren.

Zijn theologie was evangelisch, met veel nadruk op een heilig leven.
Hij geloofde dat de gemeente van Jezus voor de grote verdrukking
zou worden opgenomen, en dat er daarna een duizendjarig rijk zou
komen. De leer van de pinksterbeweging over de doop in de Geest
als tweede stap na de bekering wees hij af. Het Reformatorisch Dag-
blad schreef in 1984 dat zijn werk zich “boven confessies” plaatste.
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Een JAAR OP DE KALENDER

Het grote thema van zijn leven was de nabije terugkomst van Jezus.
Malgo las het wereldnieuws als een rij tekenen. Hij schreef boeken
met Duitse titels als Israel, das Zeichen an der Wand (1974), Der be-
schleunigte Aufmarsch Russlands nach Israel (1980) en Atomares Feuer
in Nahost (1981). In het Nederlands verscheen onder meer De totale
controle 666 (1984). De titels laten zien waar hij mee bezig was.

Een vaste datum voor de wederkomst noemde hij niet. Wel noemde
hij jaren en tekenen die hij belangrijk vond. Volgens de Zwitserse
informatiedienst zei hij dat de antichrist in 1962 geboren zou zijn.
Hij verwees naar een stand van de sterren in het voorjaar van 1982.
Hij rekende met een generatie van veertig jaar vanaf 1967. Tussen
1968 en 1987 kondigde hij herhaaldelijk een aanval van de Sovjet-
Unie op Israél aan. In 1986 verscheen een boek met de titel Das Ende
ist da!, en hij wees op mei 1988, toen Israél veertig jaar bestond.

Die aanval kwam niet, en de jaren gingen voorbij. Malgo sprak later
van hindernissen en van een tijd van genade die God nog gaf. Het
Reformatorisch Dagblad was in 1984 kritisch over De totale controle
666. Maar wie de recensie leest, ziet ook hoe groot zijn bereik toen
was.

Hoe ga je om met een verwachting die niet uitkomt? Ik stel die vraag
niet om Malgo te veroordelen. Ik heb zelf ook dingen verwacht die
anders liepen. De vraag geldt voor ieder die oprecht uitkijkt naar
Jezus en de krant openslaat.

EEN MENS ZOALS WIJ

In 1991 verscheen in het Duits een boek met de titel Wim Malgo: Ein
Mensch wie wir, een mens zoals wij. Het was een jaar voor zijn dood.
De titel past bij een man die zijn hele leven sprak over grote profeti-
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sche lijnen, en die ook vader en echtgenoot was, met een gezin dat
hem vaak moest missen.

Wim Malgo stierf op 8 augustus 1992, na een langere ziekte. Hij
was negenenzestig. Volgens Wikipedia overleed hij in Diibendorf,
de plaats van zijn Zionshalle. Een in memoriam in een Nederlandse
krant heb ik niet gevonden. Twee maanden later, op 6 oktober 1992,
overleed ook Gertrud Wasserzug, de vrouw die hem in Beatenberg
de profetie had leren lezen.

Na zijn dood nam zijn medewerker Norbert Lieth de uitleg van de
profetie over. In 1993 verscheen diens eerste boek. Malgo’s zoon Pe-
ter schreef in het voorwoord over de overdracht van de schrijfpen.
Enkele van zijn kinderen bleven in het werk actief.

HET BLAD OP DE MAT

Het werk dat Malgo in 1955 begon, bestaat nog. Volgens de Ameri-
kaanse tak verschijnt het tijdschrift nu in twaalf talen, met takken in
Europa, Noord- en Zuid-Amerika, Kameroen, India en Zuid-Korea.
In Doorn wordt Middernachtsroep nog altijd verstuurd. In Haifa
staat het gastenhuis. In Diibendorf komt de gemeente samen in de
hal die hij liet bouwen.

Je kunt het met veel van zijn uitleg oneens zijn. Velen waren dat,
ook in zijn eigen tijd. Maar er blijft een beeld over van een jongen
uit Maassluis die naar zee ging, als dwangarbeider zag wat er met
deJoden gebeurde, en daarna nooit meer ophield over Israél te spre-
ken. Hij bouwde zijn leven rond één zin uit een gelijkenis.

Ergens in Nederland valt deze maand weer een blad op de mat, met
op de voorkant de roep van middernacht.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 3
oktober 1922 in Maassluis; gelovig gezin; op zijn veertiende naar
de koopvaardij; dwangarbeid in Oostenrijk in de oorlog; bijbel-
school Beatenberg en de invloed van Saturnin Wasserzug; huwelijk
met Annie Malgo-Schouten en twaalf kinderen; oprichting van
Mitternachtsruf in 1955; tijdschrift vanaf 1956; uitzendingen via
onder meer Radio Luxemburg; overzeese zending vanaf 1961;
voorzitterschap van Beth-Shalom vanaf 1969; Zionshalle in Diiben-
dorf (1978); Israéldag in Amsterdam in 1979; oplage van meer
dan 150.000 in 1984; zijn opvattingen over Israél en de eindtijd,
zoals beschreven door de Evangelische Informationsstelle en het
Reformatorisch Dagblad; overlijden op 8 augustus 1992; Norbert
Lieth als opvolger in de uitleg van de profetie.

Alleen uit zijn eigen getuigenis of organisatie: de herinnering aan
de Jodenvervolging; de tentevangelisatie met Samuel Furrer; de rol
van Willy Straumann; de reden om voor radio te kiezen; het motto
uit Matthetis 25; het eerste blad met drichonderd adressen; de brie-
ven uit Siberié; het congres van Youth for Christ in 1948; de oprich-
ting van de Nederlandse tak in Leiden eind 1957; de jaartallen van
de buitenlandse takken; het hotel in Haifa (1975); de huidige om-
vang van het werk.

Onbevestigd: dat hij opgroeide in Leiden; het jaartal 1942 voor de
dwangarbeid; de afgebroken opleiding in 1939; het precieze jaar
waarin hij in Beatenberg begon (1946 of 1947) en of hij Annie daar
leerde kennen; welk radiostation als eerste uitzond (Radio Tanger
of Radio Monte Carlo); het eredoctoraat uit Tulsa; Diibendorf als
plaats van overlijden. Over zijn bekering als matroos is geen enkel
detail overgeleverd.
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Duiding: of Malgo’s uitleg van de profetie juist was, is een vraag
van geloof en Bijbeluitleg. Dit hoofdstuk beschrijft wat hij leerde en
zegt niet wie gelijk heeft.
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LovelyBooks, auteurspagina Wim Malgo
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Arnol Kox: de man die riep in de winkelstraat

Wie tussen ongeveer 1972 en 2020 weleens in het centrum van Eind-
hoven heeft gewinkeld, heeft hem waarschijnlijk gehoord voordat
hij hem zag. Een man met een lange baard, meestal in het wit ge-
kleed, die met een stem als een scheepshoorn over de straat riep.
Niemand is onsterfelijk! Bekeer u tot God, Hij zal u redden! Eeuwig
leven!

Hij stond vaak tegenover het warenhuis van V&D, later op het 18
Septemberplein en bij het station. In zijn laatste jaren zat hij in een
rolstoel. Hij had nog maar één been. Hijj riep nog steeds.

De mensen noemden hem de Schreeuwjezus. Sommigen lachten
om hem. Winkeliers stapten naar de rechter om van hem af te
komen. Agenten schreven hem bekeuringen. En toen hij in juli 2020
stierf, schreef de burgemeester van Eindhoven dat een markant
icoon van de stad was heengegaan. Hoe je ook over hem denkt,
schreef hij, ook hij is Eindhoven.

Hij heette Arnol Kox. Hij was geen dominee, geen pastoor, geen
evangelist met een organisatie achter zich. Hij was een man die na
een ongeluk een boek ging lezen, en die daarna veertig jaar lang niet
meer zijn mond kon houden.
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Hij past misschien niet in het rijtje dat je bij een boek over mannen
en vrouwen van God verwacht. Om die reden staat hij hier.

BEerRGEK

Arnol Kox werd geboren op 11 oktober 1952 in Bergeijk, een dorp in
de Kempen, ten zuiden van Eindhoven. Hij groeide op in het katho-
lieke Brabant van de jaren vijftig en zestig, toen de kerk nog midden
in het dorp stond en de klokken de dag indeelden. Zijn vrouw ver-
telde later dat het verhaal ging dat hij als jongen de kerk in vloog
als hij een kerkklok hoorde. Of dat zo was, weet ik niet. Het is het
soort familieverhaal dat je achteraf vertelt.

Hij werkte als jongen kort als hovenier en als elektricien. Over zijn
verdere jeugd is weinig bekend. Hij heeft er zelf, voor zover ik kon
nagaan, nooit veel over verteld.

NEGEN MAANDEN

Toen hij zestien was, kreeg hij een zwaar ongeluk met zijn brommer.
Hij brak zijn schedelbasis, liep hersenletsel op en brak zijn been. Hij
lag negen maanden in het ziekenhuis.

Negen maanden is lang voor een jongen van zestien. Je vrienden
gaan door met hun leven, en jij ligt in een bed en kijkt naar het pla-
fond. Hij zei er later zelf over: toen ik na een ernstig ongeluk negen
maanden in het ziekenhuis lag, heb ik veel over de zin van het leven
nagedacht.

In die maanden begon hij in de Bijbel te lezen. Wat hij precies las
en wat er gebeurde, heeft hij niet in detail opgeschreven, en ik ken
geen bron die het nauwkeurig beschrijft. Wel staat vast wat het ge-
volg was. Hij besloot dat hij de liefde van Jezus op straat ging ver-
kondigen. Hij was negentien toen hij begon. Hij heeft daarna, zo zei
hij zelf, nooit meer iets anders gedaan.
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Na het ongeluk kon hij geen gewoon werk meer doen. Hij werkte
een tijd in de sociale werkplaats. Maar zijn eigenlijke werk was de
straat.

NIEMAND IS ONSTERFELIJK

Je kunt je afvragen wat er gaande was in een jonge man die besluit
om in een winkelstraat te gaan staan en mensen toe te roepen. Het
is niet wat je meestal leert op catechisatie. De meeste christenen in
Nederland worden geleerd dat geloof iets persoonlijks is, iets voor
thuis en voor de kerk. Je deelt het als iemand ernaar vraagt, en dan
bij voorkeur bescheiden.

Arnol Kox deed het anders. Hij riep. Hij sprak mensen aan die langs
hem liepen met tassen vol boodschappen. Hij herhaalde steeds de-
zelfde boodschap, in korte zinnen. Niemand is onsterfelijk. Bekeer
u. God zal u redden. Wil je nu leven, of wil je leven na je dood?

Het is een oude manier van preken. Johannes de Doper deed het
in de woestijn: Bekeer u, want het Koninkrijk der hemelen is nabijgeko-
men. (Mattheiis 3:2). De profeten van Israél deden het op de pleinen
van Jeruzalem. In de middeleeuwen trokken bedelmonniken door
de steden. Ook in Nederland zijn er altijd straatpredikers geweest,
van het Leger des Heils tot evangelisten met een megafoon. Maar
weinigen hebben het zo lang en zo luid volgehouden als Arnol Kox.

Hij had ook humor. Aan het eind van een preek zei hij graag: bij
mannen is het mannelijk, bij viouwen vrouwelijk, en bij de Heer is
het heerlijk. En toen hij vijfenzestig werd, zei hij tegen een verslag-
gever: weet je wat me vanmorgen is overkomen? Ik heb een nieuwe
dag gekregen, deze heb ik nog nooit gehad.
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VOOR DE RECHTER

Niet iedereen kon het waarderen. Voor de winkeliers in de buurt
was hij een bron van overlast. In 2008 stapten winkeliers naar de
rechter om zijn luide preken te laten verbieden. Hij werd vrijgespro-
ken. In 2009 bepaalde het gerechtshof in Den Bosch dat hij een boete
van honderdvijftig euro kon krijgen als hij onnodig geluidsoverlast
veroorzaakte. Hij beloofde om op één plek niet langer dan twintig
minuten te preken. Een eerdere boete weigerde hij te betalen. Hij
beriep zich op de vrijheid van godsdienst.

Ook de spoorwegen probeerden hem uit de stationshal te weren.
In oktober 2017 sprak de kantonrechter hem ook daarvan vrij, op
de dag voor zijn vijffenzestigste verjaardag. Ze mogen me dubbel
feliciteren, zei hij.

En dan waren er de duiven. Arnol Kox voerde de duiven in het cen-
trum van de stad. Dat mocht niet. Hij vond het een goddelijke plicht.
Hij kreeg boetes, en uiteindelijk een verbod van een jaar. De loco-
burgemeester van Eindhoven zei jaren later over hem dat hij een
paradijsvogel was, en zeker geen heilige. Hij kreeg ook boetes voor
het achterlaten van afval.

Ik vertel dit niet om hem belachelijk te maken. Hij was een eigenzin-
nig mens, die zich niet liet vertellen wat hij moest doen. Zijn vrouw
zei het later zo: hij waaide niet met de wind mee en was overtuigd
van zichzelf. Het was zijn kracht en zijn zwakte tegelijk. Het maakte
dat hij veertig jaar volhield. Het maakte ook dat hij soms met ieder-
een overhoop lag.

BIDDEN VOOR WIE SCHOLD

Hoe reageerde hij op de spot? Er werd veel om hem gelachen, en hij
werd regelmatig uitgescholden.
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Volgens de verhalen van de mensen om hem heen liet hij het niet
aan zich komen. Hij bad voor de mensen die hem uitscholden. Het
klinkt makkelijk en het is moeilijk. Jezus zei: Heb uw vijanden lief;
zegen hen die u vervloeken. (Matthetis 5:44). Ik ken veel christenen,
mezelf incluis, die al moeite hebben met een kritische opmerking
op hun werk. Arnol Kox kreeg dagelijks spot over zich heen, en hij
bleef staan.

Er waren ook mensen die hem anders zagen. Na zijn dood vertelde
een jong meisje dat ze altijd haar verhaal bij hem kwijt kon. Hij gaf,
zei ze, zo'n positieve energie aan de stad en aan haar. Voor haar was
hij geen grap. Hij was iemand die er altijd was.

Er gaat ook een verhaal rond dat hij in 1996 een vrouw in een rol-
stoel de handen oplegde en voor haar bad, en dat zij een uur later
naar huis liep. Dat verhaal wordt verteld door een Brabantse erf-
goedstichting, als overlevering. Ik heb er geen andere bron voor ge-
vonden, en ik vertel het dus met dat voorbehoud.

GERRY

In 2000 trouwde hij met Gerry Diederen, een lerares Duits uit Kerk-
rade.

Ik wilde voor hem zorgen, zei ze. En ze wist waar ze aan begon. Ik
wist dat Jezus voor hem op één stond, zei ze later. Daarna kwam
moeder Maria, en dan kwam ik.

Die zin zegt ook iets over zijn geloof. Arnol Kox was rooms-
katholiek, met een grote liefde voor Maria. Veel lezers van dit boek
komen uit protestantse kerken, en zullen daar vragen bij hebben.
Dat mag. Maar de kern van wat hij riep, was niet Maria. Het was
Jezus, en de oproep om je tot God te bekeren voordat het te laat is.
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Gerry zorgde twintig jaar voor hem. Ze bracht hem naar de stad,
haalde hem op, regelde zijn verjaardagen en zat later aan zijn zie-
kenhuisbed.

Een BEEN, EEN HART EN HET BLOED

Vanaf 2010 ging zijn gezondheid achteruit. Ongeveer in die tijd
moest een van zijn benen worden geamputeerd. Gerry maakte er
een grapje over. Hij kan in ieder geval nooit meer met het verkeerde
been uit bed stappen, zei ze. Hij reed een tijd in een scootmobiel,
tot de gemeente die terugvroeg omdat het niet veilig zou zijn in het
verkeer. Daarna ging hij met de rolstoel.

In 2013 kreeg hij op de Markt in Eindhoven een hartaanval. Hij her-
stelde na een openhartoperatie. Hij verloor ook zijn petekind. En in
de zomer van 2019 kreeg hij te horen dat zijn beenmerg bijna geen
bloedcellen meer maakte. Het werd later leukemie.

Hij zei: ik denk dat het einde van mijn aardse bestaan nadert. Maar
ik hou me vast aan het feit dat er dan voor mij een nieuw leven
begint, omdat ik het paradijs binnenga. En een andere keer: op deze
aarde heb ik het wel gezien, maar ik kom terug op een nieuwe aarde.

Zijn vrouw zei dat de kracht die hij uit zijn geloof putte enorm was.
Zijn rust en opgewektheid, zei ze, maakten de familie ook rustig.
Lichamelijk ging hij steeds verder achteruit. Maar de geest had de
overhand, zei ze, en geestelijk was hij heel sterk.

DRIE UUR PER DAG

Vanaf november 2019 was hij weer in de stad te vinden. Gerry
bracht hem elke dag met de auto naar het centrum. Langer dan
drie uur mocht hij van haar niet blijven. Het gaf hem kracht, zei
ze. Hij preekte vanuit zijn rolstoel, minder luid dan vroeger, maar
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nog steeds. Ook toen in het voorjaar van 2020 het coronavirus de
straten leeg maakte, ging hij door.

Een wethouder van Eindhoven, Yassin Torunglu, begon een kaar-
tenactie voor hem. Er kwamen er ongeveer tweehonderdvijftig, uit
het hele land.

Begin juli 2020 werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. De artsen kon-
den niets meer voor hem doen. Op zondag 5 juli maakte hij een laat-
ste ronde door de binnenstad. Mensen bleven staan om op de foto
te gaan met hem. Er werd geklapt. Sommigen huilden. Een vrouw
riep: het is de man van Eindhoven. Hjj zei: het is pijnlijk om afscheid
te nemen, maar ik heb mooie vooruitzichten. En hij keek naar de
mensen die langs hem heen liepen, en zei nog één keer wat hij al
veertig jaar zei: iedereen heeft altijd maar haast.

Tien dagen later, op 15 juli 2020, stierf hij in het Catharina Zieken-
huis in Eindhoven. Hij was zevenenzestig.

AFSCHEID

Hij lag opgebaard in een witte kist in de aula van een begraafplaats
in Eindhoven. Om de kist stonden kaarsen en karikaturen die men-
sen van hem hadden gemaakt. Aan de muur hingen zijn pamfletten.
Bezoekers werd gevraagd om een gift te doen aan het straatpasto-
raat. De uitvaart was in de Sint-Trudokerk in Strijp, de wijk waar hij
woonde. Hij werd begraven op het kerkhof achter die kerk.

De Brabantse schrijver Wim Daniéls schreef: ik zie het voor me. Ar-
nol die Jezus omhelst. En roept: ik wist het wel, ik wist het wel.

In 2026, op Goede Vrijdag, werd vlak bij het kerkhof een pad naar
hem genoemd: het Arnol Koxpad. Langs het pad staan borden met
zijn spreuken, sommige in zijn eigen handschrift. Het is geen offi-
ciéle straatnaam. In Eindhoven mag een straat pas tien jaar na ie-
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mands dood naar hem worden genoemd. Maar de buurt wilde niet
wachten.

DE DWAASHEID VAN DE PREDIKING

Wat moet je met zo'n leven? Je kunt je afvragen of Arnol Kox in dit
boek hoort. Hij was geen theoloog, geen stichter, geen leider. Over
zijn leer weten we weinig. Zijn manier van preken stootte veel men-
sen af. Hij was eigenzinnig en kreeg boetes. Ook dat moet gezegd
worden.

En toch. Hij deed veertig jaar lang, elke dag, wat de meeste chris-
tenen nooit durven. Hij zei hardop dat het leven eindig is en dat
God redt. Hij deed het in de regen en de kou, met één been en later
met leukemie. Hij kreeg er vooral spot en boetes voor terug. Paulus
schreef: Want het woord van het kruis is voor hen die verloren gaan wel
dwaasheid, maar voor ons die behouden worden, is het een kracht van God.
(1 Korinthe 1:18). En verderop: heeft het God behaagd door de dwaas-
heid van de prediking zalig te maken hen die geloven. (1 Korinthe 1:21).

Hoeveel mensen er door zijn roepen tot geloof kwamen, weet
niemand. Het staat nergens geregistreerd. Misschien niemand,
misschien velen. Misschien was er een student die jaren later, bij
een sterfbed of een crisis, opeens weer die stem hoorde: niemand is
onsterfelijk.

Ik denk niet dat je Arnol Kox hoeft na te doen. Weinigen zijn geroe-
pen om in een winkelstraat te staan schreeuwen. Maar je kunt je wel
afvragen wat zijn leven over het jouwe zegt. Hij was niet bang om
voor gek te staan. Hij hield vol toen het pijn deed. En hij zag de haast
van de mensen om hem heen, en wilde dat ze even stilstonden.

Iedereen heeft altijd maar haast, zei hij. Heb jij vandaag tijd om stil
te staan?
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Berg-
eijk op 11 oktober 1952; het bromfietsongeluk op zijn zestiende en
het lange ziekenhuisverblijf; ongeveer veertig jaar straatprediking
in Eindhoven; de bijnaam Schreeuwjezus; de rechtszaken van 2008,
2009 (boete van 150 euro bij onnodige geluidsoverlast, gerechtshof
Den Bosch) en oktober 2017 (vrijspraak door de kantonrechter);
de boetes en het verbod rond het voeren van duiven; het huwelijk
met Gerry Diederen in 2000; zijn hartaanval in 2013 en de leukemie
vanaf 2019; zijn laatste ronde op 5 juli 2020; zijn dood op 15 juli 2020
in Eindhoven; zijn begrafenis bij de Sint-Trudokerk; het Arnol Kox-
pad (2026).

Alleen uit eigen getuigenis of van zijn vrouw: dat hij in het zieken-
huis de Bijbel ging lezen en daar besloot te gaan preken; dat hij na
zijn negentiende niets anders meer deed; dat hij bad voor wie hem
uitscholden; het verhaal over de kerkklokken in zijn jeugd; zijn uit-
spraken over zijn sterven.

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): de genezing van
een vrouw in een rolstoel in 1996, die alleen als overlevering wordt
genoemd door een erfgoedstichting; het verlies van zijn petekind;
het jaar van de amputatie van zijn been (rond 2009 of 2010).

Onbevestigd: details over zijn jeugd, zijn opvoeding en het precieze
verloop van zijn bekering. Er bestaat geen biografie van hem; dit
hoofdstuk steunt vooral op berichten van de regionale en landelijke
pers.

Duiding: Kox was voor de een een held van het geloof, voor de an-
der een kleurrijke dwaas of een overlastgever. De gemeente Eindho-
ven en veel inwoners hebben na zijn dood vooral zijn trouw en zijn
eigenheid geéerd.
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Nawoord

Een Waal die zijn belijdenis over een kasteelmuur gooide. Een doc-
tor in de theologie die zich liet dopen in een sloot in Drenthe. Een
molenaarszoon uit Limburg met zegenende handen in Dublin. Een
colporteur en zijn vrouw met een dorp vol wezen. Een boer die zijn
deur openzette. Een kunstkenner die in een kamp de Bijbel ging le-
zen. Een matroos die om middernacht riep. Een man die riep in de
winkelstraat.

Ze hadden weinig met elkaar gemeen. De een schreef een belijde-
nis die nog elke week in kerken wordt gebruikt, de ander liet geen
boek na. De een werd door zijn kerk heilig verklaard, de ander door
zijn kerk afgezet. Bij een paar van hen schuurt hun verhaal. Ik heb
geprobeerd dat niet weg te poetsen.

Wat ze deelden, was dat ze bleven lopen. Ook toen het hun hun
ambt, hun vrijheid of hun leven kostte.

Met dit vierde deel staan er tweeéndertig levens in deze serie. Er zijn
er nog veel meer. Misschien kun jij een volgend hoofdstuk schrijven,
al is het alleen met je eigen leven.
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VOLG HUN GELOOF NA

Laten wij met volharding de wedloop lopen die voor ons ligt (Hebreeén
12:1)
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