GODS GENERAALS IN NEDERLAND

DEEL 3

Volg hun
geloof na

Acht Nederlandse mannen en vrouwen
van God, van Guido de Bres tot Arnol Kox

Let op de uitkomst van hun
levenswandel, en volg hun geloof na.

Hebreeén 13:7

WIM KAMPHORST



GODS GENERAALS IN NEDERLAND - DEEL 3

Volg hun
geloof na

Acht Nederlandse mannen en vrouwen van God,
van Guido de Brés tot Arnol Kox

WIM KAMPHORST



Inhoud

Colofon

Inleiding: een menigte van getuigen

Guido de Breés: de man die zijn geloof over de muur gooide
Anna Maria van Schurman: de geleerde die het betere deel koos
Johannes van der Kemp: de dragonder die blootsvoets ging
Johannes en Hendrina van 't Lindenhout: het wezendorp
Johannes Post: de boer die zijn deur openzette

Hebe Kohlbrugge: de vrouw die de leugen niet wilde zwijgen
Hans Rookmaaker: de kunstkenner uit het kamp

Arnol Kox: de man die riep in de winkelstraat

ii

19

30

42

53

63

73

83



INHOUD

Nawoord 93

iii



VOLG HUN GELOOF NA

iv



Colofon

Volg hun geloof na. Gods generaals in Nederland, deel 3
© 2026 Wim Kamphorst Stichting (F)Luister Nederland

Bijbelcitaten zijn overgenomen uit de Herziene Statenvertaling ©
2010 Stichting HSV.

Eigen uitgave. Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave
mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de auteur.

Bij elk hoofdstuk staan de geraadpleegde bronnen. Verhalen die
alleen uit de eigen getuigenis van een persoon bekend zijn, of die
niet te controleren zijn, worden in de tekst en in het slotoverzicht
van elk hoofdstuk zo benoemd.



Inleiding: een menigte van getuigen

In Valenciennes, in het noorden van Frankrijk, is geen graf van
Guido de Bres. In Wieuwerd weet niemand precies waar Anna
Maria van Schurman ligt. Het lichaam van Johannes Post werd
een jaar na zijn dood uit een kuil in de duinen gehaald. Van veel
mensen in dit boek is weinig tastbaars overgebleven. Een brief, een
boek, een weeshuis dat een jeugdzorginstelling werd, een pad met
spreuken in een Eindhovense wijk.

En toch spreken ze nog. In de brief aan de Hebreeén staat, na een
lange rij namen van gelovigen uit het Oude Testament: Welnu dan,
laten ook wij, nu wij door zo'n menigte van getuigen omringd worden,
afleggen alle last en de zonde, die ons zo gemakkelijk verstrikt. En laten wij
met volharding de wedloop lopen die voor ons ligt. (Hebreeén 12:1).

Dit is het derde deel van een reeks over zulke getuigen uit eigen
land. Ik volg daarbij het voorbeeld van Roberts Liardon, die in zijn
boekenreeks God’s Generals het leven beschreef van predikers en op-
wekkingsleiders, met hun roeping, hun kracht en ook hun val. In
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het eerste deel van deze reeks stonden onder anderen Corrie ten
Boom, Johannes de Heer en Anne van der Bijl. Deel twee volgt een
andere groep. In dit deel ga ik verder terug in de tijd, en kom ik ook
dichterbij dan je misschien verwacht.

VIJF EEUWEN

De mensen in dit boek beslaan bijna vijfhonderd jaar. De eerste stierf
in 1567 aan een galg. De laatste stierf in 2020 in een ziekenhuis in
Eindhoven, nadat hij die maand nog een laatste ronde door de stad
had gemaakt.

Daartussen staan een geleerde vrouw uit Utrecht die alles opgaf om
met een kleine gemeenschap mee te trekken. Een officier en arts die
na de verdrinking van zijn vrouw en kind zendeling werd in Zuid-
Afrika. Een colporteur uit de Betuwe die met zijn vrouw zonder
geld een weeshuis begon dat uitgroeide tot een dorp. Een gerefor-
meerde boer uit Drenthe die zijn deur openzette voor Joodse on-
derduikers. Een theologe die in Ravensbriick zat en daarna veertig
jaar bruggen bouwde naar de kerken achter het IJzeren Gordijn. Een
kunsthistoricus die in een krijgsgevangenkamp de Bijbel ging lezen.
En een straatprediker die veertig jaar lang riep dat niemand onster-
felijk is.

Het zijn mensen uit heel verschillende kerken. Gereformeerd, her-
vormd, vrijgemaakt, labadist, rooms-katholiek. Over veel dingen
zouden ze het met elkaar oneens zijn geweest. Een paar van hen
zouden elkaar waarschijnlijk niet eens als broeder of zuster hebben
herkend. Dat is geen reden om ze niet naast elkaar te zetten. Het is
juist een reden om het wel te doen.

WaaArROM EEN WAAL EN EEN STRAATPREDIKER?

Je zult misschien opkijken van een paar namen. Guido de Brés was
een Franstalige Waal, die nooit in het huidige Nederland heeft ge-
woond. Maar in zijn tijd bestonden Belgié en Nederland nog niet als
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aparte landen, en de belijdenis die hij schreef, werd het hart van de
Nederlandse protestantse kerken. Wie in Nederland gereformeerd
is, leeft nog steeds van zijn werk.

Arnol Kox was een rooms-katholieke straatprediker zonder oplei-
ding of organisatie. Veel mensen vonden hem lastig of lachwekkend.
Ik heb hem toch opgenomen, omdat hij iets deed wat bijna niemand
van ons durft, en omdat hij het volhield tot zijn laatste week. Ook dat
is een generaal: iemand die voorop loopt waar anderen niet durven.

FeITEN vooror

Net als in het eerste deel wil ik eerlijk zijn over wat we weten. Over
mensen die al eeuwen dood zijn, gaan verhalen rond die mooier zijn
geworden in het navertellen. Over mensen die kort geleden stierven,
is vaak nog geen goede biografie geschreven. In beide gevallen moet
je opletten.

Ik heb per persoon uitgezocht wat vaststaat: jaartallen, plaatsen,
namen, oude naslagwerken, archieven, wetenschappelijke studies
en krantenberichten. Waar bronnen elkaar tegenspreken, zeg ik dat.
Daarnaast zijn er verhalen die we alleen kennen omdat iemand ze
zelf vertelde, of omdat zijn vrienden ze opschreven. Die vertel ik
ook, want vaak zit daar het hart van een leven. Maar ik zeg erbij
waar ze vandaan komen. En als een verhaal rondgaat dat ik niet
kon controleren, lees je dat in de tekst.

Na elk hoofdstuk vind je een kort overzicht: wat vaststaat, wat alleen
uit eigen getuigenis bekend is, wat maar in één bron staat en wat
onzeker of betwist is. Daarna volgen de bronnen, zodat je zelf verder
kunt zoeken.

NIET ALLEEN DE MOOIE KANTEN

Een paar mensen in dit boek hebben fouten gemaakt die je niet
kunt wegpoetsen. Een weesvader die het geld niet kon beheren en
wiens tehuis in een landelijk schandaal terechtkwam. Een zendeling
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wiens huwelijk met een jonge vrouw vragen oproept. Een geleerde
die zich aansloot bij een groep die vaak als sekte wordt gezien. Een
straatprediker die trouwde met een vrouw die voor hem haar man
had verlaten. Ik vertel die dingen, omdat ze bekend zijn en omdat
ze erbij horen.

Liardon doet dat 0ok, en terecht. De Bijbel zelf doet het ook. David,
Petrus en Paulus worden niet beschreven als volmaakte mensen.
Wie alleen de successen van geloofshelden ziet, gaat denken dat
God alleen met sterke mensen werkt. Het tegendeel is waar. In al
deze levens zie je hoe God werkte met mensen die zwak, koppig,
eigenwijs of gebroken waren.

Maar ik zoek geen sensatie. Wat ik niet goed kan onderbouwen, laat
ik weg of benoem ik als onzeker.

Hok JE DIT BOEK KUNT LEZEN

Elk hoofdstuk staat op zichzelf. De volgorde is die van de tijd, van
de zestiende eeuw tot 2020. Je kunt vooraan beginnen, of bij de
naam die je het meest aanspreekt. Lees het met een open Bijbel er-
naast. Bijna al deze mensen werden geraakt door een bepaalde tekst:
de eerste vraag van de catechismus, Romeinen 8, Jakobus 1:27, de
profeten van het Oude Testament.

En lees het met een vraag in je achterhoofd. Wat vroeg God van
hen, en wat vraagt Hij van jou? Geen van hen wist aan het begin
waar het zou eindigen. De Bres gooide een pakketje over een muur.
Van 't Lindenhout las een vers. Post nam één onderduiker in huis.
Rookmaaker sloeg in een kamp een Bijbel open. Het begon telkens
klein, met één stap van gehoorzaamheid.



Guido de Bres: de man die zijn geloof over de
muur gooide

In de nacht van 1 op 2 november 1561 sloop iemand door de straten
van Doornik. De stad lag in de Zuidelijke Nederlanden, in wat nu
Belgié is. Het was een stad vol soldaten. In het kasteel verbleef op
dat moment de landvoogdes Margaretha van Parma, die namens
de Spaanse koning Filips II over de Nederlanden regeerde.

Bij de muur van het kasteel bleef de man staan. Hij had een pakket-
je bij zich. Daarin zat een boekje van zevenendertig artikelen, met
een brief aan de koning. Hij gooide het pakketje over de muur en
verdween in het donker.

Het boekje heette Confession de foy, belijdenis van het geloof. Het
legde uit wat de protestanten in de Nederlanden geloofden. Ze
waren geen oproerkraaiers, stond er in de brief aan de koning die
bij de belijdenis hoorde. Ze wilden de koning gehoorzamen in alles
wat niet tegen Gods Woord inging. Maar ze konden hun geloof niet
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opgeven. Liever zouden ze, zo staat het in een adres aan de koning
dat bij de belijdenis werd gevoegd, hun rug geven aan de zweep,
hun tong aan het mes, hun mond aan de prop en hun lichaam aan
het vuur.

Margaretha van Parma heeft het boekje gezien. Volgens de bronnen
kwam het echt bij haar terecht. Wie het geschreven had, wist ze niet.
Dat kwam pas later uit.

De man in het donker heette Guido de Brés. Vijf jaar en een half
later hing hij aan een galg. Zijn belijdenis leeft nog. In bijna elke
gereformeerde en hervormde kerk in Nederland wordt ze vandaag
gelezen, als de Nederlandse Geloofsbelijdenis.

EeNn WaAL 1N EEN NEDERLANDS BOEK

Je kunt je afvragen wat een man uit Bergen in Henegouwen doet
in een boek over Nederlandse mannen en vrouwen van God. Hjj
sprak Frans. Hij heeft nooit in Holland gewoond. Maar in zijn tijd
bestond de grens tussen Nederland en Belgi€ nog niet. Er waren de
Nederlanden, zeventien gewesten onder één heer, van Groningen
tot Artois. Bergen, Doornik en Valenciennes hoorden daar net zo
goed bij als Amsterdam en Utrecht.

En zijn belijdenis werd een Nederlands stuk. Al in 1562 verscheen
er een vertaling in het Nederlands, gedrukt in Emden. De synode
van Dordrecht stelde haar in 1618 en 1619 vast als een van de drie
Formulieren van Enigheid. Sindsdien hoort ze bij het hart van de
Nederlandse protestantse kerken. Wie in Nederland belijdenis doet
in een gereformeerde gemeente, belooft vaak instemming met de
leer die Guido de Brés ooit opschreef. Daarom begint dit boek bij
hem.

DE ZOON VAN EEN GLASSCHILDER

Guido de Bres werd in 1522 geboren in Bergen, in het Frans Mons.
Het jaartal staat in de meeste bronnen, al zegt een recente studie
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dat het niet met een akte te bewijzen is. Zijn vader heette Jean du
Béguinage. Hij was schilder en zou zich in Bergen de naam De Bres
hebben aangemeten. Het gezin had vier zonen en een dochter.

Guido leerde een vak. Samen met zijn broer Christoffel ging hij in
de leer bij een glasschilder. Hij maakte glas in lood, de gekleurde
ramen die je in kerken ziet. Daar kwam hij dus vandaan: uit een
werkplaats, niet uit een studeerkamer.

Zijn moeder was een vrome rooms-katholieke vrouw. Ze hoopte
dat haar zoon in de kerk zou gaan dienen. Volgens de martelaars-
geschiedenis van Jean Crespin, een tijdgenoot, was Guido zelf in
zijn jeugd ook een oprecht katholiek. Dat is belangrijk om te weten.
Hij werd geen protestant uit verzet tegen de kerk. Hij was eerst een
overtuigd lid ervan.

Ronp ZIJN VIJFENTWINTIGSTE

Wat er daarna gebeurde, weten we niet tot in detail. Een verslag dat
een jaar na zijn dood verscheen, zegt dat hij rond zijn vijfentwin-
tigste een zware innerlijke strijd doormaakte. Hij legde de leer van
zijn kerk naast het Woord van God. Hij las de Bijbel, waarschijnlijk
in geheime bijeenkomsten, en hij las geschriften van de hervormers.
Ook de prediker Pierre Brully, die in 1545 in Doornik werd verbrand,
heeft volgens sommige auteurs invloed op hem gehad.

Dat lezen was niet zonder gevaar. Keizer Karel V had in de Ne-
derlanden harde wetten laten afkondigen, de plakkaten. Wie ver-
boden boeken bezat, protestantse bijeenkomsten hield of zelf in de
Bijbel ging uitleggen, kon de doodstraf krijgen. In 1540 stonden ook
Franse en Vlaamse Bijbelteksten op de lijst van verboden boeken.
Volgens sommige historici werden in de Nederlanden in die tijd
meer mensen om hun geloof gedood dan ergens anders in Europa.

In 1548 werd het in Bergen te heet. Guido had vriendschap gesloten
met een Engels echtpaar, en die mensen werden gearresteerd,
samen met andere protestanten. Hij vluchtte naar Londen. Enge-
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land had toen een jonge protestantse koning, Edward VI, en in
Londen bestond een kerk voor vluchtelingen uit het vasteland. De
leider daarvan was Johannes a Lasco, een Pool. Bij die gemeente
vond Guido een thuis, en volgens de bronnen kreeg hij daar ook de
roeping om predikant te worden.

LA Rosk 1N RyjseL

In 1552 keerde hij terug. Hij ging naar Rijsel, het huidige Lille, en
bouwde daar een geheime gemeente op. Ze kwam samen onder de
schuilnaam la Rose, de roos. Hij schreef er ook zijn eerste boek, Le
Baston de la foy chrestienne, de staf van het christelijk geloof. Het was
een verzameling uitspraken van kerkvaders en de Bijbel, bedoeld
om gewone gelovigen te laten zien dat de leer van de hervorming
niet nieuw was.

In maart 1555 viel de vervolging hard op de gemeente in Rijsel.
Een familie uit de gemeente, de familie Aughier, werd opgepakt.
Een Amerikaanse auteur schrijft dat in een van zijn gemeenten een
vader, een moeder en twee zonen als martelaar stierven. Guido
vluchtte opnieuw, via Gent en Antwerpen naar Frankfurt, waar
hij Johannes a Lasco weer ontmoette, en daarna naar Zwitserland.
In Lausanne en Geneve studeerde hij ongeveer drie jaar, onder
Johannes Calvijn en Theodorus Beza.

Ik sta er even bij stil hoe dit leven eruitzag. Een glasschilder die geen
academische opleiding had, die steeds moest vluchten, die vrienden
zag sterven, en die toch blijft leren. Hij gaat in zijn dertigste levens-
jaar weer in de schoolbanken zitten om het Woord beter te kunnen
uitleggen. Het geloof was voor hem geen gevoel alleen. Het was ook
iets om te begrijpen en uit te leggen.

EeN TuinHUIS IN DOORNIK

In 1559 kwam hij terug naar de Nederlanden, nu als predikant van
de geheime gemeente in Doornik. Hij trouwde in dat jaar met Ca-
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therine Ramon. Op 31 augustus 1560 werd hun zoon Israél geboren.
Er kwamen meer kinderen. In 1567 waren er vijf, en de oudste was
toen zes jaar.

Hij leefde onder een schuilnaam. Vaak gebruikte hij de naam
Jérdme. Vanuit Doornik reisde hij naar Rijsel, Valenciennes, Douai
en Bergen om kleine groepen gelovigen te bezoeken. Die gemeenten
noemden zichzelf later de kerken onder het kruis. Ze kwamen
samen in huizen, schuren en bossen. Wie zich liet zien, liep risico.

In Doornik werkte hij in een verborgen tuinhuis. Daar schreef hij
brieven en daar schreef hij ook zijn belijdenis. Hij gebruikte een
Franse belijdenis van twee jaar eerder als voorbeeld en werkte die
om. Hij wilde twee dingen laten zien. Aan de overheid: wij zijn
geen opstandelingen. En aan iedereen: wij zijn ook geen wederdo-
pers. Dat was in die tijd een gevoelig punt. De opstand van radicale
dopers in Miinster in 1534 en 1535 lag nog vers in het geheugen.
Overheden dachten bij elke protestant aan oproer.

De belijdenis begint met een zin die je vandaag nog in kerken hoort,
in een wat modernere vorm: wij geloven allen met het hart en belij-
den met de mond dat er één enig en eenvoudig geestelijk Wezen is,
dat wij God noemen. Daarna volgt het hele verhaal van het geloof:
de Schrift, de Drie-eenheid, de schepping, de zonde, Christus, de
rechtvaardiging door het geloof, de kerk, de sacramenten, de over-
heid en het laatste oordeel.

Het is geen vurige preek. Het is rustig en helder. Juist daarom raakt
het me. Hier schrijft iemand die wist dat hij elke dag kon worden
opgepakt, en hij schrijft geen schreeuw van woede maar een uitleg.
Paulus schrijft: Want met het hart gelooft men tot gerechtigheid en met
de mond belijdt men tot zaligheid. (Romeinen 10:10). De Bres nam dat
letterlijk. Geloven was niet genoeg. Je moest het ook kunnen zeggen.
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MEN MOET HET GEVAAR NIET ZOEKEN

In september 1561 gebeurde er in Doornik iets wat Guido niet wilde.
Protestanten trokken s avonds zingend door de straten. Ze zongen
de Franse psalmen, in grote groepen tegelijk. Het was een soort de-
monstratie. De overheid reageerde fel.

Guido keurde die optochten af. Hij zei, zo is overgeleverd: Men
moet het gevaar niet zoeken. Ik vind dat een interessante kant van
hem. Hij was moedig, maar hij was geen waaghals. Hij geloofde dat
je de overheid niet onnodig moest uitdagen. Die houding zou hij tot
aan de galg volhouden.

Toch was het juist in die onrustige weken dat hij zijn pakketje over
de kasteelmuur gooide. Het was geen uitdaging maar een uitleg.
Hij wilde dat de landvoogdes en de koning zouden lezen wat de
protestanten echt geloofden, voordat ze hen allemaal als rebellen
zouden behandelen.

Het pakte anders uit. De overheid ging zoeken. Zijn vrouw en kinde-
ren waren al eerder naar Sedan gestuurd, een klein vorstendom net
over de grens waar protestanten veiliger waren. Guido zelf vlucht-
te. Vrienden probeerden zijn boeken en papieren te verbranden en
staken het tuinhuis in brand, maar het vuur werd ontdekt. Bij de
huiszoeking werden volgens een studie uit 2017 tweehonderdvijftig
exemplaren van de belijdenis in beslag genomen, met boeken van
Luther en Calvijn en zijn brieven. De overheid liet alles verbranden.
Vanaf dat moment wisten de autoriteiten wie de schrijver was.

SEDAN EN DE PRINS

De volgende jaren woonde hij in Sedan. Hij was er huispredikant
van de hertog van Bouillon, die protestant was. Hij schreef een groot
boek tegen de wederdopers, dat in 1565 verscheen. Hij reisde naar
geheime synodes in Antwerpen.

In 1564 sprak hij in Brussel met prins Willem van Oranje. Het ging
over de vraag of de lutheranen en de calvinisten in de Nederlanden
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niet samen konden optrekken. Dat gesprek liep op niets uit. Het
laat wel zien hoe serieus De Brés inmiddels werd genomen. Een
glasschilder uit Bergen sprak met de man die later de Vader des
Vaderlands zou heten.

In die jaren groeide de spanning in de Nederlanden. In 1566 boden
edelen de landvoogdes een smeekschrift aan. In de zomer van dat
jaar trokken predikers het land rond en hielden hagenpreken in de
open lucht, voor duizenden mensen. Toen sloeg de vlam in de pan.

VALENCIENNES, 1566

In augustus 1566 werd Guido naar Valenciennes geroepen. Hij
kwam er op 9 augustus aan, samen met zijn collega Pérégrin de la
Grange. De volgende dag preekte hij al, eerst in de open lucht.

Op 24 augustus brak in Valenciennes de beeldenstorm uit. Groepen
mensen trokken de kerken in en vernielden beelden, altaren en schil-
derijen. Of Guido dat heeft goedgekeurd, is niet bekend. Zijn eigen
lijn was steeds dat je de overheid niet moest uitdagen. Maar na de
beeldenstorm preekte hij wel in de Sint-Janskerk, en de protestanten
hadden de stad feitelijk in handen.

De overheid sloeg terug. In december 1566 werd Valenciennes bele-
gerd door een leger onder leiding van Philippe de Noircarmes. Het
beleg duurde maanden. De predikanten, De Bres en De la Grange
voorop, leidden het verzet in de stad. Hier zie je ook een andere
kant van zijn verhaal. De man die in Doornik zei dat je het gevaar
niet moest zoeken, stond nu in een stad die de wapens had opgeno-
men tegen de landvoogdes. Historici hebben zich afgevraagd hoe
dat met elkaar te rijmen is. Een eenduidig antwoord is er niet. Mis-
schien zag hij het als zijn plicht om bij zijn gemeente te blijven. Mis-
schien had hij het in de chaos van die maanden niet meer in de hand.

Op Palmzondag, 23 maart 1567, gaf de stad zich over.

12
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GEVANGEN

Een paar dagen eerder was Guido met De la Grange en een paar an-
deren ’s nachts over de wallen ontsnapt. Volgens een van de versla-
gen gingen ze met een bootje over de Schelde. Ze waren vermomd.
Toch werden ze een paar dagen later opgepakt. Over de plaats ver-
schillen de bronnen: de ene noemt Saint-Amand, een andere Ru-
megnies. Een dorpeling zou een van de vluchtelingen hebben her-
kend.

Ze werden eerst naar het kasteel van Doornik gebracht. Daar was
het pakketje met de belijdenis ooit over de muur gevlogen. Na
enkele weken werd Guido overgebracht naar Valenciennes. Hij
kwam in de Brunain terecht, een kerker die de mensen het Zwarte
Gat noemden. Het was er donker, koud en het stonk. Volgens een
van de verslagen zat hij in het laagste deel, tussen het afvalwater,
met zware ijzers aan zijn benen.

Toch kwam er bezoek. Edelen, vrouwen uit de stad, monniken. Som-
migen kwamen om te spotten, anderen om hem over te halen. Een
gravin van Reux kwam een paar keer. De bisschop van Atrecht, Fran-
cois Richardot, voerde op 18 april en op 22 mei lange gesprekken
met hem over de mis en het avondmaal. Guido ging steeds op hun
vragen in. Hij bleef rustig en hij bleef bij wat hij geloofde.

Petrus schrijft: Wees altijd bereid tot verantwoording aan ieder die u re-
kenschap vraagt van de hoop die in u is, met zachtmoedigheid en ontzag.
(1 Petrus 3:15). Ik ken weinig levens waarin die tekst zo letterlijk
werd uitgevoerd als in die weken in de Brunain.

EEeN BRIEF AAN CATHERINE

In de gevangenis schreef hij brieven. Er zijn er drie bewaard die
vaak worden genoemd: aan de gemeente in Valenciennes, aan zijn
moeder en aan zijn vrouw. Ze werden al snel na zijn dood gedrukt,
en dat is de reden dat we ze nog hebben. Over de data van de brie-
ven zijn de bronnen het niet helemaal eens. De brief aan zijn vrouw

13
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wordt meestal gedateerd op 12 april 1567, de brief aan zijn moeder
op 19 mei.

De brief aan Catherine is een van de mooiste christelijke brieven die
ik ken. Hij schrijft dat ze zeven jaar getrouwd zijn geweest. Hij weet
dat hij haar met vijf kleine kinderen achterlaat. En toch probeert hij
haar te troosten in plaats van zichzelf.

Hij schrijft dat hij niet bij toeval in de handen van zijn vijanden is ge-
vallen. God heeft het zo gewild, en daarom kan hij er rust in vinden.
Hij vraagt haar om niet te veel bedroefd te zijn, om God niet te be-
droeven. God is, schrijft hij, de man van gelovige weduwen en de
vader van arme wezen. En dan, over de kinderen: wees hun vader
en hun moeder.

Over zichzelf schrijft hij een zin die vaak wordt geciteerd: Ik ben
vrolijk, mijn hart is opgewekt, mij ontbreekt niets in mijn droefenis-
sen. En ook: Ik heb meer geleerd sinds ik gevangen ben dan in mijn
hele leven daarvoor.

Hij noemt het een eer om voor Christus te sterven. Dat is geen bra-
voure. Het staat in een brief aan de vrouw van wie hij hield, op een
moment dat hij niets meer te bewijzen had.

Aan zijn moeder, de vrome katholieke vrouw die hem graag in de
kerk had zien dienen, schreef hij dat hij zijn Zaligmaker meer dan
twintig jaar had gediend, en dat Hij hem nooit aan iets had laten
ontbreken. Hij vroeg haar om zijn vrouw en kinderen te helpen. Hij
ondertekende met: gevangen om Jezus Christus, de Zoon van God.

PINKSTEREN 1567

Op de vooravond van Pinksteren kreeg hij zijn vonnis. De beschul-
diging was niet alleen zijn geloof. Hij werd veroordeeld wegens op-
stand en omdat hij tegen het verbod van de landvoogdes het avond-
maal had gevierd. De straf was de dood door ophanging.
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Op 31 mei 1567, om zes uur s morgens, werd hij met De la Grange
naar het plein gebracht. Volgens de verslagen stonden er meer dan
duizend mensen. Voor hij naar buiten ging, zei hij tegen zijn mede-
gevangenen: Mijn broeders, ik ben vandaag ter dood veroordeeld
om de leer van de Zoon van God. Hem zij de lof.

De beul liet hem niet bidden aan de voet van de ladder. Bovenaan
sprak Guido de mensen toe. Hij riep hen op om de overheid te eren
en trouw te blijven aan de leer die hij had verkondigd. Midden in die
woorden duwde de beul hem van de ladder. Hij werd vijfenveertig

jaar.

Volgens een van de verslagen ontstond er daarna onrust onder de
soldaten, die begonnen te schieten en te plunderen. Sommige tijd-
genoten zagen daar een oordeel van God in. Dat verhaal staat in een
oud verslag van de martelaren, en ik heb het niet in een onafhanke-
lijke bron teruggevonden.

Zijn lichaam werd ’s avonds haastig begraven op de Mont d’Anzin,
buiten de stad. Een Amerikaanse auteur schrijft dat het graf zo
ondiep was dat dieren het lichaam opgroeven. Dat staat in geen
enkele wetenschappelijke bron die ik heb gezien, en ik vertel het
dus met voorbehoud. Een graf van Guido de Bres bestaat in elk
geval niet.

ONDERDANIG AAN DE OVERHEID, TROUW AAN DE WAARHEID

Wat Guido de Bres op de ladder zei, werd later samengevat in een
Franse zin die in Valenciennes bekend werd: Soyez soumis au ma-
gistrat mais fidéles a la vérité. Wees onderdanig aan de overheid,
maar trouw aan de waarheid.

Daar zit de spanning van zijn hele leven in. Hij wilde een gehoor-
zaam onderdaan zijn. Hij schreef dat ook in zijn belijdenis, in het
artikel over de overheid. Maar hij wilde God meer gehoorzamen
dan mensen. Waar die twee botsten, koos hij voor God, en hij aan-
vaardde de prijs.
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Het was geen volmaakt leven. Hij was geen heilige op een gebrand-
schilderd raam, ook al leerde hij die ramen maken. Hij stond in een
stad die in opstand was. Zijn belijdenis bevat ook zinnen die van-
daag ongemakkelijk klinken, bijvoorbeeld over de taak van de over-
heid om valse godsdienst te weren. Veel kerken hebben die zin later
aangepast, omdat ze vonden dat hij strijdig was met de vrijheid van
geweten waar De Bres zelf voor stierf. Ook dat hoort bij dit verhaal.

Maar kijk naar wat er overblijft. Een vluchteling zonder universitai-
re titel schreef in een tuinhuis zevenendertig artikelen. Ze werden
in beslag genomen en verbrand, net als hij. En toch worden ze bijna
vijthonderd jaar later nog gelezen, ook in Noord-Nederland, waar
hij nooit heeft gewoond.

Jezus zei tegen de gemeente in Smyrna: Wees trouw tot in de dood, en
Ik zal u de kroon van het leven geven. (Openbaring 2:10). Misschien
wordt van jou nooit gevraagd om voor je geloof te sterven. Maar er
wordt wel gevraagd om het te belijden, met je mond en niet alleen
met je hart. Durf jij te zeggen wat je gelooft, ook als het je iets kost?

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Bergen
(Mons), meestal op 1522 gesteld; opleiding tot glasschilder; vlucht
naar Londen rond 1548 en contact met Johannes a Lasco; werk in
Rijsel in de jaren vijftig; studie in Lausanne en Geneve; predikant
in Doornik vanaf 1559; huwelijk met Catherine Ramon in 1559; de
Confession de foy van 1561 en het pakket over de kasteelmuur van
Doornik in de nacht van 1 op 2 november 1561; de Nederlandse
uitgave van 1562; Sedan en het gesprek met Willem van Oranje; zijn
rolin Valenciennes in 1566 en 1567; de overgave van de stad in maart
1567; zijn gevangenschap in Doornik en in de Brunain; de gesprek-
ken met bisschop Richardot; de brieven aan zijn vrouw, zijn moeder
en de gemeente; zijn executie op 31 mei 1567 in Valenciennes.
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Alleen uit eigen getuigenis of uit verslagen van geloofsgenoten:
zijn innerlijke strijd rond zijn vijfentwintigste (uit een verslag van
1568); de uitspraak dat men het gevaar niet moet zoeken; zijn laatste
woorden in de gevangenis en op de ladder (uit de martelaarsversla-
gen van Crespin en anderen).

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): het aantal van
tweehonderdvijftig in beslag genomen exemplaren; de zware ijzers
en de plaats in het laagste deel van de kerker; de onrust en het schie-
ten van de soldaten na de executie; de schuilnaam Jérome.

Onbevestigd of betwist: het precieze geboortejaar; de plaats van de
arrestatie (Saint-Amand of Rumegnies); de exacte data van de brie-
ven; de rol van De Brés bij de beeldenstorm en het gewapende verzet
in Valenciennes; het verhaal dat dieren zijn lichaam opgroeven.

Duiding: De Brés werd veroordeeld als opstandeling en niet
alleen als ketter. Zijn verdedigers zien hem als martelaar voor het
geloof, zijn tegenstanders zagen hem als leider van een gewapende
opstand. Beide kanten hebben een grond in de feiten van 1566 en
1567.
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Anna Maria van Schurman: de geleerde die
het betere deel koos

In het Academiegebouw van de Universiteit Utrecht, aan het Dom-
plein, ligt de Aula. Wie daar vandaag een promotie bijwoont, zit in
een zaal met hoge ramen en portretten van hoogleraren. Ooit was er
naast een van de collegezalen een kleine afgeschermde ruimte, een
soort loge. Daarin zat in de zeventiende eeuw een vrouw. Ze kon de
hoogleraar horen, maar de studenten konden haar niet zien.

Ze heette Anna Maria van Schurman. Ze wordt vaak de eerste vrou-
welijke student van Nederland genoemd. Ze sprak en schreef een
stuk of veertien talen. Ze schilderde, graveerde in koper, sneed por-
tretjes uit buxushout en maakte een spraakkunst van het Ethiopisch.
Geleerden in heel Europa schreven haar brieven. Koningin Christi-
na van Zweden kwam haar opzoeken. Ze kreeg bijnamen als de Ster
van Utrecht en de Nederlandse Minerva.
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En toen ze ruim zestig was, verkocht ze haar huis bij de Dom, gaf
een deel van haar bibliotheek weg en trok mee met een kleine groep
gelovigen die door bijna iedereen als een sekte werd gezien. Haar
vrienden begrepen er niets van. Er verschenen spotschriften. Haar
oude leermeester was diep teleurgesteld.

Zelf noemde ze het de keuze voor het betere deel.

EeN xiNnD IN KEULEN

Anna Maria van Schurman werd geboren op 5 november 1607 in
Keulen. Haar vader, Frederik van Schurman, kwam uit een Ant-
werpse familie die om het protestantse geloof was gevlucht. Haar
moeder heette Eva von Harff. Ook haar familie kwam uit de Zuide-
liike Nederlanden. Anna Maria was de jongste en het enige meisje
in het gezin.

Ook in Keulen waren protestanten niet veilig. In 1610 vertrok het
gezin naar het kasteel Dreiborn in de Eifel, en rond 1615 vestigden
ze zich in Utrecht. Daar woonden ze vanaf 1627 in een huis aan
Achter de Dom, vlak bij de Domkerk. Anna Maria zou er bijna veer-
tig jaar wonen.

Over haar vroege jeugd weten we veel, omdat ze er zelf over schreef
in haar levensverhaal. Ze vertelt dat ze op ongeveer vierjarige leef-
tijld de Heidelbergse Catechismus opzei. Bij het antwoord op de
eerste vraag werd ze diep geraakt. Je kent die vraag misschien: wat
is uw enige troost, beide in het leven en sterven? Het antwoord
begint met: dat ik met lichaam en ziel, beide in het leven en sterven,
niet mijn, maar mijns getrouwen Zaligmakers Jezus Christus eigen
ben.

Ze schreef later dat ze de levende herinnering aan dat moment nooit
kwijt was geraakt. Toen ze dat opschreef, was ze bijna zeventig.

Op haar elfde las ze over de martelaren, de mannen en vrouwen
die om hun geloof waren gestorven. Ze schrijft dat ze toen hartelijk
had gewenst om zelf zo te sterven. Dat zijn woorden van een oude
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vrouw over een kind. We moeten ze lezen als haar eigen herinnering.
Maar ze laten wel zien hoe zij haar leven later zelf zag: als een lijn
die vroeg begon.

Een MEISJE TUSSEN HAAR BROERS

Ze bleek een opvallend begaafd kind. Ze kon al jong lezen. Op haar
zesde knipte ze ingewikkelde figuren uit papier. Op haar tiende
leerde ze borduren. Ze maakte later een wassen beeld van zichzelf
en schreef dat ze veel dingen had moeten uitvinden die niemand
haar kon leren.

Haar vader zag dat ze meer kon. Volgens het verhaal dat later vaak
verteld wordt, wist ze bij de Latijnse lessen van haar broers de ant-
woorden eerder dan zij. Hij liet haar meedoen. Ze was ongeveer elf.
Hij gaf haar Seneca te lezen, een Romeinse schrijver, om Latijn te
leren. Daarna kwam Grieks. Het was in die tijd zeer ongewoon dat
een meisje zo werd opgeleid.

In 1623 verhuisde het gezin naar Franeker in Friesland, waar haar
broers gingen studeren. Daar stierf haar vader, in november 1623.
Anna Maria was zestien. Op zijn sterfbed waarschuwde hij haar, vol-
gens haar eigen latere verslag, tegen het huwelijk. Hij noemde het
een onontwarbare, wereldse band. Ze is nooit getrouwd.

Haar motto werd een Latijnse zin die ze uit de oude kerk had over-
genomen: Amor meus crucifixus est. Mijn liefde is gekruisigd. De
zin gaat terug op de kerkvader Ignatius van Antiochié. Je kunt hem
op twee manieren lezen: mijn aardse liefde is gekruisigd, of mijn
liefde is Hij die gekruisigd is. Waarschijnlijk bedoelde zij allebei.

DEe StER vAN UTRECHT

Terug in Utrecht groeide haar naam snel. Ze schreef gedichten in
het Frans, het Latijn en het Nederlands. Ze correspondeerde met
dichters als Jacob Cats en Constantijn Huygens. Ze leerde koper gra-
veren bij Magdalena van de Passe en maakte in 1633 een zelfportret
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in koper, dat werd rondgestuurd als een soort visitekaartje. Ze te-
kende pastelportretten. In 1643 werd ze als erelid toegelaten tot het
Utrechtse schildersgilde.

In 1636 werd de Illustere School in Utrecht een universiteit. Op ver-
zoek van de theoloog Gisbertus Voetius schreef Anna Maria een La-
tijns lofdicht voor de opening. Ze prees de nieuwe hogeschool, maar
ze schreef er ook bij dat dit heiligdom gesloten bleef voor vrouwen.
Het gedicht maakte haar beroemd.

Voetius zorgde er daarna voor dat ze colleges kon bijwonen. Dat
moest wel apart. Ze zat in die afgesloten loge naast de collegezaal.
Over het precieze jaar zijn de bronnen het niet eens. Sommigen
zeggen 1636, een oudere studie zegt dat het pas na 1640 was. Ook
of je haar een echte student kunt noemen, is een vraag. Ze stond
niet ingeschreven en deed geen examen. Dat konden vrouwen in
Nederland pas aan het eind van de negentiende eeuw.

Wat ze leerde, was vooral taal. Voetius leerde zijn studenten de talen
van het Oude Midden-Oosten, omdat dat hielp om de Bijbel te be-
grijpen. Anna Maria leerde Hebreeuws, Aramees, Syrisch en Ara-
bisch, en ze stelde een grammatica van het Ethiopisch op. Ze las de
Bijbel in de grondtalen.

Er gaat een verhaal rond dat de filosoof René Descartes haar ooit
opzocht en haar aantrof terwijl ze het Oude Testament in het He-
breeuws las. Hij zou gezegd hebben dat hij daar zelf ook aan be-
gonnen was, maar er niets aan had gevonden. Zij vond dat een on-
eerbiedige opmerking over Gods Woord. Rond 1640 koos ze in de
ruzie tussen Descartes en Voetius de kant van Voetius. Het verhaal
over het gesprek komt uit latere vertellingen. Wat er precies werd
gezegd, valt niet meer na te gaan.

MAG EEN MEISJE GELEERD ZIJN?

In 1638 schreef ze, in briefwisseling met de Leidse hoogleraar André
Rivet, een verhandeling in het Latijn over de vraag of een christelij-
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ke vrouw mocht studeren. Het werd in 1641 officieel uitgegeven en
later vertaald in het Frans, Engels en andere talen. De Engelse titel
was The Learned Maid, het geleerde meisje.

Haar antwoord was ja. Ze schreef dat alle mensen van nature ver-
langen naar kennis, en dat vrouwen dus net zo goed mogen leren
als mannen. Ze hield er wel een voorwaarde bij. Vrouwen moesten
tijd en middelen hebben, en de studie moest leiden tot een betere
kennis van God. Studie was voor haar geen doel op zich. Het moest
dienen.

Het boek maakte haar beroemd in heel Europa. In 1648 bundelde
haar vriend Friedrich Spanheim haar brieven, gedichten en verhan-
delingen in een boek dat uitkwam bij de uitgeverij Elzevier. Het
werd meer dan honderd jaar herdrukt.

Ze was op het hoogtepunt van haar roem. En toen begon ze terug
te trekken.

DE ZORG VOOR TWEE BLINDE TANTES

Vanaf 1642 woonden twee tantes bij haar en haar broer Johan God-
schalk, Agnes en Sibylla von Harff. Haar moeder was in 1637 gestor-
ven. De tantes werden in de loop van de jaren blind, en Anna Maria
zorgde voor hen. Ze schreef minder. Ze ontving minder bezoek.

In 1651 stierf André Rivet, met wie ze al jaren schreef. In 1653 reisde
ze met haar broer en de tantes naar Keulen, om familiebezit terug te
krijgen. Ze bleven er een paar jaar. In Utrecht ging toen een gerucht
dat ze katholiek was geworden. Dat was niet zo.

Daarna gingen ze wonen in Lexmond, een dorp aan de Lek. Daar
leefde ze met haar broer, de tantes en een paar vrome dienstmeisjes
als een kleine kring van gelovigen. Ze las, bad en schreef stichtelijke
gedichten. Rond 1661 en 1662 stierven de tantes. Ze werden begra-
ven in de Cunerakerk in Rhenen, in de grafkelder van de familie,
waar ook haar moeder lag.
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Ik vind dit een van de minst bekende, maar ook een van de mooi-
ste delen van haar leven. De vrouw van wie koninginnen brieven
kregen, zat jarenlang aan het bed van twee blinde oude vrouwen.
Niemand schreef er gedichten over. Het staat niet in de lofzangen
op de Ster van Utrecht. Maar het hoort wel bij haar.

JEAN DE LABADIE

Haar broer Johan Godschalk vertrok na de dood van de tantes op
reis naar Duitsland en Zwitserland. In Genéve ontmoette hij in 1662
een Franse predikant, Jean de Labadie. Hij kwam enthousiast terug.
Kort daarna, in 1664, stierf hij. Anna Maria was nu alleen.

Labadie was een opvallende man. Hij was in 1610 in Frankrijk gebo-
ren, was jezuiet geweest, had de katholieke kerk verlaten en was in
1650 gereformeerd geworden. Hij preekte vurig over bekering, hei-
liging en een zuivere gemeente van echte gelovigen. Overal waar hij
kwam, ontstond onrust. Hij werd uit Frankrijk weggestuurd, daarna
kreeg hij moeite in Geneve.

In 1666 werd hij predikant van de Franse gemeente in Middelburg.
Op weg daarheen logeerde hij tien dagen in het huis van Anna
Maria in Utrecht. Bij haar thuis ontmoette hij Voetius en andere
predikanten, onder wie Jodocus van Lodenstein, de bekende
dichter-predikant. Ze hoopten allemaal dat hij de kerk zou helpen
vernieuwen. Daar was in die tijd veel behoefte aan. Velen vonden
de gereformeerde kerk te koud, te formeel en te veel verweven met
de macht.

Het liep anders. In Middelburg kwam Labadie snel in conflict met
de kerkelijke vergaderingen. Hij wilde een zuivere gemeente van
echt bekeerde mensen en botste daarover met de kerkelijke leiding.
In 1669 werd hij afgezet.
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Het nuis Biy bE DOM VERKOCHT

En toen deed Anna Maria van Schurman iets wat niemand had ver-
wacht. Ze koos voor Labadie. In 1669 verkocht ze haar huis aan
Achter de Dom, gaf een groot deel van haar bezit weg en trok in
bij zijn huisgemeente in Amsterdam. Die gemeente leefde als één
huishouden. Bezit werd gedeeld. Er werd veel gebeden, gepreekt
en gezongen. Kinderen werden streng opgevoed.

Voor haar oude vrienden was het een schok. De beroemdste geleer-
de vrouw van het land koos voor een groep die buiten de kerk was
gezet. Voetius, haar oude leermeester, was diep teleurgesteld. Ook
oude vrienden als Constantijn Huygens keerden zich van haar af.
Er verschenen spotschriften.

Waarom deed ze het? Ze legde het zelf uit in een boek dat ze schreef
in 1673, toen de groep al drie keer was verhuisd. Het heette Eukleria,
wat in het Grieks zoiets betekent als de goede keuze. De ondertitel
was: de keuze van het betere deel.

Die woorden komen uit het evangelie naar Lukas. Jezus is bij Maria
en Martha. Martha is druk met het werk in huis, Maria zit aan Zijn
voeten en luistert. Als Martha klaagt, zegt Jezus: Martha, Martha, u
bent bezorgd en maakt u druk over veel dingen. Slechts één ding is nodig.
Maria heeft het goede deel uitgekozen, dat niet van haar zal worden afge-
nomen. (Lukas 10:41-42).

In Eukleria kijkt ze terug op haar leven. Ze schrijft dat ze haar hele
jeugd en een groot deel van haar volwassen leven had besteed aan
kennis, kunst en roem. Dat was niet allemaal slecht, maar het had
haar niet dichter bij God gebracht. Ze schrijft dat de geringste er-
varing van Gods liefde een waardere en diepere kennis geeft dan
alle studie. Dat was een opvallende zin voor iemand die zelf ooit
had verdedigd dat vrouwen moesten mogen studeren. Ze nam die
verdediging niet terug. Maar ze zag nu dat er iets groters was.
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Herrorp, Artona, WIEUWERD

De groep kreeg geen rust. In Amsterdam werden ze lastiggevallen
en bespot. In 1670 nodigde prinses Elisabeth van de Palts, een oude
vriendin van Anna Maria en abdis van het stift Herford in Westfalen,
hen uit. Ze trokken naar Herford. Ook daar kwam verzet van de
stadsbewoners, die de vreemde gemeenschap niet vertrouwden. In
1672 vertrokken ze naar Altona, bij Hamburg, dat toen onder de
Deense koning viel. Daar schreef Anna Maria haar Eukleria. Op 13
februari 1674 stierf Labadie in Altona.

De groep moest opnieuw verder. Drie zussen uit de familie Van
Aerssen van Sommelsdijk, die zich bij de gemeenschap hadden
aangesloten, bezaten in Friesland een landhuis: de Walta-state
in Wieuwerd. In 1675 trok de gemeenschap daarheen. Op haar
hoogtepunt telde de beweging volgens latere schattingen zo'n
zeshonderd leden. Ook de kunstenares en natuuronderzoekster
Maria Sibylla Merian woonde er later een tijd.

Anna Maria was toen bijna zeventig. Ze had last van zware reuma
en kwam haar kamer nauwelijks meer uit. Toch bleef ze schrijven,
onder meer aan een tweede deel van Eukleria. Op haar laatste zelf-
portret staat een gedicht. Daarin staat dat ze met blijdschap alles
aan de voeten van Christus had neergelegd.

Ze stierf in mei 1678 in Wieuwerd. Over de precieze dag verschillen
de bronnen: de meeste noemen 4 mei, een paar 5 of 14 mei. Over
haar graf heb ik geen betrouwbare gegevens gevonden.

VERLIEZEN OM TE WINNEN

Hoe kijk je naar zo'n leven? Daar zijn de meningen altijd verdeeld
geweest. Voor haar tijdgenoten was ze een gevallen ster. In 1926
schreef de historica H.C.M. Ghijsen dat haar bekering een bevrij-
ding was, maar ze vond haar ook zwak in zelfkennis, met een trek
van intellectuele hoogmoed die ze nooit helemaal kwijtraakte. Fe-
ministische schrijvers hebben haar geprezen om haar pleidooi voor
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vrouwenstudie, en vonden haar latere keuze juist moeilijk te begrij-
pen. Kerkhistorici zien de labadisten vaak als een sekte die mensen
van de kerk vervreemdde. Dat is niet ten onrechte. De gemeenschap
was streng, hield een harde scheiding met de buitenwereld aan en
verdween na een paar decennia. Rond 1730 was ze er niet meer.

Ik denk niet dat je haar keuze voor Labadie hoeft te verdedigen
om toch iets van haar te leren. Het gaat mij om iets anders. Hier
is een vrouw die alles had wat de wereld kon geven: roem, kennis,
schoonheid in haar werk, vrienden aan hoven en universiteiten. En
ze kwam tot de ontdekking dat het niet genoeg was. Paulus schreef
iets vergelijkbaars over zijn eigen glanzende verleden: Ja, beslist, ik
beschouw ook alles als schade vanwege de voortreffelijkheid van de kennis
van Christus Jezus, mijn Heere. (Filippenzen 3:8).

Het is opvallend hoe haar leven begon en eindigde. Een meisje van
vier zei op dat ze niet van zichzelf was, maar van haar trouwe Zalig-
maker. Een oude vrouw van zeventig legde met blijdschap alles aan
Zijn voeten neer. Daartussen lag een leven vol talent, roem, zorg en
een keuze die bijna niemand begreep.

Misschien heb jij ook gaven waarvoor mensen je bewonderen. Dat is
niet verkeerd. Anna Maria van Schurman heeft altijd volgehouden
dat studie en kunst goede gaven van God zijn. Maar de vraag die zij
zich aan het eind stelde, mag je jezelf ook stellen. Waarvoor gebruik
ik ze? En als het erop aankomt, wat is voor mij het betere deel?

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Keulen
op 5 november 1607; vader Frederik van Schurman en moeder Eva
von Harff; vestiging in Utrecht rond 1615; Latijnse opleiding door
haar vader; dood van haar vader in Franeker in 1623; haar grote
talenkennis en kunstzinnige werk; het lofdicht voor de opening van
de Utrechtse universiteit in 1636; het bijwonen van colleges vanuit
een afgeschermde ruimte; de verhandeling over vrouwenstudie
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(1638, uitgegeven 1641); de Opuscula (1648); de zorg voor twee
tantes en het verblijf in Keulen en Lexmond; de rol van haar broer
Johan Godschalk bij het contact met Labadie; haar aansluiting
bij Labadie in 1669; Herford (1670), Altona (1672), Labadies
dood (1674) en Wieuwerd (1675); Eukleria (1673); haar dood in
Wieuwerd in 1678.

Alleen uit haar eigen getuigenis: het moment met de catechismus
op vierjarige leeftijd; haar verlangen naar het martelaarschap op
haar elfde; de waarschuwing van haar vader tegen het huwelijk;
haar eigen uitleg van haar keuze voor Labadie in Eukleria.

Uit één bron of latere overlevering (niet onafhankelijk gecontro-
leerd): het verhaal dat ze bij de lessen van haar broers de antwoor-
den eerder wist; het gesprek met Descartes over het Hebreeuws; het
bezoek van koningin Christina; het gedicht op haar laatste zelfpor-
tret.

Onbevestigd of betwist: het jaar waarin ze colleges begon te volgen
(1636 of na 1640); of ze een echte student was; de precieze sterfda-
tum (4, 5 of 14 mei 1678); haar begraafplaats; de vraag of het tweede
deel van Eukleria geheel door haar is geschreven.

Duiding: de beoordeling van haar keuze voor Labadie loopt sterk
uiteen. Tijdgenoten zagen een val, Ghijsen een bevrijding met blij-
vende zwakke kanten, latere kerkhistorici een stap naar een sekte,
en weer anderen een consequente keuze voor persoonlijk geloof.

BroNNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. “Anna Maria van Schurman”, in G.J. van Bork en PJ. Verkruijs-
se, De Nederlandse en Vlaamse auteurs (1985) (DBNL)

2. H.C.M. Ghijsen, “Anna Maria van Schurman”, De Gids 90
(1926), twee delen (DBNL)

3. Universiteit Utrecht, “Anna Maria van Schurman: an academic
multitalent” (uu.nl)
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Johannes van der Kemp: de dragonder die
blootsvoets ging

Op 27 juni 1791 voer een zeilboot over het water bij Dordrecht. Aan
boord waren een arts van vierenveertig, zijn vrouw Christina en
hun dochter. Er stak plotseling noodweer op. Volgens latere versla-
gen was het een waterhoos. De boot sloeg om.

De man klampte zich vast aan een stuk wrakhout. Een ander schip
pikte hem op. Zijn vrouw en dochter verdronken.

De man was Johannes Theodorus van der Kemp. Hij was officier ge-
weest, dokter, filosoof en schrijver van Latijnse verhandelingen. Hij
geloofde niet dat Jezus de Zoon van God was. Hij was een man van
derede, en van de rede alleen. De Britse zendingshistoricus Andrew
Walls zou hem twee eeuwen later een zondaar op nogal spectaculai-
re schaal noemen.

Achtjaar later stapte hij aan land bij Kaap de Goede Hoop. Hij kwam
om het evangelie te brengen van de Christus die hij jarenlang had
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afgewezen. Hij zou de rest van zijn leven in Zuid-Afrika blijven. Hij
liep er blootsvoets, woonde in een hut en trouwde met een vrijge-
laten slavin. De blanke kolonisten haatten hem erom. De mensen
voor wie hij kwam, vertellen nog over hem.

DE zOON VAN DE DOMINEE

Johannes Theodorus van der Kemp werd in mei 1747 in Rotterdam
geboren. Over de dag zijn de bronnen het niet eens: het oude Bio-
graphisch Woordenboek noemt 7 mei, andere bronnen 17 mei. Zijn
vader, Cornelius van der Kemp, was predikant in Rotterdam. Hij
kwam uit een familie met dominees en regenten. Johannes had een
oudere broer, Didericus, die later hoogleraar in Leiden werd.

Op zijn vijftiende ging Johannes geneeskunde studeren in Leiden.
Hij was slim, maar hij hield het niet vol. In 1766 werd hij cadet bij
de gardedragonders, de bereden garde van de stadhouder. Hij klom
snel op. In 1771 was hij kapitein.

Het leven van een jonge officier in de achttiende eeuw was niet
bepaald vroom. Johannes kreeg een relatie met de vrouw van een
Rotterdamse barbier. Uit die relatie werd een dochter geboren. Zijn
vader was er kapot van en dreigde hem te onterven. Kort daarna,
in 1772, stierf de vader. Een oudere biograaf schrijft dat zijn ouders
van verdriet stierven. Dat is het soort zin dat een zondaar later over
zichzelf gaat geloven. Of het waar is, kan niemand zeggen.

Zelf noemde Van der Kemp zich later in die jaren een slaaf van
zonde en goddeloosheid.

EEN ZANGERES IN DE HAARLEMMERSTRAAT

In Leiden hoorde hij op een dag in de Haarlemmerstraat een jonge
vrouw zingen. Ze heette Christina Helena Frank en ze was een spin-
ster, iemand die wol spon voor de lakenindustrie. Ze kwam uit een
heel andere stand dan hij. Hij werd verliefd. Ze gingen samenwo-
nen, en ze nam ook de zorg op zich voor zijn dochter.
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Voor zijn medeofficieren was dat een schandaal. Een kapitein van
de garde trouwde niet met een spinster. Er kwam een berisping van
de prins van Oranje. Over de volgorde van wat er toen gebeurde,
lopen de bronnen uiteen. Volgens de ene trouwde hij in mei 1779 en
volgde het ontslag daarna, volgens het oude woordenboek nam hij
in maart 1780 ontslag en trouwde hij in mei 1780 in de Pieterskerk in
Leiden. Vast staat dat hij het leger verliet en met Christina trouwde.
Hij koos voor haar boven zijn loopbaan. Je kunt over zijn leven in
die jaren veel zeggen, maar dat is niet niks.

Hij nam zijn studie weer op. Met vrouw en dochter vertrok hij naar
Edinburgh, in die tijd een van de beste plekken in Europa om ge-
neeskunde te studeren. In 1781 verscheen daar zijn Parmenides, een
filosofisch boek in het Latijn. Op 27 juni 1782 promoveerde hij tot
doctor in de geneeskunde.

EEN MAN VAN DE REDE

Terug in Nederland vestigde hij zich als arts in Middelburg. Hij was
een begaafd dokter en een begaafd denker. Hij las, schreef en filoso-
feerde. Maar zijn geloof was dat van de Verlichting. Hij geloofde in
een God, maar niet in een God die zich in de Bijbel had geopenbaard.
Christus zag hij als een wijs en geleerd mens. Toen hij las dat Jezus
zich de Zoon van God noemde, verloor hij zelfs die bewondering.
Dan was Jezus volgens hem een bedrieger.

In 1787 werd Nederland verscheurd door de strijd tussen patriotten
en prinsgezinden. Van der Kemp werd in Middelburg mishandeld
en de stad uit gejaagd. Hij vestigde zich in Zwijndrecht, tegenover
Dordrecht. Daar woonde hij met Christina en zijn dochter toen het
noodweer van juni 1791 kwam.

EEeT NU DIT BROOD

Wat daarna gebeurde, weten we vooral uit zijn eigen verslag. Een
week na de ramp ging hij naar de kerk, eigenlijk tegen zijn zin. Hij
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wilde zich onderwerpen aan wat hem was overkomen, al wist hij
niet goed aan wie. Het was avondmaalszondag.

Hij schaamde zich om aan te gaan zonder te geloven. Maar hij
schaamde zich ook om te blijven zitten. Hij ging. En terwijl hij daar
zat, had hij het gevoel dat hem iets werd gezegd. Hij moest de
zielen van zijn vrouw en dochter, en zijn eigen leven, aan Christus
toevertrouwen. In zijn eigen woorden kwam er een zin in hem op:
eet nu dit brood, en gedenk uw nieuwe Meester.

Hij las daarna de brief aan de Romeinen, vooral hoofdstuk 8. Daar
staat: Dus is er nu geen verdoemenis voor hen die in Christus Jezus zijn.
(Romeinen 8:1). En verderop: Wie zal ons scheiden van de liefde van
Christus? (Romeinen 8:35). Een man die alles kwijt was, vond daar
iets wat hem niet meer kon worden afgenomen.

Hij noemde zelf de morgen van 4 juli 1791 als het moment van zijn
bekering. Toen was hij, schreef hij, in de woede van zijn vijandschap
gestuit door de barmhartigheid van de Heere Jezus Christus. Later
zei hij erover: toen de Heere Jezus Zich voor het eerst aan mij open-
baarde, ging Hij niet met mij in discussie over waarheid en dwaling.

Ik vind dat een opvallende zin, juist van hem. Hij was een filosoof.
Hij had boeken geschreven om het bestaan van God met de rede te
bewijzen of te weerleggen. En toen het erop aankwam, werd hij niet
overtuigd door een argument. Hij werd stilgezet. Ken jij dat? Soms
brengen discussies je niet verder. Soms is het een moment van stilte,
aan een tafel met brood en wijn, waarin God je naam noemt.

VAN HET HOSPITAAL NAAR LONDEN

Van der Kemp bleef niet stil zitten. Van 1793 tot 1795 diende hij
als officier van gezondheid bij het leger in Staats-Vlaanderen, in de
oorlog tegen Frankrijk. Daarna leidde hij een groot militair hospitaal
in Feijenoord bij Rotterdam. Hij werd er geprezen om zijn zorg. Na
de Franse inval in 1795 verviel zijn baan en ging hij in Dordrecht
wonen.
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In die jaren las hij de preken die waren gehouden bij de oprichting
van een nieuw zendingsgenootschap in Londen, de London Missi-
onary Society. Hij kwam ook in contact met de hernhutters in Zeist,
die al lang zendelingen over de wereld stuurden. Hij besloot zich
aan te melden. Hij was vijftig. Hij wilde niet naar christenen, schreef
hij, maar naar mensen die het evangelie nog nooit hadden gehoord.
Hij wilde naar Afrika.

Hij deed meer dan zich aanmelden. Hij vertaalde de oproep van
het Londense genootschap in het Nederlands en liet die drukken.
Hij reisde rond en sprak mensen aan. Op 19 december 1797 werd
in Rotterdam het Nederlandsch Zendeling-Genootschap opgericht.
Van der Kemp was de grote drijvende kracht. Het genootschap zou
meer dan honderd jaar zendelingen uitzenden, vooral naar het toen-
malige Nederlands-Indié. Het was het begin van de georganiseerde
protestantse zending vanuit Nederland.

Niet iedereen vertrouwde hem. Hij had contact met hernhutters en
methodisten, en hij hield niet erg van de strenge gereformeerde leer-
regels. Zijn grote uitleg van de brief aan de Romeinen, die in 1799
en 1800 uitkwam, kreeg kritiek van de synode van Utrecht. Een pre-
dikant in Rotterdam, P. Hofstede, verzette zich openlijk tegen hem.
Of hij wel echt rechtzinnig was, bleef een vraag die hem zou volgen.

EEN ScHIP VOL VEROORDEELDEN

In maart 1798 vertrok hij voorgoed uit Nederland. In november
werd hij in Londen tot predikant gewijd. Op 12 december 1798
vertrok hij uit Portsmouth op de Hillsborough, een schip dat
tweehonderdveertig veroordeelden naar Australié bracht. Hij
reisde met drie andere zendelingen, onder wie de Nederlander
Johannes Kicherer.

Het werd een zware reis. Volgens de verslagen brak er een ziekte uit
onder de gevangenen, en raakte het schip drie dagen in een zware
storm. De zendelingen verzorgden zieken en spraken met de gevan-
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genen. Op 31 maart 1799 kwamen ze aan in de Tafelbaai bij Kaap-
stad.

By Ncoika

Van der Kemp wilde niet in de kolonie blijven. Hij wilde naar de
Xhosa, die ten oosten van de kolonie woonden. In mei 1799 trok
hij met zijn collega John Edmond over de Grote Visrivier naar het
gebied van het opperhoofd Ngqika.

Hoe lang hij er bleef, verschilt per bron: van bijna een jaar tot twee
jaar. Hij leerde de taal. Hij was de eerste die de Xhosa-taal op papier
zette. De Xhosa noemden hem, volgens de overlevering, de kale
man. Hij liep zonder hoed en zonder schoenen, zoals de mensen
om hem heen. Toen hem werd gevraagd waarom, zou hij hebben
verwezen naar Efeziérs 6, waar Paulus schrijft over voeten die ge-
schoeid zijn met de bereidheid van het Evangelie van de vrede.

Er wordt verteld dat Ngqika hem in een tijd van droogte vroeg om
regen te bidden, en dat het daarna regende. Dat verhaal staat in
latere christelijke vertellingen. Ik heb het niet in de oudere Neder-
landse bronnen gevonden.

Het werk leverde weinig zichtbaars op. In die tijd kwam er volgens
een van de bronnen maar één Xhosa tot geloof. De verhoudingen
tussen de Xhosa en de kolonie werden steeds slechter. Er dreigde
oorlog. Van der Kemp moest terug.

BeTHELSDORP

Vanaf 1801 werkte hij binnen de kolonie, vooral onder de Khoikhoi.
De kolonisten noemden hen Hottentotten. Ze hadden hun land en
vee verloren aan de blanke boeren en werkten op hun boerderijen,
vaak in omstandigheden die weinig van slavernij verschilden. Wie
wegliep, werd opgejaagd.

Van der Kemp begon eerst bij Graaff-Reinet. Boeren vielen zijn ne-
derzetting aan. Hij vluchtte naar de kust bij de Algoabaai. In 1803

35



VOLG HUN GELOOF NA

kreeg hij van de Bataafse gouverneur Janssens toestemming voor
een eigen zendingspost. Hij noemde die Bethelsdorp, naar Bethel,
het huis van God, de plek waar Jakob de ladder naar de hemel zag.
Het werd een dorp van een paar honderd Khoikhoi, en later meer.
In 1808 woonden er volgens een bron ongeveer duizend mensen,
van wie tweehonderd tot de gemeente behoorden.

Mooi was het niet. Reizigers beschreven een rommelige verzame-
ling hutten in een droog en kaal landschap, met in het midden een
klein kerkje van klei met een rieten dak. Een reiziger schreef dat
de zendelingen het te druk hadden met geestelijke waarheden om
op het aardse te letten. Daar zat iets in. Van der Kemp was geen
organisator. Hij was een prediker, een taalkundige, een arts en een
beschermer. Maar Bethelsdorp werd geen bloeiende landbouwko-
lonie.

Voor de kolonisten was het een doorn in het oog. Het werd een
vluchtplaats voor Khoikhoi die van boerderijen waren weggelopen.
Van der Kemp en zijn collega James Read leerden de bewoners lezen
en schrijven. De Bataafse gouverneur Janssens verbood de zendelin-
gen zelfs een tijd om de bewoners dat soort onderwijs te geven.

Een VRIJGELATEN SLAVIN

In 1806 deed Van der Kemp iets wat de hele kolonie schokte. Hij
trouwde met Sara, een jonge vrouw van zeventien wier moeder
een slavin uit Madagaskar was geweest. Hij was negenenvijftig. Ze
kregen vier kinderen. De oudste zoon, Cornelius, werkte later zelf
voor het zendingsgenootschap in Bethelsdorp.

Voor de blanke kolonisten was het een belediging. Een blanke man,
een doctor nog wel, trouwde met een vrouw van kleur. Ook zijn
vrienden in Europa waren er niet gerust op. Zijn collega Read was al
eerder getrouwd met een Khoikhoi-vrouw. Beide mannen hadden
in de ogen van de kolonie een grens overschreden die niet overschre-
den mocht worden.
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Ik wil dit niet mooier maken dan het was. Er zat een groot leeftijds-
verschil tussen hen, en Sara kwam uit een positie waarin ze weinig
te kiezen had. Een moderne lezer mag daar vragen bij stellen. Te-
gelijk was het voor Van der Kemp ook een daad van overtuiging.
Hij weigerde te leven alsof de huid van de Khoikhoi hen minder
maakte dan hem. Hij leefde zoals zij leefden. Hij at wat zij aten. En
hij trouwde in hun wereld.

Paulus schrijft: Daarbij is het niet van belang dat men Jood is of Griek;
daarbij is het niet van belang dat men slaaf is of vrije; daarbij is het niet
van belang dat men man is of vrouw; allen bent u één in Christus Jezus.
(Galaten 3:28). Voor Van der Kemp was dat geen mooi idee voor de
zondagspreek. Het was iets wat je in je eigen huis moest laten zien.

KLACHTEN TEGEN DE BOEREN

In 1807 schafte het Britse parlement de slavenhandel af. De Kaapko-
lonie was toen Brits. In Bethelsdorp werd een dankdag gehouden.
Van der Kemp schreef er een lied voor. Ook dat nam de kolonie hem
kwalijk.

In de jaren daarna verzamelden hij en James Read klachten van
Khoikhoi over boeren. Het ging om loon dat niet werd betaald, om
mishandeling en zelfs om moord. Ze stuurden de klachten naar de
landdrost, naar de gouverneur en naar Londen. Dat leidde in 1812,
na zijn dood, tot een groot onderzoek door rondreizende rechters,
dat bij de boeren bekendstond als de Zwarte Ommegang. Er werd
niemand voor moord veroordeeld en maar enkele boeren voor mis-
handeling. Volgens de ene lezing waren veel klachten overdreven
of niet te bewijzen. Volgens een andere werden getuigen bang ge-
maakt. Wat er precies klopte, valt twee eeuwen later niet meer na
te gaan. Wel kreeg Van der Kemp onder de kolonisten de naam van
iemand die de Khoikhoi tegen de boeren opzette.

37



VOLG HUN GELOOF NA

LICHT, ALLES IS LICHT

In 1811 werd hij met Read naar Kaapstad geroepen om zich te ver-
antwoorden. Hij had in die tijd ook plannen om naar Madagaskar
te gaan, het land waar Sara’s moeder vandaan kwam, om daar het
evangelie te brengen. Dat zou er niet meer van komen.

In Kaapstad werd hij ziek. Hij stierf in december 1811 in het huis van
Machtelt Smit, een vrouw uit Kaapstad die nauw bij de zending be-
trokken was. Over de dag verschillen de bronnen: het Biographisch
Woordenboek noemt 7 december, de meeste andere 15 december.
Hij was vierenzestig.

Volgens zijn vrienden vroeg iemand hem op zijn sterfbed of het licht
of donker was in zijn ziel. Hij antwoordde: licht, alles is licht. Dat
verhaal kennen we van mensen die bij hem waren. Zijn begrafenis
trok veel mensen, ook kerkelijke en wereldlijke leiders die het tij-
dens zijn leven vaak met hem oneens waren geweest. Op zijn graf
kwam te staan dat hij ooit een ongelovige was, maar door Gods
genade christen werd.

DE KALE MAN

Johannes van der Kemp was geen gemakkelijke man. Hij was ei-
genwijs, slordig in het bestuur, scherp tegen tegenstanders, en hij
maakte het zijn vrienden niet makkelijk. Zijn rechtzinnigheid werd
in Nederland betwijfeld. Zijn huwelijk riep vragen op, toen en nu.
Bethelsdorp was geen model van orde. In Zuid-Afrika is hij lang een
omstreden figuur gebleven. Voor de ene groep was hij de man die
de Khoikhoi lui maakte en opzette tegen de boeren. Voor de andere
was hij een van de eersten die zei dat zij evenveel waard waren als
de kolonisten.

Maar kijk naar het hele leven. Een man van vierenveertig verliest
alles waar hij van houdt. Hij had bitter kunnen worden. Hij had
kunnen zeggen: zie je wel, er is geen God, of als Hij er is, is Hij niet
goed. In plaats daarvan gaat hij naar het avondmaal, eet het brood,
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en noemt Jezus vanaf dat moment zijn Meester. Hij sticht een zen-
dingsgenootschap dat honderd jaar zou bestaan. Hij reist op zijn vijf-
tigste met een schip vol gevangenen naar het einde van de wereld.
Hij leert talen die nog niemand had opgeschreven. En hij kiest de
kant van mensen die door iedereen werden weggezet.

In Bethelsdorp, nu een wijk van de stad Ggeberha, staat nog een
kerk die zijn naam draagt. Er wonen nog steeds mensen die van hem
en Sara afstammen. In de kerk ligt een oude Nederlandse Bijbel die
van hem zou zijn geweest.

Misschien heb je in je leven ook een moment meegemaakt waarop
alles instortte. Van der Kemp laat zien dat zo'n moment niet het eind
hoeft te zijn. God werkte zelfs met een gevallen dragonder, een twij-
felende filosoof en een rouwende man in een kerkbank in Dordrecht.
Hij is niet te groot om ook met jou te beginnen.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Rotter-
dam in mei 1747 als zoon van predikant Cornelius van der Kemp;
studie in Leiden vanaf 1763; officier bij de gardedragonders tot 1779
of 1780; een buitenechtelijke dochter; huwelijk met Christina Frank;
promotie in Edinburgh in 1782; artsenpraktijk in Middelburg en ver-
trek in 1787; de dood van zijn vrouw en dochter bij een bootonge-
luk bij Dordrecht op 27 juni 1791; dienst als legerarts en hospitaal-
directeur; de oprichting van het Nederlandsch Zendeling-Genoot-
schap op 19 december 1797; vertrek met de Hillsborough in decem-
ber 1798 en aankomst aan de Kaap op 31 maart 1799; werk onder de
Xhosa en daarna de Khoikhoi; stichting van Bethelsdorp in 1803; hu-
welijk met Sara in 1806 en vier kinderen; de klachten tegen boeren
en de latere Zwarte Ommegang; zijn dood in Kaapstad in december
1811.

Alleen uit eigen getuigenis of van vrienden: de details van zijn
bekering, met het avondmaal, de zin over het brood en zijn nieuwe
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Meester, en de datum 4 juli 1791; zijn uitspraak dat Jezus niet met
hem in discussie ging; zijn laatste woorden.

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): de waterhoos;
de ziekte en de storm aan boord van de Hillsborough; het gebed
om regen bij Ngqika; het aantal van één Xhosa-bekeerling; de cijfers
voor Bethelsdorp in 1808; zijn plan om naar Madagaskar te gaan; de
tekst op zijn graf; de Bijbel in de kerk van Bethelsdorp.

Onbevestigd of betwist: zijn geboortedag (7 of 17 mei); de volg-
orde en het jaar van zijn ontslag en eerste huwelijk (1779 of 1780);
zijn sterfdag (7 of 15 december 1811); de waarheid van de klachten
tegen de boeren; de zin dat zijn ouders van verdriet stierven.

Duiding: in Zuid-Afrika is Van der Kemp eeuwenlang omstreden
geweest. Historici die de kolonisten verdedigden, zagen hem als een
dweper die de Khoikhoi bedierf. Latere historici zagen hem als een
vroege voorvechter van gelijke rechten. Zijn rechtzinnigheid werd
door tijdgenoten in Nederland betwijfeld.
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Johannes en Hendrina van 't Lindenhout: het
wezendorp

Aan de westkant van Nijmegen, waar nu woonwijken en een zieken-
huis liggen, stond ooit een dorp vol kinderen. Er waren huizen voor
jongens en huizen voor meisjes. Er was een kerk, een school, een
bakkerij, een boerderij, een drukkerij, een kleermakerij en een klom-
penmakerij. Er reed een stoomtram naartoe, omdat zoveel mensen
het wilden zien. Rond 1892 woonden er bijna duizend kinderen. Het
was een van de grootste weeshuizen van Nederland.

Het heette de Weesinrichting Neerbosch. Het was begonnen in 1863
in een oud logement in de benedenstad van Nijmegen, met een man
en een vrouw die geen geld hadden, en een tekst uit de brief van
Jakobus.

Dertig jaar later stond diezelfde man in alle kranten van Nederland,
beschuldigd van mishandeling en zelfverrijking. Er werd een toneel-
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stuk over hem gespeeld dat meer dan tachtig keer werd opgevoerd.
Een tekenaar maakte een spotprent van hem.

Dit is een verhaal over groot geloof, en over de schaduw die soms
over groot werk valt. Ik vertel ze allebei.

EEN BOERENZOON uUlT HERVELD

Janvan 't Lindenhout werd geboren op 4 september 1836 in Herveld,
een dorp in de Betuwe. Later noemde hij zich Johannes. Zijn ouders,
Jan Jacob van 't Lindenhout en Derkje Gertzen, hadden een boerde-
rij. Het gezin ging naar de hervormde kerk in Beuningen. Johannes
was de oudste zoon. Er werd van hem verwacht dat hij de boerderij
Zou overnemen.

Op zijn zestiende ging hij naar een kostschool in Nijmegen. Daar
begon hij te twijfelen. Hij vroeg zich af of de wonderen in de Bijbel
wel echt gebeurd waren. Het was de tijd van de moderne theologie,
die veel jonge mensen aan het denken zette.

Toen stierf zijn jongere broer Hendrik, nog maar een tiener. De bron-
nen noemen 1854 of de zomer van 1855. Johannes noemde dat ster-
ven later de belangrijkste oorzaak van zijn bekering. Hoe dat precies
ging, weten we alleen uit zijn eigen herinneringen. Het patroon zul
je in dit boek vaker tegenkomen. Een verlies brengt iemand tot stil-
stand, en in die stilte spreekt God.

TwEeEe JAAR MET EEN KIST BOEKEN

Na zijn bekering wilde Johannes niet meer boer worden. Tegen de
wil van zijn vader trok hij twee jaar lang door het land als colporteur.
Dat was iemand die met een kist of een rugzak Bijbels, traktaten en
stichtelijke boekjes langs de deuren ging. Het was zwaar werk en
slecht betaald. Zijn gezondheid ging eraan onderdoor en hij moest
stoppen.

Op zijn eenentwintigste sloot hij zich aan bij de Nederlandsche
Evangelisch-Protestantsche Vereeniging. Daar ontmoette hij Abra-
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ham Capadose, een joodse arts uit Amsterdam die samen met Isaac
da Costa tot geloof in Jezus was gekomen en een van de leiders
van het Réveil was. Vanaf 1859 hield Johannes Bijbellezingen in
Nijmegen en in dorpen in de omgeving.

Rond die tijd leerde hij ook Ottho Gerhard Heldring kennen, de
predikant van Hemmen, over wie je in het eerste deel van deze reeks
kon lezen. Heldring werd zijn leermeester. Van Heldring leerde
Johannes dat het evangelie niet alleen gepreekt moest worden. Wie
Christus liefhad, moest ook iets doen voor wie in nood was. In
Zetten zag hij de huizen die Heldring had gesticht voor meisjes en
vrouwen die nergens anders terecht konden.

In 1861 trouwde Heldring hem met Hendrina Sipman, een achter-
nicht. Over Hendrina zelf weten we minder dan over haar man,
maar wat we weten, laat zien dat zij het werk net zo droeg als hij.
In de bronnen worden ze steeds samen genoemd: de weesvader en
de weesmoeder.

Jakosus 1:27

In maart 1863 namen Johannes en Hendrina een besluit. Ze zouden
een weeshuis beginnen. Volgens zijn biograaf Anton van Renssen
kwam de doorslag bij het lezen van de brief van Jakobus: De zuivere
en onbevlekte godsdienst voor God en de Vader is dit: wezen en weduwen
bezoeken in hun verdrukking en zichzelf onbesmet bewaren van de wereld.
(Jakobus 1:27).

Er waren in die tijd wel weeshuizen in Nederland. Maar die waren
er vooral voor kinderen van burgers uit de eigen stad. Arme kinde-
ren van het platteland, of kinderen van wie de ouders niet tot de
juiste kerk hoorden, vielen buiten de boot. Armbesturen besteed-
den ze vaak uit aan wie het minst vroeg. In de praktijk werden ze
goedkope arbeidskrachten.

Johannes en Hendrina wilden een huis waar kinderen gratis
werden opgenomen, jongens en meisjes, ongeacht waar ze vandaan
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kwamen. Ze zouden een christelijke opvoeding krijgen en een vak
leren.

Ze hadden geen geld. Een grondbezitter, Jan Theodorus Lijbers,
kocht een oud logement aan de Lange Brouwerstraat in Nijmegen
en verhuurde het aan hen. Vrienden gaven geld om het in te richten.
In de zomer van 1863 kwamen de eerste wezen. Johannes was
zevenentwintig. Hij en Hendrina hadden zelf al jonge kinderen.

Uit DE HAND DES HEEREN

Hoe moet je zo'n werk betalen? Johannes had een eenvoudig ant-
woord. Je vraagt het aan God, en je vertelt mensen wat Hij doet. Hij
en Hendrina leefden, zoals een latere schrijver het samenvatte, uit
de hand des Heeren.

Het lijkt sterk op wat in diezelfde jaren in Engeland gebeurde, in de
weeshuizen van George Miiller in Bristol. Miiller vroeg nooit om
geld, bad alleen en publiceerde verslagen van wat er binnenkwam.
Johannes vroeg wel om geld, en niet zo zuinig ook. Maar ook hij
publiceerde trouw wat er binnenkwam en wat hij nodig had, en hij
geloofde dat God het zou geven.

In een oud Nederlands boek met de titel Helden van het geloof staan
verhalen uit die eerste jaren. Op een zaterdag in maart 1870 waren
alle rekeningen betaald en lag er nog twee en een halve cent in de
kas. Binnen een week kwam er meer binnen dan nodig was. Een
andere keer, op 1 juli, was het geld op terwijl er een grote betaling
moest worden gedaan. Op de avond ervoor kwam er een vrouw
in het zwart aan de deur met een envelop. Ze had net een lening
terugbetaald gekregen en voelde dat ze het geld aan de wezen moest
geven. Het was meer dan nodig was.

Toen een van de koeien ziek werd en geslacht moest worden, stond
er drie dagen later een nieuwe koe in de stal, gestuurd door een adel-
lijke dame via haar koetsier. Op een balk van de nieuwe boerderij
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liet de timmerman een tekst uit Romeinen 8 snijden: Als God wvoor
ons is, wie zal tegen ons zijn? (Romeinen 8:31).

Ik vertel deze verhalen omdat ze bij dit leven horen. Ze komen uit
de verslagen van het weeshuis zelf en uit een stichtelijk boek dat
erop gebaseerd is. Onafhankelijk gecontroleerd zijn ze niet. Maar
dat er geld kwam, en heel veel geld, staat vast. Neerbosch trok in
de tweede helft van de negentiende eeuw meer giften dan welke
andere particuliere instelling in Nederland ook, en volgens Van
Renssen veel meer dan de vergelijkbare tehuizen van Heldring.

En er kwamen niet alleen guldens. In 1874 kwamen er honderdt-
weeéntwintig metworsten uit Varsseveld. Gevers werden bij naam
bedankt in het blad en in de almanak.

EEN DORP VOL KINDEREN

In 1865 waren er al ongeveer zeventig kinderen. Het huis in de
Lange Brouwerstraat was te klein. In maart 1866 kochten twee
vrienden een boerderij in Neerbosch, net buiten de stad, en gaven
een deel van de grond aan Johannes. Hij begon te bouwen, alweer
zonder dat het geld er was. Op 9 mei 1867 werd het meisjeshuis in
gebruik genomen. Hendrina’s zus Marie Sipman kwam helpen.

Daarna ging het snel. Er kwamen een kinderhuis voor de allerklein-
sten, een school, een kerk, een ziekenhuis, werkplaatsen, een bakke-
rij, een smederij, een tuinderij en een boerderij. De kinderen hielpen
zelf mee met bouwen, onder leiding van hun meesters. Neerbosch
werd een dorp dat bijna helemaal in zijn eigen onderhoud voorzag.
Jongens leerden een vak als timmerman, klompenmaker, kleerma-
ker, smid of drukker. Meisjes werden opgeleid voor de huishouding.
Wie de leertijd afrondde, kreeg een complete gereedschapskist mee.

In 1870 begon Johannes een drukkerij. Hij haalde er een drukker
uit Middelburg voor. De drukkerij gaf weekbladen uit, liedbundels
en boeken, en vooral de Neerbossche Weezen-Almanak. De eerste
verscheen voor het jaar 1872, met ruim vijfduizend exemplaren. In
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1878 werden er vijfenveertigduizend gedrukt. Lezers in het hele
land kochten de almanak, en wie hem las, wist wat er in Neerbosch
gebeurde en wat er nodig was. Het zangkoor van de wezen werd
ook buiten Nederland bekend.

In 1873 was er een geestelijke opwekking in het weeshuis. Volgens
de verslagen begon het op tweede Pinksterdag. Johannes bad met
een groep oudere jongens in het bos. Jongens van wie de leiding
weinig had verwacht, beleden hun zonden. Het sloeg over naar de
meisjes en de jongere kinderen. Het is opvallend dat Johannes later
waarschuwde om kinderen nooit onder druk te zetten om zich te
bekeren. Dat is wijsheid die je niet altijd tegenkomt bij mannen met
zoveel vuur.

Er waren ook verdrietige jaren. Hun dochter Johanna stierf in 1882
aan tuberculose. Ze was veertien.

In 1892 woonden er bijna duizend kinderen in Neerbosch. De En-
gelse kinderredder Thomas Barnardo kwam kijken en was onder
de indruk. Leden van het koninklijk huis steunden het werk. Neer-
bosch was het visitekaartje van de protestants-christelijke liefdadig-
heid in Nederland.

DE storMm van 1893
En toen kwam de storm.

In juni 1893 verscheen een brochure met de titel De weesvader Van
't Lindenhout ontmaskerd. De schrijvers waren een oud-onderwijzer
van Neerbosch en een zeekapitein, Gerrit van Deth, wiens kinderen
na de dood van hun moeder in het weeshuis waren geplaatst. Ze
beschuldigden Johannes van verrijking, slechte hygiéne, slecht on-
derwijs, harde lijfstraffen en zelfs seksueel misbruik. Volgens een
publicatie van het CBS was er kort daarvoor een jongen van twaalf
overleden na een straf.

De kranten doken erop. Het werd een landelijke rel, die een jaar
duurde. Er verschenen nieuwe brochures, tegenschriften en rechts-
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zaken. Van Deth hield lezingen in het hele land, voor zalen met
soms meer dan tweeduizend mensen. Er kwam een toneelstuk, De
geheimen van de Weesinrichting Meerbosch, dat in Amsterdam, Haar-
lem, Rotterdam en Den Haag werd gespeeld. Toen de burgemeester
van Utrecht het verbood, werd het pas echt een succes. Er verscheen
zelfs een socialistische roman over.

Het bestuur van Neerbosch probeerde eerst de beschuldigingen te
negeren. Dat lukte niet. Om een onderzoek door de overheid voor
te zijn, stelde het zelf een commissie in, met politici, geleerden en
deskundigen. In februari 1894 kwam het rapport.

Het pleitte Johannes op belangrijke punten vrij. Er was geen geld
verdwenen. Maar het rapport was ook kritisch. Het weeshuis was
te snel gegroeid. De opvoeding en de hygiéne moesten beter. Het
aantal kinderen moest terug naar vijf- of zeshonderd. En de finan-
cién waren volkomen ondoorzichtig. Er was geen jaarlijkse begro-
ting. Johannes bouwde, gaf uit en vertrouwde erop dat het geld zou
komen. Dat had jaren gewerkt. Maar een dorp van duizend kinde-
ren kun je niet besturen zoals een huisgezin.

Familieleden haalden tweeéndertig kinderen weg. De verkoop van
de almanak zakte in. Hoewel het rapport hem grotendeels vrijpleit-
te, bleef er een geur aan Neerbosch hangen.

WAT MOET JE ERMEE?

Hoe kijk je hier vandaag naar? Ik vind het belangrijk om het niet weg
te poetsen. Een publicatie van het CBS noemt hem een ijdele fantast,
die in zijn herinneringen opschepte over wonderen, uitdrijvingen
en genezingen. Zijn biograaf Van Renssen is milder, maar ook hij
concludeert dat de financién chaotisch waren en dat Johannes de
instelling bij zijn vertrek in een diepe crisis achterliet. De straffen in
Neerbosch waren hard. Dat waren ze in de meeste tehuizen van die
tijd, maar dat maakt het voor een kind niet minder erg.
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Aan de andere kant waren de beschuldigingen van 1893 ook niet
allemaal waar. De commissie vond geen bewijs voor verrijking. Een
deel van de aanklagers verdiende goed aan de rel. Het toneelstuk
werd door critici zelf onkies genoemd, omdat het onbewezen zaken
als feiten bracht. En de kinderen die in Neerbosch opgroeiden,
hadden zonder dit huis vaak nergens heen gekund.

Ik denk dat je allebei mag vasthouden. Johannes van 't Lindenhout
geloofde God op Zijn woord. Hij begon zonder geld aan een werk
voor kinderen die niemand wilde, en God zegende het meer dan
hij had durven dromen. Maar hij was ook een mens met een groot
ego, die slecht kon delegeren, slordig was met geld en het werk liet
groeien tot het boven zijn hoofd uitwies. Juist het geloof dat hem
liet beginnen, maakte het hem moeilijk om te stoppen, te plannen
of hulp te vragen.

Ook Mozes kreeg van zijn schoonvader Jethro te horen dat hij het
niet alleen kon: Wat je doet, is niet goed. Je zult er zeker aan bezwijken,
zowel jij als dit volk dat bij je is, want dit is te zwaar voor je. (Exodus
18:17-18). Mozes luisterde. Van 't Lindenhout luisterde pas toen het
te laat was.

EEN MOSTERDZAAD

Na de storm bleef Johannes nog negen jaar directeur. Zijn zoons en
schoondochters kregen een steeds grotere rol. Na de dood van Hen-
drina in 1900 werd een van de schoondochters directrice. In 1903, na
veertig jaar, trad Johannes af. Hij was zevenenzestig. De leiding ging
naar een predikant, ds. J. Schrijver.

Ook buiten Neerbosch bleef hij actief. Al in 1894, midden in de
storm, was hij de initiatiefnemer van Het Hoogeland in Beek-
bergen, een christelijke kolonie voor zwervers, bedelaars en oud-
gevangenen. In 1915 schreef hij nog een boek, Lichtstralen aan mijn
levensavond. In een van zijn laatste terugblikken noemde hij het
begin in 1863 een klein mosterdzaad dat een grote boom was
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geworden. Dat beeld komt uit de gelijkenis van Jezus in Matthetis
13.

Er was nog een groot verdriet in de familie. Een jonge Johannes
van 't Lindenhout, in 1893 in Neerbosch geboren en naar alle
waarschijnlijkheid zijn kleinzoon, was een begaafde jonge dichter.
In 1916 maakte hij tijdens de mobilisatie een einde aan zijn leven.
Hij was drieéntwintig. Twee jaar later gaf zijn vader zijn gedichten
uit.

Johannes van 't Lindenhout stierf op 22 januari 1918 in Neerbosch.
Hij was eenentachtig. Hij werd begraven op de begraafplaats van
het weeshuis, tussen de mensen die hij had opgevoed.

Het werk ging door. De weesinrichting werd later een kinderdorp
en daarna een jeugdzorginstelling. De stichting die daaruit voort-
kwam, draagt nog steeds zijn naam: Lindenhout. In Nijmegen is een
klein museum over het kinderdorp.

Misschien heb jij ook een visioen dat begon met een tekst. Misschien
ben je aan iets begonnen zonder te weten hoe het betaald moest
worden, en heeft God het gegeven. Dan mag je dankbaar zijn, net als
Johannes. Maar vergeet niet wat hij te laat leerde. Geloof en goed be-
stuur zijn geen tegenpolen. Wie Jakobus 1:27 serieus neemt, neemt
ook de kinderen serieus die de prijs betalen als het misgaat.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Her-
veld op 4 september 1836; de dood van zijn broer Hendrik in 1855;
werk als colporteur en evangelist; contact met Capadose en Hel-
dring; huwelijk met Hendrina Sipman in 1861; het begin van het
weeshuis in de Lange Brouwerstraat in Nijmegen in 1863; de ver-
huizing naar Neerbosch vanaf 1866 en het meisjeshuis in 1867; de
drukkerij vanaf 1870 en de Weezen-Almanak vanaf 1871; de groei
tot bijna duizend kinderen rond 1892; de brochure van juni 1893, de
landelijke rel en het commissierapport van februari 1894; de dood
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van Hendrina in 1900; zijn aftreden in 1903; zijn dood in Neerbosch
op 22 januari 1918.

Alleen uit eigen getuigenis of uit verslagen van het weeshuis: de
dood van zijn broer als oorzaak van zijn bekering; de keuze voor
wezen na het lezen van Jakobus 1:27; de verhalen over geld dat op
het laatste moment binnenkwam, de vrouw in het zwart en de koe;
de opwekking van 1873; de genezingen en uitdrijvingen in zijn her-
inneringen.

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): de jongen van
twaalf die na een straf overleed; de honderdtweeéntwintig metwor-
sten; de waarschuwing tegen druk bij bekeringen; het oordeel ijdele
fantast.

Onbevestigd of betwist: het sterfjaar van zijn broer (1854 of 1855);
de precieze familieband met de dichter Johannes van 't Lindenhout
(1893-1916); de waarheid van de afzonderlijke beschuldigingen van
1893, die door de commissie grotendeels werden afgewezen maar
nooit volledig zijn opgehelderd.

Duiding: de belangrijkste moderne studie, het proefschrift van
Anton van Renssen (2015), ziet in Van 't Lindenhout een man
van groot geloof en grote daadkracht, met een chaotisch financieel
beleid en een pedagogiek die niet bijzonder vernieuwend was. Het
CBS is in een korte schets veel harder in zijn oordeel.
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Johannes Post: de boer die zijn deur openzette

In het voorjaar van 1940 woonde in Nieuwlande, een veenkoloniaal
dorp in het zuidoosten van Drenthe, een boer van drieéndertig. Hij
had een vrouw, een groeiend gezin, een boerderij en een plaats in
de gemeenteraad. Hij handelde in eieren, kippen en paarden. Op
zondag zat hij in de gereformeerde kerk.

Vier jaar later lag hij in een massagraf in de duinen bij Overveen.
Hij was een van de leiders van de gewapende knokploegen van het
verzet geworden. Zijn naam stond op de lijsten van de Sicherheitspo-
lizei. Zijn vrouw en kinderen waren ondergedoken, verspreid over
de familie.

En in Nieuwlande hadden in die vier jaar honderden Joodse
mensen een schuilplaats gevonden. Het dorp werd later als eerste
gemeenschap ter wereld door Yad Vashem geéerd. Dat begon met
één boer die zijn deur openzette.
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Zijn dochter Hilda wist later nog wat haar vader zei toen de oorlog
uitbrak: onder zo'n regime wil ik mijn kinderen niet grootbrengen.

Dk JONGSTE VAN ELF

Johannes Post werd geboren op 4 oktober 1906 in Hollandscheveld,
bij Hoogeveen. Hij was het elfde en jongste kind van Jan Wolters
Post en Trijntje Tempen. Het was een gereformeerd gezin, in een
streek waar het geloof het leven bepaalde: zondag naar de kerk,
door de week hard werken in het veen en op het land.

Johannes ging naar de lagere school en daarna een jaar naar de
mulo. Toen moest hij aan het werk, in het bedrijf van zijn vader. Op
zijn zestiende werd hij lid van de gereformeerde jongelingsvereni-
ging in Hollandscheveld. In 1926 werd hij voorzitter. Hij was slim,
praatte goed en had een eigen mening.

Op 26 november 1929 trouwde hij met Dina Salomons, die iedereen
Dien noemde. Ze gingen wonen op een boerderij in Nieuwlande.
Ze kregen negen kinderen. Johannes werd lid van de Anti-Revolu-
tionaire Partij, de partij van Abraham Kuyper, en in 1935 kwam hij
in de gemeenteraad van Oosterhesselen. Hij werd er wethouder.

Mensen die hem kenden, beschreven hem als een harde werker, in-
telligent, eigenzinnig en principieel. Hij ging de strijd niet uit de
weg. Hij hield, zo staat het in meerdere bronnen, ook wel van een
avontuur.

MeEr 1940

Toen de Duitsers op 10 mei 1940 Nederland binnenvielen, was Jo-
hannes geschokt. Volgens een van de bronnen wilde hij naar het
westen gaan om mee te vechten, samen met een plaatselijke voor-
ganger. Maar de strijd was na vijf dagen voorbij. Er kwam niets van.

In de eerste oorlogsjaren deed hij kleine dingen. Hij weigerde zijn
inkomstenbelasting te betalen. Hij verspreidde illegale bladen. Hij
hield contact met mensen van de ARP en van de verzetskrant Trouw,

54



JOHANNES POST: DE BOER DIE ZIJN DEUR OPENZETTE

die uit die kring was voortgekomen. Maar groot verzet was het nog
niet.

Dat veranderde in 1942. Op zijn boerderij zocht iemand onderdak
die door de Sicherheitspolizei werd gezocht. Johannes nam hem op.
Kort daarna ontmoette hij bij zijn broer Marinus twee mannen die
zijn leven zouden veranderen. De een was Arnold Douwes, een pre-
dikantszoon. De ander was een Joodse vluchteling, dr. Cohen, die
vertelde wat er met de Joden gebeurde. Wat Johannes hoorde, liet
hem niet meer los.

HaALDE JoDEN OP

Vanaf de winter van 1942 begon Johannes met Marinus onderduik-
adressen te zoeken voor Joodse mensen. Hij haalde ze op, vaak uit
het westen van het land. Zijn dochter Hilda vertelde later in een ge-
sprek met de NOS: hij haalde Joden op en bracht ze naar ons thuis.

Daar nam Dien het over. Ze ving de mensen op, gaf ze eten en bracht
ze daarna naar een vaste plek. Vaak was dat bij familie, later ook bij
andere mensen in het dorp. Het was zwaar en gevaarlijk werk. Wie
onderduikers had, liep het risico zelf opgepakt te worden. Een on-
derduiker moest ook eten, en voedsel was op de bon. Dat betekende
extra zorg voor een gezin dat al groot was.

Johannes ging bij mensen langs en vroeg of ze iemand wilden opne-
men. Hij gebruikte daarvoor, volgens de bronnen, zowel morele als
religieuze argumenten. In een gereformeerd dorp kon je verwijzen
naar de Bijbel. Je kon vragen wat de barmhartige Samaritaan zou
doen. Je kon herinneren aan het oude gebod uit Leviticus over de
vreemdeling: U moet hem liefhebben als uzelf, want u bent zelf vreemde-
lingen geweest in het land Egypte. (Leviticus 19:34).

Arnold Douwes werd zijn belangrijkste helper. Hijj fietste dag en
nacht rond om adressen te vinden en mensen te verplaatsen. Hij
hield een dagboek bij, dat hij in potten in de grond verstopte. Het is
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het enige bekende dagboek van een redder van Joden uit heel bezet
Europa. Ook Max Léons werkte nauw met hen samen.

Hoeveel mensen er in en rond Nieuwlande verborgen zaten, is moei-
lijk precies te zeggen. Een verklaring van verzetsmensen uit 1946
spreekt van meer dan tachtig Joodse onderduikers in Nieuwlande
zelf. Andere bronnen noemen voor het dorp en de omgeving samen
ongeveer driehonderdvijftig Joodse mensen, onder wie ongeveer
honderd kinderen. Meer dan tweehonderdvijftig inwoners hielpen
mee. Die getallen zijn niet allemaal te controleren, en ze gaan niet
alleen over Johannes. Maar zonder hem was het waarschijnlijk niet
begonnen.

EEN REVOLVER VAN ZIJN BROER

Het onderduikwerk dwong tot meer. Onderduikers hadden bon-
kaarten nodig, en die kon je alleen met valse papieren of door dief-
stal krijgen. In het voorjaar van 1943 richtte Johannes in Nieuwlande
een verzetsgroep op. Van zijn broer Marinus kreeg hij een revolver.
Dat was zijn eerste stap naar gewapend verzet.

Op 23 juni 1943 overviel zijn groep op één dag vier distributiekanto-
ren, de plaatsen waar de bonkaarten werden bewaard. Het werden
er in de maanden daarna meer. Ze stalen ook wapens, onder meer
een grote partij pistolen uit een politiebureau aan de Archimedes-
straat.

Voor zover bekend heeft Johannes Post zelf nooit iemand gedood.
Dat staat in de levensbeschrijvingen die over hem zijn gemaakt, met
de toevoeging dat het niet met zekerheid te zeggen is. Hij koos wel
voor de wapens. Hij wist dat er bij een overval doden konden vallen,
aan beide kanten. Daar moet je als lezer even bij stilstaan. Veel chris-
tenen in het verzet hebben met die vraag geworsteld. Mag een vol-
geling van Jezus een wapen dragen? Mag je liegen om een leven te
redden? De meesten kwamen tot de conclusie dat ze moesten kiezen
tussen twee kwaden, en dat niets doen ook een keuze was.
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(GEARRESTEERD EN WEER VRIJ

Injuli 1943 ging het mis. Johannes werd in Ugchelen, bij Apeldoorn,
gearresteerd, samen met zijn koerierster Celine Kuijper, een Joodse
vrouw uit Rotterdam die onder een valse naam voor hem werkte.
Kuijper werd naar Westerbork gebracht en daarna naar Auschwitz,
waar ze werd vermoord.

Johannes had meer geluk. Hij zat in een politiebureau vast, en een
agent, Jan Mennink, liet hem gaan. Hoe dat precies gebeurde, ver-
schilt per verhaal. Vast staat dat hij vrijkwam en dat hij niet meer
terug kon naar huis.

Voor Dien en de kinderen werd Nieuwlande nu ook gevaarlijk. De
Duitsers wilden de boerderij in beslag nemen. Dien en de kinderen
moesten onderduiken. Ze werden verdeeld over familie. Twee van
de jongens gingen naar een oom en tante. Dien zelf zat een tijd ver-
borgen in een pastorie.

Johannes zag zijn gezin vanaf dat moment nauwelijks meer. Denk
daar even over na. Een vader van een groot gezin, die niet meer
thuis kan komen. Die zijn kinderen alleen af en toe heimelijk ziet.
Die weet dat zijn vrouw alles alleen moet dragen. Het verzet kostte
niet alleen hem iets. Het kostte zijn hele gezin iets.

DE KNOKPLOEGEN

Vanaf die tijd werkte Johannes in de Landelijke Knokploegen, de
gewapende tak van het verzet. Die ploegen overvielen distributie-
kantoren, bevolkingsregisters en gevangenissen. Ze vernietigden
persoonsgegevens, stalen bonkaarten en bevrijdden gevangenen.
Ze werkten nauw samen met de Landelijke Organisatie voor
Hulp aan Onderduikers, die tienduizenden onderduikers van
bonkaarten voorzag.

In maart 1944 kreeg Johannes de leiding over de knokploegen in
Friesland, Groningen en Drenthe. Kort daarna werden verschillen-
de landelijke leiders gearresteerd. Johannes trok naar Amsterdam.
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In mei en juni 1944 was hij feitelijk de leider van de knokploegen in
het westen van het land.

Op 23 juni 1944 mislukte een overval op een distributiekantoor in
Haarlem. Een paar dagen later werd zijn beste vriend, Jan Wild-
schut, gearresteerd. Wildschut kwam in het Huis van Bewaring aan
de Weteringschans in Amsterdam terecht, een van de zwaarst be-
waakte gevangenissen van het land.

DEe WETERINGSCHANS

Johannes wilde zijn vriend bevrijden. Hij maakte een plan voor een
overval op het Huis van Bewaring. Er was een man van binnen bij
betrokken, een bewaker die zei dat hij wilde helpen.

Die bewaker was een verrader. Hij heette Jan Boogaard en hij werkte
voor de Sicherheitspolizei. In de nacht van 14 op 15 juli 1944 liepen
de mannen van de knokploeg in de val. Er werd geschoten. Een van
hen raakte dodelijk gewond. Johannes probeerde zich al schietend
een weg naar buiten te banen, maar werd gegrepen.

Na een kort verhoor werden hij en de anderen naar de duinen bij
Overveen gebracht. Op 16 juli 1944 werden ze daar gefusilleerd.
Over het aantal mannen dat die dag stierf, verschillen de bronnen:
sommigen spreken van dertien, anderen van vijftien. Johannes Post
was zevenendertig.

Er zijn geen laatste woorden van hem bewaard. Geen afscheidsbrief,
geen gebed dat iemand heeft opgeschreven. In de romanbiografie
die Anne de Vries in 1948 over hem schreef, staan wel gesprekken en
gedachten, maar dat is een roman. Wat Johannes in die laatste uren
dacht, weten we niet. Ik vind dat eerlijker dan iets te verzinnen.

Zijn broer Marinus werd op 17 november 1944 in Alkmaar gefusil-
leerd. Jan Boogaard, de verrader, werd na de oorlog ter dood ver-
oordeeld en in 1947 geéxecuteerd.
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EEN KIND DAT HIJ NOOIT ZAG

Toen Johannes stierf, was Dien zwanger. Hun jongste kind werd ge-
boren kort voor de bevrijding. Johannes heeft het nooit gezien.

In juli 1945 werd het massagraf in de duinen gevonden. In novem-
ber 1945 werd Johannes herbegraven op de Eerebegraafplaats in
Bloemendaal, waar ook Hannie Schaft en andere verzetsmensen
liggen. Zijn dochter Trijneke vertelde later dat het bericht van zijn
dood toen niet goed tot haar doordrong. Hilda zei: alles was anders
geworden, we waren uit elkaar gegroeid. Ook dat hoort bij het ver-
haal van verzetshelden. Achter elke naam op een monument zit een
gezin dat verder moest.

Dien Post leefde tot 1991. Alle kinderen overleefden de oorlog.

EER NA DE DOOD

Johannes kreeg na de oorlog het Verzetskruis, de hoogste Neder-
landse onderscheiding voor verzet. De Verenigde Staten gaven hem
de Medal of Freedom. Er is een kazerne naar hem genoemd in Ha-
velte, en er zijn straten naar hem genoemd in tientallen plaatsen.
Anne de Vries schreef zijn levensroman, die na de oorlog in veel
gereformeerde gezinnen werd gelezen.

En Yad Vashem, het herdenkingscentrum in Jeruzalem, eerde Johan-
nes Post als Rechtvaardige onder de Volkeren. Later kreeg ook het
dorp Nieuwlande als geheel die eer. Het was de eerste keer dat een
hele gemeenschap zo werd geéerd. Over hetjaar verschillen de bron-
nen: 1983 of 1985.

WAAROM HIJ HET DEED

Waarom deed een gereformeerde boer uit Drenthe dit? Er zijn ver-
schillende antwoorden, en waarschijnlijk zijn ze allemaal een beetje
waar.
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Hij was principieel. Wat hij als onrecht zag, kon hij niet laten liggen.
Hij haatte het nationaalsocialisme, dat inging tegen alles wat hij over
God en mensen geloofde. Hij had, volgens de inleiding bij het dag-
boek van Douwes, medelijden met de opgejaagden. En hij hield, eer-
lijk is eerlijk, ook van avontuur en van actie. De bronnen noemen dat
zonder verlegenheid, en ik denk dat het waar is. God gebruikt ook
ons karakter, met de mooie en de lastige kanten.

Maar onder dat alles lag zijn geloof. In Nieuwlande deden juist gere-
formeerde mensen mee, die thuis aan tafel uit de Bijbel lazen en op
zondag naar de kerk gingen. Ze lazen over Rachab, die de verspie-
ders verborg. Over de vroedvrouwen in Egypte, die de jongetjes van
de Hebreeén in leven lieten. Over de Samaritaan die niet doorliep.
Ze lazen het niet als oude verhalen. Ze lazen het als opdracht.

Jezus zei: Voor zover u dit voor een van deze geringste broeders van Mij
gedaan hebt, hebt u dat voor Mij gedaan. (Matthetis 25:40). In Nieuw-
lande hebben mensen die tekst letterlijk genomen.

Johannes Post was geen heilige. Hij was koppig, kon fel zijn, en hij
nam risico’s die anderen niet zouden nemen. Zijn keuze voor gewa-
pend verzet is voor sommige christenen nog steeds een vraag. Hij
betaalde met zijn leven, en zijn gezin betaalde mee.

Misschien vraag je je af wat dit verhaal voor jou betekent, in een land
waar geen bezetter is. Maar ook vandaag zijn er mensen die worden
opgejaagd, uitgesloten of vergeten. Ook vandaag moet iemand de
eerste zijn die de deur openzet. Johannes Post was dat in Nieuw-
lande. Hij was niet de enige die hielp, maar hij was wel degene die
begon.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Hol-
landscheveld op 4 oktober 1906 als jongste van elf kinderen; gere-
formeerd en lid van de ARP; huwelijk met Dina Salomons op 26
november 1929; boer en wethouder in Nieuwlande en Oosterhesse-
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len; zijn rol met Arnold Douwes en anderen bij het verbergen van
Joodse onderduikers vanaf 1942; overvallen op distributiekantoren
vanaf 1943; zijn arrestatie in juli 1943 en de dood van Celine Kuijper;
zijn leidende rol in de Landelijke Knokploegen in 1944; de misluk-
te overval op het Huis van Bewaring aan de Weteringschans in de
nacht van 14 op 15 juli 1944; zijn executie in de duinen bij Overveen
op 16 juli 1944; herbegrafenis in Bloemendaal; het Verzetskruis; de
erkenning door Yad Vashem voor hem en voor Nieuwlande.

Alleen uit getuigenissen van familie of medewerkers: de uit-
spraak bij het begin van de oorlog over het grootbrengen van zijn
kinderen; dat hij Joden naar huis bracht; zijn plan om in mei 1940
mee te vechten; de manier waarop hij in 1943 vrijkwam.

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): het aantal van
meer dan tachtig Joodse onderduikers in Nieuwlande volgens een
verklaring uit 1946; de buit van zestig pistolen; dat hij voor zover
bekend nooit iemand heeft gedood.

Onbevestigd of betwist: het totale aantal geredde Joodse mensen
in en rond Nieuwlande (de schattingen lopen uiteen); het aantal
gefusilleerden op 16 juli 1944 (dertien of vijftien); het jaar van de
erkenning van Nieuwlande door Yad Vashem (1983 of 1985). De
gesprekken in de romanbiografie van Anne de Vries zijn literaire
invulling, geen historische bron.

Duiding: Post wordt in vrijwel alle bronnen als held gezien. Wel
bestaat er discussie over gewapend verzet als christelijke keuze, en
over de prijs die zijn gezin betaalde.
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Hebe Kohlbrugge: de vrouw die de leugen niet
wilde zwijgen

In 1939 stond een jonge Nederlandse vrouw in Duitsland tegenover
twee politieagenten. Ze verwachtten van haar wat in die tijd van
iedereen werd verwacht: de rechterarm omhoog en de groet aan de
Fiihrer. Ze deed het niet. Kort daarna werd ze het land uitgezet.

Ze heette Hebe Kohlbrugge. Ze was vijfentwintig. Ze had in Ber-
liin gewoond, in de kring van de Bekennende Kirche, de christenen
die weigerden hun kerk aan Hitler over te geven. Ze had met haar
auto preken rondgebracht naar dominees die niet meer vrij konden
spreken. Ze had al een keer kort in een Duitse cel gezeten.

Vijf jaar later zat ze in Ravensbriick, hetzelfde vrouwenkamp als
Corrie ten Boom. Ze overleefde het. En daarna deed ze iets wat bijna
niemand van haar verwachtte. Ze ging terug naar Duitsland, om te
verzoenen. En toen het IJzeren Gordijn over Europa viel, ging ze er
steeds weer doorheen, naar de kerken aan de andere kant.
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Ze werd honderdtwee jaar oud. Ze zei aan het eind van haar leven:
als je eenmaal tegen een leugen hebt gevochten, voor de waarheid,
dan kun je niet thuiskomen en zeggen dat je nu in je stoel gaat zitten.

EEN NAAM MET EEN GESCHIEDENIS

Hebe Charlotte Kohlbrugge werd geboren op 8 april 1914 in Utrecht,
als jongste van vijf dochters. Haar vader, Hermann Kohlbrugge,
was scheikundige en leraar. Haar moeder, Johanna Elisabeth
Barner, was luthers en van Duitse afkomst.

De naam Kohlbrugge zegt veel mensen in Nederland iets. Hebe’s
overgrootvader was Hermann Friedrich Kohlbrugge, een predikant
uit de negentiende eeuw die door de Nederlandse kerk werd ge-
weigerd en in Elberfeld in Duitsland een eigen gemeente diende.
Zijn preken over genade alleen worden in gereformeerde kring nog
steeds gelezen. Hebe groeide op met die erfenis. Het geloof in het
gezin was niet vaag. Het ging over de vrije genade van God, en over
de vraag hoe je daarnaar leeft.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog nam het gezin Duitse kinderen in
huis die door de oorlog honger leden. Zo leerde Hebe al jong Duits.
Na de middelbare school deed ze een verpleegcursus. Ze ging naar
Noorwegen om kinderen Duits te leren en daarna naar Engeland,
als kindermeisje.

Daar gebeurde iets wat haar richting gaf. Ze werkte korte tijd in het
huis van John Churchill, een neef van Winston Churchill. Hij sprak
bewonderend over het nieuwe Duitsland van Hitler. Hebe wilde
zelf zien wat daar gebeurde.

BerLyN

In 1936 ging ze naar Berlijn, naar een opleiding voor kerkelijk vrou-
wenwerk. Ze kwam terecht in de kring van Martin Niemdller, de
predikant van Dahlem die een van de leiders van de Bekennende
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Kirche was. Ze volgde zijn Bijbelstudies. In 1937 werd Niemoller
gearresteerd. Hij zou tot 1945 in concentratiekampen blijven.

In mei 1938 sloot Hebe zich aan bij de Bekennende Kirche. Ze werd
assistent van een predikant in Fehrbellin, in Brandenburg, Giinther
Harder. Veel dominees van de Bekennende Kirche hadden spreek-
verbod of zaten vast. Hebe bracht met de auto preken en berichten
rond. Daarvoor werd ze door de Gestapo opgepakt en kort vastge-
zet in Potsdam. Volgens haar eigen verhaal zorgde de Nederlandse
ambassadeur ervoor dat ze vrijkwam. In 1939 werd ze, na de weige-
ring om de Hitlergroet te brengen, Duitsland uitgezet.

Ze ging naar Basel, om theologie te studeren bij Karl Barth. Barth
was de grote Zwitserse theoloog die de belangrijkste opsteller was
van de Barmer Theologische Verklaring van 1934, het belangrijkste
document van de Bekennende Kirche. Die verklaring zei dat Jezus
Christus het ene Woord van God is, dat we moeten horen, vertrou-
wen en gehoorzamen, en dat de kerk geen andere heren mag erken-
nen.

In september 1939 brak de oorlog uit. Hebe moest terug naar Neder-
land.

ByNA TE LAAT

In mei 1940 viel Duitsland Nederland binnen. Hebe wist al wat dat
betekende. Ze had het in Berlijn gezien.

Volgens haar eigen verhaal kwam ze in de zomer van 1940 met
een groep van ongeveer vijfendertig mensen bij elkaar. Het waren
vooral jonge predikanten en theologen. Ze vroegen zich af wat
ze konden doen. We moeten iets doen, zei Hebe volgens haar
herinnering. We kunnen niet wachten. Uit die kring, die later de
Lunterse Kring werd genoemd, kwam een brochure voort met de
titel Bijna te lnat. Ze was geschreven door de theoloog Jan Koopmans.
Volgens Hebe werd ze in ongeveer dertigduizend exemplaren
gedrukt en door het hele land verspreid.
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De boodschap was eenvoudig en scherp. Je hoeft niet alle vragen te
beantwoorden. Als de bezetter vraagt of je Joods bent, of je grootou-
ders Joods waren, dan is dat een vraag die de bezetter niet hoort te
stellen. Een christen mag weigeren mee te werken aan onrecht. Het
was een oproep tot geestelijk verzet, in een tijd waarin veel kerkmen-
sen nog dachten dat je de overheid gewoon moest gehoorzamen.

Er is een zin uit Handelingen die in die jaren veel werd geciteerd:
Men moet aan God meer gehoorzaam zijn dan aan mensen. (Handelingen
5:29). Petrus zei het tegen de Raad in Jeruzalem, toen hem verboden
werd om over Jezus te spreken. Voor Hebe was die zin geen theorie.
Ze had in Duitsland gezien wat er gebeurt als de kerk zwijgt.

OP DE ZOLDER

Toen de deportaties van Joden begonnen, ging de groep verder. Ze
zochten onderduikadressen, eerst bij familie, daarna bij vrienden
en kennissen. Hebe zei later dat haar groep nooit een verrader had
gehad.

In februari 1942 deed de Gestapo een inval in haar kantoor en haar
huis. Volgens haar eigen verhaal gooide ze de illegale papieren van
een trap en verstopte ze zich in een kruipruimte op zolder. Ze lag
daar ongeveer acht uur, terwijl beneden werd gezocht.

Kort daarna reisde ze, deels te voet, naar Zwitserland. Ze nam
berichten mee van Nederlandse kerkleiders voor de oecumenische
contacten in Geneve, die verbinding hadden met de Nederlandse
regering in Londen. Later smokkelde ze ook microfilms. Het was
levensgevaarlijk werk.

CHrisTINA DOORMAN

Op 4 april 1944 ging het mis. Ze werd in de trein bij Antwerpen
gearresteerd. Ze had een vals persoonsbewijs bij zich op naam van
Christine Doorman. Ze was op weg om opnieuw contact te leggen
met Londen.
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Ze bleef volhouden dat ze Christine Doorman was, en dat ze Duitse
was. Dat lukte. Volgens haar eigen verhaal werd ze daarom in de
gevangenis nooit geslagen. Ze kwam in de strafgevangenis van Sche-
veningen, die mensen het Oranjehotel noemden, daarna in kamp
Vught, en in september 1944 in Ravensbriick.

Ze vertelde later dat er in de gevangenis een moment kwam waarop
ze dat valse naambordje niet meer wilde. Ik wilde niet sterven als
Christina Doorman, zei ze. Ik wilde naar huis als Hebe Kohlbrugge.

RAVENSBRUCK

In Ravensbriick werkte Hebe in de ziekenbarak, bij de pasgeboren
baby’s. Hun moeders waren vooral Poolse vrouwen. Volgens haar
werden er elke dag een of twee kinderen geboren. Veel van hen stier-
ven van de honger. Het ergste wat ze zag, vertelde ze later, was de
gedwongen sterilisatie van Roma-meisjes. Ze noemde het marteling
van kinderen.

Corrie ten Boom zat in dezelfde maanden in Ravensbriick. Een re-
censent van Hebe’s herinneringen noemt dat ze daar samen waren.
Hoe goed ze elkaar kenden, weet ik niet.

Hebe sprak over haar kamptijd zonder grote woorden. Ze zei dat ze
ging begrijpen dat haar eigen ervaringen niet zo belangrijk waren,
toen ze de verhalen hoorde van de Poolse vrouwen om haar heen.
Een van haar medegevangenen zei dat ze er alleen zat vanwege haar
neus. Ze was Joods, en dat was genoeg. Hebe zei: wij wisten waarom
we er waren, we hadden gevochten. Over zichzelf zei ze later zelfs:
mij is eigenlijk niets heel ergs overkomen.

Datis opvallend. Wie haar geschiedenis kent, zou dat niet zo zeggen.
Maar het zegt iets over haar. Ze wilde niet in het middelpunt staan.
Ze keek naar wie het zwaarder had.

Ze kreeg tuberculose. Een kamparts die haar mocht, zorgde ervoor
dat ze werd vrijgelaten. Haar straf liep volgens de officiéle stukken
af op 24 januari 1945. Via Berlijn kwam ze terug naar Nederland.
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TERUG NAAR DUITSLAND

Na de oorlog moest ze eerst herstellen van de tuberculose, in Zwit-
serland. Daarna ging ze aan het werk voor de Nederlandse Her-
vormde Kerk. Vanaf 1947 was ze secretaris van de Duitslandcom-
missie. Haar taak was om de banden met de kerken in Duitsland te
herstellen, vooral in het oosten, in de Sovjetzone die later de DDR
werd.

Denk daar even over na. Een vrouw die in een Duits concentratie-
kamp had gezeten, ging een paar jaar later naar Duitsland om de
hand te reiken. Ze deed dat niet omdat ze vergat wat er gebeurd
was. Ze vergat het nooit. Maar ze geloofde dat de kerk van Christus
groter is dan de grenzen van volken.

Paulus schrijft: Want Hij is onze vrede, Die beiden één gemaakt heeft.
(Efeziérs 2:14). In hetzelfde vers schrijft hij dat Christus de tussen-
muur heeft afgebroken. Hebe nam dat letterlijk. Haar hele verdere
leven zou ze bezig zijn met muren.

AcHTER HET IJZEREN GORDIIN

Vanaf 1957 werkte ze ook voor het Werelddiaconaat van de Her-
vormde Kerk. Ze stelde één voorwaarde: dat ze haar werk in Oost-
Europa kon blijven doen. Ze reisde naar de DDR, Tsjechoslowakije,
Hongarije, Polen, Roemenié en Joegoslavié. Ze bezocht kerken, pre-
dikanten en gemeenten die onder het communisme zwaar onder
druk stonden.

Ze deed er nog iets bij. Ze stuurde Nederlandse theologiestudenten
naar Midden- en Oost-Europa. Meer dan tachtig studenten gingen
een of twee jaar studeren aan theologische opleidingen achter het
IJzeren Gordijn. Ze leerden de taal, woonden bij de mensen en
kwamen terug met vriendschappen die decennia hielden. Bij haar
dood schreven vier van die studenten, inmiddels zelf predikanten
en hoogleraren, dat die jaren hun leven sterk hadden gevormd.
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Het was niet zonder spanning. In 1961 was ze bij de oprichting van
de Christelijke Vredesconferentie in Praag, een beweging van de
Tsjechische theoloog Josef Hromadka, die wilde dat de kerken in
Oost en West met elkaar in gesprek bleven. Critici vonden dat die
beweging te veel meeging met de communistische regeringen. Na
de inval in Tsjechoslowakije in 1968 viel de beweging volgens Hebe
zelf in feite uiteen. Ze had er vertrouwen in gehad en zag het mis-
lukken.

Daarna koos ze duidelijker voor de mensen die door de regimes
werden vervolgd: dissidenten, predikanten die hun ambt kwijtraak-
ten, gemeenten die ondergronds verder moesten. In 1975 werd ze
uit Tsjechoslowakije en Hongarije gezet. Ze was in verschillende
landen ongewenst. Toch bleef ze contact houden, met brieven en
via haar studenten, tot de muur in 1989 viel.

In november 1989, in de weken van de omwenteling, bracht ze per-
soonlijk groeten van de oecumene naar de kerken in Oost-Duitsland
en Praag. In 1991 kreeg ze een eredoctoraat van de Karelsuniversi-
teit in Praag.

SCHERP TOT HET EINDE

Hebe Kohlbrugge was geen gemakkelijke vrouw. Ze was eigenwijs
en scherp. In 1972 stopte ze met haar werk voor het Werelddiaco-
naat, omdat ze het vertrouwen in de kerkleiding kwijt was. Ze had
uitgesproken meningen, ook over politiek. Ze was bijvoorbeeld zeer
kritisch over het beleid van Israél tegenover de Palestijnen. Niet ie-
dereen die haar verzet bewonderde, was het met haar eens over haar
latere standpunten, en sommigen vonden haar in de jaren zestig te
mild over de Oost-Europese regeringen. Ook dat hoort bij een eerlijk
beeld.

Maar wie haar kende, beschreef vooral iemand die de waarheid
zocht en daarvoor gaf wat ze had. Ze trouwde nooit. Ze woonde
vanaf de jaren vijftig met haar zus in het centrum van Utrecht, en
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na de dood van haar zus in 1999 alleen. In 2002 verscheen haar au-
tobiografie, met de titel Tweemaal twee is vijf. De titel verwijst naar
de leugen van een systeem dat van mensen eist dat ze iets geloven
wat niet waar is.

In haar laatste jaren las ze de Bijbel, schreef duizenden brieven en
vertelde in schoolklassen over de kampen. Ze werd gevraagd hoe ze
na Auschwitz nog kon geloven. Ze vond die vraag eigenlijk vreemd.
Als ik geloof, dan geloof ik, zei ze. Over haar verzet zei ze: ik wist dat
ik christen was, en ik wist dat ik als christen vocht tegen de leugen
van het nazisme.

Ze stierf in de nacht van 13 op 14 december 2016 in Utrecht, in de ad-
ventstijd. Ze was honderdtwee. Ze werd begraven in het familiegraf
in Amerongen. In 2021 kreeg ze in Utrecht een straat.

ALS WE DE NAASTE ZIEN

In de rouwadvertentie die haar oud-studenten plaatsten, stond een
zin van haar: als we de naaste zien, gaat de wereld open.

Ik denk dat dat de sleutel is tot haar leven. Ze zag de Joodse buur-
vrouw die een vraag moest beantwoorden die niemand mocht stel-
len. Ze zag de Poolse baby’s in Ravensbriick. Ze zag de Duitse do-
minee na de oorlog, die zich schaamde. Ze zag de Tsjechische pre-
dikant die zijn kansel kwijt was. En telkens als ze iemand zag, ging
er een deur open die anderen dicht lieten.

Misschien vind jij het moeilijk om je uit te spreken. Misschien denk
je dat het niet uitmaakt wat één persoon doet. Hebe Kohlbrugge
was een vrouw zonder ambt, in een kerk waar vrouwen in haar
jonge jaren nog nauwelijks iets te zeggen hadden. En toch bracht
ze preken rond, verborg ze mensen, smokkelde ze berichten en
bouwde ze bruggen die veertig jaar hielden.

De vraag die zij zichzelf stelde, mag je jezelf ook stellen. Welke
leugen zie ik om mij heen? En wie is de naaste die ik nog niet zie?
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Utrecht
op 8 april 1914; afstamming van H.F. Kohlbrugge; verblijf in Berlijn
vanaf 1936 en werk voor de Bekennende Kirche; uitzetting uit
Duitsland in 1939; korte studie bij Karl Barth in Basel; betrokken-
heid bij de Lunterse Kring en de brochure Bijna te laat; reizen
naar Zwitserland; arrestatie op 4 april 1944 onder een valse naam;
Scheveningen, Vught en Ravensbriick; vrijlating begin 1945; werk
voor de Hervormde Kerk vanaf 1947 en voor het Werelddiaconaat
vanaf 1957; reizen en studentenuitwisseling met Oost-Europa;
uitzetting uit Tsjechoslowakije en Hongarije in 1975; eredoctoraat
in Praag in 1991; autobiografie in 2002; overlijden in Utrecht in
december 2016.

Alleen uit eigen getuigenis: de korte tijd bij John Churchill; de wei-
gering van de Hitlergroet als directe aanleiding voor de uitzetting;
de groep van vijfendertig mensen in 1940 en de oplage van dertig-
duizend; de acht uur op zolder in 1942; dat ze in de gevangenis niet
werd geslagen; haar werk bij de baby’s in Ravensbriick en wat ze
daar zag; de uitspraken over de leugen, over haar naam en over ge-
loven na Auschwitz.

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): dat ze in Ravens-
briick samen was met Corrie ten Boom; het aantal van meer dan
tachtig studenten; de rol van de Nederlandse ambassadeur bij haar
vrijlating in 1939.

Onbevestigd of betwist: de precieze datering van de begintijd van
de Lunterse Kring (zomer of eind 1940); de exacte reden van haar
vrijlating uit Ravensbriick.

Duiding: haar rol in de Christelijke Vredesconferentie en haar
houding tegenover Oost-Europese regeringen in de jaren zestig zijn
achteraf verschillend beoordeeld. Haar latere politieke standpunten
waren omstreden.
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Hans Rookmaaker: de kunstkenner uit het
kamp

In augustus 1948 werd in Amsterdam een internationale conferentie
van behoudende protestantse kerken gehouden. Na afloop stonden
twee mannen met elkaar te praten. De een was een Amerikaanse
predikant van zesendertig, Francis Schaeffer. De ander was een Ne-
derlandse student van zesentwintig. Hij was geen afgevaardigde.
Hij was er gewoon naartoe gegaan.

De student wilde de Amerikaan iets vragen over zwarte muziek
uit Amerika, over blues en gospel. Maar het gesprek ging een heel
andere kant op. Ze praatten over moderne kunst, over Picasso en
wat er met de westerse cultuur aan de hand was. Volgens Anky
Huitker, die er later bij betrokken raakte, liepen ze door de stad en
praatten ze maar door. Om vier uur s nachts kwamen ze thuis.

De student heette Hans Rookmaaker. Uit dat nachtelijke gesprek
groeide een vriendschap die bijna dertig jaar zou duren. Samen
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zouden ze een generatie jonge christenen leren dat je als gelovige
niet bang hoeft te zijn voor kunst, muziek en cultuur. Dat je mag
kijken, luisteren en nadenken. Dat geloof je denken niet afsluit,
maar opent.

Zes jaar eerder had Hans Rookmaaker nog niet geloofd. Hij zat toen
in een krijgsgevangenkamp in het oosten van Europa, met een Bijbel
en verder bijna niets.

Een JONGEN TUSSEN TWEE WERELDEN

Henderik Roelof Rookmaaker, die iedereen Hans noemde, werd ge-
boren op 27 februari 1922 in Den Haag. Zijn vader, die dezelfde
naam had, was ambtenaar in Nederlands-Indié. Hij was op studie-
verlof in Nederland toen Hans werd geboren. Daarna ging het gezin
terug. Hans groeide grotendeels op in Indi€, waar zijn vader contro-
leur was op Celebes en later resident van de Lampongse districten
op Sumatra. In 1936 moest de vader om gezondheidsredenen terug
naar Den Haag.

Het was geen bijzonder gelovig gezin. Hans ging in Leiden naar een
technische hbs en was goed in zowel beta- als alfavakken. Hij hield
van tekenen en lezen. En hij had een grote liefde die hij zijn hele
leven zou houden: de muziek van zwarte Amerikanen. Jazz, blues
en spirituals. Van zijn zakgeld kocht hij platen en grammofoonnaal-
den. Hij luisterde naar Jelly Roll Morton, Louis Armstrong en Billie
Holiday. Later zou hij een van de beste verzamelingen van vroege
jazz in Europa hebben.

Hij werd jong marineofficier in opleiding en begon aan een studie
scheepsbouw in Delft. Hij werd verliefd op een meisje uit Den Haag,
Riki Spetter. Ze was Joods. Ze verloofden zich.

OPGEPAKT

Toen kwam de bezetting. Hans werd al vroeg gearresteerd voor het
bezit van anti-Duitse geschriften. Volgens de ene bron had hij be-
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loofd illegale pamfletten rond te brengen en werd hij de eerste nacht
al gepakt. Hij zat zes en een halve maand in de gevangenis van Sche-
veningen. Zijn vader kende mensen, en dat hielp waarschijnlijk bij
zijn vrijlating.

In april 1942 kreeg Hans, als marineofficier, het bevel zich te melden
in Breda. Daar werd hij krijgsgevangen gemaakt. Hij werd naar een
kamp bij Neurenberg gebracht, en later dat jaar naar Stalag 371 in
Stanislau, in wat nu Oekraine is. Hij zou er tot begin 1944 blijven.
Daarna werden de gevangenen naar Neubrandenburg in Noord-
Duitsland gebracht.

Hij zou zijn vader nooit meer zien. Die stierf op 30 januari 1945, in
de laatste oorlogswinter, zevenenvijftig jaar oud.

EEN BOEK DAT WAAR BLEEK TE ZIJN

In Stanislau was weinig te doen en weinig te lezen. Hans had een
Bijbel. Volgens een van de biografieén begon hij erin te lezen op aan-
dringen van Riki. Hij las het Oude Testament, en hij las het met de
vragen van een jonge intellectueel. Hij wilde weten wat erin stond,
of het klopte, of het iets betekende.

Hij schreef later: terwijl ik las, kwam ik langzaam tot de overtuiging
dat de Bijbel ons de waarheid openbaart.

Het was geen plotselinge bekering met tranen en een groot moment.
Het was een verandering van denken, die langzaam groeide. Hij
begon een studie te schrijven over de profetie in het Oude en het
Nieuwe Testament. Hij droeg die op aan Riki. Hij hoopte haar te
laten lezen wat hij had ontdekt in de boeken van haar eigen volk.

In het kamp ontmoette hij een andere officier, die vijfentwintig jaar
ouder was. Hij heette Johan Mekkes en hij was een overtuigd ge-
reformeerd christen en filosoof. Mekkes vertelde Hans over de fi-
losofie van Herman Dooyeweerd, de Amsterdamse hoogleraar die
een christelijke kijk op de hele werkelijkheid had ontwikkeld: op
wetenschap, kunst, recht, economie, alles. Voor Hans ging er een
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wereld open. Geloven hoefde niet beperkt te blijven tot de zondag
en de kerk. Christus was Heer over alles, ook over de muziek en de
schilderkunst waar hij zo van hield.

Paulus schrijft: Want uit Hem en door Hem en tot Hem zijn alle dingen.
(Romeinen 11:36). Die tekst zou boven het hele verdere leven van
Hans Rookmaaker kunnen staan.

Riki

Wat Hans in het kamp niet wist, was wat er intussen met Riki ge-
beurd was.

In augustus 1942 werden Riki Spetter en haar familie in Den Haag
opgepakt. Ze werden naar Westerbork gebracht. Daar werd ze voor
het laatst gezien op 18 augustus 1942. Ze werd naar Auschwitz ge-
deporteerd en daar vermoord, waarschijnlijk op 30 september 1942.
De studie over de profetieén die Hans haar wilde geven, heeft haar
nooit bereikt.

Hans hoorde er pas later van. Een vriendin van Riki, Anky Huitker,
had hem geschreven wat er gebeurd was. Na de oorlog plaatsten
ze advertenties in de krant om iets over haar te weten te komen. Er
kwam geen antwoord dat hem hoop gaf.

Ik vind dat een van de moeilijkste stukken van zijn verhaal. Hij
kwam tot geloof door een boek dat hij las met haar in gedachten.
En zij werd vermoord voordat ze er iets van wist. Er staat geen
troostend slot aan dit deel van het verhaal. Ook dat mag gezegd
worden. Niet elk verdriet krijgt in dit leven een antwoord.

ANKY

Na de oorlog werd Hans in Den Haag gedoopt en lid van de Gere-
formeerde Kerk (vrijgemaakt). Hij besloot geen marineofficier meer
te worden. In 1946 begon hij aan een studie kunstgeschiedenis in
Amsterdam.
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Hij en Anky Huitker kwamen elkaar steeds vaker tegen. Zij was
een vriendin van Riki geweest, en het verdriet om haar bracht hen
samen. Ook Anky was in Indi€¢ opgegroeid. In 1947 verloofden ze
zich. In 1949 werd Anky gedoopt, en op 1 juni van datjaar trouwden
ze. Ze kregen drie kinderen: Hans, Kees en Marleen.

Anky was geen vrouw die in de schaduw stond. Ze was hartelijk,
praktisch en had een open huis. Later leidde ze achtendertig jaar
lang een hulporganisatie voor kinderen, Redt een Kind. Wat Hans
in het openbaar deed, steunde zij thuis, en vaak ook daarbuiten.

(GAUGUIN EN DE JAZZ

Hans was een begaafd student. Van 1949 tot 1956 schreef hij als
kunstcriticus voor dagblad Trouw. Hij werd assistent aan de univer-
siteit, eerst in Amsterdam en daarna in Leiden. In 1959 promoveer-
de hij op een proefschrift over de kunsttheorie van Paul Gauguin en
zijn kring.

Intussen hield hij zijn liefde voor jazz en blues vast. In 1960 ver-
scheen zijn boek Jazz, blues en spirituals. Hij werd Europees redac-
teur van een serie platen met oude Amerikaanse zwarte muziek.
Hij vond dat de jazz na de jaren veertig, met de bebop, zijn ziel was
kwijtgeraakt. Maar over de vroege jazz, de blues en de gospel kon
hij met grote warmte schrijven. Hij hoorde er de stem van mensen
in die geleden hadden en God aanriepen.

In 1961 maakte hij een reis door Noord-Amerika. In Chicago ging
hij op een zondag met zijn vriend Calvin Seerveld naar de Greater
Salem Baptist Church. Daar zong Mahalia Jackson, de grote gospel-
zangeres. Na de dienst nodigde ze hen bij haar thuis uit. Ze vertelde
hen dat ze zelf liever zong met alleen piano of orgel, en dat de grote
orkesten op haar platen de wens van de platenmaatschappij waren.
Hans schreef later dat er geen twijfel aan was dat Mahalia een echte
christen was.
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EEN VRIENDSCHAP MET SCHAEFFER

De vriendschap met Francis Schaeffer groeide. Schaeffer vestigde
zich met zijn vrouw Edith in Zwitserland en opende daar in 1955
L’Abri, wat schuilplaats betekent. Het was een huis waar jonge
mensen met vragen over geloof en leven konden komen, eten,
praten en studeren. Hans en Anky gingen er vaak naartoe. Hans
gaf er lezingen en sprak met studenten tot diep in de nacht.

De twee mannen vulden elkaar aan. Een biografe schreef: als Schaef-
fer een evangelist was die een intellectueel was, dan was Rookmaak-
er een intellectueel die een evangelist was. Hans hielp Schaeffer om
naar kunst te kijken. Schaeffer hielp Hans om zijn kennis te delen
met gewone jonge mensen, niet alleen met vakgenoten.

In 1964 werd Hans gevraagd om aan de Vrije Universiteit in Amster-
dam een vakgroep kunstgeschiedenis op te zetten. Hijnam het bijna
meteen aan. Hij werd hoogleraar. Hij gaf colleges zonder papiertje,
vrij en levendig. Een collega beschreef hem als briljant, strijdbaar,
trouw, hardwerkend, onvoorspelbaar en heel gevoelig.

MODERNE KUNST EN DE DOOD VAN EEN CULTUUR

In 1970 verscheen in Engeland zijn bekendste boek: Modern Art and
the Death of a Culture. Het werd ook in het Nederlands en in andere
talen uitgegeven. Hans liet daarin zien hoe de westerse kunst in de
negentiende en twintigste eeuw steeds meer had losgelaten wat ze
eerder droeg: het geloof dat de werkelijkheid zin heeft, omdat God
haar heeft gemaakt. Hij las de schilderijen als uitingen van een tijd-
geest. Hij was kritisch over veel moderne kunst, maar hij keek er
altijd serieus naar. Hij wilde niet dat christenen er alleen maar boos
om werden. Hij wilde dat ze het begrepen.

Het boek werd in de jaren zeventig door duizenden jonge evangeli-
sche christenen gelezen, vooral in Engeland en Amerika. Voor velen
was het de eerste keer dat iemand hun liet zien dat kunst en geloof
samen konden gaan.
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Na zijn dood verscheen een kleiner boek met een titel die bleef
hangen: Art Needs No Justification, kunst hoeft zich niet te verant-
woorden. Kunst hoefde volgens hem niet nuttig te zijn, geen preek
te bevatten en geen evangelisatie te zijn om goed te zijn. Ze was
een gave van God, net als een bloem of een zonsondergang. Er
wordt hem een uitspraak toegeschreven die veel wordt aangehaald:
Jezus kwam niet om ons christen te maken, Jezus kwam om ons
volledig mens te maken. Of hij het precies zo heeft gezegd, heb ik
niet kunnen nagaan. Het past wel bij alles wat hij schreef.

Niet iedereen was het met hem eens. Kunstkenners vonden zijn oor-
deel over moderne kunst soms te snel en te somber. Sommige chris-
tenen vonden juist dat hij te veel aandacht had voor de wereld. Hans
hield het midden en liet zich niet in een hokje stoppen. Hij kon fel
zijn in een discussie. Maar wie bij hem thuis kwam, vond vooral een
warme, bescheiden man.

L’ABr1 IN NEDERLAND

Hans en Anky begonnen in hun eigen huis een Nederlandse tak
van LAbri. Studenten kwamen langs om te praten over geloof, kunst
en filosofie. In 1971 verhuisde het werk naar een groot huis, Huize
Kortenhoeve, in Eck en Wiel in de Betuwe. Net als in Zwitserland
konden mensen er een tijd verblijven, studeren en hun vragen stel-
len.

Het was voor die tijd ongewoon. In Nederland waren veel kerken
nog vooral bezig met hun eigen leden en hun eigen leer. Hans en
Anky openden hun deur voor twijfelaars, kunstenaars en zoeken-
de studenten, gelovig of niet. Hij nam vrouwen net zo serieus als
mannen. Dat was in die kringen in de jaren zestig en zeventig ook
ongewoon.
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EEN ZONDAG IN MAART

Op zondag 13 maart 1977 ging Hans ‘s morgens naar de kerk in
de nieuwe kapel van L’Abri in Eck en Wiel. Die was net in gebruik
genomen. ‘s Avonds stierf hij plotseling. Hij was vijfenvijftig.

Het was een schok voor zijn familie, zijn studenten en zijn vrien-
den over de hele wereld. Francis Schaeffer verloor een van zijn beste
vrienden. Anky leefde nog bijna zesentwintig jaar. Zij stierf in 2003.
Hun dochter Marleen Hengelaar-Rookmaaker gaf later zijn verza-
melde werken uit en richtte een website op over kunst en geloof.

EEN OPEN LEVEN

De biografie die Laurel Gasque over hem schreef, heeft als onderti-
tel an open life, een open leven. Dat is een goede samenvatting. Hans
Rookmaaker had een open huis, een open blik en een open geest. Hij
las de Bijbel niet als een muur om zich achter te verschuilen, maar
als een venster op de hele werkelijkheid.

Ik denk dat zijn leven ons vandaag iets te zeggen heeft. Veel chris-
tenen weten niet goed wat ze met kunst, muziek en cultuur aan
moeten. Ze vinden het verdacht, of ze nemen het klakkeloos over.
Hans koos een derde weg. Hij keek, luisterde, dacht na, en vroeg
zich af wat God ervan vond. En hij genoot. Van Bach, van Rem-
brandt, van Mahalia Jackson en van Jelly Roll Morton.

Paulus schreef aan de Filippenzen: Verder, broeders, al wat waar is, al
wat eerbaar is, al wat rechtvaardig is, al wat rein is, al wat lieflijk is, al
wat welluidend is, als er enige deugd is en als er iets prijzenswaardigs is,
bedenk dat. (Filippenzen 4:8).

Zijn leven begon in de stilte van een kamp, met een boek dat hij las
voor iemand die het nooit zou lezen. Het eindigde op een zondag,
na een kerkdienst in een kapel die hij had helpen bouwen. Daartus-
sen liet hij zien dat je met heel je hoofd en heel je hart kunt geloven.
Durt jij dat ook, nadenken over je geloof zonder bang te zijn dat het
breekt?
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HANS ROOKMAAKER: DE KUNSTKENNER UIT HET KAMP

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Den
Haag op 27 februari 1922; jeugd in Nederlands-Indié en vader in
koloniale dienst; zijn liefde voor jazz, blues en gospel; verloving met
Riki Spetter; gevangenschap in Scheveningen en daarna als krijgs-
gevangene in Stanislau en Neubrandenburg; zijn geloofskeuze in
gevangenschap; de ontmoeting met J.P.A. Mekkes; de deportatie en
dood van Riki Spetter in 1942; studie kunstgeschiedenis vanaf 1946;
huwelijk met Anky Huitker in 1949; proefschrift over Gauguin in
1959; de vriendschap met Francis Schaeffer vanaf 1948; hoogleraar
aan de Vrije Universiteit; Modern Art and the Death of a Culture (1970);
L’Abri Nederland in Eck en Wiel; zijn dood op 13 maart 1977.

Alleen uit eigen getuigenis of familie: hoe hij in het kamp de Bijbel
ging lezen en zijn zin daarover; de opdracht van zijn studie over de
profetie aan Riki; het gesprek tot vier uur ’s nachts met Schaeffer;
zijn bezoek aan Mahalia Jackson en zijn oordeel over haar geloof.

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): dat hij bij zijn
eerste arrestatie de eerste nacht al werd gepakt; dat de connecties
van zijn vader hielpen bijj zijn vrijlating; dat hij op aandringen van
Riki de Bijbel ging lezen.

Onbevestigd of betwist: de uitspraak over Jezus die kwam om ons
volledig mens te maken (wordt hem toegeschreven, maar ik vond
de oorspronkelijke vindplaats niet); de universiteit waar hij promo-
veerde (de bronnen noemen zowel de Universiteit van Amsterdam
als de Vrije Universiteit); het jaar waarin hij aan de Vrije Universiteit
begon (1964 of 1965).

Duiding: zijn oordeel over de moderne kunst is door kunsthistorici
vaak te somber gevonden. Voor een generatie evangelische christe-
nen was hij juist degene die kunst en geloof weer bij elkaar bracht.
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Arnol Kox: de man die riep in de winkelstraat

Wie tussen ongeveer 1972 en 2020 weleens in het centrum van Eind-
hoven heeft gewinkeld, heeft hem waarschijnlijk gehoord voordat
hij hem zag. Een man met een lange baard, meestal in het wit ge-
kleed, die met een stem als een scheepshoorn over de straat riep.
Niemand is onsterfelijk! Bekeer u tot God, Hij zal u redden! Eeuwig
leven!

Hij stond vaak tegenover het warenhuis van V&D, later op het 18
Septemberplein en bij het station. In zijn laatste jaren zat hij in een
rolstoel. Hij had nog maar één been. Hij riep nog steeds.

De mensen noemden hem de Schreeuwjezus. Sommigen lachten
om hem. Winkeliers stapten naar de rechter om van hem af te
komen. Agenten schreven hem bekeuringen. En toen hij in juli 2020
stierf, schreef de burgemeester van Eindhoven dat een markant
icoon van de stad was heengegaan. Hoe je ook over hem denkt,
schreef hij, ook hij is Eindhoven.
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Hij heette Arnol Kox. Hij was geen dominee, geen pastoor, geen
evangelist met een organisatie achter zich. Hij was een man die na
een ongeluk een boek ging lezen, en die daarna veertig jaar lang niet
meer zijn mond kon houden.

Hij past misschien niet in het rijtje dat je bij een boek over mannen
en vrouwen van God verwacht. Juist daarom staat hij hier.

BerGEDK

Arnol Kox werd geboren op 11 oktober 1952 in Bergeijk, een dorp in
de Kempen, ten zuiden van Eindhoven. Hij groeide op in het katho-
lieke Brabant van de jaren vijftig en zestig, toen de kerk nog midden
in het dorp stond en de klokken de dag indeelden. Zijn vrouw ver-
telde later dat het verhaal ging dat hij als jongen de kerk in vloog
als hij een kerkklok hoorde. Of dat zo was, weet ik niet. Het is het
soort familieverhaal dat je achteraf vertelt.

Hij werkte als jongen kort als hovenier en als elektricien. Over zijn
verdere jeugd is weinig bekend. Hij heeft er zelf, voor zover ik kon
nagaan, nooit veel over verteld.

NEGEN MAANDEN

Toen hij zestien was, kreeg hij een zwaar ongeluk met zijn brommer.
Hij brak zijn schedelbasis, liep hersenletsel op en brak zijn been. Hij
lag negen maanden in het ziekenhuis.

Negen maanden is lang voor een jongen van zestien. Je vrienden
gaan door met hun leven, en jij ligt in een bed en kijkt naar het pla-
fond. Hij zei er later zelf over: toen ik na een ernstig ongeluk negen
maanden in het ziekenhuis lag, heb ik veel over de zin van het leven
nagedacht.

In die maanden begon hij in de Bijbel te lezen. Wat hij precies las en
wat er gebeurde, heeft hij niet in detail opgeschreven, en ik ken geen
bron die het nauwkeurig beschrijft. Wel staat vast wat het gevolg
was. Hij besloot dat hij de liefde van Jezus op straat ging verkondi-
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gen. Hij was negentien toen hij begon. Hij heeft daarna, zo zei hij
zelf, nooit meer iets anders gedaan.

Na het ongeluk kon hij geen gewoon werk meer doen. Hij werkte
een tijd in de sociale werkplaats. Maar zijn eigenlijke werk was de
straat.

NIEMAND IS ONSTERFELIJK

Je kunt je afvragen wat er gaande was in een jonge man die besluit
om in een winkelstraat te gaan staan en mensen toe te roepen. Het
is niet wat je meestal leert op catechisatie. De meeste christenen in
Nederland worden geleerd dat geloof iets persoonlijks is, iets voor
thuis en voor de kerk. Je deelt het als iemand ernaar vraagt, en dan
bij voorkeur bescheiden.

Arnol Kox deed het anders. Hij riep. Hij sprak mensen aan die langs
hem liepen met tassen vol boodschappen. Hij herhaalde steeds de-
zelfde boodschap, in korte zinnen. Niemand is onsterfelijk. Bekeer
u. God zal u redden. Wil je nu leven, of wil je leven na je dood?

Het is een oude manier van preken. Johannes de Doper deed het
in de woestijn: Bekeer u, want het Koninkrijk der hemelen is nabijgeko-
men. (Matthetis 3:2). De profeten van Israél deden het op de pleinen
van Jeruzalem. In de middeleeuwen trokken bedelmonniken door
de steden. Ook in Nederland zijn er altijd straatpredikers geweest,
van het Leger des Heils tot evangelisten met een megafoon. Maar
weinigen hebben het zo lang en zo luid volgehouden als Arnol Kox.

Hij had ook humor. Aan het eind van een preek zei hij graag: bij
mannen is het mannelijk, bij viouwen vrouwelijk, en bij de Heer is
het heerlijk. En toen hij vijfenzestig werd, zei hij tegen een verslag-
gever: weet je wat me vanmorgen is overkomen? Ik heb een nieuwe
dag gekregen, deze heb ik nog nooit gehad.
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VOOR DE RECHTER

Niet iedereen kon het waarderen. Voor de winkeliers in de buurt
was hij een bron van overlast. In 2008 stapten winkeliers naar de
rechter om zijn luide preken te laten verbieden. Hij werd vrijgespro-
ken. In 2009 bepaalde het gerechtshof in Den Bosch dat hij een boete
van honderdvijftig euro kon krijgen als hij onnodig geluidsoverlast
veroorzaakte. Hij beloofde om op één plek niet langer dan twintig
minuten te preken. Een eerdere boete weigerde hij te betalen. Hij
beriep zich op de vrijheid van godsdienst.

Ook de spoorwegen probeerden hem uit de stationshal te weren. In
2017 sprak de kantonrechter hem ook daarvan vrij. Hij was die dag
net vijfenzestig geworden. Ze mogen me dubbel feliciteren, zei hij.

En dan waren er de duiven. Arnol Kox voerde de duiven in het cen-
trum van de stad. Dat mocht niet. Hij vond het een goddelijke plicht.
Hij kreeg boetes, en uiteindelijk een verbod van een jaar. De loco-
burgemeester van Eindhoven zei jaren later over hem dat hij een
paradijsvogel was, en zeker geen heilige. Hij kreeg ook boetes voor
het achterlaten van afval.

Ik vertel dit niet om hem belachelijk te maken. Hij was een eigenzin-
nig mens, die zich niet liet vertellen wat hij moest doen. Zijn vrouw
zei het later zo: hij waaide niet met de wind mee en was overtuigd
van zichzelf. Dat is een kracht en een zwakte tegelijk. Het maakte
dat hij veertig jaar volhield. Het maakte ook dat hij soms met ieder-
een overhoop lag.

BIDDEN VOOR WIE SCHOLD

Hoe reageerde hij op de spot? Er werd veel om hem gelachen, en hij
werd regelmatig uitgescholden.

Volgens de verhalen van de mensen om hem heen liet hij het niet
aan zich komen. Hij bad voor de mensen die hem uitscholden. Dat
is iets wat makkelijk klinkt en moeilijk is. Jezus zei: Heb uw vijanden
lief; zegen hen die u vervloeken. (Matthetis 5:44). Ik ken veel christenen,
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mezelf incluis, die al moeite hebben met een kritische opmerking op
hun werk. Arnol Kox kreeg dagelijks spot over zich heen, en hij bleef
staan.

Er waren ook mensen die hem anders zagen. Na zijn dood vertelde
een jong meisje dat ze altijd haar verhaal bij hem kwijt kon. Hij gaf,
zei ze, zo'n positieve energie aan de stad en aan haar. Voor haar was
hij geen grap. Hij was iemand die er altijd was.

Er gaat ook een verhaal rond dat hijin 1996 een vrouw in een rolstoel
de handen oplegde en voor haar bad, en dat zij een uur later naar
huis liep. Dat verhaal wordt verteld door een Brabantse erfgoed-
stichting, als overlevering. Ik heb er geen andere bron voor gevon-
den, en ik vertel het dus met dat voorbehoud.

GERRY

In de Paterskerk in Eindhoven leerde hij Gerry Diederen kennen,
een lerares Duits uit Kerkrade. Ze was getrouwd. Ze verliet haar
man voor hem. In 2000 trouwden ze. Hij was zevenenveertig.

Ook dat is een deel van zijn verhaal dat niet past in een plaatje van
een heilige. Gerry heeft er zelf openlijk over gesproken. Ik wilde
voor hem zorgen, zei ze. En ze wist waar ze aan begon. Ik wist dat
Jezus voor hem op één stond, zei ze later. Daarna kwam moeder
Maria, en dan kwam ik.

Die zin zegt ook iets over zijn geloof. Arnol Kox was rooms-katho-
liek, met een grote liefde voor Maria. Veel lezers van dit boek komen
uit protestantse kerken, en zullen daar vragen bij hebben. Dat mag.
Maar de kern van wat hij riep, was niet Maria. Het was Jezus, en de
oproep om je tot God te bekeren voordat het te laat is.

Gerry zorgde twintig jaar voor hem. Ze bracht hem naar de stad,
haalde hem op, regelde zijn verjaardagen en zat later aan zijn zie-
kenhuisbed.
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Een BEEN, EEN HART EN HET BLOED

Vanaf 2010 ging zijn gezondheid achteruit. Ongeveer in die tijd
moest een van zijn benen worden geamputeerd. Gerry maakte er
een grapje over. Hij kan in ieder geval nooit meer met het verkeerde
been uit bed stappen, zei ze. Hij reed een tijd in een scootmobiel,
tot de gemeente die terugvroeg omdat het niet veilig zou zijn in het
verkeer. Daarna ging hij met de rolstoel.

In 2013 kreeg hij op de Markt in Eindhoven een hartaanval. Hij her-
stelde na een openhartoperatie. Hij verloor ook zijn petekind. En in
de zomer van 2019 kreeg hij te horen dat zijn beenmerg bijna geen
bloedcellen meer maakte. Het werd later leukemie.

Hij zei: ik denk dat het einde van mijn aardse bestaan nadert. Maar
ik hou me vast aan het feit dat er dan voor mij een nieuw leven
begint, omdat ik het paradijs binnenga. En een andere keer: op deze
aarde heb ik het wel gezien, maar ik kom terug op een nieuwe aarde.

Zijn vrouw zei dat de kracht die hij uit zijn geloof putte enorm was.
Zijn rust en opgewektheid, zei ze, maakten de familie ook rustig.
Lichamelijk ging hij steeds verder achteruit. Maar de geest had de
overhand, zei ze, en geestelijk was hij heel sterk.

DRIE UUR PER DAG

Vanaf november 2019 was hij weer in de stad te vinden. Gerry bracht
hem elke dag met de auto naar het centrum. Langer dan drie uur
mocht hij van haar niet blijven. Het gaf hem kracht, zei ze. Hij preek-
te vanuit zijn rolstoel, minder luid dan vroeger, maar nog steeds.
Ook toen in het voorjaar van 2020 het coronavirus de straten leeg
maakte, ging hij door.

Een wethouder van Eindhoven, Yassin Torunglu, begon een kaar-
tenactie voor hem. Er kwamen er ongeveer tweehonderdvijftig, uit
het hele land.
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Begin juli 2020 werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. De artsen
konden niets meer voor hem doen. Op zondag 5 juli maakte hij een
laatste ronde door de binnenstad. Mensen bleven staan om op de
foto te gaan met hem. Er werd geklapt. Sommigen huilden. Een
vrouw riep: het is de man van Eindhoven. Hij zei: het is pijnlijk om
afscheid te nemen, maar ik heb mooie vooruitzichten. En hij keek
naar de mensen die langs hem heen liepen, en zei nog één keer wat
hij al veertig jaar zei: iedereen heeft altijd maar haast.

Tien dagen later, op 15 juli 2020, stierf hij in het Catharina Zieken-
huis in Eindhoven. Hij was zevenenzestig.

AFSCHEID

Hij lag opgebaard in een witte kist in de aula van een begraafplaats
in Eindhoven. Om de kist stonden kaarsen en karikaturen die
mensen van hem hadden gemaakt. Aan de muur hingen zijn
pamfletten. Bezoekers werd gevraagd om een gift te doen aan
het straatpastoraat. De uitvaart was in de Sint-Trudokerk in Strijp,
de wijk waar hij woonde. Hij werd begraven op het kerkhof achter
die kerk.

De Brabantse schrijver Wim Daniéls schreef: ik zie het voor me.
Arnol die Jezus omhelst. En roept: ik wist het wel, ik wist het wel.

In 2026, op Goede Vrijdag, werd vlak bij het kerkhof een pad naar
hem genoemd: het Arnol Koxpad. Langs het pad staan borden met
zijn spreuken, sommige in zijn eigen handschrift. Het is geen officié-
le straatnaam. In Eindhoven mag een straat pas tien jaar na iemands
dood naar hem worden genoemd. Maar de buurt wilde niet wach-
ten.

DE DWAASHEID VAN DE PREDIKING

Wat moet je met zo'n leven? Je kunt je afvragen of Arnol Kox in
dit boek hoort. Hij was geen theoloog, geen stichter, geen leider.
Over zijn leer weten we weinig. Zijn manier van preken stootte veel
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mensen af. Hij was eigenzinnig, kreeg boetes en trouwde met een
vrouw die voor hem haar huwelijk verliet. Ook dat moet gezegd
worden.

En toch. Hij deed veertig jaar lang, elke dag, wat de meeste chris-
tenen nooit durven. Hij zei hardop dat het leven eindig is en dat
God redt. Hij deed het in de regen en de kou, met één been en later
met leukemie. Hij kreeg er vooral spot en boetes voor terug. Paulus
schreef: Want het woord van het kruis is voor hen die verloren gaan wel
dwaasheid, maar voor ons die behouden worden, is het een kracht van
God. (1 Korinthiérs 1:18). En verderop: heeft het God behaagd door de
dwaasheid van de prediking zalig te maken hen die geloven. (1 Korinthiérs
1:21).

Hoeveel mensen er door zijn roepen tot geloof kwamen, weet
niemand. Het staat nergens geregistreerd. Misschien niemand,
misschien velen. Misschien was er een student die jaren later, bij
een sterfbed of een crisis, opeens weer die stem hoorde: niemand is
onsterfelijk.

Ik denk niet dat je Arnol Kox hoeft na te doen. Weinigen zijn geroe-
pen om in een winkelstraat te staan schreeuwen. Maar je kunt je wel
afvragen wat zijn leven over het jouwe zegt. Hij was niet bang om
voor gek te staan. Hij hield vol toen het pijn deed. En hij zag de haast
van de mensen om hem heen, en wilde dat ze even stilstonden.

Iedereen heeft altijd maar haast, zei hij. Heb jij vandaag tijd om stil
te staan?

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Berge-
ijk op 11 oktober 1952; het bromfietsongeluk op zijn zestiende en
het lange ziekenhuisverblijf; ongeveer veertig jaar straatprediking
in Eindhoven; de bijnaam Schreeuwjezus; de rechtszaken van 2008,
2009 en 2017; de boetes en het verbod rond het voeren van duiven;
het huwelijk met Gerry Diederen in 2000; zijn hartaanval in 2013 en
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de leukemie vanaf 2019; zijn laatste ronde op 5 juli 2020; zijn dood
op 15 juli 2020 in Eindhoven; zijn begrafenis bij de Sint-Trudokerk;
het Arnol Koxpad (2026).

Alleen uit eigen getuigenis of van zijn vrouw: dat hij in het zie-
kenhuis de Bijbel ging lezen en daar besloot te gaan preken; dat
hij na zijn negentiende niets anders meer deed; dat hij bad voor wie
hem uitscholden; het verhaal over de kerkklokken in zijn jeugd; zijn
uitspraken over zijn sterven.

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): de genezing van
een vrouw in een rolstoel in 1996, die alleen als overlevering wordt
genoemd door een erfgoedstichting; het verlies van zijn petekind;
het jaar van de amputatie van zijn been (rond 2009 of 2010).

Onbevestigd: details over zijn jeugd, zijn opvoeding en het precieze
verloop van zijn bekering. Er bestaat geen biografie van hem; dit
hoofdstuk steunt vooral op berichten van de regionale en landelijke
pers.

Duiding: Kox was voor de een een held van het geloof, voor de
ander een kleurrijke dwaas of een overlastgever. De gemeente Eind-
hoven en veel inwoners hebben na zijn dood vooral zijn trouw en
zijn eigenheid geéerd.
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Nawoord

Achtlevens, van Bergen in 1522 tot Eindhoven in 2020. Een glasschil-
der die zijn belijdenis over een kasteelmuur gooide. Een geleerde
vrouw die het betere deel koos. Een dragonder die blootsvoets ging.
Een weesvader en een weesmoeder die zonder geld begonnen. Een
boer die zijn deur openzette. Een theologe die de leugen niet wilde
zwijgen. Een kunsthistoricus die in een kamp de Bijbel ging lezen.
Een man die riep in de winkelstraat.

Ze verschillen enorm. Een martelaar en een labadiste, een zende-
ling en een verzetsman, een vrijgemaakte hoogleraar en een katho-
lieke straatprediker. Wat ze delen, is dat ze ergens werden stilgezet.
Door een catechismusvraag, door de dood van een broer, door een
verdrinking, door een gevangeniscel, door negen maanden in een
ziekenhuisbed. En dat ze daarna niet meer konden doen alsof er
niets gebeurd was.

Opvallend veel van hen betaalden een prijs. Vier van hen zaten om
hun geloof of hun verzet gevangen. Twee stierven er een geweld-
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dadige dood om. Bijna allemaal werden ze door een deel van hun
tijdgenoten uitgelachen, gewantrouwd of tegengewerkt. Sommigen
gaven daar zelf ook aanleiding toe. Ik heb geprobeerd daar eerlijk
over te zijn. Dat maakt hun verhalen niet kleiner. Het maakt ze dich-
ter bij ons.

Bij elk hoofdstuk staat wat vaststaat, wat alleen uit hun eigen getui-
genis bekend is en wat onzeker blijft. Zo kun je zelf nagaan waar je
op bouwt. De bronnen staan erbij.

Er zijn nog veel meer Nederlandse mannen en vrouwen van God
over wie een hoofdstuk geschreven kan worden. Misschien ken jij
er een, uit je eigen familie, je eigen dorp of je eigen kerk, wiens naam
bijna vergeten is. Vertel het verhaal door. Maar vertel het eerlijk.

Denk aan uw voorgangers, die het Woord van God tot u gesproken hebben.
Let op de uitkomst van hun levenswandel, en volg hun geloof na. (Hebree-
én 13:7)
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