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Colofon

Volg hun geloof na. Gods generaals in Nederland, deel 1
© 2026 Wim Kamphorst Stichting (F)Luister Nederland
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2010 Stichting HSV.

Eigen uitgave. Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave
mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de auteur.

Bij elk hoofdstuk staan de geraadpleegde bronnen. Verhalen die al-
leen uit de eigen getuigenis van een persoon bekend zijn, of die niet
te controleren zijn, worden in de tekst en in het slotoverzicht van
elk hoofdstuk zo benoemd.



Inleiding: helden uit eigen land

In Haarlem staat een smal huis aan de Barteljorisstraat. Beneden zat
ooit een horlogewinkel. Boven, achter een muur die er niet hoorde,
was een ruimte waar mensen zich verstopten voor de dood. Je kunt
er vandaag naar binnen lopen en je hand op die muur leggen.

Zo dichtbij is het. Veel van de grote verhalen over geloof die we
kennen, spelen in Amerika of Engeland. Wie christelijke biografieén
leest, komt al snel bij Roberts Liardon terecht. In zijn boekenreeks
God'’s Generals beschrijft hij het leven van predikers, evangelisten en
opwekkingsleiders. Hij vertelt hoe ze geroepen werden, wat God
door hen deed, en ook waar ze vielen. Die eerlijkheid maakt zijn
boeken sterk. Je ziet mensen van vlees en bloed, geen heiligen op
een sokkel.

Maar Nederland heeft ook zulke mensen gehad. Een horlogemaak-
ster uit Haarlem die na Ravensbriick de wereld rondreisde om over
vergeving te spreken. Een jongen uit Noord-Holland die met een
Volkswagen vol Bijbels de grens van het Oostblok overreed. Evan-
gelisten die in tenten en zalen preekten en voor zieken baden. Man-
nen en vrouwen die we vaak alleen nog kennen van een straatnaam,
een liedbundel of een oude foto.



INLEIDING: HELDEN UIT EIGEN LAND

Dit boek gaat over hen.

WAAROM GENERAALS?

Het woord klinkt misschien te groot. Geen van deze mensen droeg
een uniform, en de meesten zouden zichzelf eerder dienaar dan
aanvoerder noemen. Ik gebruik het toch, net als Liardon, omdat ze
voorop liepen. Ze gingen ergens heen waar anderen nog niet durf-
den. Ze betaalden een prijs, en achter hen kwamen anderen in be-
weging.

De Bijbel geeft ons opdracht om zulke mensen niet te vergeten. In de
brief aan de Hebreeén staat: Denk aan uw voorgangers, die het Woord
van God tot u gesproken hebben. Let op de uitkomst van hun levenswandel,
en volg hun geloof na. (Hebreeén 13:7). Daar komt de titel van dit
boek vandaan. Je hoeft hun leven niet te kopiéren. Hun tijd is niet
jouw tijd. Hun geloof mag je wel navolgen.

FeIrTEN vooror

Bij levensverhalen van geloofshelden gaat iets snel mis. Verhalen
worden in preken herhaald, bij elke keer een beetje mooier. Een getal
wordt groter. Een uitspraak krijgt een andere eigenaar. Na een paar
generaties weet niemand meer wat er echt gebeurd is.

In dit boek wil ik dat voorkomen. Ik heb per persoon uitgezocht
wat vaststaat: jaartallen, plaatsen, namen, archieven, onafhankelijke
bronnen. Daarnaast zijn er verhalen die we alleen kennen omdat
de persoon ze zelf vertelde, in een boek of in een toespraak. Die
verhalen vertel ik ook, want ze zijn vaak het hart van een leven. Ik
zeg er dan wel bij dat het hun eigen getuigenis is. En als een verhaal
rondgaat maar niet te controleren is, of als historici het anders zien,
dan lees je dat in de tekst.
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Na elk hoofdstuk vind je een kort overzicht: wat vaststaat, wat ver-
teld wordt en wat onzeker is. Daarna volgen de bronnen, zodat je
zelf verder kunt zoeken.

Dat doe ik niet uit wantrouwen. Een getuigenis kan waar zijn, ook
als niemand anders erbij was. Maar je verdient het om te weten waar
je op bouwt. God heeft geen opgeblazen verhalen nodig om groot
te zijn.

WAT JE HIER NIET VINDT

Ik schrijf over mensen die niet meer leven. Hun werk is af, en we
kunnen terugkijken op de uitkomst van hun levenswandel, zoals
Hebreeén het zegt. Levende voorgangers laat ik buiten dit boek.

Ik vertel ook over zwakte en moeite, als die breed bekend is. Liar-
don doet dat 00k, en terecht. Wie alleen de successen ziet, denkt al
snel dat God alleen met sterke mensen werkt. Het tegendeel is waar.
Maar ik zoek geen sensatie. Wat ik niet goed kan onderbouwen, laat
ik weg.

Hoe JE DIT BOEK KUNT LEZEN

Elk hoofdstuk staat op zichzelf. Je kunt bij Corrie ten Boom begin-
nen of bij wie je nog niet kent. De volgorde is die van de tijd, van
een dominee in de Betuwe rond 1830 tot een evangelist die in 2021
overleed. Lees het met een open Bijbel ernaast, want deze mensen
hadden er een.

En lees het met een vraag in je achterhoofd. Wat vroeg God van hen,
en wat vraagt Hij van jou? Geen van hen begon als generaal. Ze
begonnen allemaal met luisteren naar een stem die ze herkenden,
en met de keuze om te gaan.



Ottho Gerhard Heldring: de dominee die een
put liet graven

Op de Veluwe, midden in de heide, lag een gehucht van plaggen-
hutten. Het heette Hoenderloo. Er was geen school en geen kerk. Er
was zelfs geen put. Wie water nodig had, haalde het uit een regen-
ton.

In 1843 kwam er een put. Het geld was er gekomen na een oproep
van een predikant uit de Betuwe, die over het gehucht had geschre-
ven in een volksalmanak die hij zelf redigeerde. Toen de put klaar
was, kwam hij erbij staan en sprak de bewoners toe. Hij koos het ver-
haal uit Johannes 4, over de Samaritaanse vrouw bij de bron, en hij
sprak over een dorst naar gerechtigheid. Volgens een artikel in het
Reformatorisch Dagblad werd die dag binnen twee uur vijfhonderd
emmers water opgehaald, en stond het water daarna snel weer op
peil. Een ander blad bewaarde zijn uitroep: “Welk een voorraad van

'II

water

De predikant heette Ottho Gerhard Heldring. Hij was dominee van
een gemeente van ongeveer honderdvijftig zielen, en hij bleef dat
veertig jaar. Vanuit die kleine pastorie begon hij werk dat in heel
Nederland bekend werd: een tehuis voor vrouwen die uit de prosti-
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tutie wilden, tehuizen voor verwaarloosde meisjes, een school, een
kerk op een heuvel tegen het hoge water, en een zendingsfeest waar
duizenden op afkwamen. Later kreeg hij de bijnaam vader van de
Inwendige Zending: het werk van de kerk onder de armen en verlo-
renen in eigen land.

Zelf zei hij dat het allemaal heel vroeg begonnen was.

“HET LEVEN DER ARMEN LIEFKRIJGEN"’

Ottho Gerhard Heldring werd geboren op 17 mei 1804 in Zevenaar.
Het stadje hoorde toen nog bij Pruisen. Pas in 1816 werd het Ne-
derlands. Zijn vader, die ook Ottho Gerhard heette, was er predi-
kant. Zijn moeder was Louisa Geertruida Janssen, de dochter van
een predikant in Pfalzdorf, een dorp bij Kleef aan de Duitse kant
van de grens. Over zijn plaats in het gezin zijn de bronnen het niet
eens. De ene noemt hem het derde van vijf kinderen, een andere de
derde zoon, een derde het vierde kind.

Het was een gelovig gezin. Volgens het Biografisch Woordenboek
Gelderland groeide hij op in een piétistische sfeer, en die kwam
vooral van zijn moeder. In zijn eigen levensverhaal schreef hij later
dat haar geloof hem een blijvende band met de Bijbel gaf.

Nicolaas Beets, de dichter en predikant, schreef een jaar na Hel-
drings dood een levensbericht over hem. Daarin staat een zin die
Heldring vaker zei: dat hij als kind “het leven der armen” had leren
liefkrijgen. Waar dat precies gebeurde, vertelt Beets niet. Maar de
zin verklaart veel van wat daarna kwam.

SPADE EN BIJL IN PFALZDORF

In september 1820 ging hij, zestien jaar oud, theologie studeren in
Utrecht. Het werd geen gelukkige tijd. De theologie die hij daar
hoorde, was rationalistisch en verlicht. Heldring raakte van zijn
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geloof vervreemd. Hij las Duitse denkers als Herder, en een van
de oude naslagwerken zegt dat hij zijn geloof in Gods openba-
ring kwijtraakte. Hij studeerde door, maar hij was overwerkt en
moedeloos. Aan het eind van zijn studie zat hij vast.

Van maart tot september 1826 woonde hij bij zijn grootvader Janssen
in Pfalzdorf. Hij werkte daar buiten, tussen de arbeiders, met spade,
bijl en schaar. Volgens Beets herstelde hij daardoor, en raakte hij
voor altijd vertrouwd met gewone werkende mensen. Het Biogra-
fisch Woordenboek Gelderland voegt eraan toe dat ook het contact
met eenvoudige gelovigen hem hielp.

In Pfalzdorf las hij ergens een zin die hij nooit meer vergat: “Die
Wiiste soll zum Acker werden.” De woestijn zal akker worden. Jaren
later zou die zin zijn motto worden.

Op 5 oktober 1826 deed hij zijn proponentsexamen. Volgens het Bio-
grafisch Woordenboek Gelderland had hij zelf liever een eenvoudig
leven van handenarbeid geleid. Hij volgde de wens van zijn vader.
Op 25 maart 1827 bevestigde die vader hem als predikant van Hem-
men, in de Betuwe. Hij was tweeéntwintig.

KEerst™Mis IN HEMMEN

Hemmen was klein. De bronnen spreken van ongeveer honderdvijt-
tig zielen, of vijfentwintig gezinnen. Het dorp had een kerk met een
vijftiende-eeuws koor. Het zou zijn enige gemeente blijven.

In het eerste jaar gebeurde er iets in hem. Met Kerstmis 1827 las
hij een Duitse kerstpreek, van de predikant Sack. Zo vertelde hij
het zelf, in de herinneringen die zijn zoon na zijn dood uitgaf. Hij
zag, schreef hij, “dat de innerlijkste beweegredenen van mijn hart
zondig en schuldig waren”. Wat hij op de universiteit als leer had
gehoord, rechtvaardiging door het geloof alleen, werd voor hem nu
een ervaring.
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Ik vind het opvallend hoe stil dit begin is. Geen stem, geen visioen.
Een jonge dominee in een klein dorp leest een preek van iemand an-
ders, en ziet ineens zijn eigen hart. Heb jij ooit zo'n moment gehad,
waarop een tekst die je al kende ineens over jou ging?

Niet iedereen was er even zeker van. Een recensent die in 1881 zijn
levensverhaal besprak, vond deze bekering twijfelachtig, eerder
een teken van innerlijke onrust. Beets noemt geen datum. Hij
schrijft alleen dat Heldrings godsdienstleven in deze jaren krachtig
ontwaakte. Wat er die Kerstmis precies gebeurde, weten we dus
alleen van Heldring zelf.

Wel staat vast wat er daarna te zien was. Al in zijn eerste jaar in
Hemmen kwam hij in aanraking met de armoede in de Betuwe. Hjj
liet die niet meer los.

]ENEVER ERGER DAN DE CHOLERA

Heldring werd een schrijver voor het gewone volk. In 1833
verscheen De natuur en de mensch. Daarna kwamen de Winter-
avondlectuur van pachter Gerhard, verhalen voor boeren die ook
over armenzorg gingen. Van 1835 tot 1847 redigeerde hij de Gel-
dersche Volksalmanak. Later zouden Beets en anderen dat soort
volksverhalen ook schrijven.

In 1838 publiceerde hij een boekje met een titel die bleef hangen:
De jenever erger dan de cholera. Het Biografisch Woordenboek Gel-
derland vermeldt dat hij het baseerde op offici€le cijfers uit honder-
dachttien Gelderse gemeenten. Hij wilde met cijfers laten zien wat
drank aanrichtte. Hij geldt daardoor als een van de eersten die in
Nederland de drank bestreed.

In 1839 schreef hij De nimmer rustende Israéliet tot rust gekomen, een
verhaal over het geloof dat rust geeft. Het boek liet zien waar hij
stond, en het kostte hem vrienden. Hij raakte vervreemd van ver-
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lichte verenigingen als de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen.
Zijn vroegere medestanders spraken over deugd. Hij sprak nu over
genade.

Op 24 oktober 1833 trouwde hij met Anna Elisabeth Deuffer Wiel,
geboren in Schalkwijk. Twee oude bronnen noemen oktober 1832,
de nieuwere 1833. Ze kregen acht kinderen. Volgens het Gerefor-
meerd Weekblad namen ze ook drie pupillen in huis.

“Die WUSTE SOLL ZuM ACKER WERDEN"

Hoenderloo ontdekte hij op een tocht over de Veluwe. Over het jaar
verschillen de bronnen: de meeste noemen 1841, een krantenartikel
1839. Ook het aantal hutten verschilt. Beets spreekt van ongeveer
veertien, andere bronnen van vierentwintig. Vast staat dat de men-
sen er arm waren en dat er niets was.

Heldring deed wat hij in Pfalzdorf had gezien. In 1843 kwam de
put, waarover je aan het begin van dit hoofdstuk las. In 1846 kwam
er een school, met als eerste onderwijzer B. Gangel. Bij de eerste
steenlegging sprak Heldring de woorden van Jezus uit Mattheiis
6: zoek eerst het Koninkrijk van God. Volgens het Reformatorisch
Dagblad kwam koningin Anna Paulowna later de school bekijken.
Toen ze naar de schoolboeken vroeg, wees de meester haar op de
Bijbel. Dat verhaal heb ik maar in één bron gevonden.

In 1851 kwam er een doorgangshuis voor verwaarloosde jongens,
met Gangel als directeur, en in 1858 een kerk. Over het jaartal van
het jongenshuis lopen de bronnen uiteen, maar 1851 wordt het
vaakst genoemd. Uit dat huis groeide een instelling voor jongens
die er lang na hem nog bestond.

De woestijn werd akker. Hoenderloo is nu een dorp.
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A AN DE VRIENDEN DES HEEREN

Rond 1840 kwam Heldring in contact met mannen van het Réveil,
de opwekkingsbeweging onder vooral welgestelde protestanten
in Amsterdam en Den Haag. Hij leerde Isaac da Costa kennen,
Abraham Capadose, Koenen en Guillaume Groen van Prinsterer.
Zij spraken over persoonlijk geloof en over Christus. Heldring
vond dat dat geloof iets moest doen.

In mei 1845 stuurde hij een rondschrijven rond met de titel Aan de
vrienden des Heeren. Hij riep geloofsgenoten op om samen iets te on-
dernemen tegen de nood in het land. Het werd het begin van de
Christelijke Vrienden, een kring die tot 1854 twee keer per jaar in
Amsterdam bijeenkwam. Heldring was er de centrale figuur. Het
Biografisch Woordenboek Gelderland noemt hem de brug tussen
het innerlijke Réveil en het Réveil dat de straat op ging.

Datzelfde jaar sloeg de aardappelziekte toe. In de Betuwe was de
nood groot. Heldring schreef er een verslag over in het Algemeen
Handelsblad. Hij zette de feiten op een rij, zonder mooie woorden.
Er kwam veel geld binnen. Aan het eind van de jaren veertig hielp
hij Betuwse gezinnen om naar de nieuwe Anna Paulownapolder in
Noord-Holland te trekken, waar een Geldersche Buurt ontstond. In
1849 schreef hij in Christendom en armoede waar hij van overtuigd
was: alleen arbeid kon de armoede oplossen.

EEeN BEzOEK IN GOouDA

In 1847 bezocht Heldring de gevangenis voor vrouwen in Gouda.
Beets schrijft dat wat hij daar zag het fundament werd van zijn vol-
gende werk.

Een jaar eerder was in Amsterdam een vereniging opgericht om
zulke vrouwen te helpen. Ze plaatste hen bij christelijke gezinnen,
maar dat lukte niet goed. Heldring kwam met een ander plan: een
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eigen huis, buiten de stad, waar vrouwen konden wonen, werken
en leren. Historicus O.W. Dubois, die de archieven van de stichting
onderzocht, schrijft dat het idee van Heldring kwam. Drie Amster-
dammers traden toe tot het eerste bestuur.

Er was geld nodig. In het najaar van 1847 reisde Heldring door het
hele land om het op te halen. Overal, zo schrijft Dubois, preekte hij
over Ezechiél 34. Daar verwijt God de herders van Israél dat zij het
afgedwaalde niet terugbrengen en het verlorene niet zoeken.

Hij kocht in Zetten, een dorp vlak bij Hemmen, een oude brouwerij
die Steenbeek heette. Een oud naslagwerk noemt een prijs van on-
geveer twaalfduizend gulden. Andere bronnen geven geen bedrag.

TwiINTIG MEISJES EN EEN DIRECTRICE

Op 1 januari 1848 werd Petronella Votte directrice van het asiel
Steenbeek. Ze was een Amsterdamse, geboren in hetzelfde jaar als
Heldring. Ze zou er bijna dertig jaar blijven, tot haar dood in 1877.
Haar grafsteen ligt naast die van Heldring.

Begin 1848 werden de eerste meisjes opgenomen. In de zomer wa-
ren het er twintig. Het geldt als het eerste huis van deze soort in Ne-
derland. Wie kwam, bleef in principe twee jaar. Ze stonden om vijf
uur op. Ze leerden naaien, wassen, koken, matten vlechten en het
fijne linnengoed verzorgen. Na twee jaar konden ze als dienstbode
aan het werk. Weggaan mocht altijd. Wie echt weg wilde, ging.

Ongeveer een jaar na de opening schreef Heldring in een brief over
wat hij in Steenbeek zag: “een tooneel van genade en liefde”. In 1850
werd het vergrote asiel ingewijd.

Niet alles ging vanzelf. In de notulen van 1851 staat een conflict
tussen Heldring en Voftite over het huishouden. Het bestuur beves-
tigde dat Heldring de eindverantwoordelijkheid had. Een jaar later
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was de verhouding weer goed. Twee sterke mensen in één huis: dat
schuurt soms, en ook dat hoort bij dit verhaal.

NEGENENVEERTIG TERUGGEVALLEN

Na tien jaar maakte het asiel de balans op. Dubois heeft de cijfers uit
de notulen samengevat. Tussen 1848 en 1858 werden 277 meisjes op-
genomen. Van hen waren er 128 goed terechtgekomen: eenenveer-
tig waren getrouwd, vierenzestig werkten als dienstbode, drieén-
twintig woonden bij familie of elders. Negentien waren overleden.
Zesenveertig waren uit het zicht geraakt. Drie zaten in de bedelaars-
kolonie Ommerschans. Tweeéndertig woonden er nog. En negenen-
veertig waren teruggevallen in hun oude leven.

Die laatste regel staat er gewoon. Er werd niets weggepoetst.

Volgens Dubois weken de cijfers van Steenbeek daarin af van verge-
lijkbare huizen in Europa, die vaak hoge succespercentages opga-
ven. Heldring wilde niet tellen hoeveel er gered waren. Hij stelde
zichzelf een andere vraag: deed hij wat hem gevraagd was, het ene
afgedwaalde schaap zoeken? Historicus Jeroen Dekker, die het boek
van Dubois te bewonderend vindt, neemt juist dit punt over: Hel-
dring was realistisch.

Ik vind dit een van de mooiste dingen uit zijn leven. Het is makkelijk
om over een werk te vertellen als alles lukt. Heldring bleef zoeken,
ook toen hij wist dat bijna een op de vijf terug zou gaan.

TALITHA KOEMI

Er kwamen meer huizen. In 1856 kwam er een huis voor verwaar-
loosde meisjes van twaalf tot zestien jaar. Heldring noemde het Ta-
litha Kumi. De naam komt uit het evangelie naar Marcus, waar Je-
zus het dochtertje van Jairus bij de hand neemt: Talitha, koemi! Dat is
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vertaald: Meisje (Ik zeg je), sta op. (Marcus 5:41). Sommige bronnen
noemen 1857 als jaar van oprichting.

Daarna kwam Bethel, voor meisjes van zestien tot twintig die dreig-
den in de gevangenis of de prostitutie te belanden. De bronnen noe-
men 1861 of 1863. De schrijfster Henriétte Langelaan werd er de
eerste directrice. In 1864 volgde een christelijke normaalschool, een
opleiding voor onderwijzeressen. Zo groeide in Zetten een kleine
wereld van huizen, die later de Heldringstichtingen zouden heten.

Heldring schreef ook over wat hij zag. In 1859 verscheen zijn bro-
chure Is er nog slavernij in Nederland?, over bordelen en de handel in
vrouwen. In 1858 werd hij ridder in de Orde van de Nederlandse
Leeuw.

Intussen viel de kring van de Christelijke Vrienden in 1854 uit el-
kaar, op de vraag hoe de kerk geleid moest worden. Heldring bleef
in de Hervormde Kerk. In 1864 leidde hij de oprichtingsvergade-
ring van de Confessionele Vereniging. Datzelfde jaar verliet hij met
anderen het Nederlandsch Zendelinggenootschap, omdat daar ook
vrijzinnige leden welkom bleven.

EEN ZzOMERDAG IN WOLFHEZE

Zending was zijn grote liefde, schrijft Dubois. Op 6 augustus 1863
kwamen op het landgoed van de douairiere barones van Brakel
Doorwerth bij Wolfheze duizenden protestanten bijeen in de open
lucht. Het was het eerste Christelijk Nationaal Zendingsfeest. Hel-
dring was de man achter het plan en de eerste voorzitter van het
comité, en hij hield de openingsrede. Een oud naslagwerk spreekt
van ongeveer tienduizend deelnemers. Andere bronnen houden het
op duizenden.

Het idee was eenvoudig. Protestanten uit verschillende kerken kwa-
men één dag per jaar samen, buiten, om te horen over de zending
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in Nederland, in Afrika en in Nederlands-Indié. De feesten werden
jaarlijks gehouden tot de Tweede Wereldoorlog, steeds op een an-
der landgoed, met volgens een latere studie tussen de zes- en vijf-
tienduizend bezoekers.

Ook voor het christelijk onderwijs zette hij zich in. Hij hielp bij de
oprichting in 1860 van de Vereeniging voor Christelijk Nationaal
Schoolonderwijs.

Ix WOON TE MIDDEN VAN MIJN VOLK

Op 1 april 1867 nam Heldring op eigen verzoek afscheid van Hem-
men. Hij was er veertig jaar predikant geweest. Volgens het Refor-
matorisch Dagblad koos hij voor zijn afscheid een tekst uit 2 Konin-
gen 4. Een rijke vrouw uit Sunem krijgt daar van de profeet Elisa
het aanbod om voor haar te spreken bij de koning. Ze slaat het af: Ik
woon te midden van mijn volk. (2 Koningen 4:13). Hij verhuisde naar
Zetten, tussen de huizen die hij had gesticht.

Daar werd ondertussen gebouwd. De Betuwe kende overstromin-
gen, en de mensen uit de lage dorpen haalden de dijk niet altijd
op tijd. Rijk, provincie en gemeente legden samen een kunstmatige
heuvel aan. Daarop kwam een kerk, gebouwd van giften, met een
zolder waar mensen bij hoog water konden schuilen. In gewone
tijJden was het de kerk van de gestichten en de school. Op 19 juni
1870 werd de Vluchtheuvelkerk ingewijd. Een vriend van Heldring
droeg die avond een gedicht voor, waarin hij God dankte voor het
werk.

Drie jaar later, op 10 oktober 1873, stierf zijn viouw Anna in Zetten.

Ze werd begraven aan de voet van de Vluchtheuvel.
14
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EEN GRAF AAN DE VOET VAN DE HEUVEL

Heldring was geen heilige, en hij wist het zelf het best. Volgens Du-
bois verweet hij zichzelf eerzucht en ijdelheid. Dubois beschrijft ook
een man met een sterke wil, ernstig en arbeidzaam, met een sterk
besef van roeping. De recensent van 1881 vond hem gespannen en
streng in zijn orthodoxie. Dezelfde recensent erkende ook zijn me-
delijden en zijn grote gave om dingen te organiseren.

Op 20 juni 1876 werkte hij voor het laatst op de normaalschool. Hij
was dat voorjaar ziek geworden en reisde naar Marienbad in Bo-
hemen, een kuuroord, in de hoop op herstel. Een paar dagen na
aankomst, op 11 juli 1876, stierf hij. Hij was tweeénzeventig.

Op 17 juli werd hij begraven in Zetten, naast zijn vrouw, aan de voet
van de heuvel met de kerk. Een week later hield Nicolaas Beets een
rede in de Vluchtheuvelkerk. Op de grafsteen staat dat hij in zijn
leven herder en leraar van Hemmen was. Naast hem ligt Petronella
Votite, die negen maanden later stierf. Op dezelfde plek ligt Hen-
drik Pierson, die het werk in Zetten van 1877 tot 1914 voortzette.

De stichtingen groeiden door. Er kwamen een Magdalenahuis voor
ongehuwde moeders en een kinderhuis. De O.G. Heldring Stichting
bestond tot 2020 en ging daarna op in een grotere zorgorganisatie.

Misschien ken je iemand die uit het zicht is geraakt. Of misschien
ben jij het zelf. Heldring schreef op bij wie het gelukt was, en hij
schreef ook op hoeveel er nog zoek waren, en hij bleef zoeken.

In Zetten staat de kerk nog altijd op haar heuvel. Bij hoog water was
dat de plek waar je naartoe kon vluchten. Aan de voet ervan liggen
de man en de vrouw die er een huis van maakten voor meisjes die
nergens anders heen konden.

15



VOLG HUN GELOOF NA

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Zeve-
naar op 17 mei 1804; studie in Utrecht vanaf 1820 en een crisis aan
het eind daarvan; herstel door handenarbeid in Pfalzdorf (1826);
proponentsexamen 1826; predikant van Hemmen van 25 maart
1827 tot 1 april 1867; huwelijk met Anna Elisabeth Deuffer Wiel
en acht kinderen; De jenever erger dan de cholera (1838); redactie
Geldersche Volksalmanak (1835 tot 1847); put (1843), school (1846)
en kerk (1858) in Hoenderloo, met een toespraak over Johannes 4
bij de put; het rondschrijven van 1845 en de Christelijke Vrienden
(1845 tot 1854); hulp bij de aardappelnood; het bezoek aan de
vrouwengevangenis in Gouda (1847); de oprichting van Steen-
beek (1847 en 1848) met Petronella Votte als directrice vanaf 1
januari 1848; de normaalschool (1864); het eerste Zendingsfeest
in Wolfheze op 6 augustus 1863 met Heldring als voorzitter; de
Vluchtheuvelkerk (1870); de dood van zijn vrouw op 10 oktober
1873; zijn dood in Marienbad op 11 juli 1876 en zijn graf in Zetten.

Alleen uit zijn eigen getuigenis: de bekering met Kerstmis 1827 na
het lezen van een kerstpreek van Sack, en het citaat over zijn hart;
de invloed van zijn moeder op zijn band met de Bijbel; de spreuk uit
Pfalzdorf als levensmotto; de zin over het liefkrijgen van het leven
der armen (via Beets); zijn zelfverwijt over eerzucht en ijdelheid.

Uit één bron (niet onafhankelijk gecontroleerd): de vijfhonderd
emmers bij de put; het bezoek van koningin Anna Paulowna aan
de school in Hoenderloo; de aankoopprijs van Steenbeek; de collec-
tereis van 1847 en de preek over Ezechiél 34; de twintig meisjes in
de zomer van 1848; de tienjarige balans met 277 opgenomen meisjes
(uit de notulen, samengevat door Dubois); het conflict met Votite in
1851; de afscheidstekst uit 2 Koningen 4; tienduizend deelnemers
aan het eerste Zendingsfeest.
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Onbevestigd of betwist: het jaar van zijn huwelijk (1832 of 1833);
hetjaar waarin hij Hoenderloo ontdekte (1839 of 1841) en het aantal
hutten (veertien of vierentwintig); het jaar van het jongenshuis in

Hoenderloo (1849 of 1851); de oprichtingsjaren van Talitha Kumi
(1856 of 1857) en Bethel (1861 of 1863); zijn plaats in het gezin.

Duiding: de belangrijkste moderne studie over de stichtingen, Red-
dende liefde van O.W. Dubois (2010), wordt door historicus Jeroen
Dekker bewonderend tot hagiografisch genoemd. Een recensent uit
1881 was kritisch over Heldrings bekering en zijn strengheid.
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Gerrit en Wilhelmine Polman: totdat Hij komt

Op 29 oktober 1907 zat een klein groepje mensen in Amsterdam bij
elkaar om te bidden. Het waren huisgenoten, geen grote menigte.
Een van hen was Wilhelmine Polman-Blekkink, de vrouw van een
voormalige officier van het Leger des Heils. Sinds 1906 baden ze om
iets waarover ze alleen hadden gelezen.

Die dag gebeurde het, zo vertelden zij en haar man later. Wilhel-
mine werd door de Heilige Geest aangegrepen. Ze sprak in een taal
die ze niet had geleerd, ze profeteerde en ze zong in de Geest. Haar
man Gerrit schreef jaren later dat op die dag de pinksterbeweging
in Nederland begon. Historici hebben die datum overgenomen. De
Pinkstergemeente Amsterdam noemt 29 oktober 1907 haar geboor-
tedag.

Wat er in die kamer precies gezegd werd, weten we niet. Er zijn geen
namen van de andere huisgenoten overgeleverd. We weten wel wat
eruit groeide. Binnen een paar jaar leidde het echtpaar Polman een
beweging met gemeenten van Haarlem tot Terschelling, een eigen
blad, een zendingsschool en een kerkzaal voor vijthonderdvijftig
mensen. Gerrit werd in heel Europa bekend als een van de vaders
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van de pinksterbeweging. Zijn vrouw preekte naast hem, in een tijd
dat de meeste kerken dat een vrouw niet toestonden.

En in 1930 viel het allemaal uit elkaar.

De Nederlandse kerkhistoricus Cornelis van der Laan schreef over
Gerrit Polman een proefschrift met de titel Sectarian Against His Will:
sektariér tegen wil en dank. Wie het leven van de Polmans volgt,
begrijpt waarom. Ze wilden geen nieuwe kerk. Ze wilden dat de
kerken die er al waren, opnieuw de kracht van de Geest zouden
ontdekken.

Het begon niet in Amsterdam, en ook niet in een kerk. Het begon
bij het Leger des Heils.

OprrICcIER TOT 1902

Gerrit Roelof Polman werd geboren in 1868. Zijn geboorteplaats en
de precieze datum heb ik voor dit hoofdstuk niet kunnen vaststel-
len. Hij werd als kind gedoopt in de Nederlandse Hervormde Kerk.
Van der Laan beschrijft een moeilijke jeugd, maar de details daarvan
staan in zijn boek, dat ik niet heb kunnen inzien.

In 1890 ging Gerrit bij het Leger des Heils. Hij werd in Rotterdam op-
geleid tot officier en klom op. Zijn leidinggevende was Arthur Syd-
ney Booth-Clibborn, een schoonzoon van William Booth, de stichter
van het Leger. Volgens een lesbrief van een pinkstergemeente had
Gerrit zich twee jaar eerder, in 1888, bekeerd. Die datum heb ik ner-
gens anders teruggevonden.

In het Leger ontmoette hij Wilhelmine Johanna Marie Blekkink.
Ze was rond 1878 geboren, ongeveer tien jaar na hem. Haar vader
heette Henricus Sophinus Blekkink, haar moeder Marie Henriétte
Wanrooij. Wanneer en waar ze trouwden, heb ik niet kunnen
vinden.
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Het Leger des Heils van die jaren was een plek waar vrouwen preek-
ten en leidinggaven. Dat zou later belangrijk blijken.

EEeN stap IN [LLINOIS

Rond 1900 trok een Schotse evangelist in Amerika veel aandacht.
Hij heette John Alexander Dowie. Hij preekte goddelijke genezing
en had in 1896 een eigen kerk gesticht, de Christian Catholic Church.
In 1900 kondigde hij de bouw aan van een eigen stad, Zion, ten noor-
den van Chicago. Een jaar later noemde hij zichzelf Elia de Herstel-
ler.

Booth-Clibborn raakte onder de indruk van Dowie. In januari 1902
verliet hij met zijn gezin het Leger des Heils en reisde naar Zion. De
Polmans gingen in hetzelfde jaar de weg die hun chef was gegaan.
Ze verlieten het Leger, aangetrokken door Dowies boodschap van
genezing.

In oktober 1903 kwamen Gerrit en Wilhelmine aan in Zion City, Il-
linois. Gerrit studeerde er. In juli 1904 werd hij tot diaken gewijd in
Dowies kerk, en Wilhelmine tot diacones. Hij liet zich er ook dopen,
door volledige onderdompeling.

Dowie was omstreden. Hij wees de hulp van artsen af, en zijn titel
als Elia stuitte velen tegen de borst. In 1905 nam zijn rechterhand
Wilbur Glenn Voliva de leiding van hem over, toen Dowie na een
beroerte herstelde in Mexico. In maart 1907 stierf hij.

De Polmans waren toen al terug in Nederland. In januari 1906 had
Dowies kerk hen uitgezonden om het werk van Zion in Amsterdam
teleiden. Gerrit nam later Dowies geloof in genezing mee, maar niet
zijn afkeer van dokters. Dat verschil komt verderop in dit verhaal
terug.

21



VOLG HUN GELOOF NA

EEN BIDKRING AAN DE NIEUWE PRINSENGRACHT

In Amsterdam kwam het echtpaar samen met een kleine groep in
een huis aan de Nieuwe Prinsengracht 42. Volgens de Lucepedia,
een theologische encyclopedie die op het werk van Van der Laan
steunt, waren het er ongeveer vijfentwintig. Ze lazen de Bijbel, ba-
den en hoorden verhalen uit het buitenland. In 1904 was er een
opwekking geweest in Wales. In 1906 kwam uit Los Angeles het
nieuws over de samenkomsten aan Azusa Street, waar mensen in
tongen spraken.

Gerrit hield later vast aan dat begin. In een brief uit 1915 aan de his-
toricus Geert Wumkes corrigeerde hij diens verslag. De beweging,
schreef hij, was in 1906 in Los Angeles begonnen, onder een groep
bekeerde Afro-Amerikanen.

In de Amsterdamse kring werd een dag apart gezet voor gebed
en Bijbelstudie, zo schreef Gerrit later. In oktober 1907 kwam een
vriend terug van een reis naar Kristiania, het huidige Oslo. Hij
heette M.D. Voskuil en was net als Gerrit officier bij het Leger
geweest. Hij had daar de opwekking rond de predikant Thomas
Barratt gezien. Zijn verslag was helder: wie de doop in de Geest
ontving, sprak in tongen.

Kort daarna, op 29 oktober, begon Wilhelmine in tongen te spreken.

Ik vind het opvallend hoe gewoon dat begin is. Geen zaal, geen po-
dium, geen beroemde spreker. Een paar mensen in een huis, die

maanden achtereen om hetzelfde bleven vragen. Hoe lang zou jij
volhouden als je bidt en er gebeurt niets?

EEN BLAD MET DE NAAM VAN REGEN

Het eerste wat de Polmans daarna deden, was schrijven. In april
1908 verscheen het eerste nummer van Spade Regen, het eerste pink-
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sterblad van Nederland. Het zou maandelijks blijven verschijnen tot
1931.

De naam kwam uit de brief van Jakobus. Daar staat het beeld van
een boer die wacht op zijn oogst: Zie, de landbouwer verwacht de kost-
bare vrucht van het land, en heeft daarbij geduld, totdat het de vroege en
late regen zal hebben ontvangen. (Jakobus 5:7). Voor Gerrit en Wilhel-
mine was die late regen, de spade regen in het oude Nederlands,
een nieuwe uitstorting van de Geest vlak voor de terugkomst van
Christus. Ze verwachtten dat Hij spoedig zou komen.

Jaren later stelde Gerrit dat bij. Volgens Van der Laan sprak hij toen
liever over druppels die vooraf gaan aan de spade regen, dan over
de regen zelf. Het is een bescheiden correctie van een man die zijn
verwachting niet opgaf, maar wel leerde wachten.

SUNDERLAND, 4 junt 1908

In het voorjaar van 1908 kwam er een uitnodiging uit Engeland. In
Sunderland, aan de noordoostkust, hield de anglicaanse dominee
Alexander Boddy in de week na Pinksteren een conventie in zijn
parochie, All Saints in Monkwearmouth. Het was de eerste van een
reeks die tot 1914 jaarlijks terugkwam.

Volgens het verslag van de Amsterdamse gemeente was het Wilhel-
mine die zei dat hij moest gaan. Zij zou in de tussentijd zelf preken.
Op 3 juni 1908 kwam Gerrit in Sunderland aan, samen met Arie
Kok, een van de eerste Amsterdammers die de Geest had ontvangen.
De volgende dag, in een kleine gebedssamenkomst in de pastorie,
gebeurde met hem wat zijn vrouw een half jaar eerder had mee-
gemaakt. Hij sprak in tongen. Volgens een artikel op de site Sporen
van God ontving hij de Geest door de bediening van Boddy’s vrouw
Mary.
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“Een grote kracht van heerlijkheid kwam over mij,” zo beschreef hij
het later.

Thuis brak er een drukke zomer aan. Volgens de eigen geschied-
schrijving van de gemeente waren er dagelijks samenkomsten. Ger-
rit schreef over genezingen, over mensen die verlost werden van
demonen, over bekeringen. Hij noemde in zijn latere verslag ook
mensen die met spiritisme bezig waren geweest en vrij werden. Die
verhalen komen uit de gemeente zelf. Medische of andere verslagen
erover heb ik niet gevonden.

ZI] PREEKTE ALS HIJ] WEG WAS

Vanaf 1908 reisde Gerrit veel. De Amsterdamse gemeente telt voor
de jaren 1908 tot 1912 zestien reizen van het echtpaar naar Enge-
land, dertien naar Duitsland en vier naar Zwitserland. Hij sprak op
conferenties en werd een bekend gezicht in de jonge pinksterbewe-
ging van Europa. In mei 1912 tekende hij in Sunderland, samen met
Boddy en de Engelse leider Cecil Polhill, de eerste verklaring van
een Internationale Pinksterraad. In december van dat jaar kwam die
raad bijeen in Amsterdam.

Als Gerrit weg was, preekte Wilhelmine. En als hij er wel was, deed
ze het soms ook. Ze sprak op conferenties in binnen- en buitenland
en onderwees op de bijeenkomsten voor leiders. Ze profeteerde,
sprak in tongen en legde tongentaal uit. Van der Laan vat het
samen in één zin: “Zuster Polman deelde volledig in de bediening
van haar man.”

Ze was ook voorzichtig. Op een leidersbijeenkomst vo6r 1912 waar-
schuwde ze, zo blijkt uit de verslagen die Van der Laan bestudeerde,
dat je niet elke profetie zomaar moet aannemen. Als ze elke profe-
tie hadden aangenomen die hun was toegestuurd, zei ze, waren ze
allemaal al dood geweest. In 1911 erkenden de Polmans samen dat
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de doop in de Geest en het spreken in tongen niet altijd samenval-
len. Voor een beweging die net begonnen was, waren dat nuchtere
woorden.

In Haarlem werd de gemeente geleid door een vrouw, Riek Trom-
petter. Zij had de Geest ontvangen onder handoplegging van Wil-
helmine. In Den Haag stelde Gerrit twee vrouwen aan als leiders.

Ik sta even stil bij Wilhelmine, omdat ze in veel verhalen over de
pinksterbeweging achter haar man verdwijnt. Het begon bij haar.
Zij sprak als eerste in tongen, zij stuurde haar man naar Sunderland,
en zij hield de gemeente bij elkaar als hij weg was. Van der Laan
merkte op dat zijn boek over Gerrit ook gelezen kan worden als een
biografie van haar.

EEN STOKERI] AAN DE KERKSTRAAT

De gemeente groeide. In 1909 telde ze ongeveer honderdvijftig men-
sen die de doop in de Geest hadden ontvangen. Ze verhuisde naar
een zaal aan de Huidekoperstraat 22 met tweehonderdveertig plaat-
sen. Gerrit beschreef de nieuwe zaal later als een omgebouwde stal
voor renpaarden.

In februari 1911 kocht de gemeente een oud pand aan de Kerkstraat
342-344, een voormalige likeurstokerij en lijstenmakerij. De prijs
was 48.000 gulden, waarvan 40.000 geleend. Architect C. de Groot
maakte er een kerk van met woonruimte erboven. De Polmans
gingen er zelf op de eerste verdieping wonen.

Op 30 december 1911 legde Wilhelmine de eerste steen. De tekst
is nog te lezen in de inventaris van Amsterdamse gedenkstenen:
“Totdat HIJ komt / Deze gedenksteen gelegd door / W.J.M. Polman-
Blekkink / Den 30sten December 1911.” Boven de ingang kwam een
naam: Immanuél, God met ons.
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Op 1juni 1912 werd het gebouw geopend. De zaal bood plaats aan
vijthonderdvijftig mensen. Achter het podium lag een gebedska-
mer, waar mensen heen konden die op een oproep reageerden. Er
waren kamers voor zendingszusters en een rusthuis. In oktober
1912 begon er een zendingsschool. De eerste klas bestond vooral
uit vrouwen. De enige man was Piet Klaver, die later naar China
zou gaan, net als Trijntje Bakker en Geertje Roos.

Niet iedereen in Amsterdam was blij met de buren. In november
1913 waarschuwde het Nieuw Israélitisch Weekblad zijn Joodse lezers
voor de traktaten en uitnodigingen van de zendingszusters uit de
Kerkstraat. Ook vanuit de gevestigde kerken kwam weerstand. Ger-
rit schreef zelf over vervolging, door kerken en door het publiek.

VREDE IN EEN TIJD VAN OORLOG

In 1914 brak de Eerste Wereldoorlog uit. Nederland bleef neutraal,
en Gerrit koos dezelfde lijn. Hij was pacifist. Hij bezocht krijgsge-
vangenen aan beide kanten van het front en werkte onder Belgische
soldaten. In Nederland bezocht hij dienstweigeraars in de gevange-
nis.

De oorlog sneed de gemeente af van de broeders en zusters in En-
geland en Duitsland. Het werd een tijd van geldzorgen en van gees-
telijke moeite, zo schreef Gerrit later. Vanaf 1915 gaf hij ook een
tweede blad uit, Klanken des Vredes. Het zou bestaan tot 1929.

Na de oorlog leefde het werk weer op. Gerrit sprak over een golf
van zegen in 1918 en een nieuwe bezoeking in 1919. In 1920 richtte
hij het Nederlandsch Pinksterzendingsgenootschap op. Zendelin-
gen gingen naar China, Nederlands-Indié, Belgisch Congo en Zuid-
Amerika. In 1921 kwam er in Nederland een internationale conven-
tie met leiders uit Zweden, Denemarken, Duitsland, Zwitserland,
Engeland, Schotland en Amerika.
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In 1926 schreef Gerrit voor het Amerikaanse blad Pentecostal Evangel
een overzicht van het werk in Nederland. Hij riep pinkstergelovigen
overal op om elkaar vast te houden over landsgrenzen heen. Het
christen-zijn moest volgens hem zwaarder wegen dan de trouw aan
een land. De Nederlanders en de anderen waren, schreef hij, “one
in Christ”.

“EN DE OPRECHTEN ZULLEN GELOOVEN"

Gerrit had van Dowie het geloof in goddelijke genezing meegeno-
men. Op maandagmiddag waren er samenkomsten speciaal voor
zieken. Hij onderscheidde vier wegen: het gebed van het geloof, de
voorbede van twee of meer mensen, de zalving met olie door oud-
sten, en de handoplegging.

Maar hij was geen kopie van Dowie. Hij verwierp de hulp van artsen
niet, al zag hij genezing door geloof alleen als de hogere weg. Opval-
lend weinig genezingsverhalen kwamen in Spade Regen terecht. En
in december 1922 schreef hij in zijn blad een stuk dat Van der Laan
later citeerde. De leer van lichamelijke genezing had schade gedaan,
vond hij. Gelovigen moesten hun geloof tonen in hun daden, en niet
de strijd aangaan met dokters. Wie het beter meende te weten, kon
dat laten zien:

“Die denkt, iets beters te hebben, brenge dat voort, en de oprechten
zullen gelooven.”

Het is een zin die ik graag onthoud.

In 1925 kwamen er in de Kerkstraat een doopvont en lidmaatschaps-
kaarten. Gerrit doopte door onderdompeling, maar erkende ook de
doop van mensen die als kind besprenkeld waren. De doop was
geen voorwaarde om lid te worden of aan het avondmaal deel te
nemen. Ook daarin bleef hij iemand die bruggen wilde slaan.
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SEKTARIER TEGEN WIL EN DANK

Het grote verdriet van Gerrit was dat die bruggen nauwelijks ge-
bruikt werden. Hij wilde geen eigen beweging. In een interview in
2007 zei Van der Laan dat Polman wilde dat de andere kerken oog
kregen voor het werk van de Heilige Geest. De kerken wezen het af.
Een pinkstergelovige gold in die jaren al snel als lid van een sekte.

Langzaam gebeurde wat hij niet wilde. Er kwamen eigen gemeen-
ten, met oudsten die hij aanstelde. Er kwamen eigen bladen, een
eigen school, een eigen zendingsgenootschap, en tenslotte lidmaat-
schapskaarten. Volgens Van der Laan was het juist de combinatie
van zijn opvattingen, zijn oecumenische hart, zijn pacifisme, zijn ver-
wachting van het einde en zijn internationale blik, die de kerken op
afstand hield. Zo werd hij sektariér tegen wil en dank.

Ken je dat, dat je iets begint om te verbinden, en dat het eindigt
als iets apart? Het overkwam de Polmans, en ze konden het niet
tegenhouden.

1930

In 1930 kwam het einde van Gerrits leiderschap. Hij had overspel
gepleegd. Verschillende bronnen noemen dat, en ook Van der Laan
behandelt het in zijn proefschrift, volgens een recensent zorgvul-
dig en met mededogen. Een site over de geschiedenis van Amster-
damse gebouwen schrijft dat het om meerdere vrouwelijke gemeen-
teleden ging. Dat detail heb ik in maar één bron gevonden. De Am-
sterdamse gemeente zelf houdt het kort: er was een crisis, en de
voorganger legde zijn ambt neer.

In één boek over de geschiedenis van de evangelische beweging
staat ook dat Gerrit zich in die laatste jaren als de profeet Elia zou
zijn gaan zien. Ik heb daar geen tweede bron voor gevonden. Het
verhaal komt niet terug in de andere bronnen die ik las.
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Meer wil ik er niet over zeggen. Het staat vast, het deed veel men-
sen pijn, en het hoort bij zijn leven. Het was een zware klap voor
de jonge beweging. De landelijke samenhang ging verloren. Men-
sen verlieten de gemeente. De gemeente verliet het gebouw aan de
Kerkstraat, en in 1931 nam een gereformeerde gemeente het over.
Boven het podium hing een glas-in-loodraam met de wijze maag-
den uit Mattheiis 25, die met brandende lampen op de bruidegom
wachten. Duitse vrienden hadden het Polman ooit cadeau gedaan.
In 1931 verscheen ook het laatste nummer van Spade Regen.

De historicus Wumkes, die de beweging vanaf het begin had ge-
volgd, dacht dat de pinksterbeweging in Nederland zou uitsterven.

/. ANDVOORT EN BAARN

Gerrit en Wilhelmine verhuisden in 1930 samen naar Zandvoort. In
1932 overleed Gerrit Roelof Polman. De precieze datum en plaats
van zijn overlijden heb ik niet kunnen vaststellen. Een artikel uit
1963 noemt het jaar 1931, maar de andere bronnen houden het op
1932.

Wilhelmine leefde nog bijna dertig jaar. Over die jaren heb ik niets
gevonden. Wel haar overlijdensakte. Op 17 april 1961 stierf Wilhel-
mine Johanna Marie Blekkink in Baarn, drieéntachtig jaar oud. In
de akte staat ze nog steeds als de vrouw van Gerrit Roelof Polman.

De beweging stierf niet uit. In Amsterdam leidde oudste Jan Klaver
de gemeente een tijd, waarna Piet Klaver voorganger werd, de man
uit de eerste klas van de zendingsschool. In Haarlem en Rotterdam
stonden Nico Vetter en Pieter van der Woude op. Na jaren van ver-
deeldheid kwamen de gemeenten in de jaren veertig en vijftig weer
bij elkaar.

In september 2007 vierde de pinksterbeweging in Nederland haar
honderdste verjaardag in het Olympisch Stadion in Amsterdam.
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Daar bood de scriba van de Protestantse Kerk in Nederland, dr. B.
Plaisier, excuses aan voor de minachting waarmee de kerken de
pinkstergelovigen zo lang hadden bekeken. Gerrit had dat gesprek
met de kerken een eeuw eerder willen voeren.

Het gebouw aan de Kerkstraat staat er nog. Na de gereformeerden
kwamen er de Evangelische Broedergemeente en een Russisch-
orthodoxe parochie. Tegenwoordig zijn er kantoren en woningen.
Het is een gemeentelijk monument.

De eerste steen is er nog, met de naam van de vrouw die in 1907 als
eerste in Nederland in tongen begon te spreken. Wie hem leest, ziet
geen naam van de man die de beweging leidde, en ook niet het jaar
1930. Er staan drie woorden boven haar naam, gebeiteld in een tijd
dat ze nog dachten dat het niet lang meer zou duren.

Totdat Hij komt.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboortejaar 1868
en overlijdensjaar 1932 van Gerrit Polman; officier bij het Leger des
Heils tot 1902; vertrek naar Zion City in oktober 1903 en wijding als
diaken in juli 1904; terugkeer naar Amsterdam in januari 1906; het
spreken in tongen van Wilhelmine op 29 oktober 1907 als begin van
de beweging; Spade Regen van april 1908 tot 1931; Gerrits geestes-
doop in Sunderland in juni 1908 en zijn contacten met Alexander
Boddy; het gebouw Immanuél aan de Kerkstraat, de eerste steen
van 30 december 1911 en de opening op 1 juni 1912; zijn pacifisme
in de Eerste Wereldoorlog; de oprichting van het zendingsgenoot-
schap in 1920; zijn afzetting in 1930 wegens overspel; het overlijden
van Wilhelmine Johanna Marie Blekkink op 17 april 1961 in Baarn,
83 jaar oud.
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Alleen uit eigen getuigenis of organisatie: wat er precies gebeurde
op 29 oktober 1907; Wilhelmines aansporing om naar Sunderland
te gaan; Gerrits woorden over zijn ervaring in de pastorie; de gene-
zingen, bevrijdingen en bekeringen in de zomer van 1908; het aantal
reizen naar het buitenland; het aantal leden in 1909, de stal aan de
Huidekoperstraat en de koopsom van het pand.

Onbevestigd: de bekering van Gerrit in 1888; dat het overspel met
meerdere vrouwen was (één bron); dat Gerrit zich aan het eind als
de profeet Elia zag (één bron); de precieze datum en plaats van
geboorte en overlijden van Gerrit, en de datum en plaats van het
huwelijk (niet gevonden). Eén recensie noemt 1867 als geboortejaar;
de andere bronnen houden 1868 aan.

Duiding: dat Polman sektariér werd tegen zijn wil, is de stelling van
Cornelis van der Laan. Andere historici volgen hem daarin, maar
het blijft een duiding van zijn leven.
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Johannes de Heer: de orgelman die op de
Koning wachtte

In november 1895 lag in Rotterdam een meisje van vier ernstig ziek.
Ze heette Dina. Haar vader werkte in de Rotterdamse muziekhan-
del. Hij ging naar de Gereformeerde Kerk in de stad om te vragen
of er voor zijn kind gebeden kon worden. Die zondag preekte pro-
tessor N. van Nes over Psalm 91, de psalm over de schaduw van de
Almachtige. De vader vond er troost in. Zijn dochter werd niet beter.
Op 3 januari 1896 stierf ze.

Zo staat het in de Duitse biografie die Petrus Huigens in 1967
over hem schreef. Huigens had jaren met hem samengewerkt
en baseerde zich grotendeels op wat de vader zelf vertelde. Dat
Dina begin 1896 stierf, vier jaar oud, melden ook andere bronnen.
De preek en de precieze datum kennen we alleen uit zijn eigen
herinnering. Later vatte hij het samen in een zin die Huigens in
het Duits optekende: “Het sterfbed van ons kind werd ook het
keerpunt van ons leven.”

De vader heette Johannes de Heer. Hij zou de man worden achter de
zangbundel die nog altijd zijn naam draagt, en achter het blad Het
Zoeklicht. Op het hoogtepunt lazen veertigduizend abonnees zijn
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blad, dat steeds op één boodschap terugkwam: Jezus komt terug.
Hij stond aan de wieg van de christelijke radio in Nederland. Hjij
werd vierennegentig.

Maar in januari 1896 was hij een vader die een kind had begraven,
en die niet wist of hij zelf wel van God was.

DE zOON VAN DE SMID

Johannes de Heer werd geboren op 23 mei 1866 in Rotterdam. Zijn
vader was smid. Zijn moeder stierf toen hij ongeveer een jaar oud
was. Volgens een artikel in Het Zoeklicht uit 2011 was zij een bid-
dende vrouw, en behandelde zijn stiefmoeder hem daarna als haar
eigen kind. Dat laatste komt uit de kring van zijn eigen beweging.
Een tweede bron heb ik er niet voor gevonden.

Over de kerk van zijn jeugd zijn de bronnen het niet eens. Het Zoek-
licht spreekt van een oud-gereformeerd gezin. Andere bronnen noe-
men hem van huis uit hervormd. Ik laat het hier open.

Zijn vader wilde dat hij in de smederij kwam werken. Dat paste niet
bij hem. Johannes was muzikaal. Volgens een levensschets op een
Rotterdamse familiewebsite kochten zijn ouders een klein serafine-
orgeltje, en kreeg hij les van een bevriende scheepsmaker. Geld voor
echte muziekles was er niet. De rest leerde hij zichzelf.

Hij ging naar de lagere school tot zijn elfde. Op zijn twaalfde of der-
tiende, de bronnen verschillen een jaar, kwam hij in de leer bij de
muziekhandel van Lichtenauer in Rotterdam. Zo begon een leven
tussen orgels, harmoniums en bladmuziek.

In 1886 werd hij eerste bediende bij de muziekfirma Alsbach & Co,
ook in Rotterdam. Hij was twintig. Op 30 oktober 1889 trouwde hij
met Catharina Frederika Beindorff. In februari 1891 werd hun doch-
ter Dina geboren.
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Het huwelijk was gelukkig, zo schreef Het Zoeklicht later. Geestelijk
was het arm, voegde het blad eraan toe. Hij twijfelde over de uitver-
kiezing, de vraag of God hem wel had gekozen. Die twijfel maakte
hem onverschillig. Hij wilde eerst nog genieten van het leven. In zijn
vrije tijd speelde hij schaak.

Ken jij die twijfel? De vraag of het evangelie ook voor jou bedoeld
is, kan iemand jarenlang op afstand houden. Bij Johannes de Heer
deed hij dat tot zijn dertigste.

Er overleed in het gezin ook een zoontje, binnen negen maanden
na zijn geboorte. Het Zoeklicht noemt dat verlies v66r de dood van
Dina, een andere bron erna. Hoe het precies ging, weet ik niet. Vast
staat dat het jonge gezin twee kinderen verloor, en dat er later nog
een zoon en een dochter kwamen.

EEN zoNDAGAVOND IN 1896

Na de dood van Dina veranderde er iets. Hij begon de Bijbel te le-
zen in plaats van te schaken. Hij zocht. Volgens zijn eigen verhaal
was het op een zondagavond in het voorjaar van 1896 dat hij God
vroeg of hij Zijn kind mocht worden. De precieze datum wist hij
later zelf niet meer. Vanaf die avond geloofde hij dat Jezus Chris-
tus zijn Verlosser was. De volgende dag, vertelde hij, voelde hij een
grote vreugde.

In zijn zoektocht kwam hij ook bij de Zevendedags Adventisten te-
recht. Hij bleef er enkele jaren, volgens een overzicht van 1896 tot
1902. Toen nam hij afscheid. Hij legde zijn vertrek uit in een bro-
chure met de titel Waarom ik op zaterdag niet meer gesloten ben. Later
wees hij elke verwantschap met de adventisten af, zo noteerde het
Reformatorisch Dagblad in 1979.

35



VOLG HUN GELOOF NA

Ik vind het mooi dat dit zo open in zijn levensverhaal staat. Hij zocht,
hij ging een weg die hij later verliet, en hij schaamde zich er niet voor
om dat uit te leggen.

HArRMONIUMS AAN HUIS

Bij Alsbach kon hij niet blijven. Volgens de Rotterdamse levens-
schets stond hij niet meer achter de muziek die hij daar moest
verkopen. In 1898 begon hij voor zichzelf, een muziekwinkel aan
huis. Hij gaf orgelles, gaf bladmuziek met christelijke liederen uit
en verkocht harmoniums.

Een muziekzaak met zijn naam bestaat nog. Joh. de Heer schrijft op
haar website dat haar geschiedenis in 1898 in Rotterdam begon. Ze
verkoopt nog steeds orgels.

Rond 1902 kwam hij in contact met de Rotterdamse stadsevange-
lisatie Jeruél. In 1903 sloot hij zich daar aan. Hij begeleidde er de
samenzang.

EEN TEKST OP EEN WITTE MUUR

Volgens de Rotterdamse levensschets besloot hij in het voorjaar van
1903 een eigen zangbundel te maken. Hij reisde naar Londen en
vond daar in Paternoster Row, de straat van de boekhandels en uit-
gevers, een Engelse liedbundel die hem op weg hielp. In december
1903 lag de kopij klaar, met 673 nummers. Veel liederen kwamen
uit de Engelse bundel Victory Songs, vertaald door hemzelf en door
anderen.

Toen kwamen de berichten uit Wales. In 1904 brak daar een opwek-
king uit, met Evan Roberts als bekendste gezicht. De Heer reisde er-
heen. Over de datum verschillen de bronnen. Huigens spreekt van
het najaar van 1904. Het Zoeklicht en de Rotterdamse levensschets
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noemen 17 februari 1905, toen hij met enkele vrienden vanuit Vlis-
singen vertrok. Een van hen was T. van Essen.

In Wales gebeurde iets wat hij zijn leven lang zou vertellen. Tijdens
een getuigenisavond, mogelijk in Briton Ferry, zag hij volgens zijn
eigen verhaal woorden op een witte muur verschijnen. Niemand
anders zag ze. Het was een zin van koning Hiram aan Salomo, over
het hout voor de tempel: Maar dan moet u mijn wens uitvoeren door
voedsel voor mijn huis te geven. (1 Koningen 5:9).

Wat de tekst voor hem betekende, vertellen de bronnen niet hele-
maal gelijk. Bij Huigens werd het de bevestiging dat hij zich volle-
dig als evangelist moest inzetten. In de andere verhalen bevestigde
het zijn plan met de liederen: voedsel voor Gods huis. Misschien
hoorde het voor hem bij elkaar. Volgens Huigens heeft hij er nooit
aan getwijfeld.

Dit verhaal kennen we alleen uit zijn eigen getuigenis. Er was een
vriend bij, maar een verslag van die vriend heb ik niet gevonden.
Hoe God precies tot hem sprak, kan ik niet controleren. Wel wat er
daarna gebeurde.

VI]FDUIZEND BOEK]JES

De eerste uitgave van de bundel verscheen in 1904 of 1905. Ook
daarover zijn de bronnen het niet eens. De eerste druk met muziek
telde vijfduizend exemplaren. Hij werd voor het eerst gebruikt op
een conferentie in Hilversum.

Daarna ging het hard. Het voorwoord bij de achttiende druk, on-
dertekend in Driebergen in het voorjaar van 1955, sprak van 185.000
exemplaren met muziek en 640.000 tekstuitgaven. In 2016 telde het
Reformatorisch Dagblad meer dan dertig drukken en ruim 300.000
muziekbundels. De dertigste druk, uit 2004, loopt tot nummer 1011.
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Het waren eenvoudige liederen. Ze gingen over Jezus, over het
kruis, over de hemel en over de wederkomst. Theologen en letter-
kundigen hadden kritiek op de verzen, en De Heer verdedigde
ze. Ook later bleven er vragen. Sommige liederen hebben een
remonstrantse kleur, en in bevindelijk gereformeerde kringen werd
soms gezegd: zing dat vers maar niet.

Maar de liederen bleven. Ze werden gezongen in evangelisatiezalen,
in gezinnen rond het harmonium, bij de Evangelische Omroep en
op begrafenissen. In 2016, honderdvijftig jaar na zijn geboorte, werd
het Groot Johannes de Heer Koor opgericht.

EEN TENT IN APELDOORN

Na Wales werd De Heer evangelist. Wat volgde, kennen we vooral
uit de biografie van Huigens. Volgens hem kwamen er na zijn terug-
keer veel mensen tot geloof. Hij noemt een christelijke jongemannen-
vereniging met tweehonderd leden.

In 1906 ontstond volgens Huigens een Nederlandse tentzending, ge-
dragen door een comité van christenen uit verschillende kerken. De
Heer trok met de tent van plaats naar plaats. In september 1906 zou
de tent in Apeldoorn officieel zijn geopend in aanwezigheid van ko-
ningin Wilhelmina. In 1908 werd hij leider van de stadszending in
Den Haag. In 1910 reisde hij met een Duitse groep naar Palestina.

Ik noem deze feiten omdat ze in de enige uitgebreide biografie staan.
Een tweede bron heb ik er niet voor gevonden. Zeker het verhaal
over de koningin zou ik graag in een krant uit 1906 terugzien.

ZEVEN MENSEN IN ZEIST

In 1914 brak de Eerste Wereldoorlog uit. Nederland bleef neutraal.
De Heer zag dat mensen in onzekere tijden meer openstonden
voor het evangelie. Hij begon te spreken over de tekenen der tijden.
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Hij schreef artikelen over de wederkomst van Christus in het
blad Maran-Atha. Later trok hij zich daar terug, omdat er stukken
verschenen waar hij het niet mee eens was.

Maranatha betekent: de Heer komt. Volgens Zoeklicht-redacteur J.
Kits was het de roep van de eerste christelijke gemeente. Het laatste
boek van de Bijbel sluit met die roep: Ja, Ik kom spoedig. Amen. Ja, kom,
Heere Jezus! (Openbaring 22:20). Dat woord werd de rode draad van
zijn verdere leven.

In 1915 werd hij ernstig ziek. Hij was negenenveertig en woonde aan
de Herenstraat in Zeist. Volgens Huigens rekende iedereen op zijn
dood en was de begrafenis al besproken. Na gebed herstelde hij. Hij
ervoer het als een nieuwe levensopdracht. Dat hij in die jaren zwaar
ziek was, bevestigt ook Het Zoeklicht. Het blad voegt eraan toe dat
hij daarna vaak zwak bleef.

Na zijn herstel begon hij in Zeist een Maranatha-avond. Er kwamen
zeven mensen. Volgens Huigens groeide het uit tot grote bijeenkom-
sten, uiteindelijk in de kerk van de Hernhutter Broedergemeente in
Zeist. In 1920 volgde een Maranatha-conferentie in Arnhem, in 1921
in Doetinchem en Den Helder. In juli 1927 was er in Zeist de eerste
Maranatha-tentdag. Voor de Tweede Wereldoorlog leidde hij grote
conferenties in Zeist en Utrecht. Ook die gegevens komen uit de bi-
ografie van Huigens.

Godsdienstwetenschapper S.J. Vellenga schreef er in 1998 over als
de Maranathabeweging van Johannes de Heer. Hij wilde er geen
kerk van maken. Hij bleef zijn hele leven lid van de Nederlandse
Hervormde Kerk en ging daar aan het avondmaal. Hij sprak veel
in Vrije Evangelische Gemeenten en bij het Leger des Heils. Zijn be-
doeling was de verwachting van de wederkomst terug te brengen
in de kerken die er al waren.
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1 yuL1 1919

Injuni 1919 zette De Heer advertenties in kranten. Hij kondigde een
nieuw christelijk blad aan, dat twee keer per maand zou verschijnen.
Er kwamen ongeveer vijfduizend aanvragen binnen. Op 1 juli 1919
verscheen het eerste nummer van Het Zoeklicht, acht pagina’s dik.
Het ging eerst mee als bijblad van De Amsterdammer.

In dat eerste nummer schreef hij dat het blad zich vooral wilde be-
zighouden met het onderzoek van de profetieén, in verband met
wat er in de wereld gebeurde. Huigens citeert er een zin uit die zijn
toon goed laat horen: de tijd van gezellige beschouwingen en stich-
telijke verhaaltjes was voorbijj.

Volgens Huigens ging De Amsterdammer in 1922 failliet. De Heer
nam de verspreiding zelf ter hand. Het blad had toen al tienduizend
abonnees. Hij gaf het verder in eigen beheer uit. In de jaren dertig
kwam de oplage op dertigduizend en soms op veertigduizend. Dat
laatste getal noemde het Reformatorisch Dagblad in 1979 ook. Er
verscheen volgens Huigens zelfs een Russische editie.

Rond zijn vijfenvijftigste, omstreeks 1921, verhuisde hij naar een
villa in Driebergen. Daar zou hij de rest van zijn leven wonen.

ISrRAEL, LANG VOOR 1948

Al v6or de Eerste Wereldoorlog schreef De Heer over de terugkeer
van het Joodse volk naar het land van Israél. In 1918 verscheen in
Rotterdam zijn brochure Israéls herstel en terugkeer naar Palestina. Hij
betoogde daarin dat de profetieén over Israél letterlijk in vervulling
zouden gaan. Het boekje werd tot in 1990 herdrukt.

Volgens Huigens zag hij het nationale herstel van Israél als een teken
van de eindtijd. Eerst zou het volk in ongeloof terugkeren, daarna

40



JOHANNES DE HEER: DE ORGELMAN DIE OP DE KONING WACHTTE

zou er geestelijke vernieuwing komen. In 1937 gaf hij in een enquéte
een duidelijk ja op de vraag of het Joodse volk een toekomst had.

Hij maakte het nog mee dat in 1948 de staat Israél werd uitgeroepen.
Wat hij daar zelf over schreef, heb ik niet kunnen nagaan. Wel bleef
Israél het grote thema van Het Zoeklicht, ook na zijn dood.

Niet iedereen was enthousiast. Kerken hadden vanaf het begin kri-
tiek op het blad: het zou eenzijdig zijn en weinig oog hebben voor de
belijdenisgeschriften. Een recensent in de jaren dertig noemde hem
een radicale figuur. Dezelfde recensent zag ook waar zijn kracht zat.
De macht die hij over de menigte had, schreef hij, kwam door de
“muzikale bezieling” die van hem uitging.

EEN STEM DOOR DE ETHER

Op 4 april 1924 sprak De Heer voor de Hilversumsche Draadloze
Omroep. Zijn toespraak heette Hoe wij door de draadloze de geestelijke
dingen verstaan. Huigens noemt het de eerste Bijbelstudie die een Ne-
derlander via de radio hield. Dat heb ik niet onafhankelijk kunnen
controleren.

Op 15 november 1924 werd in Den Haag de Nederlandsche Chris-
telijke Radio Vereeniging opgericht, de NCRV. Meerdere bronnen
zeggen dat De Heer aan de wieg ervan stond. Hij zat volgens Hui-
gens lang in het uitvoerend comité. Volgens de Rotterdamse levens-
schets verzorgde hij voor de oorlog 155 uitzendingen en bijna hon-
derd liederenuurtjes. Hij zong ook zelf.

Zo kwamen zijn stem en de liederen uit zijn bundel in huiskamers
waar nooit een evangelist over de vloer kwam. Niet overal was dat
welkom. In een familieverhaal op de Rotterdamse website komen
ouderlingen langs om bezwaar te maken tegen de radio. De moeder
des huizes liet De Heer gewoon doorzingen.
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WEDUWNAAR IN DRIEBERGEN

In 1928 stierf zijn vrouw Catharina. Ze waren bijna veertig jaar ge-
trouwd. Over de jaren daarna is minder bekend. Volgens Huigens
leefde hij volgens een strak dagschema. Hij schreef veel. Huigens
spreekt van meer dan vijftig titels, met vertalingen in onder meer
het Duits, Zweeds en Russisch. Zijn boek Het duizendjarig vrederijk
gold in zijn beweging als standaardwerk en werd nog in 1984 her-
drukt.

In mei 1940 viel Duitsland Nederland binnen. De samenwerking
met Huigens hield toen op. Hoe het Zoeklicht door de bezettingsja-
ren kwam, heb ik in de bronnen niet gevonden.

Na de oorlog bleef hij spreken en schrijven, tot op hoge leeftijd. Vol-
gens Huigens kregen zijn zeventigste, tachtigste en negentigste ver-
jaardag veel aandacht in kranten en op de radio. Bij zijn negentig-
ste verjaardag, in 1956, stuurde de synode van de Nederlandse Her-
vormde Kerk hem een gelukwens. Voor een man die zo vaak kritiek
uit de kerken had gekregen, zei dat iets. Volgens Huigens kreeg hij
ook een koninklijke onderscheiding, in de Orde van Oranje-Nassau.

Johannes de Heer stierf op 16 maart 1961 in Driebergen. Hij was
vierennegentig. Huigens schrijft dat hij op zijn sterfbed nog werd
aangevochten. Meer vertelt hij er niet over.

Hij werd begraven op de Oude Algemene Begraafplaats in Drieber-
gen, in het familiegraf. Op zijn grafmonument staat een regel uit
zijn eigen bundel, uit lied 523.

Wat bleef, is groter dan hijzelf. Het Zoeklicht werd een vereniging,
met conferenties door heel het land. Het centrum kwam later in Het
Brandpunt, een rijksmonument in de bossen bij Doorn, waar met
Pinksteren 1976 een kapel werd geopend. In 1984 vierde de vereni-
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ging haar vijfenzestigjarig bestaan met ruim drieduizend bezoekers.
Een kleinzoon, Lex de Heer, sprak er. Het blad verschijnt nog steeds.

De muziekzaak met zijn naam bestaat nog. Het koor dat zijn naam
draagt, zingt nog. En in veel huizen staat nog een versleten bundel
in de kast, met een harmonium of een piano ernaast.

NEeeMm DE NAAM VAN JEZUS MEDE

Ik denk aan de jonge vader in Rotterdam, in de winter van 1895 op
1896. Een man die schaak speelde, muziek verkocht en niet zeker
wist of God hem wel wilde. Een kind dat ziek werd. Een preek over
Psalm 91 die troost gaf, maar geen genezing. Je zou verwachten dat
zo iemand bitter werd.

Hij begon te lezen. Hij begon te zoeken. En de man die zijn dochter
niet terugkreeg, ging de rest van zijn leven vertellen dat er een dag
komt waarop de Heer terugkomt en alles nieuw maakt. Ik weet niet
of hij het zo bedoelde. Maar ik hoor het verdriet van 1896 door die
verwachting heen.

Het Zoeklicht noemt als zijn levensmotto de regel: “Neem de Naam
van Jezus mede in een wereld vol van kwaad.”

Op een begraafplaats in Driebergen staat zijn graf, met een regel uit
lied 523. En ergens in het land, in een huiskamer of een kerkzaal,
slaat iemand dezelfde bundel open.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 23 mei
1866 in Rotterdam als zoon van een smid; opleiding in de Rotter-
damse muziekhandel (Lichtenauer, Alsbach); huwelijk op 30 okto-
ber 1889; de dood van zijn dochtertje begin 1896; tijdelijke aanslui-
ting bij de Zevendedags Adventisten; eigen muziekwinkel aan huis
vanaf 1898 (een zaak met zijn naam, begonnen in 1898 in Rotterdam,
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bestaat nog); aansluiting bij de evangelisatie Jeruél (1903); de reis
naar de opwekking in Wales; de zangbundel (eerste druk 1904 of
1905) en haar oplagen; de ernstige ziekte rond 1915; Het Zoeklicht
vanaf 1 juli 1919, eerst als bijblad van De Amsterdammer, met op het
hoogtepunt rond de veertigduizend abonnees; de brochure over Is-
raél uit 1918; de radiotoespraak in april 1924 en zijn rol bij het ont-
staan van de NCRYV; levenslang lidmaatschap van de Hervormde
Kerk; de gelukwens van de synode in 1956; overlijden op 16 maart
1961 in Driebergen en begrafenis daar.

Alleen uit eigen getuigenis of eigen kring: de preek van prof. Van
Nes over Psalm 91 en de exacte sterfdatum van Dina; zijn twijfel over
de uitverkiezing en het schaken; de bekering op een zondagavond
in 1896; de tekst op de witte muur in Wales; de stiefmoeder als lief-
devolle opvoeder; het herstel na gebed in 1915 en de Maranatha-
avond met zeven mensen; de aanvechting op zijn sterfbed; zijn le-
vensmotto.

Onbevestigd: de opening van de tent in Apeldoorn in aanwezig-
heid van koningin Wilhelmina (1906), de stadszending in Den
Haag (1908), de reis naar Palestina (1910), de conferenties van
1920, 1921 en 1927, de Russische editie van het blad, de Orde van
Oranje-Nassau en de aanspraak dat hij de eerste radiobijbelstu-
die van Nederland hield (alleen de biografie van Huigens); de
aantallen radio-uitzendingen (één bron); de kerk van zijn jeugd
(oud-gereformeerd of hervormd); de volgorde van de dood van
zijn twee kinderen; het precieze jaar van de eerste druk van de
bundel en de datum van de reis naar Wales.

Duiding: het centrum van Het Zoeklicht in Doorn kwam pas na zijn
dood; hij woonde vanaf ongeveer 1921 in Driebergen. Of het woord
op de muur in Wales van God kwam, is een geloofsvraag. Dat hij er
de rest van zijn leven naar handelde, staat vast.
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Corrie ten Boom: de vrouw achter de valse kast

Op maandag 28 februari 1944 viel de Sicherheitsdienst binnen in
een oud huis aan de Barteljorisstraat in Haarlem. Beneden zat een
horlogewinkel. Boven woonde de familie Ten Boom. Die dag wer-
den ruim dertig mensen opgepakt, onder wie een vader van vierent-
achtig en twee dochters van achtenvijftig en eenenvijftig.

De mensen naar wie de mannen zochten, vonden ze niet. Ze za-
ten met z'n zessen achter een extra muur in de slaapkamer van de
jongste dochter: twee Joodse mannen, twee Joodse vrouwen en twee
mensen uit het verzet. De ruimte was ongeveer tweeénhalve meter
lang en zeventig centimeter breed. Je kwam er binnen via een lin-
nenkast. Terwijl de SD het huis bewaakte, bleven ze daar zitten. Na
ruim zevenenveertig uur haalden twee politieagenten uit het verzet,
Jan Overzet en Theo Ederveen, hen eruit.

Drie van de vier Joodse onderduikers hebben de oorlog overleefd.

De jongste dochter heette Corrie. Ze was eenenvijftig. Ze zou Sche-
veningen, Vught en Ravensbriick meemaken, en haar vader en haar
zus verliezen. En ze zou na de oorlog ruim dertig jaar de wereld
rondreizen met één boodschap: Gods liefde is dieper dan de diep-
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ste put. Haar boek The Hiding Place werd een wereldwijde bestseller
en daarna een film.

Maar het begon met een winkel waar al ruim honderd jaar klokken
tikten.

HoNDERD JAAR KLOKKEN EN GEBED

In 1837 opende Willem ten Boom een klokken- en horlogewinkel in
het huis aan de Barteljorisstraat. Het pand was rond 1600 gebouwd
voor de schout van Haarlem. Willem woonde met zijn gezin boven
de zaak. Volgens het Corrie ten Boom Huis begon hij in 1844 een ge-
bedsgroep voor het Joodse volk en de vrede van Jeruzalem. Het mu-
seum vertelt dat drie generaties Ten Booms daar honderd jaar voor
hebben gebeden. Die overlevering komt uit de familie zelf, maar ze
verklaart wel iets van wat er later in dat huis gebeurde.

Willems zoon Casper, geboren in 1859, werd ook horlogemaker. In
1884 trouwde hij met Cornelia Luitingh en ze gingen in Amsterdam
wonen, waar Casper een eigen zaak begon. Ze kregen vijf kinderen.
Betsie werd geboren in 1885, Willem in 1886 en Nollie in 1890. Een
zoontje, Hendrik Jan, stierf in 1888 toen hij zes maanden oud was.

Op 15 april 1892 werd de jongste geboren, een maand te vroeg.
Ze kreeg de namen Cornelia Arnolda Johanna en werd Corrie
genoemd. Volgens het museum was het Goede Vrijdag. Waar ze
geboren werd, is minder zeker dan je zou denken. Het museum
en het Holocaust Memorial Museum in Washington zeggen Am-
sterdam, en dat past bij de tijdlijn van het gezin. Andere bronnen
noemen Haarlem.

In 1897 verhuisde het gezin naar Haarlem. Casper nam de winkel
van zijn vader over. Corrie groeide op boven de zaak, in een huis
dat de familie de Beje noemde, naar de straatnaam.
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DE EERSTE VROUW MET EEN HORLOGEDIPLOMA

Corrie werd ook horlogemaker, en ze werd de eerste vrouw in Ne-
derland met een diploma als horlogemaker. Het museum en de
Haarlemse krant noemen 1924. Engelstalige naslagwerken noemen
1922. Over het feit zelf zijn de bronnen het eens.

Het huis was altijd vol. In de jaren twintig en dertig nam het ge-
zin kinderen van zendelingen in huis, zo vertelt het museum. Moe-
der Cornelia stierf, volgens het museum in oktober 1921. Betsie, die
zwak van gezondheid was, deed het huishouden. Corrie werkte in
de winkel naast haar vader.

Vanaf de jaren twintig begon Corrie clubs voor meisjes. Ze gaf er Bij-
belonderwijs, en de meisjes deden er aan muziek, toneel en hand-
werk. Toen Duitsland in mei 1940 Nederland binnenviel, werden
die clubs verboden.

Haar broer Willem was predikant geworden. In 1928 promoveerde
hij in Leipzig op een proefschrift over het opkomende antisemitisme
in Duitsland en Frankrijk, zo meldt het museum.

EEN BORD IN DE ETALAGE

Volgens het museum begonnen Corrie en Betsie in 1941 met
verzetswerk. Via de familie vonden veel Joodse mensen een on-
derduikadres. Corrie ging adressen bekijken voordat er iemand
naartoe werd gestuurd. Ze regelde bonkaarten voor mensen die
ondergedoken zaten.

In het voorjaar van 1943 kwamen er mensen in het huis zelf wonen.
Een van de eersten was Hans Poley, een student die zich niet wilde
melden toen de Duitsers oud-militairen terugriepen in krijgsgevan-
genschap. Een ander was Meijer Mossel, voorzanger van de Joodse
gemeente in Amsterdam. In huis noemden ze hem Eusie.
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Er woonden in 1943 en 1944 meestal vijf of zes onderduikers tegelijk.
Met hulp van het verzet werd in Corries slaapkamer een extra muur
gebouwd. Daarachter zat de schuilplaats, de Engelenbak, met een
radio om naar Radio Oranje te luisteren. In de etalage stond een
klein driehoekig bord van het horlogemerk Alpina. Zolang het er
stond, was het veilig om binnen te komen.

Rond het huis groeide een netwerk, dat later de BéJé-groep werd
genoemd. Volgens het Holocaust Museum in Houston kwamen er
zo'n tachtig verzetsmensen geregeld over de vloer.

Hoeveel mensen er door dit werk gered zijn, weet niemand pre-
cies. Het museum schrijft dat de familie, haar vrienden en de BéJé-
groep “waarschijnlijk zo'n 800 Joden en andere voortvluchtigen”
hebben gered. Bij haar dood noemde haar woordvoerder in Ame-
rika ruim zevenhonderd. Het Holocaust Memorial Museum houdt
het op honderden. Ik noem het getal 800 hier omdat het overal rond-
gaat, maar het is een schatting uit de kring rond de familie. Een tel-
ling met namen heb ik niet gevonden.

MAANDAG 28 FEBRUARI 1944

Toen kwam de dag van de inval. De familie was verraden. Volgens
het museum en The Hiding Place was de verrader een Nederlander,
Jan Vogel. Wat er na de oorlog met hem gebeurde, komt verderop.

Hoeveel mensen er die dag precies zijn opgepakt, verschilt per bron.
Het museum en het Holocaust Memorial Museum spreken van on-
geveer dertig, het monumentenregister van het Nationaal Comité
4 en 5 mei van eenentwintig. Onder hen waren Casper, Betsie en
Corrie, maar ook Willem, Nollie en Nollies zoon Peter.

De zes in de schuilplaats bleven onontdekt. Ruim zevenenveertig
uur later waren ze vrij.
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TIEN DAGEN

Casper ten Boom was vierentachtig. Het monument in Haarlem
noemt hem oud-voorzitter van de Kamer van Koophandel. Hij
werd naar de gevangenis in Scheveningen gebracht. Op 9 maart
1944 stierf hij in Den Haag. Volgens het Holocaust Memorial
Museum lag hij op een gang in een ziekenhuis. Hij had negen of
tien dagen in gevangenschap doorgebracht. Na de oorlog werd hij
herbegraven op het Nationaal Ereveld in Loenen.

Corrie en Betsie zaten in de gevangenis van Scheveningen, die het
Oranjehotel werd genoemd. Willem kwam later weer vrij, en ook
Nollie overleefde de oorlog.

Op 6 juni 1944 werden de twee zussen overgebracht naar kamp
Vught in Brabant. In september 1944 werden veel gevangenen van
Vught naar Duitsland overgebracht. Corrie en Betsie gingen in een
veewagen. Op 8 september kwamen ze aan in Ravensbriick, een
concentratiekamp voor vrouwen.

Dank GOD VOOR DE VLOOIEN

Wat er in Ravensbriick gebeurde, kennen we bijna helemaal uit het
verslag van Corrie zelf. Ze schreef over die tijd in Gevangene en toch,
haar eerste boek, en veel later in The Hiding Place. Ik vertel het zoals
zij het vertelde.

De barak waar de zussen terechtkwamen, was overvol en vergeven
van de vlooien. Corrie wist niet hoe ze daar moest leven. Betsie wist
het wel. Die dag hadden ze samen gelezen uit de eerste brief aan de
Thessalonicenzen, uit een Bijbeltje dat ze langs de controle hadden
gesmokkeld. Daar staat: Dank God in alles. Want dit is de wil van God
in Christus Jezus voor u. (1 Thessalonicenzen 5:18). Betsie wilde God
danken voor alles in die barak: dat ze samen waren, dat ze een Bij-
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bel hadden, dat er zoveel vrouwen waren die het evangelie nodig
hadden. En voor de vlooien.

Later kwam Betsie te werken in de ruimte waar de zwakste vrouwen
sokken breiden voor Duitse soldaten. De bewaaksters kwamen daar
niet binnen. Volgens Corrie hoorde Betsie een van hen zeggen dat
het daar wemelde van de vlooien. Zo konden de vrouwen in die
ruimte vrij samen de Bijbel lezen en bidden.

Kun jij danken voor iets waar je nog geen enkele reden voor ziet?
Betsie deed het voordat ze wist waar het goed voor was.

Ook het verhaal van het vitaminenflesje komt uit het boek. Corrie
had een flesje Davitamon bjj zich, vitaminedruppels. Ze deelde er-
van uit aan zieke vrouwen in de barak. Het flesje bleef druppelen,
schreef ze, veel langer dan kon. Betsie dacht aan de weduwe in de
Bijbel van wie de kruik olie niet leeg raakte. Toen een Nederlandse
vrouw die in het kampziekenhuis werkte, Mien, gisttabletten begon
mee te brengen, kwam er op een dag geen druppel meer uit.

Deze verhalen zijn bekend geworden over de hele wereld. Ze ko-
men uit het verslag van Corrie, en er is niemand anders die ze kon
navertellen. Zo moet je ze ook lezen: als haar getuigenis.

EEN HUIS MET GROENE VERF

Betsie werd steeds zieker. Ze had al haar leven lang een zwakke ge-
zondheid. Volgens Corrie praatte Betsie in die weken over wat ze
na de oorlog moesten doen. Ze zag een groot huis voor zich waar
mensen die beschadigd uit de kampen kwamen, konden herstellen.
En ze zag een kamp in Duitsland, met bloembakken aan de ramen
en heldergroene verf, waar mensen weer zouden leren liethebben.
Corrie heeft die woorden later beschreven als visioenen die uitkwa-
men.
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Betsie ten Boom stierf op 16 december 1944 in Ravensbriick. Ze was
negenenvijftig. In The Hiding Place staan woorden die Betsie haar
in die laatste dagen meegaf: er is geen put zo diep, of Gods liefde
is nog dieper. Het museum noemt die zin de kern van wat Corrie
daarna overal vertelde. Ook dat woord kennen we alleen uit haar
eigen verslag.

EEN FOUT OP EEN LIJST

Twaalf dagen later, rond 28 december 1944, werd Corrie vrijgela-
ten. Over de precieze dag zijn de bronnen het oneens: het museum
noemt 28 december, andere bronnen de 30e of 31e. Het Holocaust
Memorial Museum schrijft alleen dat ze eind december vrijkwam
en op 1 januari 1945 in Berlijn was. Volgens haar boek moest ze
eerst in de ziekenbarak blijven tot haar gezwollen benen beter wa-
ren. Daarna reisde ze per trein terug naar Nederland en ging ze naar
het huis van haar broer Willem.

Waarom ze vrijkwam, is nooit helemaal opgehelderd. Corrie ver-
telde dat ze pas in 1959 hoorde dat het om een administratieve fout
ging. Het Nationaal Comité 4 en 5 mei schrijft dat ze “waarschijn-
lijk” door een fout vrijkwam. Een document dat dit bewijst, heb ik
niet gevonden.

Er gaat een nog sterker verhaal rond: dat vlak na haar vrijlating alle
vrouwen van haar leeftijd in de gaskamer zijn omgebracht. Som-
mige bronnen zeggen een week later, haar woordvoerder zei in 1983
de dag erna. Ravensbriick kreeg rond die tijd inderdaad een gaska-
mer, maar ook de datum daarvai2verschilt per bron. Dit verhaal is
niet met stukken bevestigd. Ik laat het daarom open.
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EEN BRIEF AAN JAN VOGEL

De oorlog had haar familie zwaar getroffen. Haar neef Christiaan,
Kik, de zoon van Willem, stierf in april 1945 in Duitse gevangen-
schap. Hij was vierentwintig. Willem zelf overleed kort na de oor-
log. Het monument in Haarlem noemt april 1946, andere bronnen
december 1946.

Direct na de bevrijding kreeg Corrie de beschikking over villa Scha-
penduinen in Bloemendaal. Ze maakte er een herstelhuis van voor
mensen die uit kampen en gevangenissen kwamen. Volgens som-
mige bronnen nam ze er ook mensen op die met de bezetter hadden
samengewerkt. Het eerste huis uit Betsies woorden stond er.

Volgens het museum schreef Corrie op 19 juni 1945 aan Jan Vogel,
de man die haar familie had verraden. Ze vergaf hem. Het museum
vertelt ook dat Vogel tot geloof kwam en daarna ter dood werd ge-
bracht. Over dat laatste moet ik eerlijk zijn. Ik heb geen vonnis, geen
proces-verbaal en geen bericht van een executie gevonden. De brief
en de vergeving komen uit Corries eigen kring. Wat er van Vogel is
geworden, blijft hier onbevestigd.

EEN KELDER IN MUNCHEN

In 1946 reisde Corrie voor het eerst naar Amerika. Ze bleef tien
maanden in de Verenigde Staten en Canada. In 1947 sprak ze in
Duitsland.

Wat daar gebeurde, vertelde ze in november 1972 in het blad Gui-
deposts en in 1974 in haar boek Tramp for the Lord. Het was in een
kerk in Miinchen, in een kelderruimte met houten stoelen. Ze had
gesproken over vergeving: God gooit onze zonden in de diepste zee.
Na afloop kwam er een man naar haar toe. Het was een voormalige
bewaker uit Ravensbriick. Hij zei dat hij christen was geworden en
vroeg haar of ze hem wilde vergeven.
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Ze kon haar hand niet optillen, schreef ze. Ze bad in stilte of Jezus
haar wilde helpen. Toen stak ze haar hand uit, zonder dat ze er iets
bij voelde. Volgens haar verslag ging er op dat moment een warmte
door haar heen, en zei ze tegen hem dat ze hem vergaf.

Wie die man was, weten we niet. Het verhaal staat alleen in haar
eigen woorden. Maar ze vertelde het niet als een overwinning van
zichzelf. Ze vertelde het als iets wat ze niet kon, en wat God deed
toen ze gehoorzaamde.

Heb jij iemand bij wie je je hand niet kunt optillen?

DARMSTADT

In 1949 begon Corrie geld in te zamelen om een voormalig kamp
in Darmstadt te huren. Het werd een opvangplaats voor vluchtelin-
gen en ontheemden. Het bleef open tot 1960. Het tweede beeld uit
Betsies woorden, een kamp in Duitsland waar mensen konden her-
stellen, had een adres gekregen. Of er ook bloembakken en groene
verf waren, vertelt alleen Corries eigen verslag.

Daarna reisde ze. Haar paspoorten liggen in het archief van Whe-
aton College in Amerika. In 1948 staat er als beroep “Director of a
sanatorium”, in 1952 “Missionary”, in 1963 “authoress” en in 1966
“evangelist”. Je kunt haar leven bijna aflezen aan die vier woorden.
In 1959 ging ze terug naar Ravensbriick. In 1966 sprak ze op het we-
reldcongres voor evangelisatie in Berlijn. Over meer dan dertig jaar
kwam ze in meer dan zestig landen, op zes continenten.

Op 17 april 1962 werd ze volgens het museum benoemd tot Ridder
in de Orde van Oranje-Nassau. Op 12 december 1967 erkende Yad
Vashem haar als Rechtvaardige onder de Volkeren. Ze plantte een
boom in de tuin van de Rechtvaardigen in Jeruzalem. Veertig jaar
later, in 2007, werden ook Casper en Betsie zo erkend. In april 2008
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reikte de Israélische ambassadeur de oorkonde in Haarlem uit aan
de familie.

EEN BOEK DAT DE WERELD RONDGING

In november 1971 verscheen The Hiding Place. Corrie schreef het sa-
men met John en Elizabeth Sherrill. Het echtpaar was op haar spoor
gekomen toen ze onderzoek deden voor God’s Smuggler, het boek
over Broeder Andrew. In 1975 kwam de film, met Jeannette Clift
als Corrie en Julie Harris als Betsie.

Hier wil ik even stilstaan bij wat dat boek betekent voor dit hoofd-
stuk. Veel van wat de wereld over Corrie weet, komt uit The Hiding
Place: de vlooien, het flesje, de visioenen, de woorden van Betsie.
Het is haar getuigenis, opgetekend door twee schrijvers, bijna der-
tig jaar na de feiten. Dat maakt het niet onwaar. Het betekent wel
dat we het moeten lezen als wat het is: een vrouw die vertelt wat
God in haar leven deed.

VIJF STILLE JAREN

In 1977 vestigde Corrie zich in Placentia, in Californié. Ze was vijf-
entachtig. In 1978 kreeg ze een beroerte, waarna ze niet meer goed
kon spreken. In oktober 1980 volgde volgens het museum een zware
beroerte. De vrouw die ruim dertig jaar over de wereld had gespro-
ken, kon nu bijna niets meer zeggen.

Op 15 april 1983 stierf ze, op haar eenennegentigste verjaardag. Het
museum noemt elf uur ’s avonds. De uitvaart was besloten. Ze werd
begraven in Santa Ana, in Californié. Volgens het persbureau UPI
had ze achttien boeken geschreven, waarvan er meer dan zeven mil-
joen waren verkocht.

Vijf jaar later, op 15 april 1988, opende het Corrie ten Boom Huis
in Haarlem als museum. Bijna een half miljoen mensen zijn er
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sindsdien doorheen gelopen, schrijft het museum. Ze staan in het
huis waar zes mensen zevenenveertig uur achter een muur zaten
te wachten.

Aan de zijgevel van het huis hangt een plaquette met de namen van
haar familie. De laatste regel luidt: “Zij stierven in het geloof dat het
beste nog komt.”

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 15
april 1892; de horlogewinkel aan de Barteljorisstraat sinds 1837;
Corrie als eerste vrouwelijke gediplomeerde horlogemaker in
Nederland; onderduikers in huis in 1943 en 1944, de schuilplaats
in haar slaapkamer; de inval op 28 februari 1944 en de bevrijding
van de zes onderduikers na ruim 47 uur; de dood van Casper
op 9 maart 1944; Scheveningen, Vught (vanaf 6 juni 1944) en
Ravensbriick (vanaf begin september 1944); de dood van Betsie
op 16 december 1944; vrijlating eind december 1944; de dood van
Kik in 1945; het herstelhuis in Bloemendaal en het opvangkamp
in Darmstadt (1949-1960); erkenning door Yad Vashem op 12
december 1967; The Hiding Place (1971) en de film (1975); de
verhuizing naar Californié in 1977, de beroertes vanaf 1978 en haar
overlijden op 15 april 1983.

Alleen uit eigen getuigenis of organisatie: de gebedsgroep voor
Israél sinds 1844; de vlooien in de barak en Betsies dankgebed; het
vitaminenflesje dat bleef druppelen; Betsies visioenen over het huis
en het kamp; Betsies woorden over de put en Gods liefde; de admi-
nistratieve fout als reden voor de vrijlating (door het Nationaal Co-
mité 4 en 5 mei als “waarschijnlijk” overgenomen); de brief aan Jan
Vogel van 19 juni 1945; de ontmoeting met de bewaker in Miinchen
in 1947, met alles wat daar gezegd en gevoeld werd; het ridderschap
van 1962 (alleen museum).
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Onbevestigd: het aantal van 800 geredde mensen (een schatting
van het museum; andere bronnen noemen ruim 700, honderden of
tientallen); de bewering dat vrouwen van haar leeftijd kort na haar
vrijlating werden vergast (versies spreken elkaar tegen, geen docu-
ment gevonden); de veroordeling en executie van Jan Vogel en zijn
bekering; de exacte dag van haar vrijlating (28, 30 of 31 december);
haar geboorteplaats (Amsterdam of Haarlem) en het jaar van haar
diploma (1922 of 1924).

Duiding: of het flesje een wonder was en of Betsies woorden visi-
oenen van God waren, is een geloofsvraag. De historische bronnen
bevestigen wel dat het herstelhuis en het opvangkamp in Duitsland
er na de oorlog echt kwamen.
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Diet Eman: de vrouw met de valse naam

Het was het voorjaar van 1944. In een trein in Nederland zat een
jonge vrouw van vierentwintig met een vals persoonsbewijs op zak.
Onder haar kleren droeg ze een envelop met illegale papieren: ge-
stolen bonkaarten en spullen om valse persoonsbewijzen te maken
voor geallieerde piloten die boven Nederland waren neergeschoten.
Bij een controle viel iets op aan haar kaart. Er klopte een detail niet.

Zo vertelde ze het later zelf. Ze werd uit de trein gehaald en kwam
terecht tussen zes mannen van de Gestapo. Op dat moment liet een
van hen zijn nieuwe regenjas van plastic zien. De anderen keken
ernaar. In die paar seconden kreeg zij de kans om de envelop weg
te werken. Als die papieren bij haar waren gevonden, had ze dat
vrijwel zeker niet overleefd.

Ze noemde dit later het grootste wonder uit haar hele oorlog. Zij
zag er de hand van God in.

De vrouw heette Berendina Eman. Iedereen noemde haar Diet. Ze
kwam in de gevangenis van Scheveningen terecht en daarna in
kamp Vught. Haar verloofde zou ze nooit meer terugzien. Ze werd
negenennegentig, woonde de tweede helft van haar leven in de
Verenigde Staten en zweeg meer dan dertig jaar over wat ze had
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meegemaakt. Toen ze eindelijk begon te vertellen, kwam er een
boek, een film, een erkenning door Yad Vashem en een koning die
haar een van de nationale helden van Nederland noemde.

Het begon met een jongen die bij haar ouders kwam inwonen.

EEN KOSTGANGER AAN TAFEL

Diet Eman werd geboren op 30 april 1920 in Den Haag. Haar vol-
ledige naam was Berendina Roeloffina Hendrika Eman. Ze was de
derde van vier kinderen. Haar vader had een bedrijf in woningin-
richting. In de crisisjaren van de jaren dertig had dat bedrijf het
moeilijk, maar Diet herinnerde zich haar jeugd als gelukkig en vrij.
Het gezin was christelijk, ze ging naar een christelijke school en de
kerk hoorde bij het gewone leven.

In 1937 kwam er een jongeman in huis wonen. Hij heette Hein
Sietsma. Hij was op 15 oktober 1919 geboren in Marum, in het
Groningse Westerkwartier, en kwam uit een groot Fries gezin. Zijn
vader Jilt had dertien kinderen uit twee huwelijken. In 1936 was
Heins moeder overleden. Hein had werk gevonden in Den Haag,
als kantoorbediende bij de Bataafsche Petroleum Maatschappij, en
de familie Eman, die hij via de kerk kende, nam hem op.

Volgens Christianity Today, dat in 2015 over haar schreef, was Diet
in het begin helemaal niet blij met die kostganger. Dat veranderde.
De twee werden verliefd en verloofden zich.

Diet ging na school werken bij een bank in Den Haag. Daar leerde
ze collega’s kennen, onder wie een Joodse collega die viool speelde.
Hij heette Herman. Zijn naam komt later in dit verhaal terug, omdat
alles met hem begon.
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VIJF DAGEN IN MEI

Op 10 mei 1940 viel Duitsland Nederland binnen. Diet was twintig.
Hein werd als soldaat opgeroepen. Het Nederlandse leger hield vijf
dagen stand. Na het bombardement op Rotterdam gaf Nederland
zich over en koningin Wilhelmina week uit naar Engeland. Volgens
de navertelling van Diets eigen boek werd Hein kort gevangengeno-
men en daarna weer vrijgelaten.

Al snel begonnen Diet, Hein en een paar vrienden met iets kleins.
Ze luisterden naar de verboden uitzendingen van de BBC en ver-
spreidden het nieuws. Diet typte de berichten uit.

Voor deze jonge christenen lag dat niet vanzelf. Er waren andere Ne-
derlandse christenen die zeiden dat een christen zich moet onder-
werpen aan de overheid, ook aan een bezetter. Diet en Hein lazen
samen de Bijbel om te weten wat God van hen vroeg. Ze kwamen
tot een andere slotsom. Hun trouw lag bij koningin Wilhelmina, en
die trouw zagen ze als een plicht tegenover God. Zo staat het in haar
boek, zo vertelden anderen het na.

Hoe zou jij in die tijd gekozen hebben? Ik weet het eerlijk gezegd
niet van mezelf. Achteraf is alles helder. Op dat moment was het
een vraag waar christenen verschillend over dachten.

HERMAN KOMT NIET MEER OP DE BANK

Toen de anti-Joodse maatregelen strenger werden, kregen Joden een
J in hun persoonsbewijs en moesten ze een gele ster dragen. In 1942
begonnen de transporten naar het doorgangskamp Westerbork.

Ergens in die tijd kreeg Herman, Diets collega van de bank, de op-
roep om zich te melden. Hier begint het verzetswerk van Diet en
Hein pas echt. Ze zochten voor hem een onderduikadres bij boeren
buiten de stad. Daarna kwamen zijn zus, zijn verloofde en de moe-
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der van zijn verloofde. Volgens het verhaal dat Smithsonian Maga-
zine bij haar dood navertelde, zochten ze binnen twee weken onder-
dak voor zestig mensen.

De Canadese omroep CBC vatte het na haar dood eenvoudig samen.
Toen ze eenmaal één persoon hadden geholpen, kwamen er steeds
meer mensen om hulp vragen. Diet en Hein stelden hun bruiloft uit.

In een interview in 2017 zei ze het zonder omhaal: ze moesten de
Joden helpen. Voor haar was er geen andere keuze. Toen het Acton
Institute haar in 2015 een prijs gaf, wuifde ze de lof weg. Iedereen
met Joodse vrienden in nood zou hetzelfde hebben gedaan, zei ze.
Ze vond het niets bijzonders.

Hein en zijn broer Henk richtten met vrienden een verzetsgroep op.
Ze noemden die naar Hein: Groep HEIN. De letters stonden voor
Helpt Elkander In Nood. Yad Vashem noemt een aantal leden bij
naam: Harry Aldenzee, Jan en Dinie van Meerveld, Ab en Hendrika
van Meerveld-van 't Hof, Aalt en Ali Lozeman en Piet Hartog.

De groep zocht onderduikadressen, regelde voedselbonnen en
maakte valse persoonsbewijzen. Ze hielp ook neergeschoten geal-
lieerde piloten. Diet was koerierster. Als vrouw viel ze minder op
dan een man. Ze bracht bonkaarten en papieren rond, met de fiets
en met de trein. Soms verstopte ze ze in het stuur van haar fiets, zo
vertelde ze later.

Er is een getal uit haar boek dat laat zien hoe groot het werk werd.
In 1943 had het netwerk waar ze bij hoorde meer dan achthonderd
persoonsbewijzen per maand nodig. Die werden gemaakt door de
mannen van een knokploeg, en Diet zat soms bij hun besprekingen.

Hoeveel mensen er door de groep gered zijn, is moeilijk te zeggen.
Amerikaanse kranten schreven bij haar dood over honderden Joden.
Henk Sietsma schatte later, volgens Yad Vashem, dat de groep min-
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stens negen gezinnen en elf losse personen had gered, naast veel
Britse en Amerikaanse piloten. Ik houd het bij die getallen, met wie
ze noemt. De prijs was hoog. Van de oorspronkelijke leden kwamen
er volgens het Acton Institute acht om in gevangenissen en kampen
of door executie.

EEN FLAT MET ZEVENENTWINTIG MENSEN

Eind 1942 bracht Diet eten en steun naar een flat in Den Haag waar
zevenentwintig Joodse onderduikers zaten. Volgens haar boek liep
dat adres via een vrouw die Mies heette. Het ging mis. Een leveran-
cier die zelf met deportatie werd bedreigd, gaf onder druk namen
door. Mies en de mensen in haar flat werden opgepakt. Diets naam
en adres waren nu bekend.

In het voorjaar van 1943 viel de Gestapo binnen bij de familie Eman.
Diets jongere broer Albert belde haar op om te zeggen dat ze niet
naar huis moest komen. Haar ouders deden of ze van niets wisten.
Zo vertelde zij het in haar boek.

Diet dook zelf onder. Eerst werkte ze als dienstmeisje bij een ge-
zin met een gehandicapte zoon. Daarna ging ze naar een melkvee-
bedrijf, de boerderij van Aalt en Alie Lozeman, die zelf ook Joden
verborgen hielden. Ze kreeg een nieuwe naam: Willie Laarman. De
voornaam was een knipoog naar koningin Wilhelmina.

Liegen was voor haar geen kleine zaak. In haar boek beschrijft ze
hoe ze worstelde met de vraag of ze als christen een valse naam
mocht gebruiken en onwaarheid mocht spreken. Later overtuigde
een medegevangene haar ervan dat het mocht, om levens te redden.
Bij NOS klonk het jaren later bijna luchtig: ze had zoveel verschil-
lende namen gehad.

Diet vergeleek haar leven in die maanden later met dat van David,
die voor Saul op de vlucht was en in grotten leefde.
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Een REGENJAS VAN PLASTIC

Eind april 1944 werd Hein in Friesland opgepakt bij een treincon-
trole. Over de precieze dag verschillen de bronnen. Yad Vashem
noemt 28 april, andere bronnen 26 april, en de lijst van het Ver-
zetsmuseum houdt beide data open. Volgens het Verzetsmuseum
gebruikte hij de schuilnaam Hendrik de Jong.

Diet wist het nog niet, maar ze zou hem niet meer zien.

Kort daarna zat zij in de trein waarmee dit hoofdstuk begon. Ook
over haar arrestatiedatum zijn de bronnen het niet eens. De CBC
noemt 4 mei, een navertelling van haar boek 8 mei, en Smithsonian
Magazine schrijft dat het ongeveer een maand na Hein was. Vast
staat dat het in mei 1944 was.

Volgens die navertelling bad ze op een station dat ze, als het nodig
was, hun leven zouden geven. In het verhoor bad ze, zo vertelde ze
aan Christianity Today, om één moment waarop niemand naar haar
keek. Daarna kwam de regenjas.

Ik weet niet hoe jij zo'n verhaal leest. Een collega die met een nieuwe
jas pronkt, op precies het goede moment. Je kunt het een gelukkig
toeval noemen. Diet deed dat haar hele leven niet. Ze had om dat
moment gevraagd en ze kreeg het.

Ze werd naar de gevangenis van Scheveningen gebracht, het Oranje-
hotel. Ze bleef volhouden dat ze Willie Laarman was, een eenvoudig
dienstmeisje.

In haar cel deed ze iets wat ze nooit vergat. Met een haarspeld kraste
ze een Bijbeltekst in de muur. In de Herziene Statenvertaling luidt
het: En zie, Ik ben met u al de dagen, tot de voleinding van de wereld.
(Matthetis 28:20). Van alle beloften uit die tijd was dit de belofte
die ze zich het meest herinnerde. Dit verhaal komt uit haar eigen
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boek en interviews. Een andere bron voor die muurtekst heb ik niet
gevonden.

Op 6 juni 1944, de dag dat de geallieerden in Normandié landden,
werd ze volgens Christianity Today overgebracht naar kamp Vught.

DE KLEREN IN VUGHT

In Vught ontmoette Diet Corrie en Betsie ten Boom. Hun namen
staan ook in de beschrijving van een lang interview dat het United
States Holocaust Memorial Museum in 2003 met haar opnam.

Ze kreeg werk in de wasserij. Daar moest ze de bebloede kleren was-
sen van gevangenen die waren gefusilleerd. Volgens een artikel dat
haar boek naloopt, ging het om de kleding van zesendertig mannen.
Het brak haar. Ze stortte in en kon volgens haar eigen verslag drie
dagen haar lichaam niet bewegen.

Over die weken was ze later eerlijk. Ze kon niet meer bidden om
liefde voor haar vijanden. Ze vroeg God om een vloek over de nazi’s.
En ze stelde Hem de vraag die zoveel mensen in kampen gesteld
hebben: hoe kon Hij al deze verschrikking laten doorgaan?

Ik ben blij dat ze dat later niet wegpoetste. Een geloofsheld die nooit
twijfelde, zou ik niet geloven. Diet liet zien dat geloof ook kan be-
staan in een vrouw die boos is op God en het Hem zegt.

In het verhoor bleef ze bij haar rol. Ze was Willie Laarman, een
dienstmeisje dat niets met Joden te maken had. Het werkte. Ze werd
vrijgelaten.

Hoelang ze vastzat, is niet duidelijk. Christianity Today schrijft dat
ze ongeveer twee weken na aankomst in Vught vrijkwam. Andere
bronnen noemen drie maanden na haar arrestatie, en de CBC zelfs
zes maanden. Een Amerikaanse televisiezender vertelde in 2017 een
heel ander verhaal, over een ontsnapping op een mestkar toen ge-
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allieerd vuur het kamp bereikte. Dat laatste vind ik nergens anders
terug, en het past niet bij de rest.

Wat de meeste bronnen wel vertellen: ze ging na haar vrijlating met-
een terug naar het verzetswerk.

Ergens in die maanden kwam er een briefje bij haar terecht. Hein
had het met potlood geschreven en uit een goederenwagon gegooid,
op weg naar een kamp. lemand raapte het op die haar vader kende,
en zo kwam het bij Diet.

Volgens wat ze later vertelde, schreef Hein dat ze nooit spijt zouden
krijgen van de keuze die ze hadden gemaakt, ook als ze elkaar op
deze aarde niet meer zouden zien. Hij schreef ook dat hij het meest
van haar hield. In een ander naverteld stukje uit hetzelfde briefje
staat dat wij ons eigen leven niet bepalen.

Hein ging via kamp Amersfoort op 11 oktober 1944 naar Neuen-
gamme. Op 22 december 1944 kwam hij aan in Dachau, als gevan-
gene nummer 136807.

21 yjaANUARI 1945

Op 21 januari 1945 stierf Hein Sietsma in Dachau, mede door long-
tuberculose. Hij was vijfentwintig. Zo staat het bij de Oorlogsgra-
venstichting en het Verzetsmuseum.

Hij was niet de enige uit zijn familie. Zijn broer Jan Thijmen stierf in
het kamp Ziegenhain. Zijn oom, de Amsterdamse predikant Kees
Sietsma, stierf ook in Dachau. Alleen Henk kwam terug, en volgens
de Oorlogsgravenstichting droeg hij de rest van zijn leven mee wat
hij in het kamp had gezien.

Het nieuws van Heins dood kwam bij Diet via een boodschapper
van Heins vader. Ze vertelde later dat ze in de nacht dat hij stierf al
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had gevoeld dat er iets met hem gebeurd was. Dat kennen we alleen
van haarzelf.

Later schreef ze dat ze wist dat Hein, zelfs in zijn grootste ellende,
een licht was geweest in het donker van de mensen om hem heen.
Christianity Today haalt uit het dagboek van Hein een zin aan die
bij haar geloof hoort: God is met mij, daarom ben ik blij en probeer
ik het goede in iedereen te zien.

In april 1977 erkende Yad Vashem Hein en Henk Sietsma als Recht-
vaardigen onder de Volkeren.

ZWIJGEN IN VENEZUELA

In 1946 kreeg ze een bedankbrief van generaal Eisenhower. Na de
oorlog verliet ze Nederland. Ze haalde haar diploma als verpleeg-
kundige en ging voor Shell werken als verpleegster. De meeste bron-
nen noemen Venezuela. Haar kerk in Grand Rapids sprak bij haar
uitvaart van Argentinié. Ik volg hier de meerderheid.

In Zuid-Amerika leerde ze de Amerikaan Egon Erlich kennen. In
1959 trouwden ze. Ze was negenendertig. Ze kregen twee kinderen.
Het gezin woonde eerst in New York. Het huwelijk liep op een schei-
ding uit, en Diet verhuisde met haar kinderen naar Grand Rapids in
Michigan, een stad waar veel Nederlanders naartoe waren getrok-
ken. Via familie kwam ze daar terecht, en ze hield van het kerkelijk
leven dat ze er vond. Ze werkte als vertaler, onder meer bij het be-
drijf Kelvinator, en deed vrijwilligerswerk bij het Rode Kruis.

Al die jaren vertelde ze bijna niemand wat ze in de oorlog had mee-
gemaakt. Ze leed aan wat we nu een posttraumatische stressstoor-
nis noemen. In Grand Rapids werd ze lid van de Seymour Christian
Reformed Church, een kerk uit de Nederlandse gereformeerde tra-
ditie.
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“TeLL YOUR CHILDREN"

In 1978 hoorde ze Corrie ten Boom spreken. Volgens Christianity
Today voelde ze daarna de roeping om zelf haar verhaal te vertellen.
Wikipedia noemt in hetzelfde jaar een bijeenkomst over lijden en
overleven, waar ze de schrijver James Schaap ontmoette. Wanneer
ze echt in het openbaar begon te spreken, verschilt per bron.

Over het ontstaan van het boek vertelde ze later dat een predikant
de gemeente vroeg om ervaringen te delen waarin God aan het werk
was geweest. Schaap bood aan haar verhaal op te schrijven. Ze zei
niet meteen ja. Op een zondag zong de gemeente in Seymour een
lied uit het psalmboek van hun kerk, Tell Your Children, vertel het
je kinderen. Diet besloot dat haar kinderen haar verhaal moesten
kennen. Die avond belde ze Schaap, zes maanden na hun eerste ge-
sprek.

Toen hij bij haar thuis kwam, gaf ze hem een doos. Die was vijftig
jaar dicht geweest en pas de avond ervoor door haar geopend. Er
zaten de brieven in die Hein haar in de oorlog had geschreven.

In november en december 1993 publiceerde The Banner, het blad
van haar kerk, een voorpublicatie in acht delen. In 1994 verscheen
het boek bij Eerdmans in Grand Rapids: Things We Couldn’t Say,
door Diet Eman met James C. Schaap.

Wie haar boek en interviews naleest, ziet een vrouw die eerlijk is
over twee kanten. Er waren momenten dat ze zich ver van God
voelde en niet kon bidden, bijvoorbeeld na de executie van een
vriend van de familie. In een van die tijden bad ze dat God haar
zou leren zien dat ook dit van Hem kwam, zodat ze vrede kon
vinden in Zijn plannen.

Als ze terugkeek, zei ze iets wat je misschien niet verwacht. Die jaren
van angst waren de jaren waarin ze heel dicht bij God had geleefd,
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zo vertelde ze. Ze had Zijn trouw echt ervaren. Ze vertelde over
gebeden om eten voor onderduikers, waarin ze tegen God zei dat
zij het niet meer wisten maar dat Hij wist wat die mensen nodig
hadden. Ze zei dat ze drie keer gespaard was toen ze dacht dat het
einde gekomen was. En ze dacht dat God nog iets voor haar te doen
had, en dat ze nu zag wat het was. Dat doel vond ze in het vertellen.

In 1995 schreef ze in The Banner bij vijftig jaar bevrijding dat ze,
terugkijkend op die jaren van terreur, alleen God kon danken voor
het kostbare geschenk van de vrijheid.

In 1998 kende Yad Vashem haar de titel Rechtvaardige onder de
Volkeren toe. In 2003 nam het Holocaust Memorial Museum in Was-
hington een lang interview met haar op. In 2007 kwam de documen-
taire The Reckoning van John Evans uit, en in datzelfde jaar werd ze
Amerikaans staatsburger. Evans zei na haar dood dat er voor haar
twee dingen het belangrijkst waren: “Jesus and justice.”

EEN kONING IN GRAND RAPIDS

Op 2 juni 2015 bezochten koning Willem-Alexander en koningin
Maxima Grand Rapids. Diet was vijfennegentig. Ze droeg die dag
een medaille die ze van prins Bernhard had gekregen. Dansers van
een dansschool voerden een ballet over haar leven op, met de titel
It Is Well. De koning noemde haar een van de nationale helden van
Nederland. Een Amerikaanse tv-zender meldde later dat hij haar
na het horen van haar verhaal naast zich liet zitten aan het diner.

Ze bleef bescheiden. Die prijs van het Acton Institute, in hetzelfde
jaar, nam ze aan met de opmerking dat het niets bijzonders was.
Volgens haar kerk werkte ze op haar zevenennegentigste nog met
kinderen in de Dominicaanse Republiek. In een interview uit 2013
had ze gezegd dat ze zo blij was dat God haar nog wilde gebruiken.
Ik vind dat een mooie zin voor iemand van over de negentig.
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Haar papieren, brieven en aantekeningen, van 1939 tot 2014, gingen
naar Heritage Hall in de bibliotheek van Calvin University in Grand
Rapids. Ze vullen acht dozen. Er liggen foto’s van Diet en Hein.

PsaLm 27

Op dinsdag 3 september 2019 stierf Diet Eman in een zorgcentrum
in Grand Rapids. Ze was negenennegentig. De NOS meldde haar
dood de volgende avond.

Op zondag 8 september was er een dienst in de Seymour Christian
Reformed Church. Ruim driehonderd mensen vulden de kerk en de
koorzolder. James Schaap sprak. Haar vroegere chef bij Kelvinator
sprak. Een van de predikanten zei dat de Heilige Geest op veel en
wonderlijke manieren in haar leven had gewerkt.

Haar kleindochter Mary Gray las haar lievelingspsalm voor, Psalm
27. Daarin staat een vers dat over haar leven geschreven had kunnen
zijn: Al belegerde mij een leger, mijn hart zou niet vrezen; al brak er een
oorlog tegen mij uit, toch vertrouw ik hierop. (Psalm 27:3).

Haar hart kende wel angst. Dat heeft ze nooit verborgen. Ze stond
tussen zes Gestapo-mannen, stortte in Vught in, was boos op God
en zweeg tientallen jaren in Amerika. Maar ze bleef terugkomen bij
de belofte die ze met een haarspeld in de muur van haar cel had
gekrast.

In de bibliotheek van Calvin University in Grand Rapids liggen
foto’s van een jong stel uit Den Haag. Hij werd vijfentwintig. Zij
werd negenennegentig en vertelde hun verhaal tot het eind.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 30
april 1920 in Den Haag; christelijk gezin; Hein Sietsma (geboren
15 oktober 1919 in Marum) woonde vanaf 1937 bij de familie
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Eman; verloving; Groep HEIN (Helpt Elkander In Nood ) met Hein
en Henk Sietsma; hulp aan onderduikers en piloten; de collega
Herman als eerste onderduiker; de schuilnaam Willie Laarman;
Heins arrestatie eind april 1944 in Friesland; Diets arrestatie in
mei 1944 bij een treincontrole; gevangenschap in Scheveningen
en Vught; ontmoeting met Corrie en Betsie ten Boom; het wassen
van de kleren van gefusilleerden; vrijlating doordat ze zich als
dienstmeisje voordeed; terugkeer in het verzet; Heins dood in
Dachau op 21 januari 1945; werk als verpleegkundige voor Shell;
huwelijk met Egon Erlich en twee kinderen; het boek Things We
Couldn’t Say (1994, met James C. Schaap); Yad Vashem-erkenning
in 1998 (Hein en Henk in 1977); bezoek van de koning in 2015;
overlijden op 3 september 2019 in Grand Rapids.

Alleen uit eigen getuigenis: de regenjas van de Gestapo-man en
haar gebed om een onbewaakt moment; het gebed op het station;
de tekst uit Matthetis 28 in de celmuur; de zesendertig mannen en
haar verlamming in Vught; haar gebeden en twijfels in het kamp; de
inhoud van Heins treinbriefje; haar voorgevoel in de nacht van zijn
dood; de flat met zevenentwintig onderduikers, Mies en de inval bij
haar ouders; de ontstaansgeschiedenis van het boek (via Schaap en
haar kerk).

Onbevestigd: de exacte dag van haar arrestatie (4 of 8 mei 1944, of
later in mei) en van die van Hein (26 of 28 april 1944); hoelang ze
vastzat (bronnen noemen twee weken tot zes maanden); het mest-
karverhaal van een tv-zender en de vermelding bij het Holocaust
Memorial Museum dat ze op 20 april 1945 door Canadezen werd be-
vrijd; Venezuela of Argentinié€; het jaar waarin ze in het openbaar be-
gon te spreken (1978, 1990 of begin jaren 2000); het aantal geredde
mensen (“honderden” in de pers tegenover de schatting van Henk
Sietsma via Yad Vashem).
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Duiding: dat de regenjas en haar andere reddingen Gods leiding

waren, is haar eigen geloofsuitleg. De bronnen beschrijven wat er
gebeurde; de betekenis gaf zij er zelf aan.
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Karel en Ben Hoekendijk: de schilder en de
tentprediker

Eind augustus 1958 stond het Malieveld in Den Haag vol mensen.
Van 22 tot en met 31 augustus preekte de Amerikaanse evangelist
T.L. Osborn er over Jezus en over genezing. Het thema van de cam-
pagne kwam uit de brief aan de Hebreeén: Jezus Christus is giste-
ren en heden Dezelfde en tot in eeuwigheid. (Hebreeén 13:8). Op som-
mige avonden kwamen er meer dan honderdduizend mensen, zo
schreven later onder anderen de godsdienstwetenschapper Sipco
Vellenga en het Reformatorisch Dagblad. Johan Maasbach vertaalde.
Hij was niet de enige tolk. Een van de anderen was een jongen van
twintig, voorganger van een pinkstergemeente in Den Haag. Hij
heette Ben Hoekendijk.

Niet iedereen zag die zomer een wonder. De journalist H.J.A. Hof-
land liep voor de Rotterdamsche Courant langs de tenten met zie-
ken. Hij zag die avond niemand plotseling genezen. Een klein meisje
liep een paar stappen aan de hand van haar vader en zakte toen
weer in elkaar. Hofland schreef het op zoals hij het zag.

Voor de pinksterbeweging in Nederland werd 1958 een keerpunt.
Het bezoek trok veel belangstelling, en in de jaren daarna groeide
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de beweging snel. Ben Hoekendijk zou tentcampagnes houden, een
blad beginnen en conferenties opzetten waar later tienduizenden
mensen naartoe kwamen. Uit zijn werk groeide Stichting Opwek-
king, die van het liedboek en de Pinksterconferentie.

Maar de gemeente waar hij in 1958 voorganger van was, had hij niet
zelf gesticht. Die hoorde bij Stromen van Kracht, de beweging van
zijn vader. En dat verhaal begint bij een schilder.

EEN ZENDELINGSKIND MET EEN TEKENPEN

Karel Hoekendijk werd geboren in 1904. Zijn vader, C.J. Hoekendijk,
was prediker van de Vrije Evangelische Gemeente en een naaste me-
dewerker van Johannes de Heer. Volgens het levensverhaal dat Ka-
rels vrouw later schreef, ging het gezin naar Indonesié toen Karel
een baby van een paar weken was. Zijn vader werkte daar als zen-
deling. Karel groeide op in een dorp in de bergen, tot zijn elfde.

Hij werd tekenaar. In Indonesié werkte hij als bouwkundig tekenaar
en ontwierp hij huizen, zo staat in hetzelfde verslag. Terug in Ne-
derland ging hij naar de Akademie voor Beeldende Kunsten. Hij
beschilderde lampenkappen om zijn studie te betalen.

Op de academie zat ook een meisje dat in 1910 in Rotterdam ge-
boren was: Elisabeth La Riviere. Ze had als kind leren bidden van
haar moeder en was tot geloof gekomen in een samenkomst van het
Leger des Heils. Toen Karel vroeg of ze elkaar beter wilden leren
kennen, zei ze eerst nee. Ze vond zichzelf te jong. Na gebed werd
ze ervan overtuigd dat hij haar man zou worden, zo schreef ze later.
Ze hadden ongeveer vier jaar verkering.

Na hun trouwen woonden Karel en Elisabeth in een huisje dat Win-
dekind heette, aan de Kromme Aar bij Alphen aan den Rijn. Karel
werkte als ontwerper bij uitgeverij Samson in Alphen en later voor
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een uitgeverij in Baarn. Het gezin verhuisde naar Baarn. Er kwamen
vier kinderen: Lioba, Frans, Else en Ben.

Ben was de jongste zoon. Hij werd geboren op 30 juni 1938 in Baarn.

Van buitenaf leek het een gewoon kunstenaarsleven. Bij zijn over-
lijden schreef het Reformatorisch Dagblad dat Karel schilder van
beroep was. Na de oorlog ging hij nog een paar jaar terug naar In-
donesié, als hoofd van de afdeling visuele producties van de Rijks-
voorlichtingsdienst. Volgens zijn vrouw was dat van 1948 tot 1951.

In die jaren zocht Elisabeth naar iets wat ze in de Bijbel las. Ze was
ervan overtuigd geraakt dat de Bijbel letterlijk bedoeld was, en ze
zocht jarenlang naar de doop in de Heilige Geest. In 1952 kwam de
Canadese evangelist B.G. Leonard naar Nederland. In Zeist ontving
Elisabeth door zijn bediening de Geestesdoop, zo vertelde ze het
zelf.

Karel was nog niet zover.

EEN ZOMERAVOND ZONDER HUISARTS

Wat er daarna gebeurde, kennen we vooral uit het verslag van Eli-
sabeth. In de zomer van 1953 kreeg Karel plotseling een hartaanval.
Hij kreeg moeilijk adem en dacht dat hij de avond niet zou halen. De
huisarts was met vakantie. Elisabeth belde een vriendin die vervuld
was met de Geest en voor zieken bad. Die vriendin kwam langs en
bracht Karel een boodschap waarvan zij geloofde dat die van God
kwam: hij was geroepen, en als hij alles overgaf, zou hij genezen en
in Gods dienst komen.

Karel had zich daar lang tegen verzet. Die avond gaf hij zich over.
En hij genas.

Ik vertel het zoals zijn vrouw het vertelde. Een medisch verslag is
er niet. Wel zeggen meerdere bronnen dat Karel rond deze tijd her-
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stelde van een ernstige ziekte en daarna besloot zijn leven aan de
verkondiging van het evangelie te geven. Het Reformatorisch Dag-
blad noemde bij zijn dood het jaar 1952, Elisabeths eigen verslag
noemt de zomer van 1953. Welk jaar het precies was, heb ik niet
kunnen vaststellen.

Elisabeth schreef ook dat Karel daarna voor haar bad, en dat een
ernstige maagziekte bij haar verdween. Zij noemde het kanker. Ook
dat kennen we alleen uit haar eigen getuigenis.

Heb je ooit iets gehoord waarvan je wist dat het waar was, en heb
je het toch jaren voor je uit geschoven? Karel Hoekendijk was bijna
vijftig toen hij zich gewonnen gaf. Hij had een vak, werk als ontwer-
per en een gezin met vier kinderen. Vanaf dat moment kreeg zijn
leven een andere richting.

ALLE NEGEN GAVEN

In 1953 begon Karel Hoekendijk de beweging die hij Stromen van
Kracht noemde. Het begon met samenkomsten op zaterdagavond
in Utrecht. Die groeiden snel. Een familielid in Amsterdam vroeg
het echtpaar daar ook te komen, en zo ontstond in Amsterdam een
gemeente die later op vrijdagavond samenkwam in de Lutherkapel.

Karel en Elisabeth predikten bekering, de doop in de Heilige Geest
en het gebruik van alle negen gaven van de Geest. Een uitspraak uit
hun kring, die Vellenga later citeerde, zei het eenvoudig: de gaven
lagen klaar, je mocht ze komen halen. Elisabeth gaf onderwijs, Karel
trok rond als evangelist.

Opvallend was wie er kwamen. Volgens Jo van den Brink trok Stro-
men van Kracht meer ontwikkelde mensen aan dan de oudere pink-
stergemeenten. Ben vertelde in 1986 aan het Reformatorisch Dag-
blad dat de latere predikanten Albert van den Heuvel en Willem
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Verhoef op de zaterdagavonden in Utrecht waren geweest. Verhoef
werkte als student onder andere studenten.

In het begin wilde Karel binnen de kerken blijven. Hij wilde men-
sen helpen levende leden van hun eigen kerk te worden, schreef het
blad Ambtelijk Contact in 1963. De reformatorische kerken stonden
daar eerst welwillend tegenover. Dat veranderde toen Stromen van
Kracht eigen doopdiensten ging houden.

Er was ook kritiek vanuit de pinksterbeweging zelf. Jo van den
Brink, hoofdredacteur van het blad Kracht van Omhoog, keek er
in 1976 op terug. Volgens hem kwam het onderwijs van Stromen
van Kracht uit een andere hoek dan dat van de oudere pinksterge-
meenten. Hij wees op de invloed van Leonard, die volgens hem de
Drie-eenheid ontkende en mensen opnieuw doopte. Karel liet dat
herdopen later los, zei Van den Brink. Karel had in eerdere jaren
zelf in Kracht van Omhoog geschreven. De verhoudingen in die
kleine wereld waren nauw, en ze waren niet altijd eenvoudig.

Van 1953 tot 1960 leidde Karel het landelijke werk en was hij hoofd-
redacteur van het blad Stromen van Kracht. Uit de beweging ont-
stonden zelfstandige gemeenten, verspreid over het land. Een daar-
van was de gemeente in Den Haag.

TWINTIG JAAR OUD OP HET MALIEVELD

Daar stond Ben in 1958, als voorganger. Hij was twintig.

Het initiatief voor de campagne van Osborn kwam van Jo van den
Brink, de man van Kracht van Omhoog. Een interkerkelijk comité
onder leiding van de hervormde Haagse predikant P.C. van Leeu-
wen bereidde het voor. Op 18 augustus zond de NCRV beelden uit
van Osborns campagnes in Belgié. Een paar dagen later stond hij in
Den Haag.
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Osborn vroeg zieken te geloven dat ze al genezen waren, ook als ze
daar nog niets van merkten. Bleef genezing uit, dan lag dat volgens
hem bij de zieke. Die gedachte zou in de jaren erna in veel pink-
stergemeenten terugkomen. Ook Ben zou jarenlang een stellige leer
over genezing prediken.

Volgens de historicus Paul van der Laan was Ben een van de tolken
van Osborn. Wat hij precies vertaalde en op welke avonden, weet ik
niet. Er gaat een verhaal rond dat hij ook als jonge verslaggever in
de film over de campagne te zien is. Dat verhaal komt uit een reactie
onder een blogbericht. Ik heb het niet kunnen controleren.

Over de rol van Karel bij de campagne heb ik geen bron gevonden.

Volgens Vellenga steeg het aantal pinkstergelovigen in Nederland
van ongeveer 7.500 in 1960 naar ruim 34.000 in 1981.

EEN TENT EN EEN BLAD

In 1959 trouwde Ben met Wiesje Hijink. Ze kregen drie kinderen.
Wiesje had eerder met jongeren uit Stromen van Kracht op zondag
straatevangelisatie gedaan in Amsterdam, met gitaren, zo vertelde
ze in 2020 aan Groot Nieuws Radio.

Samen begonnen ze aan tentcampagnes, onder de naam Ben Hoe-
kendijk Evangelisatie Campagnes. Van 1959 tot 1974 trok Ben met
een tent door het land. In 1960 begon hij een blad. Hij noemde het
Opwekking.

Dat jaar ging ook zijn vader een andere kant op. Vanaf 1959 ver-
legde Karel zijn werk naar het buitenland, en vanaf 1960 reisden hij
en Elisabeth tot zijn dood de wereld rond voor evangelisatiecam-
pagnes. Het blad Stromen van Kracht werd in de jaren zestig een
nieuwsbrief van het echtpaar.
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EEN oUD THEATER IN PARAMARIBO

In 1961 hielden Karel en Elisabeth een campagne in Suriname. Vol-
gens Elisabeths verslag kon Karel in Paramaribo geen kerk of zaal
huren. Hij huurde het oude theater Thalia, dat niet meer in gebruik
was. Er kwamen grote menigten, en veel mensen lieten zich dopen,
ook in een zwembad.

In 1962 haalde Karel het nieuws in Nederland: de Surinaamse re-
gering weigerde hem de toegang tot het land. Dat staat in het Re-
formatorisch Dagblad. Elisabeth gaf er later haar eigen verklaring
voor. Volgens haar had een predikant van een grote kerk in Parama-
ribo andere predikanten, artsen en de overheid tegen hen opgezet.
Ongeveer tien jaar later zou een nieuwe regering hen weer hebben
uitgenodigd. Die uitleg komt alleen van haar.

Daarna volgden reizen naar landen ver weg. Japan, India, Sri Lanka,
Singapore, Batakland. De drie Guyana’s, Sint Vincent, Sint Lucia, de
Nederlandse Antillen. Over verschillende van die reizen schreven
ze boekjes, met titels als Japan, India en Gods werk in de 3 Guyana’s.
Hoeveel mensen er kwamen en wat er gebeurde, weten we vrijwel
alleen uit hun eigen verslagen.

In 1979 was Karel voorganger van een gemeente van Stromen van
Kracht in Zwolle. Die gemeente stond los van de gemeenten die uit
zijn beweging waren gegroeid. Die hadden in 1972 de Federatie van
Volle Evangelie Gemeenten gevormd, die later opging in Volle Evan-
gelie Gemeenten Nederland. Het Reformatorisch Dagblad schreef
in 1979 dat het werk van Karel de voornaamste bron van die federa-
tie was geweest.

VIERHONDERD MENSEN IN VIERHOUTEN

Ben bouwde intussen verder. Met Pinksteren 1971 organiseerde hij
in Vierhouten een conferentie van een paar dagen. Er kwamen en-
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kele honderden mensen, ongeveer vierhonderd volgens een latere
schatting. Het werd een jaarlijkse traditie. Later kwamen er volgens
Vellenga elk jaar vijftien- tot twintigduizend mensen, uit traditio-
nele kerken en uit vrije groepen.

Vanaf 1972 organiseerde hij ook de One Way Days voor jongeren
in de Jaarbeurs in Utrecht. Op zaterdag 23 oktober 1976 was het
de vijfde keer. Er kwamen naar schatting vijftienduizend mensen,
veel van hen jong. Op de affiches stond een opgestoken vinger met
de woorden “Jezus redt”. Er zong een koor van zeshonderdvijftig
mensen. Ben, achtendertig jaar, evangelist uit Putten, sprak die
ochtend over Esther, die vasthield aan haar overtuiging. Na de
toespraak werden jongeren uitgenodigd naar voren te komen.
Tegen de verslaggever van het Reformatorisch Dagblad zei hij: “Wij
zijn niet bang voor emotionaliteit.”

Uit Putten kwam ook het blad Opwekking. Zijn zwager en zus, Peter
en Else Vlug, werkten mee aan het opbouwen van de stichting. Else
legde de basis voor het kinderwerk op de conferenties.

OP VERSCHILLENDE WIJZEN

In 1968 had Ben een boek geschreven met de titel Genezing in de ver-
zoening. Vellenga citeert eruit dat satan volgens Ben de bron van elke
ziekte was. Het lag dicht bij wat Osborn in 1958 op het Malieveld
had gepreekt.

Dertien jaar later, in 1981, schreef Ben in zijn blad iets anders. Het
stuk werd bekend als de Vierhouten-verklaring. Hij schreef: “Gods
genezende kracht werkt op verschillende wijzen, en is altijd won-
derbaar.” Hij vroeg om een pastorale houding tegenover zieken die
niet genezen, met troost in plaats van het verwijt van ongeloof. En
hij pleitte voor een positievere houding tegenover artsen en zieken-
huizen.
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Ik vind dat een moedige stap. Wie jarenlang heeft gepreekt dat elke
ziekte van satan komt, moet iets overwinnen om in zijn eigen blad
te schrijven dat het genuanceerder ligt. Ben deed het.

In 1986 sprak een verslaggever van het Reformatorisch Dagblad
hem opnieuw. Ben voelde zich niet meer thuis bij het etiket pink-
sterbeweging. In Vierhouten bad hij met mensen uit gereformeerde
en rooms-katholieke kerken. Over tongentaal zei hij dat liefde
zwaarder woog. Hij had liever “iemand van het Leger des Heils
met liefde” dan iemand die in tongen sprak zonder liefde. Zijn
moeder was ooit in een samenkomst van het Leger des Heils tot
geloof gekomen. Of hij daaraan dacht, weet ik niet.

PINKSTERZONDAG IN ROTTERDAM

Karel Hoekendijk bleef preken tot het eind. Volgens Elisabeth sprak
hij op Pinksterzondag 1987 nog in Rotterdam. Hij was tweeéntach-
tig. Die avond kreeg hij een beroerte.

Hij overleed in juni 1987 in Harderwijk. Het Reformatorisch Dag-
blad meldde op 17 juni dat hij plotseling was overleden. Het bericht
noemde hem een schilder die na een ernstige ziekte evangelist was
geworden, en de stichter van een beweging waaruit talrijke pink-
stergemeenten waren voortgekomen.

Hij noemde zichzelf zendeling en evangelist. Zijn vader was ook
zendeling geweest.

TERUGGEGEVEN

Drie jaar later kwam er voor Ben een einde aan het werk dat hij had
opgebouwd. In februari 1990 maakten Ben en Wiesje bekend dat ze
Stichting Opwekking verlieten. Ze zeiden dat ze “hun werk in Op-
wekking hebben teruggegeven aan de Heer”. Ben was eenenvijftig.
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Hij zei dat hij een nieuwe wind van de Geest wilde volgen en dat hij
verder zou gaan via Stichting Shalom.

Er speelde meer. Volgens het Nederlands Dagblad en Veluwe FM
waren er persoonlijke problemen, die later tot een echtscheiding
leidden. Sommige bronnen spreken van 1992 als het jaar van zijn
vertrek. Hoe het precies zat, laat ik rusten. Wel staat in het Neder-
lands Dagblad dat Ben en Wiesje zich later met elkaar verzoenden.

Peter Vlug nam de leiding van Opwekking over. De Pinkstercon-
ferentie groeide verder, tot meer dan zestigduizend bezoekers per
jaar.

SuaroMm IV

Ben ging de zee op. Het zeilen werd zijn tweede leven. Dertig jaar
schreef hij voor het tijdschrift Waterkampioen onder de schuilnaam
Toerzeiler. Hij deed mee aan de eerste solozeilwedstrijden over de
Noordzee en organiseerde er later zelf een. Hij vertaalde vaarwij-
zers en schreef boeken over watersport. Zijn bekendste boek kreeg
de titel Was het toeval of een glimlachje van de Hemel (1997). Hij gaf
ook boeken uit over Israél.

Al zijn boten heetten Shalom. De eerste was een kleine Delta, waar-
mee hij voor het eerst naar Engeland voer. Met de laatste, de Shalom
IV, zeilde hij met zijn zoon naar Spitsbergen.

In 2011 werd hij ridder in de Orde van Oranje-Nassau, voor zijn
werk op het gebied van theologie en zeilsport.

Ben Hoekendijk overleed op 1 mei 2020 in Harderwijk, eenentachtig
jaar oud. Stichting Opwekking maakte zijn dood bekend en dankte
God voor zijn leven. Het was het jaar waarin de stichting zestig jaar
bestond.
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EEN MAN MET EEN TEKENPEN, EEN JONGEN OP EEN VELD

Hun levens lopen niet in een rechte lijn. Er zijn breuken in te zien,
tussen kerken, tussen bewegingen, binnen de familie en binnen een
huwelijk. Ik heb ze niet groter gemaakt dan de bronnen toelaten.

Maar wie vandaag met Pinksteren een liedboek opslaat, of in een ge-
wone kerk hoort bidden voor een zieke, staat ergens stroomafwaarts
van wat een schilder in 1953 in Utrecht begon. En van wat zijn zoon,
twintig jaar oud, op een veld in Den Haag hoorde en daarna in een
tent ging doorvertellen.

Ik zie Karel op een zaterdagavond in Utrecht staan, een kunstenaar
die zijn tekenpen had ingeruild voor een Bijbel. En ik zie Ben, jaren
later, aan het roer van een boot die Shalom heet, met zijn zoon naast
zich, op weg naar het noorden.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): Karel Hoekendijk
geboren in 1904, zoon van C.J. Hoekendijk; schilder van beroep, na
de oorlog enkele jaren bij de Rijksvoorlichtingsdienst in Indonesié;
herstel van een ernstige ziekte en daarna de keus voor de evangelie-
verkondiging; oprichting van Stromen van Kracht in 1953 en leiding
van het landelijk werk tot 1960; weigering van toegang tot Suriname
in 1962; voorganger in Zwolle in 1979; overleden in juni 1987 in Har-
derwijk, 82 jaar. Ben Hoekendijk geboren op 30 juni 1938 in Baarn;
in 1958 voorganger van een gemeente van Stromen van Kracht in
Den Haag; de Osborn-campagne op het Malieveld (22 tot en met 31
augustus 1958, meer dan 100.000 mensen op sommige avonden);
huwelijk met Wiesje Hijink in 1959; blad Opwekking vanaf 1960;
tentcampagnes; Vierhouten vanaf 1971; One Way Day van 1976; de
Vierhouten-verklaring van 1981; vertrek bij Opwekking in 1990; zei-
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len en schrijven; ridderorde in 2011; overleden op 1 mei 2020 in Har-
derwijk, 81 jaar.

Alleen uit eigen getuigenis (vooral het levensverhaal van Elisa-
beth Hoekendijk): de jeugd van Karel in Indonesi€; de ontmoeting
op de kunstacademie en het gebed van Elisabeth; het huisje aan de
Kromme Aar en het werk bij Samson; de Geestesdoop van Elisa-
beth via Leonard in Zeist; de hartaanval van Karel en de boodschap
van de vriendin in 1953; de genezing van Elisabeths maagziekte; de
campagne in theater Thalia in 1961 en de uitleg van de uitzetting; de
terugkeer naar Suriname tien jaar later; de reizen naar Azi€ en het
Caribisch gebied; de preek op Pinksterzondag 1987 en de beroerte
die avond.

Onbevestigd: het precieze jaar van Karels genezing (1952 of 1953);
de exacte geboortedatum en -plaats van Karel; dat Ben als tolk of
als jonge verslaggever bij de Osborn-campagne betrokken was (één
bron, en een reactie onder een blog); het jaar waarin de One Way
Days stopten; of Ben in 1990 of 1992 vertrok (de krant van februari
1990 noemt 1990).

Duiding: of de genezingen in de levens van Karel en Elisabeth en
in de campagnes van 1958 een ingrijpen van God waren, is een ge-
loofsvraag. Er zijn geen medische verslagen van gevonden. Het oog-
getuigeverslag van Hofland beschrijft een avond zonder zichtbare
genezingen.
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KAREL EN BEN HOEKENDIJK: DE SCHILDER EN DE TENTPREDIKER

H.J.A. Hofland, “Gebedsgenezer” (1958), overgenomen op in-
ternetbijbelschool.nl

Scriptie over Mozaiek010 (neo-evangelicals.nl, 2022)
Goedgelovig, 19 juni 2011, “Andere Tijden: Het Holland Won-
der”

Goedgelovig, 10 mei 2011, “Ben Hoekendijk geridderd”
Herziene Statenvertaling, Hebreeén 13:8
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Anne van der Bijl: de smokkelaar die om
blinde ogen bad

Op de avond van 18 juni 1981 lag er een sleepboot met een groot pon-
ton voor de kust van China, bij de stad Shantou. Aan boord waren
twintig mensen van Open Doors. Op het ponton lagen 232 water-
dichte pakketten van elk ongeveer een ton. Samen bevatten ze een
miljoen Chinese Bijbels.

Rond negen uur kwam er vanaf het strand een signaal. Het ponton
voer een kleine baai in. Op het strand stonden Chinese christenen
te wachten, volgens Open Doors meer dan tweeduizend. Sommi-
gen liepen het water in om de pakketten binnen te halen. In een
menselijke keten gingen de dozen het strand op. Na ruim twee uur
was alles gelost. Tegen half twee 's nachts was het ponton terug in
internationale wateren.

De operatie heette Project Pearl. Kranten en tijdschriften schreven er
later over, en de cijfers lopen in de verslagen wat uiteen. Vast staat
dat het om ongeveer een miljoen Bijbels ging, op één nacht, op een
strand bij Shantou.
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De man die dit mee had bedacht, stond die nacht waarschijnlijk niet
op dat ponton. Hij was drieénvijftig en leidde de organisatie die hij
jaren eerder met een koffer vol boekjes was begonnen. In de hele
wereld kenden ze hem als Brother Andrew, broeder Andrew. In
Noord-Holland heette hij gewoon Anne van der Bijl, de zoon van
de smid.

Een SMID, EEN ZIEKE MOEDER EN EEN ORGEL

Anne van der Bijl werd geboren op 11 mei 1928 in Sint Pancras, een
dorp vlak bij Alkmaar. Hij was de vierde van zes kinderen. Zijn va-
der was smid en slechthorend. Zijn moeder had een zwak hart. Het
gezin was arm.

Over die jeugd weten we vooral wat hij zelf vertelde, in het boek
God’s Smuggler dat in 1967 verscheen. In de Nederlandse uitgave,
Gods smokkelaar, beschrijft hij een gereformeerd gezin aan de Boven-
weg. Zijn vader fietste elke dag naar een smederij in Alkmaar en
hield een moestuin bij om de kinderen te eten te geven. Zijn moe-
der zat het grootste deel van de dag in haar stoel en luisterde naar
de christelijke radio. Wie aanklopte, kreeg te eten, ook als er weinig
was.

Er was ook zijn oudere broer Bas. Bas kon niet praten en zat vaak
de hele dag buiten onder een boom. Maar op het traporgel in de
huiskamer speelde hij zonder één fout, zo vertelde Anne later, en
mensen bleven op straat staan om te luisteren. Volgens zijn boek
stierf Bas in 1939 aan tuberculose, en voelde Anne zich toen door
God in de steek gelaten.

Zelf was hij geen brave jongen. In zijn eigen verhaal pest hij de bu-
ren, liegt hij over geld en zit hij na de kerkdienst stiekem bij de man-
nen die de preek bespreken, zodat hij kan doen alsof hij goed heeft
opgelet. Hij droomde ervan spion te worden.
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TULPENBOLLEN EN EEN GEWEER

In mei 1940 viel het Duitse leger Nederland binnen. Anne was
twaalf. Volgens Open Doors verliet hij school na de zesde klas. In
de oorlog verstopte hij zich soms in sloten om niet door de Duitsers
te worden opgepakt voor dwangarbeid, zo vertelde hij later. In de
hongerwinter van 1944 at het gezin tulpenbollen.

In 1946 ging hij in het leger en werd hij uitgezonden naar
Nederlands-Indié, waar Nederland vocht tegen de Indonesische
onafhankelijkheid. Hij kreeg een opleiding als commando.

Wat hij daar meemaakte, heeft hij nooit mooier gemaakt dan het was.
Zijn eenheid was betrokken bij het doden van de bewoners van een
dorp. Hijj vertelde dat zelf, en verschillende kranten noemden het bij
zijn dood. In zijn boek beschrijft hij hoe hij daarna een jonge moeder
en haar baby vond, gedood door dezelfde kogel. Hij ging drinken
en nam onnodige risico’s. Per brief hoorde hij dat zijn moeder was
overleden.

Jaren later ging hij terug naar Indonesié. Volgens Open Doors bood
hij daar excuses aan voor wat het Nederlandse leger had gedaan.

In 1949 verbrijzelde een kogel zijn enkel. Zijn tijd als soldaat was
voorbij. Hij kwam terug in Nederland met een kapotte voet en, zoals
een verslag het zegt, zonder enig idee wat hij met zijn leven moest.

Tijdens zijn herstel lag hij in een katholiek ziekenhuis. Daar pakte hij
de Bijbel die zijn moeder hem had meegegeven. Die had hij tot dan
toe laten liggen. Nu begon hij te lezen. Volgens zijn boek moedigden
de zusters in het ziekenhuis hem aan. Hij schreef ook brieven met
een meisje dat hij in zijn opleidingstijd had leren kennen. Zij stuurde
hem een schema om de Bijbel te bestuderen.

Ken je dat, dat een boek dat al jaren in de kast staat ineens tegen je
begint te spreken? Bij Anne begon het zo, in een ziekenhuisbed.
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EEN JANUARINACHT IN 1950

Terug in Sint Pancras ging hij naar de kerk. Zo vaak als het kon, ver-
telde hij later, bij elke kerk en elke samenkomst. Zijn familie werd er
ongerust van. Een lied over Gods volk dat vrij moest worden, bleef
in zijn hoofd hangen.

Begin 1950 gaf hij zijn leven aan God. Hoe dat ging, kennen we al-
leen uit zijn eigen verhaal. Hij lag op een stormachtige januarinacht
in bed. Natte sneeuw sloeg tegen het huis. Volgens Christianity To-
day bad hij bij die overgave een kort gebed. Het blad gaf het bij zijn
overlijden weer, in vertaling ongeveer zo: “Heer, als U mij de weg
wijst, zal ik U volgen.”

Ik vind dat gebed mooi door wat erin ontbreekt. Geen belofte om
groot te worden, geen plan. Alleen een man met een kapotte enkel
die zegt dat hij wil volgen als God de weg wijst. De rest van zijn
leven ging over die ene voorwaarde.

CHOCOLADE EN EEN AFSPRAAK OVER SCHOOLGELD

Na zijn bekering ging Anne werken bij de chocoladefabriek van Rin-
gers in Alkmaar. Daar ontmoette hij, volgens zijn boek, Corry van
Dam weer, een jonge vrouw die hij eerder bij een tentsamenkomst
had gezien. Ze werkte bij de fabriek op de administratie van de werk-
tijden.

Hij hoorde van een zendingsschool in Glasgow, van de Worldwide
Evangelization Crusade, kortweg WEC. In zijn boek vertelt hij dat
hij bij een kanaal bad en zich zonder voorwaarden aan God gaf, en
dat zijn enkel daarna begon te genezen. Dat verhaal staat alleen in
zijn eigen boek.

In mei 1953 begon hij aan de opleiding in Glasgow. Hij bleef er
ongeveer twee jaar en leerde er Engels. Volgens zijn eigen verslag
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maakte hij met God een afspraak: als hij ook maar één dag te laat
zou zijn met het schoolgeld, zou hij teruggaan naar de fabriek. Het
geld kwam steeds op tijd, uit onverwachte hoek. Op de school zag
hij op een wereldkaart hoeveel landen communistisch waren. Uit
die landen kwamen nooit zendelingen op bezoek, viel hem op.

WaRrscHAU, juLl 1955

In juli 1955 werd in Warschau het vijfde Wereldjeugdfestival gehou-
den, een groot evenement van communistische jongeren uit de hele
wereld. Anne ging mee met een Nederlandse groep. In zijn koffer
zat christelijke lectuur, in verschillende talen.

Hij hield het niet bij het officiéle programma. Hij zocht kerken op en
sprak in een baptistengemeente in Warschau. Een christelijke boek-
handelaar vertelde hem dat er in de Sovjet-Unie bijna geen Bijbels
meer te krijgen waren. Die feiten staan in meerdere bronnen.

Wat er op zijn laatste ochtend gebeurde, vertelt hij zelf. Hij keek naar
marcherende jongeren en las in de Bijbel. Een vers uit Openbaring
raakte hem als een opdracht: Wees waakzaam en versterk het overige
dat dreigt te sterven (Openbaring 3:2). Hij las het als een roeping voor
de kerken achter het IJzeren Gordijn, die van de rest van de wereld
waren afgesneden.

Datzelfde jaar ging hij naar Tsjechoslowakije. Daar liet hij in Praag
de officiéle groep achter zich en preekte hij bij christenen. Hij werd
daarna een tijd uit het land geweerd. Nog in de jaren vijftig begon
hij in Nederland een werk dat eerst De Akker is de Wereld heette,
en ook Kruistochten. Over het precieze jaar zijn de bronnen het
niet eens: Open Doors houdt 1955 aan, de NOS noemde 1957. La-
ter kreeg het werk de naam Open Doors, open deuren.
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“MAAK ZIENDE OGEN BLIND”

In 1957 reed Anne in een blauwe Volkswagen Kever naar Joegosla-
vié. In de auto zaten Bijbels en Bijbelgedeelten, verstopt tussen zijn
bagage. Gedrukte christelijke lectuur werd aan de grenzen van com-
munistische landen vaak in beslag genomen.

Volgens zijn eigen boek kreeg hij de auto van een echtpaar dat zijn
familie al lang steunde. Het was een bijna nieuwe wagen. Later zou
die blauwe Kever het bekendste symbool van Open Doors worden.

Bij de grens bad hij een gebed dat bij zijn naam is blijven horen. Hij
vroeg God of de grenswachten niet zouden zien wat God niet wilde
dat ze zagen. Het hart van dat gebed is één zin, die Open Doors in
Zuid-Afrika nog altijd citeert. In het Nederlands: “Maak nu, bid ik,
ziende ogen blind.” Toen Jezus op aarde was, liet Hij blinden zien.
Anne vroeg Hem nu het omgekeerde.

Hij kwam erdoor. Wat de grenswacht precies deed of zag, kennen
we alleen uit zijn eigen verslag. Niemand anders was erbij, en de
communistische grensdiensten hebben er geen verslag van nagela-
ten dat ik heb kunnen vinden. Het is een getuigenis. Hij bad dat
gebed daarna bij grens na grens, en het werd het gebed van een
hele beweging.

Volgens zijn boek hield hij in zeven weken in Joegoslavié meer dan
tachtig samenkomsten. In een kerk in Belgrado vroeg hij wie er een
eigen Bijbel had. Zeven mensen staken hun hand op. Vanaf dat mo-
ment wilde hij Bijbels brengen, zoveel als hij kon.

Hoe kijk jij naar zo'n verhaal? Je kunt het afdoen als geluk, of als
een vermoeide douanier. Anne zag het anders. Voor hem was het

simpel: hij had iets gevraagd en God had het gegeven.
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CORRY

Anne en Corry trouwden in 1958. Volgens zijn boek was het op 27
juni. Hij vroeg haar ten huwelijk vlak voor een reis naar Hongarije,
zo vertelde hij, zodat ze zou weten wat het betekende om met hem
te leven: afscheid nemen, wachten, niet weten wanneer hij terug zou
zijn.

Ze kregen vijf kinderen. De eerste, een zoon, werd volgens het boek
in 1959 geboren.

Het gezin woonde in Sint Pancras. Jan Zwart, die als jongen in
Zaandam met hem in aanraking kwam, beschreef in 2024 hoe “oom
Anne” daar in de tuin werkte. De blauwe Kever stond soms voor
het huis van een huisgemeente in Zaandam, die hem steunde. Na
een reis zat de auto onder de modder.

Anne was vaak weg. Over haar eigen leven staat in de bronnen wei-
nig. Open Doors schreef bij haar overlijden dat ze de Heer trouw
had gediend. Ze waren negenenvijftig jaar getrouwd.

EEN BOEK DAT DE GRENZEN SLOOT

In 1965 ging Anne voor het eerst naar China. Hij reisde ook naar
Cuba, Bulgarije, Roemenié en de Sovjet-Unie. Het werk groeide. Vol-
gens zijn boek bestond het team in 1964 uit twaalf mensen.

In 1967 verscheen God’s Smuggler, geschreven met de Amerikaanse
auteurs John en Elizabeth Sherrill. Het boek werd een wereldsucces.
Volgens Open Doors en verschillende kranten zijn er meer dan tien
miljoen exemplaren verkocht, in minstens vijfendertig talen.

In het Nederlands verscheen het lang niet. Volgens uitgeverij Gi-
deon was om veiligheidsredenen afgesproken dat Open Doors het
pas na zijn dood in het Nederlands zou uitgeven. In 2023 kwam het
er, als Gods smokkelaar.
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Het succes had een prijs. De NOS schreef bij zijn dood dat het rei-
zen naar communistische landen na het boek moeilijker werd. Ieder-
een wist nu wie broeder Andrew was. Volgens Open Doors verza-
melde de Oost-Duitse geheime dienst later meer dan honderdvijftig
pagina’s over hem.

Hij werd een man die anderen stuurde. Open Doors organiseerde
conferenties in Azié en Afrika en zocht kerken op die onder druk
stonden. De naam Open Doors betekende voor hem iets eenvoudigs.
Elke deur was open, zei hij, zolang je bereid was te gaan.

TwEeE UUR oP EEN CHINEES STRAND

Dan komt die nacht in juni 1981 terug. Volgens het tijdschrift Mental
Floss bedacht Anne Project Pearl samen met Ed Neteland, vicepre-
sident van Open Doors. Uitgevoerd werd het door een internatio-
nale ploeg van twintig man, onder leiding van iemand die alleen
als broeder David bekendstaat.

De Bijbels werden in Amerika gedrukt. De pakketten werden zo ge-
maakt dat ze konden drijven. De sleepboot trok het ponton naar het
strand bij Shantou. Volgens een tijdlijn van Open Doors voeren rond
kwart voor acht s avonds Chinese patrouilleboten voorbij zonder
alarm te slaan, terwijl de bemanning bad.

Wat er daarna met de Bijbels gebeurde, is in grote lijnen bekend.
Vissers meldden de operatie. Soldaten kwamen en een deel van de
Bijbels werd vernietigd of in het water gegooid. Vissers vonden aan-
gespoelde dozen en verkochten de Bijbels door. Open Doors schatte
dat tot tachtig procent bij Chinese christenen terechtkwam. Een ver-
tegenwoordiger van de officiéle China Christian Council vond juist
dat zulke acties het geloof in de ogen van de overheid verdachter
maakten.
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Hoeveel mensen er die nacht op het strand stonden, is niet zeker. De
verslagen noemen getallen van ruim tweeduizend tot tienduizend.
Ik laat het bij wat zeker is: één nacht, een miljoen Bijbels en mensen
die het water in liepen om ze binnen te halen.

By DE VIJAND THUIS

Toen het IJzeren Gordijn viel, verlegde Anne zijn aandacht. Hij zag
in de islamitische wereld de grote nieuwe vraag voor de vrijheid van
geloof. Alin dejaren zeventig en tachtig was hij geregeld in Libanon,
en volgens Open Doors sprak hij daar met leiders van verschillende
groepen.

In 1992 zette Isra€l ruim vierhonderd Hamas-leden het land uit,
naar een berggebied in Zuid-Libanon. Anne ging naar hen toe, met
tenten, voedsel en medicijnen. Rond 1997 ontving Hamas-oprichter
Ahmed Yassin hem bij hem thuis. Yasser Arafat gaf hem toestem-
ming voor een christelijke boekwinkel in Gaza. Hij sprak er op de
Islamitische Universiteit over het christelijk geloof.

Veel christenen begrepen dat niet. Hij legde het zelf uit met een zin
die Christianity Today bij zijn dood aanhaalde. In vertaling: “De
beste manier om Israél te helpen is haar vijanden naar Jezus te lei-
den.” Hij zocht geen politiek gelijk. Hij zocht mensen.

Hij schreef boeken over dit werk, zoals Light Force in 2004 en Secret
Believers in 2007, beide met Al Janssen. Het laatste ging over mos-
lims die in stilte in Jezus gingen geloven. Op ongeveer negentigja-
rige leeftijd reisde hij nog naar Pakistan, in de hoop leiders van de
Taliban te spreken.

Hij kreeg in die jaren ook erkenning. Koningin Beatrix gaf hem een
koninklijke onderscheiding; de NOS noemt het jaar 1994, Open
Doors noemt 1993. In 1997 kreeg hij een internationale prijs voor
zijn inzet voor godsdienstvrijheid. Hij bleef zichzelf zien als een
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gewone man. Het Cato Institute haalde bij zijn dood een uitspraak
van hem aan: wat hij deed, kon iedereen doen.

HARDERWIJK, 27 SEPTEMBER 2022

Op 23 januari 2018 overleed Corry. Aan het eind van zijn leven
woonde Anne in Harderwijk, niet ver van het Nederlandse kantoor
van Open Doors in Ermelo.

Op dinsdag 27 september 2022 overleed hij thuis in Harderwijk,
vierennegentig jaar oud. Volgens Open Doors in de Filipijnen ge-
beurde het kort na twee uur s middags. Hij liet vijf kinderen en elf
kleinkinderen achter. Dan Ole Shani, de directeur van Open Doors
International, zei bij zijn dood dat hij voor Christus had geleefd en
in Christus was gestorven.

De NOS bracht het nieuws. Kranten in Europa, Amerika en Austra-
lié¢ schreven in memoriams. Zijn eigen boek was in zijn eigen taal
nog niet verschenen.

De BLAUWE KEVER

Toen Anne begon, was er een koffer met boekjes. Bij zijn dood
werkte Open Doors volgens eigen opgave in meer dan zestig
landen, met ongeveer duizend medewerkers. Elk jaar publiceert
de organisatie een lijst van landen waar christenen het zwaarst
vervolgd worden.

Ik heb in dit hoofdstuk vaak moeten schrijven dat iets alleen uit zijn
eigen boek komt. Dat hoort bij hem. Hij werkte in landen waar nie-
mand iets opschreef en waar verslagen gevaarlijk waren. Wat we
van hem hebben, is vaak zijn eigen woord. En zijn eigen woord be-
gon met dat korte gebed in een januarinacht: als U de weg wijst, zal
ik volgen.
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Misschien sta jij ergens voor een grens. Geen slagboom met een
wachthuisje, wel iets waar je niet langs durft. Anne van der Bijl be-
gon zonder plan en zonder geld. Hij had een kapotte enkel, een Bij-
bel van zijn moeder en later een blauwe auto.

Jan Zwart herinnerde zich die auto nog toen hij in 2024 zijn boek
schreef. Een blauwe Volkswagen Kever voor een huis in Zaandam,
onder de modder van de laatste reis.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 11 mei
1928 in Sint Pancras; vader smid, moeder ziek; militaire dienst in
Nederlands-Indié vanaf 1946 en betrokkenheid bij het doden van
dorpsbewoners (door hemzelf erkend en breed gemeld); verwon-
ding aan de enkel in 1949 en het lezen van de Bijbel van zijn moe-
der tijdens het herstel; bekering in 1950; WEC-opleiding in Glasgow
vanaf 1953; het Wereldjeugdfestival in Warschau in juli 1955 en het
Bijbeltekort waar hij daar van hoorde; de reis met de blauwe Volks-
wagen naar Joegoslavié in 1957; huwelijk met Corry in 1958, vijf kin-
deren; God’s Smuggler (1967) met John en Elizabeth Sherrill; Project
Pearl op 18 juni 1981 bij Shantou met ongeveer een miljoen Bijbels en
een bemanning van twintig; contacten met Hamas, Yassin en Ara-
fat; overlijden van Corry op 23 januari 2018; zijn eigen overlijden op
27 september 2022 thuis in Harderwijk.

Alleen uit eigen getuigenis: zijn jeugdherinneringen (Bas, het or-
gel, de streken); de dood van Bas in 1939; het verstoppen in sloten
en de tulpenbollen; de jonge moeder en haar baby in Indié; de zus-
ters in het ziekenhuis en het meisje met het studieschema; de details
van zijn bekering (de januarinacht, de natte sneeuw, het gebed); de
ontmoeting met Corry bij Ringers en haar meisjesnaam Van Dam;
het gebed bij het kanaal en het genezen van zijn enkel; de afspraak
over het schoolgeld; Openbaring 3:2 op de laatste ochtend in War-
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schau; de herkomst van de Kever; de grenswacht die de Bijbels niet
zag; de tachtig samenkomsten en de zeven Bijbels in Belgrado; de
exacte trouwdatum; het Stasi-dossier en zijn excuses in Indonesié
(via Open Doors); het tijdstip van overlijden (via Open Doors).

Onbevestigd: het jaar van oprichting van zijn eerste stichting (1955
of 1957); hoeveel mensen er bij Project Pearl op het strand stonden
(ruim 2.000 tot 10.000) en hoeveel Bijbels uiteindelijk aankwamen
(schatting Open Doors); zijn precieze rol bij Project Pearl (bedenker
en leider op afstand, volgens Mental Floss niet zelf aan boord); het
jaar en de graad van de koninklijke onderscheiding (1993 of 1994);
het jaar van het bezoek aan de gedeporteerde Hamas-leden (1992
of 1993).

Duiding: of God de grenswachten werkelijk blind maakte, is een
geloofsvraag. Historici wijzen erop dat de meeste verhalen over Bij-
belsmokkel uit de memoires van de smokkelaars zelf komen en dat
onafhankelijke studies schaars zijn.

BrRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. NOS, 28 september 2022: Oprichter Anne van der Bijl (94) van
hulporganisatie Open Doors overleden

2. Open Doors International, Biography Brother Andrew

3. Christianity Today, september 2022: Died: Brother Andrew

4. Christianity Today, september 2022: Brother Andrew and the

Middle East

Vatican News, 29 september 2022

Religion News Service, 28 september 2022

Open Doors Filipijnen, Brother Andrew

Evangelical Focus, 28 september 2022

Eternity News: Brother Andrew, founder of Open Doors, pas-
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ses away
10. The Tablet: God’s smuggler dies aged 94
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Cold War Story (deel 1)

Fragment Gods smokkelaar (Plateau & Open Doors, 2023)
Fragment Jan Zwart, Bijbels als brandstof (2024)

Uitgeverij Gideon, De ethiek van het smokkelen (fragment)
SuperSummary, samenvatting God’s Smuggler

Open Doors Zuid-Afrika: The prayer of God’s Smuggler
Premier Christianity: How one million Bibles were smuggled
into China in just two hours

Mental Floss: When missionaries smuggled one million Bibles
into communist China

Open Doors Australié: The Project Pearl timeline

Wikipedia: Open Doors

Wikipedia: Andrew van der Bijl

CBN, februari 2018: Wife of famous Bible smuggler Brother
Andrew dies

Cato Institute, 11 oktober 2022

Open Doors Nederland, webshop: God’s Smuggler
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Jan Zijlstra: de slagerszoon die voor zieken bad

In maart 2007 zat Janneke Vlot uit Bleskensgraaf in een dienst waar
Jan Zijlstra voor zieken bad. Ze was op dat moment bijna achttien
jaar ziek. Haar artsen noemden het posttraumatische dystrofie, een
aandoening die haar lichaam pijn deed en haar leven klein had ge-
maakt. Tijdens het gebed stond ze op.

Wat er daarna gebeurde, haalde de kranten. Haar huisarts, Dick
Kruijthoff, zag op het moment van het gebed een medische omslag.
Later deed het Erasmus MC in Rotterdam een onderzoek met video-
thermografie, een meting van warmte in het lichaam. Er werd geen
afwijking meer gevonden. Janneke en haar man Teus vertelden er
tien jaar later nog over in de lokale krant. Ze was beter gebleven.

Artsen konden het herstel beschrijven. Of het een wonder was, kan
geen scan vaststellen. Voor Janneke was het antwoord duidelijk, en
voor de man die voor haar bad ook. Jan Zijlstra had op dat moment
al vijftig jaar gepreekt over een God die geneest. Hij was het be-
kendste gezicht van gebedsgenezing in Nederland, zo schreven de
NOS en het Reformatorisch Dagblad bij zijn overlijden. Duizenden
mensen kwamen naar zijn diensten. Anderen keken er met argwaan
naar. Hij bleef vertellen over Jezus, tot op zijn tweeéntachtigste.
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Het begon in een slagerij in Hillegom.

HET VIERDE KIND VAN TIEN

Jan Piet Hessel Zijlstra werd geboren op 20 september 1938, in het
huis boven de slagerij van zijn ouders aan de Meerstraat in Hille-
gom. Hij was de vierde van tien kinderen. Zijn vader, Otte Hessel
Zijlstra, en zijn moeder, Maria Zijlstra-Bakker, waren in 1931 vanuit
Medemblik naar de Bollenstreek gekomen.

Het was een hervormd gezin. Jan ging naar de Julianaschool, voet-
balde bij SIZO en hielp in de winkel. Een gewone jongen uit een
dorp tussen de bloembollenvelden. Volgens een in-memoriam in de
lokale krant zouden zijn ouders in de oorlog onderduikers in huis
hebben gehad, en zou zijn vader eten hebben gegeven aan mensen
die het nodig hadden. Dat verhaal komt uit de familie. Andere bron-
nen heb ik er niet voor gevonden.

Twee andere verhalen uit zijn jeugd vertelde hij later zelf. Als kind
kreeg hij difterie, een ziekte waar in die jaren kinderen aan stierven.
Hij overleefde het, en hij zag daarin de hand van God. En toen hij
nog een baby was, zou zijn overgrootvader, een evangelist in het
Friese Boelenslaan, over hem hebben gezegd dat deze jongen veel
mensen bij Jezus zou brengen en dat er wonderen zouden gebeu-
ren. Jan zag zijn leven later als de vervulling van dat woord. Beide
verhalen kennen we alleen uit zijn eigen getuigenis en uit wat zijn
stichting na zijn dood publiceerde.

EEN VRAAG OVER DE HEMEL

Op 25 mei 1956 was Jan zeventien. Iemand stelde hem een vraag
die hem niet meer losliet: was hij eigenlijk op weg naar de hemel?
Hij wist het antwoord niet. Die dag gaf hij zijn leven aan Jezus. Zo
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vertelde hij het zelf, en hij voegde eraan toe dat hij dezelfde avond
stopte met roken.

Het jaartal 1956 komt ook terug in een reportage van het televisie-
programma Netwerk. De datum en de details hebben we van hem-
zelf.

Dat jaar werd hij gedoopt, samen met een meisje dat Herma van der
Laan heette. Ze zou zijn vrouw worden. Rond die tijd kwam hij ook
in aanraking met de pinkstergemeente van Johan Maasbach. Maas-
bach was in die jaren een van de eerste evangelisten in Nederland
die openlijk voor zieken bad. Jan zou meer dan dertig jaar met hem
samenwerken.

EEN sLAGER vOOR GoD?

Er gaat in Hillegom een mooi verhaal rond over wat er daarna in
hem gebeurde. Jan las in de evangelién hoe Jezus vissers riep. Hij
las over herders. En hij vroeg zich af of God ook een slager kon ge-
bruiken. Hij nam de zaak van zijn vader niet over.

Hijzelf beschreef het moment van zijn roeping concreter. Op 24 no-
vember 1957 was hij aan het bidden. Hij hoorde de Heer, zo ver-

telde hij later, tegen hem zeggen: “Ik roep je om voor Mij te werken.”
Vanaf dat moment wist hij waar zijn leven heen ging.

Hoe weet je of zo'n stem echt van God is? Jan Zijlstra stelde zich die
vraag zelden hardop. Hij nam het woord aan en begon. Samen met
Herma ging hij in 1957 op pad als evangelist. De NOS rekende bij
zijn dood uit dat hij vierenzestig jaar het evangelie had verkondigd.

HET VERHAAL OVER ZIJN VADER

Uit datzelfde jaar 1957 komt het meest opzienbarende verhaal uit
zijn leven. Zijn vader werd ziek van de Aziatische griep, een epide-
mie die toen door Europa trok. Volgens het verhaal van Jans stich-

103



VOLG HUN GELOOF NA

ting stierf zijn vader, en riep Jan hem in de naam van Jezus terug tot
leven. De familie zou er op 18 augustus 1958 over hebben verteld in
een televisieprogramma van de NCRV.

Ik vertel dit verhaal omdat het bij zijn leven hoort en omdat hij het
zelf vertelde. Maar ik moet er eerlijk bij zeggen: ik heb er geen en-
kele bron buiten zijn eigen stichting voor gevonden. Geen medisch
verslag, geen krantenbericht, geen beelden van die uitzending. Mis-
schien liggen die nog in een archief. Tot ze gevonden zijn, blijft dit
een getuigenis die niemand anders heeft kunnen controleren.

BRUSSEL, GOUDA EN DE DOOP IN DE GEEST

In september 1958 begon Jan aan een Bijbelinstituut in Brussel. Hij
bleef er kort. Volgens zijn eigen organisatie verschilde hij met de
school van mening over wonderen en over de doop in de Heilige
Geest. Hij geloofde dat de kracht uit het boek Handelingen er nog
steeds was. De school zag dat anders.

Op 25 april 1959 vestigde hij zich in Gouda. Hij werkte daar voor de
Volle Evangelie Zending, op straat en onder jongeren. In diensten
van evangelist Cornelius Eijlander ontving hij in die tijd de doop in
de Geest, zoals pinkstergelovigen dat noemen. Gouda was ook de
stad waar Johan Maasbach zijn werk begonnen was. Waarschijnlijk
hoorde Jans werk daar bij het netwerk van Maasbach, maar de bron
zegt het niet met zoveel woorden.

Op 15 mei 1961 trouwden Jan en Herma in Sassenheim. Ze kregen
drie kinderen: André, Sharon-Rose en Richard. Herma zou de rest
van zijn leven naast hem staan, in de kerk en op het podium. Zestig
jaar later, in mei 2021, vierden ze hun huwelijksjubileum.
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DEe BETHLEHEMSKERK IN LEIDEN

Vanaf 1960 reisde Jan als evangelist en was hij tegelijk voorganger
van een gemeente. In 1967 kwam die gemeente in Leiden terecht,
aan de Zijlsingel. Het werd de Bethlehemskerk, onderdeel van de
Johan Maasbach Wereldzending. Jan was er voorganger en werd
bekend als de rechterhand van Maasbach.

Het waren de jaren waarin de pinksterbeweging in Nederland nog
klein was en vaak werd weggezet als sekte. Wie in die tijd in een
zaaltje stond en hardop voor zieken bad, kreeg spot over zich heen.
Jan deed het toch, jaar na jaar.

Rond de jaarwisseling van 1991 op 1992 veranderde er iets. Volgens
zijn eigen verslag gebeurden er in de bijeenkomsten genezingen die
hij niet eerder zo had gezien. In februari 1992 werden de vernieu-
wingsdiensten in Leiden omgedoopt tot genezingsdiensten. De za-
len liepen vol.

ZONDAG 16 auGustus 1992

Een half jaar later kwam het tot een breuk. Op zondag 16 augustus
1992 stond Johan Maasbach onaangekondigd in de Bethlehemskerk.
Wat er die ochtend precies gezegd werd, weten we vooral uit een
video die in 2016 op internet verscheen, en uit wat anderen erover
schreven. Vast staat dat de samenwerking van ruim dertig jaar die
zomer eindigde.

Het is een pijnlijk moment in het leven van twee mannen die allebei
veel voor het evangelie in Nederland hebben gedaan. Ik ga er niet
over oordelen. Wie dertig jaar zij aan zij werkt en dan uit elkaar gaat,
draagt dat mee. Dat gold voor allebei.

Jan en Herma begonnen opnieuw. Nog in 1992 stichtten ze De Le-
vensstroom Gemeente in Leiderdorp. De eerste diensten waren in
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een hal op een bedrijventerrein, De Baanderij. Geen kerktoren, geen
orgel. Wel mensen die kwamen omdat ze ziek waren, of omdat ie-
mand die ziek was geweest hen had meegenomen.

“(GA NAAR SURINAME”

In 1993 hield Jan een grote campagne in Suriname. Hij vertelde dat
hij in zijn binnenste de opdracht had gehoord: “Ga naar Suriname.”
Op dezelfde manier sprak hij later over Frankrijk, waar hij in de
buurt van Carcassonne een gemeente stichtte.

Zo werkte het bij hem. Hij hoorde een korte opdracht, hij ging, en
achteraf vertelde hij wat God gedaan had. Hij preekte in de jaren
daarna in Indonesié en Belgié. Op Curagao, Bonaire, in Tsjechié,
Hongarije en Nepal gaf hij trainingen. Zijn stichting spreekt van on-
geveer twintig landen. Jaartallen en bezoekersaantallen van die rei-
zen zijn meestal niet bekend, en ze komen bijna allemaal uit zijn
eigen organisatie.

EEN KERK VOOR VIJFTIENHONDERD MENSEN

De Levensstroom groeide. In oktober 2006 trok de gemeente in een
nieuw gebouw aan de Elisabethhof in Leiderdorp, met ongeveer
vijftienhonderd zitplaatsen. Voor een pinkstergemeente in Neder-
land was dat groot.

In 2007 zond de televisie meerdere diensten uit de kerk uit. Dat-
zelfde jaar maakte Netwerk een reportage over de genezingen. Die
liet ook mensen zien die niet beter werden, of maar voor even. Hier
zit de moeilijkste kant van dit werk, en Jan wist dat. In een inter-
view met het Reformatorisch Dagblad in 2013 zei hij dat ziekte kan
terugkomen. Hij zocht de oorzaak dan bij ongeloof of bij zonde die
niet beleden was. Veel christenen vonden dat te hard. Ook binnen
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de evangelische wereld waren er vragen. Hoe moet je verder als je
niet geneest, en je hoort dat het aan jou ligt?

Ik denk dat die vraag eerlijk gesteld mag worden, ook in een boek
over zijn leven. Jan zelf bleef erbij dat genezing bij het evangelie
hoort. Hij verwees naar Jesaja, die over de lijdende Knecht schrijft:
De straf die ons de vrede aanbrengt, was op Hem, en door Zijn striemen
is er voor ons genezing gekomen. (Jesaja 53:5). Hij wilde zelf geen eer.
Mensen die hem bedankten, wees hij terug naar God. Het belang-
rijkste, zei hij, was dat iemand behouden werd en dat Christus groot
werd gemaakt. Een genezen lichaam zag hij als een teken van het
Koninkrijk, niet als het doel.

En toen stond Janneke Vlot op.

WAT DE ALBLASSERWAARD ZAG

Het verhaal van Janneke kwam er op een moment dat de discussie
over gebedsgenezing in Nederland fel was. Kranten als het Neder-
lands Dagblad, het Reformatorisch Dagblad en Terdege schreven
erover. In 2010 publiceerde Terdege een lang artikel over haar her-
stel. Het opvallende was dat haar eigen huisarts openlijk vertelde
wat hij gezien had. Er kwam ook een boekje onder Jans naam over
haar genezing.

Critici bleven sceptisch. Sommige artsen zagen in de meeste gene-
zingen bij zulke diensten klachten die van binnenuit kunnen veran-
deren, zonder dat er iets bovennatuurlijks gebeurt. De Vereniging
tegen de Kwakzalverij keerde zich tegen zijn diensten. Godsdienst-
wetenschapper Miranda Klaver zei bij zijn dood iets anders. Vol-
gens haar kwam er na de zaak Janneke Vlot in gewone kerken meer
ruimte om voor zieken te bidden.

Misschien ligt daar zijn grootste nalatenschap. In de jaren vijftig
deed bijna niemand het. Een halve eeuw later werd in veel gemeen-
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ten in Nederland voor zieken gebeden, vaak zonder podium of mi-
crofoon.

LosLATEN

In februari 2010 droeg Jan het voorgangerschap van De Levens-
stroom over aan Arno van der Knaap. Zelf werd hij overziener. Het
ging niet goed. Jan wilde meer ruimte voor de genezingsdiensten.
In juli 2011 splitste de gemeente. Van der Knaap begon in Warmond
een nieuwe gemeente, en ongeveer de helft van de mensen ging
met hem mee.

Daarna volgde een conflict met het bestuur. In mei 2013 oordeelde
de rechtbank in Den Haag dat het bestuur hem terecht had afgezet
als apostolisch overziener. Hij verloor het gebouw dat hijhad helpen
bouwen. Zelf sprak hij van een coup. De kerk ging later verder onder
de naam Power City Church.

Het zijn geen fijne jaren om over te lezen. Ze staan in de krant, dus
ze horen in dit hoofdstuk. Maar het verhaal eindigt hier niet.

OPNIEUW BEGINNEN OP JE VIJFENZEVENTIGSTE

Jan was vijfenzeventig. Veel mensen zouden het daarbij laten. Hij
stichtte met Herma Stichting Wings of Healing in Warmond. De
eerste genezingsdienst werd gehouden in een partycentrum, met
ongeveer tweehonderdvijftig mensen. Elke maand volgden twee ge-
nezingsdiensten en een dienst met Bijbelonderwijs. Hij schreef en
redigeerde het blad van de stichting zelf, bijna tot het eind.

Hij schreef in zijn leven ook een autobiografie, Gods plan met mijn
leven, en ongeveer vijftien andere boeken. Titels als De God van won-
deren, Twijfel, hoe deze te overwinnen en Laat uw verleden niet over uw
heden heersen laten zien waar hij mee bezig was.
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Dan komt het hoofdstuk dat in een leven als dit misschien het
meeste zegt. In het najaar van 2020 zochten Jan Zijlstra en Arno
van der Knaap elkaar weer op. Ze legden het conflict van jaren bij.
Het christelijke platform Revive sprak met hen allebei. Jan preekte
daarna in de gemeente van zijn vroegere opvolger. Beide mannen
spraken van grote vreugde.

Er bestaan geen mensen zonder breuken. Er bestaan wel mensen die
aan het eind van hun leven de moeite nemen om ze te herstellen.

HET LAATSTE JAAR

Op 28 februari 2021 werden Armand en Natalie Lefeu ingezegend
als voorgangers van Wings of Healing. Jan regelde zijn opvolging
deze keer zelf, en op tijd. In mei vierden hij en Herma dat ze zestig
jaar getrouwd waren.

Begin september werd hij met corona opgenomen in het ziekenhuis.
Op 9 september 2021 overleed hij, tweeéntachtig jaar oud. Zijn stich-
ting schreef dat hij stierf met zijn gezin om zich heen. Op 15 septem-
ber was er een herdenkingsdienst in Barneveld, bij de gemeente De
Doorbrekers, die via internet werd uitgezonden.

Na zijn dood kreeg Wings of Healing een overziener uit Curagao,
Raimy Juliet, met zijn vrouw Arlette. Armand Lefeu leidt de gene-
zingsdiensten.

EEN SLAGER DIE HET ZAG

Jan Zijlstra was geen geleerde theoloog. Hij was een evangelist die
geloofde dat wat in de Bijbel staat, ook vandaag waar is. Hij vertelde
mensen naar eigen zeggen niet wat ze wilden horen, maar wat ze
moesten horen. Dat maakte hem geliefd en het maakte hem omstre-
den.
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Zijn diensten trokken ook veel rooms-katholieken. Daarom las hij
geregeld voor uit de Willibrordvertaling, de Bijbel die zij kenden.
Het zegt iets over hem. Hij wilde dat mensen het verstonden.

Misschien heb je moeite met genezingsdiensten. Misschien ben je
zelf ooit naar voren gegaan en kwam je terug zoals je ging. Dan mag
je die vraag houden. Ook Jan had niet op alles een antwoord. Maar
kijk ook naar wat hij deed met de korte zin die hij in 1957 in gebed
hoorde. Hij was negentien. Hij had een vak, een zaak die op hem
wachtte en een dorp waar iedereen hem kende. Hij liet het liggen
en ging.

Vierenzestig jaar later stierf hij, en in de krant stond dat hij Jezus
had verkondigd tot het eind.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 20 sep-
tember 1938 in Hillegom; hervormd gezin; bekering in 1956; begin
als evangelist in 1957 met Herma van der Laan; jarenlange samen-
werking met Johan Maasbach en breuk in 1992; oprichting De Le-
vensstroom in Leiderdorp (1992); nieuw kerkgebouw in 2006; het
herstel van Janneke Vlot in 2007 en de verklaring van haar huisarts;
opvolging in 2010, splitsing in 2011, rechtszaak in 2013; Wings of
Healing (2013); verzoening met Van der Knaap (2020); overlijden
op 9 september 2021 na een ziekenhuisopname met corona.

Alleen uit zijn eigen getuigenis of organisatie: de genezing van dif-
terie; het profetische woord van zijn overgrootvader; de exacte da-
tum en de details van zijn bekering; de roepingsstem op 24 novem-
ber 1957; de periode in Brussel en Gouda; de innerlijke opdrachten
voor Suriname en Frankrijk; de meeste buitenlandse campagnes; de
genezingen rond de jaarwisseling 1991-1992.
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Onbevestigd: de opwekking van zijn vader uit de dood in 1957 en

de NCRV-uitzending van 1958 (geen onafhankelijke bron gevon-

den); de onderduikers in zijn ouderlijk huis (alleen familieoverle-

vering); wat er precies gezegd werd op 16 augustus 1992.

Duiding: of het herstel van Janneke Vlot en andere genezingen een
wonder van God waren, is een geloofsvraag. De medische verslagen

beschrijven een herstel, geen oorzaak.
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Nawoord

Acht levens, van Zevenaar in 1804 tot Warmond in 2021. Een domi-
nee die een put liet graven. Een vrouw in een Amsterdamse huis-
kamer die als eerste in tongen sprak. Een muziekhandelaar die na
de dood van zijn dochter ging zingen over de terugkomst van Jezus.
Twee zussen in Ravensbriick. Een koerierster met een valse naam.
Een schilder en zijn zoon. Een smokkelaar met een blauwe Kever.
Een slagerszoon die voor zieken bad.

Ze verschillen enorm. Hervormd, gereformeerd, pinkster, evange-
lisch. Over veel dingen zouden ze het met elkaar oneens zijn ge-
weest. Wat ze delen, is dat ze ergens een stem hoorden die ze her-
kenden, en dat ze gingen.

Ik heb geprobeerd eerlijk te zijn over wat we weten en wat we alleen
van henzelf hebben. Dat maakt hun verhalen niet kleiner. Je kunt nu
zelf nagaan waar je op bouwt. De bronnen staan bij elk hoofdstuk.

Er zijn nog veel meer Nederlandse mannen en vrouwen van God
over wie een hoofdstuk geschreven kan worden. Misschien ken jij
er een uit je eigen dorp of je eigen kerk, wiens naam bijna vergeten
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Denk aan uw voorgangers, die het Woord van God tot u gesproken hebben.
Let op de uitkomst van hun levenswandel, en volg hun geloof na. (He-
breeén 13:7)
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