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Inleiding: na de vervolging

Dit is het tweede deel van De eerste getuigen. Het eerste deel begon
in de tweede eeuw, bij christenen die hun geloof vasthielden toen
dat hun leven kon kosten. In dit deel is die tijd voorbij. Rond 313 gaf
keizer Constantijn christenen vrijheid van godsdienst. Makkelijker
werd het daardoor niet. De kerk raakte diep verdeeld over de vraag
wie Jezus is, en keizers kozen partij.

Dit boek gaat over acht christenen uit de vierde tot de zesde eeuw.
Een Syrische diaken die honderden liederen schreef en in een hon-
gersnood driehonderd bedden liet neerzetten. Een Romeinse sol-
daat die bij een stadspoort zijn mantel in tweeén sneed. Een oudste
dochter in Pontus die van het huis van haar familie een gemeen-
schap van vrouwen maakte. Haar broer, een bisschop die tegen de
prefect van de keizer zei dat hij niets bezat dan een mantel en een
paar boeken. Een gouverneur in Milaan die bisschop werd voordat
hij gedoopt was. Een geleerde die in Bethlehem het Oude Testament
uit het Hebreeuws vertaalde. Een prediker uit Antiochié die als bal-
ling langs de weg stierf. En een Ierse monnik uit een koningsfamilie
die over zee naar een klein eiland voor de kust van Schotland ging.



INLEIDING: NA DE VERVOLGING

Friten VOOROP, JUIST HIER

Bij veel van deze mensen hebben we te maken met heiligenlevens,
door geleerden hagiografie genoemd. Zo'n boek wil laten zien hoe
heilig iemand was. Het is geschreven door een vriend, een leerling
of een familielid, en vaak vol wonderen die niemand anders heeft
vastgelegd. Rond zulke boeken groeide later nog meer: verhalen die
pas eeuwen na iemands dood opduiken, zoals de leeuw van Hié-
ronymus. Ik heb steeds geprobeerd te laten zien waar een verhaal
vandaan komt: uit hun eigen brieven en liederen, uitiemand die hen
kende, of uit een veel latere overlevering. Na elk hoofdstuk staat wat
vaststaat, wat alleen uit hun eigen woorden of uit latere verhalen be-
kend is, en wat onbevestigd is. De bronnen staan erbij.

Sommigen schreven ook dingen waar je als lezer van nu van schrikt.
Die bladzijden heb ik niet weggelaten. Jaartallen zijn vaak onzeker.
Waar geleerden het oneens zijn, zeg ik dat.

VAN ALLE KERKEN

Deze mensen leefden voordat de kerk uit elkaar viel in oost en west,
en lang voor de Reformatie. Oosters-orthodoxe christenen, rooms-
katholieken en protestanten beroepen zich op hen, soms op verschil-
lende manieren. Ik heb geprobeerd ze niet in te lijven bij één kerk,
en latere twisten niet terug te lezen in hun tijd.

Hok JE DIT BOEK KUNT LEZEN

De volgorde is die van de tijd, van Efrem, geboren rond 306, tot Co-
lumba, die in 597 op Iona stierf. Elk hoofdstuk staat op zichzelf. Wie
deel 1 kent, komt soms oude bekenden tegen, zoals Augustinus en
Patrick. Lees het met een open Bijbel ernaast, en met een vraag in je
achterhoofd: wat vroeg God van hen, en wat vraagt Hij van jou?



Efrem de Syriér: de diaken die de stad liet
zingen

In de stad Edessa heerste honger. De graanvoorraden waren er wel,
maar ze lagen bij mensen die ze niet weggaven. Op straat stierven
armen. Een oude diaken kwam uit zijn cel buiten de stad en ging
naar de rijken toe. Hij vroeg hen waarom ze de armen lieten omko-
men terwijl er genoeg was.

Ze hadden een antwoord klaar. Ze wilden best geven, zeiden ze,
maar ze kenden niemand die ze konden vertrouwen. Wie garan-
deerde dat het geld niet in verkeerde zakken verdween?

De diaken keek hen aan en stelde een wedervraag: “Wat denken
jullie van mij?”

Zo vertelt de kerkhistoricus Sozomenus het, rond het jaar 445 (vrij
vertaald). Een generatie eerder, rond 420, had de monnikenkroniek-
schrijver Palladius hetzelfde verhaal al opgeschreven. Volgens hem
gaven de rijken hun geld. De diaken liet in de zuilengangen van de
stad zo'n driehonderd bedden neerzetten. Hij verzorgde zieken en
begroef de doden, een jaar lang, tot de honger voorbij was.
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EFREM DE SYRIER: DE DIAKEN DIE DE STAD LIET ZINGEN

Die diaken heette Efrem. Hij was toen in de zestig. Hij had zijn halve
leven in een grensstad gewoond die drie keer belegerd werd, en hij
had moeten vluchten toen zijn stad aan de vijand werd afgestaan.
Hij schreef honderden liederen in het Syrisch, de taal van zijn volk.
Ze kregen een vaste plaats in de eredienst van de Syrische kerken.
Rooms-katholieken noemen hem kerkleraar, orthodoxe christenen
bidden in de vastentijd een gebed dat op zijn naam staat, en in de
kerken van het Midden-Oosten heet hij de Harp van de Heilige
Geest.

Het begon in Nisibis, aan de rand van het Romeinse rijk.

GEBOREN OP DE WEG VAN DE WAARHEID

Efrem werd rond 306 geboren in Nisibis of in de omgeving van die
stad. Nisibis heet nu Nusaybin en ligt in het zuidoosten van Turkije,
pal aan de grens met Syrié. Het jaartal is bij benadering. Niemand
heeft zijn geboorte opgeschreven.

Over zijn ouders bestaan twee verhalen. Een veel later heiligenleven,
waar ik verderop op terugkom, zegt dat zijn vader een heidense
priester was van een afgod met de naam Abnil of Abizal. Efrem zelf
zegt in zijn liederen iets anders. Hij schrijft dat hij “geboren werd op
de weg van de waarheid” (vrij vertaald). Geleerden gaan daarom
uit van een christelijk gezin. Ook paus Benedictus XVI zei het zo in
een toespraak over Efrem in 2007.

Hij werd als jongen gedoopt. Waarschijnlijk hoorde hij bij de “zonen
van het verbond”, mannen die in de Syrische kerken ongetrouwd
bleven en zich aan de dienst van de plaatselijke kerk gaven. Het was
een vroege vorm van wat later het kloosterleven werd, midden in de
stad.



DE EERSTE GETUIGEN

EEN STAD TUSSEN TWEE RIJKEN

Om Efrem te begrijpen moet je weten waar Nisibis lag. Ten westen
lag het Romeinse rijk, dat in die jaren christelijk werd. Onder keizer
Constantijn kregen christenen in 313 vrijheid van godsdienst. Ten
oosten lag het Perzische rijk van de Sassaniden, met koning Sha-
pur II. Nisibis was een vestingstad op de breuklijn tussen die twee.
Rome had het gebied nog niet zo lang in handen.

In die stad groeide Efrem op onder bisschop Jakob van Nisibis. Ja-
kob werd in 308 bisschop en stierf in 338. Zijn naam staat op de lijst
van bisschoppen die in 325 het concilie van Nicea bijwoonden, de
grote kerkvergadering in het huidige Iznik in Turkije. Later werd
verteld dat de jonge Efrem met hem meereisde. Daar is geen vroege
bron voor.

Jakob maakte Efrem tot leraar, in het Syrisch malpana. Op een be-
paald moment werd hij ook tot diaken gewijd. Een diaken was in
de vroege kerk iemand die de bisschop hielp: bij de eredienst, bij de
zorg voor armen en zieken, bij het onderwijs. Wanneer Efrem dia-
ken werd, weten we niet. Wel weten we dat hij het zijn hele leven
bleef. Sozomenus schrijft dat hij nooit een hogere wijding ontving.

DRIE KEER DE PERZEN VOOR DE MUUR

Toen Constantijn in 337 stierf, viel Shapur aan. Nisibis werd bele-
gerd in 338, in 346 en in 350. Efrem maakte alle drie de belegeringen
mee.

Bij de eerste was Jakob nog bisschop. In zijn liederen over Nisibis
schrijft Efrem de redding van de stad toe aan het gebed van Jakob.
Na diens dood dichtte hij over hem als een wijngaardenier die de
stad verzorgde. Zelfs zijn begraven lichaam zag Efrem als een muur
rond Nisibis.



EFREM DE SYRIER: DE DIAKEN DIE DE STAD LIET ZINGEN

In 350 leidde Shapur de rivier de Mygdonius om, zodat het water
tegen de stadsmuren sloeg. De muren raakten beschadigd, maar de
inwoners herstelden ze in korte tijd. Efrem vergeleek de stad in een
lied met de ark van Noach, die op het water dreef en niet zonk.

Die liederen over Nisibis zijn bewaard gebleven. In een ervan verge-
lijkt Efrem Jakob en de twee bisschoppen na hem met drie lampen,
elk in een donkere tijd van belegering. Elk van hen opende volgens
het lied een andere deur: een voor strijd, een voor koningen, een
voor gezanten en barmhartigheid. Voor Efrem waren de bisschop,
het gebed en de muur van de stad niet los van elkaar te zien.

EEN TAAL DIE ]EZUS HAD KUNNEN VERSTAAN

Efrem schreef in het Syrisch, een vorm van het Aramees, de taal die
in de tijd van Jezus in grote delen van het Midden-Oosten gespro-
ken werd. Het Syrisch ontstond in Edessa en werd de taal van de
christenen in Mesopotamié, het land tussen de Eufraat en de Tigris.
Ze hadden een eigen Bijbelvertaling, de Peshitta, en een eigen evan-
geliénharmonie, het Diatessaron van Tatianus. Efrem schreef een
commentaar op dat Diatessaron.

Deze Syrische kerk is voor veel Nederlandse lezers onbekend ter-
rein. Ze leefde aan de rand van het Romeinse rijk en voor een deel
daarbuiten, in Perzié. Later zou ze uit elkaar groeien in verschil-
lende kerken. In het westen van het gebied ontstonden de Syrisch-
Orthodoxe Kerk, de Maronitische Kerk en de Syrisch-Katholieke
Kerk. In het oosten de Assyrische Kerk van het Oosten en de Chal-
deeuwse Kerk. Ook in het zuiden van India zijn christenen die tot
deze familie horen. Al deze kerken eren Efrem. Die scheidingen
kwamen pas na zijn dood. In zijn tijd waren ze er nog niet.

Het Syrisch gaf Efrem iets wat het Grieks en het Latijn hem niet kon-
den geven. Hij dacht in beelden en tegenstellingen. Paus Benedictus
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DE EERSTE GETUIGEN

XVI wees erop dat Efrem theologie en poézie samenbracht, en met
paradoxen en beelden het geloof uitlegde. Een van zijn reeksen lie-
deren gaat over een parel.

LIEDEREN MET EEN REFREIN

Het grootste deel van zijn werk bestaat uit madrashe. Het woord be-
tekent zoiets als onderwijsliederen. Een madrasha bestaat uit stro-
fen met een vast aantal lettergrepen, en tussen de strofen zingt de
gemeente een refrein. Er zijn bijna vierhonderd van zulke liederen
van Efrem bewaard, in zo'n vijftig verschillende versvormen. Elk
lied had een eigen melodie. Die oorspronkelijke melodieén zijn al-
lemaal verloren gegaan. We hebben alleen de woorden nog.

Hij schreef ook memre, gedichten in vaste regels van zeven letter-
grepen die werden voorgedragen. Die versvorm raakte zo met hem
verbonden dat ze “de maat van Mar Efrem” ging heten. Dat had
een gevolg: later werden veel gedichten op zijn naam gezet die niet
van hem zijn. Hij schreef ook in proza, onder meer commentaren op
Genesis en Exodus en weerleggingen van leraren die hij als dwaal-
leraar zag.

Waarom liederen? Sozomenus geeft een verklaring. In Edessa had
ruim een eeuw eerder Bardaisan gewoond, een denker die een ei-
gen stroming stichtte. Zijn zoon Harmonius was volgens Sozome-
nus de eerste die het Syrisch in versmaten en melodieén goot. Hij
was niet vrij van de dwalingen van zijn vader, schrijft Sozomenus.
Efrem nam dezelfde versmaten over om er het geloof van de kerk
in te zingen.

Hoeveel schreef hij? Sozomenus noemt driehonderdduizend vers-
regels, met de toevoeging dat dit gezegd wordt. Niemand heeft het
ooit kunnen tellen.



EFREM DE SYRIER: DE DIAKEN DIE DE STAD LIET ZINGEN

Een LIJK VOOR DE POORT

In 363 kwam het einde van Efrems leven in Nisibis. Keizer Julia-
nus, die de christelijke koers van zijn voorgangers had willen terug-
draaien, trok met een groot leger Perzié binnen. In juni 363 sneu-
velde hij. Het leger koos een nieuwe keizer, Jovianus. Die sloot vrede
met Shapur, en de prijs was hoog. Nisibis werd aan Perzié overge-
dragen. De christelijke inwoners moesten de stad verlaten.

Efrem schreef daarover een reeks liederen tegen Julianus. Volgens
de historicus Sidney Griffith, die deze liederen grondig bestu-
deerde, dichtte hij ze nog in het jaar van Julianus” dood, in Nisibis
zelf. Efrem beschrijft hoe hij het gebalsemde lijk van de keizer voor
de stadspoort zag liggen, terwijl er een Perzische vlag op de burcht
wapperde.

Wat moet het geweest zijn om dat te zien? Hij was bijna zestig. Hij
had zijn hele leven in deze stad gewoond, haar verdedigd met gebed
en liederen, haar bisschoppen gediend. Nu ging zij over in andere
handen door een verdrag dat hij niet gesloten had. Hij pakte op en

ging.

Misschien trok hij eerst naar Amida, het huidige Diyarbakir. Daarna
vestigde hij zich in Edessa, het huidige Sanliurfa in het zuidoosten
van Turkije. Daar zou hij de laatste tien jaar van zijn leven wonen.

Or DE BERG BIJ EDESsA

Edessa was de oude hoofdstad van het Syrische christendom. Het
was ook een stad vol stromingen. Er woonden aanhangers van
Arius, die leerden dat de Zoon minder was dan de Vader. Er waren
volgelingen van Marcion, die het Oude Testament afwezen. Er
waren manicheeérs, aanhangers van de Perzische profeet Mani. En
er waren nog altijd mensen die de liederen van Bardaisan zongen.
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DE EERSTE GETUIGEN

Efrem woonde volgens de overlevering in een cel op de heuvel bui-
ten de stad en gaf er les. In Edessa schreef hij veel van zijn liede-
ren over het geloof. Hij hield vast aan wat in Nicea was beleden: de
Zoon is werkelijk God, net als de Vader. Tegen de andere stromin-
gen schreef hij liederen en weerleggingen in proza.

Ik moet hier eerlijk zijn over iets wat voor lezers van nu scherp kan
klinken. Efrem kon fel schrijven over wie anders geloofde. Een En-
gelse geleerde rond 1900 noemde zijn twistliederen zelfs een treu-
rige aanwinst voor de christelijke literatuur. Wie hem leest, komt
die bladzijden tegen. Ze horen bij hem, net als zijn tederheid.

VROUWEN DIE ZONGEN

Een van de bekendste verhalen over Efrem gaat over vrouwen. Ruim
een eeuw na zijn dood schreef bisschop Jakob van Sarug, die in 521
stierf, een lang gedicht over hem. Daarin vertelt hij dat Efrem koren
van vrouwen oprichtte die zijn liederen zongen. Volgens Jakob zag
Efrem dat de vrouwen in de kerk zwegen, en wilde hij hun stem
een plaats geven in de lofzang. Hij leerde hun de liederen en hun
melodieén aan.

Hoe betrouwbaar is dat? De Amerikaanse historica Susan Ash-
brook Harvey heeft dit gedicht en de andere bronnen onderzocht.
Ze noemt Jakobs tekst een geidealiseerde rechtvaardiging van een
gewoonte die in zijn eigen tijd bestond. Zeker is dat er in de vijfde
eeuw in Edessa koren van “dochters van het verbond” waren. Dat
waren ongetrouwde vrouwen die zich aan de kerk hadden gewijd,
net als de zonen van het verbond. In de kerkregels van bisschop
Rabbula van Edessa, uit de eerste helft van die eeuw, kregen zij de
taak om psalmen en madrashe te zingen. Of Efrem zelf deze koren
begon, kunnen we niet controleren. Het past wel bij wat we van
hem weten.
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EFREM DE SYRIER: DE DIAKEN DIE DE STAD LIET ZINGEN

Paus Benedictus XVI zei in 2007 dat de rol van vrouwen voor Ef-
rem belangrijk was. In zijn liederen spreekt Efrem met grote eerbied
over Maria. Omdat de Zoon van God in de schoot van een vrouw
woonde, schreef hij, had God alle vrouwen geéerd.

Er is iets wat mij hierin raakt. Een diaken in een grensstad neemt
de liederen die zijn tegenstanders gebruiken, maakt er nieuwe van,
en laat ze zingen door de mensen die tot dan toe stil moesten zijn.
Hoe zou het klinken als het onderwijs in jouw kerk gezongen werd,
door iedereen die een stem heeft?

DRIEHONDERD BEDDEN

In de laatste jaren van Efrems leven brak in Edessa een hongersnood
uit. Als hij in juni 373 stierf, moet die in 372 en 373 zijn geweest.

Palladius vertelt het rond 420 in zijn verzameling verhalen over
monniken en kluizenaars. Efrem, schrijft hij, kwam uit zijn cel en
sprak de rijken aan. Toen zij zeiden niemand te vertrouwen, bood
hij zichzelf aan. “Ik stel mezelf voor jullie aan als verzorger,” laat
Palladius hem zeggen (vrij vertaald). Hij kreeg het geld. Hij liet
de zuilengangen van de stad afschermen en richtte er ongeveer
driehonderd bedden in. Hij verpleegde wie ziek was en begroef wie
stierf. Vreemdelingen en inwoners kregen elke dag eten en zorg.
Toen het jaar voorbij was en er weer genoeg was, ging iedereen
naar huis. Efrem keerde terug naar zijn cel.

Sozomenus vertelt het zo'n twintig jaar later bijna hetzelfde. Hij
heeft het mogelijk van Palladius overgenomen, dus het zijn niet per
se twee onafhankelijke getuigen. Maar beide schrijvers leefden bin-
nen tachtig jaar na Efrems dood, en het verhaal klinkt nuchter. Er
gebeurt geen wonder in. Er staat een oude man in een zuilengang
tussen zieken.
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DE EERSTE GETUIGEN

Sozomenus vertelt ook een verhaal dat er minder nuchter uitziet.
Toen ze Efrem eens kwamen halen om hem tot bisschop te wijden,
deed hij zich voor als gek. Hij rende over de markt, gedroeg zich
wanordelijk en at op straat, tot ze het opgaven. Dat verhaal lijkt sterk
op wat David deed bij de koning van Gath. Al in 1898 schreef de
geleerde John Gwynn dat het waarschijnlijk naar dat voorbeeld is
gevormd. Zeker weten we het niet. Wel staat vast dat Efrem nooit
bisschop of priester werd.

Jun1 373

Kort na de hongersnood stierf Efrem. Palladius zegt: na een maand.
Sozomenus zegt: na een paar dagen. Een latere traditie, die ook paus
Benedictus XVI noemde, zegt dat hij een ziekte opliep bij de zorg
voor de zieken.

De Kroniek van Edessa, een Syrisch geschiedwerk uit de zesde
eeuw, geeft als datum 9 juni 373. Hiéronymus, die in 392 een korte
lijst van christelijke schrijvers maakte, plaatst zijn dood onder
keizer Valens. Die regeerde van 364 tot 378, dus dat past. Er zijn ook
schrijvers die aan 378 denken, maar de meeste geleerden houden
het op 373.

Er bestaat een Testament op zijn naam. Daarin vraagt hij om een graf
op de gewone begraafplaats, gewikkeld in zijn oude mantel, en dus
buiten de kerk. Of die tekst echt van hem is, staat niet vast.

WAT HEM LATER WERD NAGEZEGD

Ongeveer tweehonderd jaar na zijn dood, in de zesde eeuw, werd
in het Syrisch een uitgebreid Leven van Efrem geschreven. Het is
een heiligenleven vol mooie verhalen. Volgens dit Leven reisde Ef-
rem naar Caesarea in Cappadocié, het huidige Kayseri in Turkije,
om de grote bisschop Basilius te ontmoeten. Hij zou daar ineens
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EFREM DE SYRIER: DE DIAKEN DIE DE STAD LIET ZINGEN

Grieks hebben kunnen spreken en door Basilius tot diaken zijn ge-
wijd. Ook zou hij acht jaar in Egypte hebben gewoond, tussen de
woestijnmonniken.

Geleerden houden deze reizen voor legende. Basilius werd pas eind
370 bisschop. Een bezoek kon dus alleen in Efrems laatste twee jaar
vallen, en de vroegste bronnen zwijgen erover. Achtjaar Egypte past
nergens in zijn leven, dat vanaf 363 in Edessa lag. Het naslagwerk
over de Syrische traditie van Beth Mardutho wijst op een verwisse-
ling: de Syriér over wie Basilius schreef, was een andere man, Eus-
ebius van Emesa. Sozomenus zei alleen dat Basilius Efrem bewon-
derde. Dat kan heel goed via vertalingen zijn gegaan, want volgens
Sozomenus werden Efrems werken al bij zijn leven in het Grieks
vertaald.

Het verhaal van de reis naar Basilius drukt wel iets uit. Latere chris-
tenen wilden de Syrische dichter en de Griekse theologen bij elkaar
zien. Ze voelden dat ze bij elkaar hoorden.

Iets vergelijkbaars gebeurde met zijn werk. In het Grieks ontstond
een grote verzameling teksten op naam van Efrem. Een deel bestaat
uit vertalingen van echte werken, maar het grootste deel is van an-
deren. Uit die Griekse traditie komt het korte gebed dat orthodoxe
christenen in de veertigdagentijd bidden, waarin ze God vragen om
hen te bevrijden van traagheid en machtszucht en hun nederigheid,
geduld en liefde te geven. Of Efrem het zelf schreef, weten we niet.
Het staat op zijn naam, en het wordt elk jaar opnieuw gebeden.

Zelfs de encycliek waarmee paus Benedictus XV hem op 5 oktober
1920 tot kerkleraar van de hele katholieke kerk verklaarde, neemt
een aantal van deze latere verhalen over, zoals de wijding door Basi-
lius. Ook een kerkleraar krijgt zijn levensverhaal soms met legenden
erbij.
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DE EERSTE GETUIGEN

EEN HARP IN DE ZUILENGANG

Efrem wordt nu gevierd op 9 juni in de rooms-katholieke kerk en in
de Church of England, op 10 juni in de Episcopal Church in de Ver-
enigde Staten, en op 28 januari in de oosters-orthodoxe kerken. De
Syrische kerken gedenken hem op hun eigen dagen. Weinig christe-
nen uit de vierde eeuw worden in zoveel kerken tegelijk geéerd.

Hij was geen bisschop en geen martelaar. Hij preekte niet voor kei-
zers en won geen debatten in de hoofdstad. Hij was een diaken die
liederen schreef voor zijn stad, en toen die stad hem ontnomen werd,
voor een andere stad.

Wat bleef er van hem over? Woorden zonder melodie. Bijna vierhon-
derd liederen waarvan niemand meer weet hoe ze klonken. En twee
korte verslagen van iets wat hij aan het eind van zijn leven deed, toen
de liederen even niet genoeg waren.

Het laatste beeld dat de vroegste bronnen van hem geven, is geen
beeld van een kansel. Het is een zuilengang in Edessa, waar tussen
de pilaren driehonderd bedden staan. Een oude man loopt ertus-
sendoor. Als het jaar om is, worden de bedden weggehaald, en de
zuilengang is weer leeg.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte rond 306
in of bij Nisibis; leerling van bisschop Jakob van Nisibis (overle-
den 338); de Perzische belegeringen van 338, 346 en 350; de over-
dracht van Nisibis aan Perzié in 363 en Efrems vertrek naar Edessa;
diaken tot zijn dood, nooit bisschop of priester; bijna vierhonderd
madrashe en andere werken in het Syrisch; zijn hulp bij de hon-
gersnood in Edessa met zo'n driehonderd bedden (Palladius rond
420, Sozomenus rond 445); dood in Edessa, volgens de Kroniek van
Edessa op 9 juni 373; kerkleraar sinds 5 oktober 1920.
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EFREM DE SYRIER: DE DIAKEN DIE DE STAD LIET ZINGEN

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn christelijke
afkomst (uit zijn eigen liederen); de redding van Nisibis door Ja-
kobs gebed en het lijk van Julianus voor de poort (uit zijn eigen lie-
deren); de vrouwenkoren als zijn initiatief (Jakob van Sarug, ruim
een eeuw later); de geveinsde waanzin om het bisschopsambt te ont-
lopen (Sozomenus); de ziekte die hij opliep bij de verzorging van
zieken; het Testament.

Onbevestigd: een heidense vader; zijn aanwezigheid op het con-
cilie van Nicea; de reis naar Basilius en zijn wijding door Basilius;
acht jaar in Egypte; het Gebed van Efrem als eigen werk; de meeste
Griekse teksten op zijn naam.

Duiding: dat de belegeringen van Nisibis afgeslagen werden door
gebed, is Efrems eigen geloofsuitleg. De Romeinse verdediging en
de verdediging door gebed sluiten elkaar in zijn ogen niet uit.

BrRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Sozomenus, Kerkgeschiedenis, boek III, hoofdstuk 16 (New
Advent)

2. Palladius, Lausiac History, hoofdstuk 40: Ephraim

3. Gorgias Encyclopedic Dictionary of the Syriac Heritage,
“Ephrem” (Beth Mardutho)

4. Gorgias Encyclopedic Dictionary of the Syriac Heritage, “Ba-
sil of Caesarea” (Beth Mardutho)

5. Susan Ashbrook Harvey, “Revisiting the Daughters of the Co-
venant”, Hugoye 8.2

6. Paus Benedictus XVI, algemene audiéntie over de heilige Ef-
rem, 28 november 2007

7. Paus Benedictus XV, encycliek Principi Apostolorum Petro, 5
oktober 1920

8. Schaff-Herzog Encyclopedia, “Ephraem Syrus” (CCEL)

9. John Gwynn, NPNF 13: materiaal voor zijn biografie (CCEL)
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10. John Gwynn, NPNF 13: historische kritiek op de middel-
eeuwse aanvullingen (CCEL)

11. Efrem, Hymnen over Nisibis, XIII: over Mar Jakob (CCEL)

12. SPEAR, Syriac Persons, Events and Relations: Efrem

13. Over Efrems Hymnen tegen Julianus (met Griffith 1987)

14. Encyclopaedia Britannica, “Saint Ephraem Syrus”

15. OrthodoxWiki, “Ephrem the Syrian”

16. Wikipedia, “Ephrem the Syrian” (startpunt)

17. Wikipedia, “Syriac Christianity” (startpunt)
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Martinus van Tours: de soldaat met de halve
mantel

Het was winter in Amiens, in het noorden van Gallié, het huidige
Frankrijk. Bij de stadspoort zat een man zonder kleren. Mensen lie-
pen langs hem heen. Een jonge Romeinse soldaat bleef staan. Hij
had niets meer bij zich behalve zijn wapens en zijn soldatenkleding,
want de rest had hij al weggegeven. Hij trok zijn zwaard, sneed zijn
mantel in tweeén en gaf de ene helft aan de bedelaar. De andere
helft sloeg hij zelf weer om.

Sommige omstanders lachten. Zo'n halve mantel stond belachelijk.
Anderen schaamden zich, omdat zij meer hadden en niets hadden
gedaan.

Die nacht, zo vertelt het verhaal, droomde de soldaat. Hij zag Chris-
tus, gekleed in de halve mantel die hij die dag had weggegeven. En
hij hoorde Hem tegen de engelen om Hem heen zeggen: “Martinus,
nog maar een doopleerling, heeft Mij met dit kleed gekleed.” (vrij
vertaald)

We kennen deze scene van Sulpicius Severus, een Gallische schrij-
ver die Martinus persoonlijk kende en zijn levensverhaal nog tijdens
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Martinus’ leven op papier zette, kort voor 397. Het is de oudste bron
die we hebben. Het is ook een heiligenleven: een boek dat wil laten
zien hoe heilig iemand was, vol wonderen die niemand anders heeft
vastgelegd.

De soldaat werd monnik, bisschop van Tours en een van de meest
geliefde christenen van het Westen. In Nederland lopen kinderen
elk jaar op 11 november met lampions langs de deuren voor hem.
In Utrecht draagt de Dom zijn naam, en de rood-witte stadsvlag
verwijst naar zijn mantel.

Maar het begon in een legerkamp, bij een vader die zijn zoon niet
aan de kerk gunde.

EEN JONGEN UIT SABARIA

Martinus werd geboren in Sabaria, in de Romeinse provincie Panno-
nié. Vandaag heet die stad Szombathely en ligt ze in het westen van
Hongarije. Zijn ouders waren heidenen, zegt Sulpicius. Zijn vader
was soldaat en werd later militair tribuun, een officier. Het gezin
verhuisde naar Ticinum, nu Pavia in Noord-Italié, en daar groeide
Martinus op.

Wanneer hij precies geboren werd, weten we niet. Gregorius van
Tours, een latere bisschop van dezelfde stad, schreef aan het eind
van de zesde eeuw dat het was in het elfde regeringsjaar van keizer
Constantijn, en dat Martinus stierf in zijn eenentachtigste jaar. Dat
komt uit op ongeveer 316. Sulpicius zelf noemt geen enkel jaartal.
Uit zijn verhaal volgt dat Martinus het leger verliet onder Julianus,
die van 355 tot 360 als onderkeizer in Gallié regeerde. Om die reden
houdt de historica Clare Stancliffe het geboortejaar 336 voor waar-
schijnlijker. Bij 316 was Martinus bij zijn ontslag rond de veertig, bij
336 rond de twintig. Een artikel in Christianity Today vatte het zo
samen: geleerden twisten of hij drie jaar diende of bijna dertig.
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Het was een bijzondere tijd om christen te worden. Rond 313 had
Constantijn de vervolgingen beéindigd. Kerken mochten openlijk
bestaan, en steeds meer Romeinen lieten zich dopen. Maar het groot-
ste deel van het platteland van Gallié was nog heidens, en in de kerk
zelf woedde een harde strijd over de vraag wie Jezus is. De ene par-
tij, de arianen, zag in Jezus een verheven schepsel. De andere hield
vast aan wat in 325 in Nicea was uitgesproken: dat de Zoon één in
wezen is met de Vader.

Volgens Sulpicius liep de tienjarige Martinus tegen de zin van zijn
ouders naar een kerk en vroeg hij om doopleerling te worden. Een
catechumeen heette dat: iemand die les kreeg in het geloof en zich
voorbereidde op de doop. Op zijn twaalfde wilde hij al als kluize-
naar de woestijn in. Die details hebben we alleen van zijn biograaf.

Een keizerlijk bevel bepaalde dat zonen van veteranen in dienst
moesten. Martinus was ongeveer vijftien toen hij de militaire eed
aflegde. Volgens Sulpicius was het zijn eigen vader die hem aangaf.
Hij werd in ketenen gezet en moest zweren.

Hij had één dienaar, maar volgens Sulpicius was de meester meestal
de knecht: hij trok de dienaar de laarzen uit en at met hem aan tafel.
Een groot deel van zijn soldij gaf hij weg aan wie het nodig had. Ook
dit weten we alleen uit het boek van Sulpicius. Het past wel bij de
man die later bisschop werd.

Zo kwam hij met zijn eenheid in Amiens terecht, bij die stadspoort.

EEN VAN DEZE GERINGSTEN

Sulpicius vertelt het verhaal van de mantel met een duidelijke be-
doeling. Hij legt zelf de verbinding met de woorden van Jezus over
het laatste oordeel. Daar zegt de Koning tegen wie de hongerigen
voedden en de naakten kleedden: En de Koning zal hun antwoorden:
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Voorwaar, 1k zeg u: voor zover u dit voor een van deze geringste broeders
van Mij gedaan hebt, hebt u dat voor Mij gedaan. (Matthetis 25:40)

De droom draait om één woord: catechumeen. Martinus was nog
niet gedoopt. Hij hoorde formeel nog niet bij de gemeente. En toch
zegt Christus in de droom tegen de engelen dat juist deze nog-niet-
gedoopte Hem gekleed heeft. Volgens Sulpicius werd Martinus er
niet trots van. Hij zag er Gods goedheid in en liet zich kort daarna
dopen, ongeveer twintig jaar oud.

Hoe zou jij langs die poort zijn gelopen? Ik stel mezelf die vraag bij
dit verhaal elke keer. De mantel was geen offer van een rijke man.
Het was de helft van het laatste wat hij had.

Of de scene precies zo gebeurde, kunnen we niet controleren. Er
is geen tweede bron uit die tijd. Wel is het verhaal heel vroeg, op-
geschreven door iemand die Martinus nog sprak. En het werd be-
roemder dan alles wat hij verder deed. Eeuwen later bewaarden de
Frankische koningen een mantel die voor de mantel van Martinus
doorging als hun kostbaarste reliek. In 679 wordt hij in hun schat-
kamer genoemd. Zo'n mantel heette in het Latijn cappa. De priester
die erover waakte, heette cappellanus, en het gebouwtje waarin hij
lag capella. Van die woorden komen ons kapelaan en kapel.

SoLDAAT vAN CHRISTUS

Na zijn doop bleef Martinus nog ongeveer twee jaar in het leger.
Toen kwam het moment waarop hij eruit stapte. Het was bij de stad
van de Vangiones, het huidige Worms in Duitsland. De Germanen
vielen Gallié binnen en Julianus verzamelde zijn troepen. Voor de
slag deelde hij een geldgeschenk uit aan de soldaten, een donati-
vum.

Martinus nam het niet aan. Volgens Sulpicius zei hij tegen Julia-
nus dat hij tot nu toe de keizer had gediend, en dat hij voortaan
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God wilde dienen. Hij noemde zich een soldaat van Christus, voor
wie vechten niet geoorloofd was. Julianus noemde dat latheid: Mar-
tinus zou bang zijn voor de slag van de volgende dag. Martinus
antwoordde dat hij dan wel zonder wapens voor de linie zou gaan
staan, alleen met het teken van het kruis. Julianus liet hem opsluiten,
om hem aan zijn woord te houden. Volgens Sulpicius stuurden de
vijanden de volgende dag gezanten en gaven ze zich over, zonder
strijd. Daarna kreeg Martinus zijn ontslag.

Dat Martinus het leger verliet, en dat hij het om zijn geloof deed,
staat in alle bronnen over hem. De afloop met de vijand die zich
zomaar overgaf, kennen we alleen van Sulpicius. Hij zag er Gods
bescherming in.

Ik wil hier geen oordeel geven over christenen in het leger. Kerken
denken daar tot vandaag verschillend over, en in de tijd van Marti-
nus ook. Zijn naam werd later juist verbonden met soldaten: hij is
hun beschermheilige. Wat in het verhaal opvalt, is iets anders. Hij
nam geen geld aan voor iets wat hij niet meer kon doen.

By HiLarius 1N PorTiers

Martinus trok naar Poitiers, in het westen van het huidige Frankrijk.
Daar was Hilarius bisschop, een verdediger van de geloofsbelijdenis
van Nicea. Volgens Sulpicius wilde Hilarius hem een hogere plaats
in de kerk geven, maar Martinus hield dat steeds af. Toen maakte
Hilarius hem exorcist, een lagere taak: het bidden over mensen die
door boze geesten werden gekweld. Die taak nam Martinus wel aan.

Daarna wilde hijj zijn ouders zien. Hij reisde terug naar het oosten.
Onderweg in de Alpen werd hij door rovers overvallen, en een van
hen raakte zo onder de indruk van zijn rust dat hij later christen
werd. Zo vertelt Sulpicius. Thuis bracht Martinus zijn moeder tot
het geloof. Zijn vader bleef heiden.
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In Illyricum, op de Balkan, kwam hij in botsing met de arianen, die
er de kerk leidden. Hij werd publiekelijk gegeseld en weggestuurd.
In Milaan verdreef bisschop Auxentius, ook een ariaan, hem uit de
stad. Hilarius was in die jaren zelf verbannen naar het oosten van
het rijk. Martinus week uit naar Gallinaria, een klein eiland voor de
kust van Liguri€, nu Isola Gallinara in Itali€. Hij leefde er van wor-
tels en kruiden. Volgens Sulpicius at hij per ongeluk giftig nieskruid
en overleefde hij het door te bidden.

EeN ceL By L1GUGE

Rond 360 of 361 kreeg Hilarius toestemming om terug te keren. Mar-
tinus ging hem achterna en vond hem in Poitiers. Niet ver van de
stad richtte hij een eenvoudige kluizenarij in. Sulpicius noemt de
plaats niet. Latere bronnen en de Catholic Encyclopedia noemen
haar Ligugé. Daar staat nog steeds een abdij, en de plek geldt als
een van de oudste kloosters in het westen van Europa.

Het idee van het kloosterleven kwam uit Egypte en Syrié. Daar trok-
ken mannen en vrouwen de woestijn in om in gebed en eenvoud
voor God te leven. In Gallié was het nog nieuw. Martinus bracht
het naar het westen, en andere mannen kwamen bij hem wonen.

In Ligugé speelt een van de verhalen die Sulpicius het zwaarst laat
wegen. Een doopleerling die bij Martinus woonde, werd ziek ter-
wijl Martinus op reis was, en stierf ongedoopt. Toen Martinus te-
rugkwam, stuurde hij iedereen weg, ging op het lichaam liggen en
bad. Na ongeveer twee uur, schrijft Sulpicius, kwam de man weer
tot leven. De man vertelde later, volgens Sulpicius, dat hij voor de
Rechter had gestaan en dat engelen hem hadden teruggestuurd. Hij
leefde daarna nog vele jaren. Sulpicius vertelt nog een tweede op-
wekking, van een slaaf die zich had verhangen op het landgoed van
een zekere Lupicinus.
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Deze verhalen kennen we alleen uit de Vita. Niemand anders heeft
ze vastgelegd. Al in Martinus’ eigen tijd waren er mensen die Sulpi-
cius van overdrijving beschuldigden. In een brief uit ongeveer 396
verdedigde Sulpicius zich tegen zo'n criticus. Het boek werd dus
gelezen door mensen die Martinus kenden, en niet iedereen nam
het zomaar aan.

EEN BISSCHOP MET SLORDIG HAAR

In 371 of 372 stierf de bisschop van Tours, aan de Loire. De stad
wilde Martinus. Hij wilde niet. Dus lokte een burger, Rusticius of
Ruricius, hem naar Tours met de smoes dat zijn vrouw ziek was en
gebed nodig had. Onderweg werd Martinus opgewacht door een
grote menigte, uit Tours en uit de steden in de omtrek. Die riep hem
uit tot bisschop. Dat de bevolking een bisschop koos, was in die tijd
gewoon.

Niet iedereen was blij. Een paar bisschoppen, die moesten helpen
bij de wijding, vonden hem ongeschikt. Volgens Sulpicius noemden
ze hem een verachtelijk mens, armoedig gekleed, met slordig haar.
Hun woordvoerder heette Defensor. Toen in de dienst de voorlezer
niet kwam opdagen, pakte een omstander het psalmboek en las het
eerste vers dat hij zag. Het was Psalm 8, over de lof uit de mond
van kinderen en zuigelingen, waarmee God de vijand tot zwijgen
brengt. Het volk zag dat als een teken. De tegenstand verstomde.
Volgens de Catholic Encyclopedia werd Martinus op 4 juli gewijd.

Het verhaal zegt veel over de spanning die hem zijn leven lang
volgde. Het gewone volk hield van hem. Een deel van de bisschop-
pen vond hem een schande voor het ambt. Sulpicius schrijft aan
het eind van de Vita dat Martinus huilde om zijn tegenstanders, en
dat een aantal van hen bisschop was.
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TweEe MIJL BUITEN DE STAD

Als bisschop bleef Martinus monnik. Eerst woonde hij in een cel
naast de kerk. Toen dat te druk werd, trok hij ongeveer twee mijl
buiten de stad, aan de overkant van de Loire. Daar ontstond het
klooster dat later Marmoutier zou heten. Aan de ene kant stond een
steile rotswand, aan de andere kant stroomde de rivier. Er liep één
smal pad naartoe. Martinus woonde in een houten cel. Veel broe-
ders hadden een grot in de rots uitgehakt.

Sulpicius telt tachtig leerlingen. Niemand had eigen bezit. Wijn
dronken ze alleen als ze ziek waren. De jongeren deden het schrijf-
werk, de ouderen baden. Uit dit klooster kwamen later volgens
Sulpicius veel bisschoppen voort.

TEMPELS OP HET PLATTELAND

Het grootste deel van de verhalen in de Vita gaat over Martinus’
werk op het platteland. Hij trok door de dorpen, preekte en liet hei-
dense heiligdommen afbreken. Op de plaats van een tempel liet hij
vaak een kerk of een klooster bouwen.

Sulpicius vertelt erover met veel wonderen. Bij een heilige pijnboom
zeiden dorpelingen tegen Martinus dat ze de boom zelf zouden om-
hakken, als hij eronder ging staan. Hij deed het. Toen de boom op
hem af viel, maakte hij een kruisteken en de boom zwiepte de an-
dere kant op. In Trier, in het huidige Duitsland, genas hij een ver-
lamd meisje met gezegende olie. In Parijs kuste hij een man met
lepra, die daarna gezond was.

Het afbreken van tempels gebeurde vaak tegen de wil van de dor-
pelingen in. Sulpicius beschrijft hoe een man met een zwaard op
Martinus afkwam. Wat Sulpicius vooral laat zien, is dat Martinus
zijn eigen leven niet ontzag en dat veel mensen op het platteland
door hem christen werden. Getallen noemt hij niet.
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De wonderen vallen onder het genre van het heiligenleven. Ik kan
ze niet controleren. Ze laten in elk geval zien hoe de mensen om
hem heen hem zagen.

EEN ZWAARD TEGEN KETTERS?

In 385 kwam Martinus aan het hof in Trier, waar Magnus Maximus
keizer was. Maximus had de macht gegrepen in het westen. In Trier
liep een zaak tegen Priscillianus, een Spaanse bisschop. Hij werd
beschuldigd van ketterij en tovenarij. Zijn felste aanklager was bis-
schop Ithacius.

Martinus verdedigde de leer van Priscillianus niet. Wel vroeg hij
de keizer om een kerkelijke zaak niet door een wereldlijke rechter
te laten beslissen, en zeker niet met de dood. Maximus beloofde
dat. Toen Martinus weer weg was, haalden Ithacius en zijn mede-
standers de keizer over. Priscillianus en enkele volgelingen werden
onthoofd. Ook Ambrosius, de bisschop van Milaan, had zich tegen
een doodvonnis gekeerd.

Een jaar later was Martinus opnieuw in Trier. Hij kwam pleiten voor
twee mannen, Narses en Leucadius, en vooral tegen een plan van de
keizer om officieren met volmacht over leven en dood naar Spanje
te sturen, op jacht naar aanhangers van Priscillianus. Martinus wei-
gerde om samen het avondmaal te vieren met de bisschoppen rond
Ithacius. Volgens Sulpicius werd de keizer boos en gaf hij bevel tot
de executies.

7

s Nachts haastte Martinus zich naar het paleis. Hij beloofde mee te
doen aan de gemeenschap met die bisschoppen, als de gevangenen
gespaard bleven en de officieren werden teruggeroepen. De keizer
stemde in. De volgende dag vierde Martinus het avondmaal mee bij
de wijding van een nieuwe bisschop, Felix. Een verklaring tekende
hij niet.
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Op de terugweg zat hij volgens Sulpicius verdrietig bij een plaats
die Andethanna heette. Daar verscheen een engel die tegen hem
zei: “Terecht, Martinus, heb je berouw.” (vrij vertaald) Hij had
moeten toegeven om levens te redden, zei de engel, maar hij moest
weer moed vatten. Vanaf die dag ging Martinus nooit meer naar
een bijeenkomst van bisschoppen. Hij leefde daarna nog zestien
jaar, schrijft Sulpicius. Dat getal past slecht bij een sterfjaar 397,
en laat zien hoe onzeker de jaartallen rond Martinus zijn. Volgens
Sulpicius vertelde hij zijn leerlingen dat hij een tijd lang minder
kracht had om te genezen.

De engel komt uit de Dialogen, die Sulpicius rond 404 schreef. De
zaak zelf, de executie van Priscillianus en de rol van Martinus,
wordt ook door andere bronnen beschreven. Ik vind dit misschien
het meest menselijke stuk van zijn leven. Een heilige die een
compromis sluit om levens te redden, en er daarna mee worstelt.
Wat had jij gedaan?

“Hiy 1s vAN ONS”

In het najaar van 397 ging Martinus naar Candes, een dorp in zijn
eigen bisdom, aan de samenvloeiing van de Vienne en de Loire. Het
heet nu Candes-Saint-Martin. Daar stierf hij. De gangbare datum is
8 november 397. Sommige oude geleerden hielden het op 400, maar
de Catholic Encyclopedia noemt 397 het waarschijnlijkst. Volgens
Gregorius was het in zijn zesentwintigste jaar als bisschop.

Gregorius, die bijna tweehonderd jaar later schreef, vertelt wat er
daarna gebeurde. Mensen uit Poitiers en uit Tours stonden rond het
lichaam. De mensen uit Poitiers zeiden: “Hij is van ons” (vrij ver-
taald), want hij was bij hen monnik en abt geweest. De mensen uit
Tours zeiden dat God hem aan hen gegeven had. ’s Nachts, terwijl
de groep uit Poitiers sliep, namen de mensen uit Tours het lichaam
mee, legden het in een boot en voeren over de Vienne en de Loire
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naar huis. Dat verhaal kennen we alleen van Gregorius. Het laat
zien hoe sterk de band was die gewone mensen met hem voelden.

Hij werd begraven in Tours. Zijn opvolger Brictius bouwde een ka-
pel boven zijn graf, en in 470 kwam er een basiliek. Die werd een van
de grootste pelgrimsplaatsen van het Westen. In 1562 plunderden
protestanten de kerk tijdens de godsdienstoorlogen in Frankrijk, en
in 1793 brak de Franse Revolutie haar af. In 1860 werd het graf te-
ruggevonden. Er staat nu een kleinere basiliek.

VAN Tours NAAR UTRECHT

Hoe komt een bisschop uit Frankrijk in Utrecht terecht? Via de Fran-
ken. Voor de Frankische koningen was Martinus hun eigen heilige,
de beschermer van hun rijk. Ze droegen zijn mantel mee in de strijd.

Rond 630 stichtte de Frankische koning Dagobert een kerkje binnen
de muren van het oude Romeinse fort in Utrecht. Ongeveer twintig
jaar later verwoestten de Friezen het. In 695 herstelde Willibrord,
de Engelse zendeling die de eerste bisschop van Utrecht werd, het
kerkje. Volgens de erfgoedafdeling van de gemeente Utrecht wijdde
hij het aan Sint-Maarten, als eerbetoon aan de Frankische machtheb-
bers die zijn werk beschermden. Later werd deze kerk de zetel van
de bisschop. De Romaanse en daarna de gotische Domkerk werden
allebei aan Sint-Maarten gewijd. Het Domkapittel bezat relieken:
een ruggenwervel vanaf 1173 en een deel van een armbeen vanaf
1519.

Het rood en wit van het Utrechtse wapen verwijst volgens dezelfde
bron naar de mantel. Keizer Karel V liet de afbeelding van de hei-
lige in 1528 uit het wapen en het vaandel halen. In 1948 kwam Sint-
Maarten terug in de stadsvlag en het vaandel. Op 11 november lo-
pen kinderen in Nederland en Vlaanderen met lampions langs de
deuren, en zingen ze liedjes over hem.
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Zo is Martinus een van de weinige vroege christenen die nog steeds
in onze straten loopt. Hij is de beschermheilige van Frankrijk en van
soldaten. Zijn verhaal is gedeeld bezit van christenen uit alle kerken,
ook van protestanten die geen heiligen vereren maar zich wel her-
kennen in een soldaat die zijn mantel deelde.

EEN HALVE MANTEL BIJ DE POORT

Sulpicius heeft Martinus bezocht in Marmoutier. In de Vita schrijft
hij dat de bisschop ’s avonds zelf zijn voeten waste. Sulpicius had
de moed niet om het te weigeren. Hij was een jonge, geleerde, wel-
gestelde man uit Aquitanié. De ander was een oude bisschop in een
houten hut.

Veel van wat Sulpicius daarna opschreef, kunnen we niet controle-
ren. Wat overblijft, staat er toch: een soldaat die het leger verliet, een
monnik die een bisschop werd zonder het te willen, een man die
pleitte tegen de doodstraf voor ketters en er een compromis voor
sloot waar hij spijt van kreeg. En aan het begin een stadspoort in
de winter, met een naakte man die niemand zag, en een soldaat die
bleef staan, zijn zwaard trok en de helft van zijn mantel om hem
heen sloeg.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Saba-
ria in Pannonié (nu Szombathely, Hongarije) uit heidense ouders;
jeugd in Ticinum (Pavia); dienst in het Romeinse leger en vertrek
uit het leger om zijn geloof; leerling van Hilarius van Poitiers; kluize-
narij bij Poitiers (Ligugé) rond 360/361; bisschop van Tours vanaf
371 of 372; stichting van het klooster Marmoutier; zijn pleidooi in
Trier tegen het berechten van Priscillianus door de keizer, en de exe-
cutie van Priscillianus in 385; dood in Candes, waarschijnlijk op 8
november 397; begrafenis en verering in Tours; de afleiding van de
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woorden kapel en kapelaan van de mantelreliek; patroon van de
Utrechtse Dom en stad.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: het verhaal van
de mantel bij Amiens en de droom die volgde (alleen Sulpicius,
rond 397); zijn woorden tegen Julianus bij Worms en de vijand die
zich zonder strijd overgaf; de rovers, de bekering van zijn moeder,
het nieskruid op Gallinaria; de twee opwekkingen uit de dood; de
pijnboom, de genezingen in Trier en Parijs; het getal van tachtig leer-
lingen; de engel bij Andethanna en zijn verminderde kracht om te
genezen (Dialogen, rond 404); de strijd om zijn lichaam tussen Poi-
tiers en Tours (Gregorius van Tours, eind zesde eeuw).

Onbevestigd: zijn geboortejaar (316 volgens Gregorius, 336 volgens
onder anderen Clare Stancliffe) en daarmee zijn leeftijd bij zijn dood
en de lengte van zijn diensttijd; het sterfjaar 397 of 400; de vraag of
de mantel van de Frankische koningen werkelijk van Martinus was.
Voor de wijding van de Utrechtse kerk aan Sint-Maarten door Wil-
librord in 695 heb ik alleen de erfgoedpublicatie van de gemeente
Utrecht gezien, niet de vroegmiddeleeuwse bronnen zelf.

Duiding: Sulpicius Severus was een vriend en bewonderaar van
Martinus. Zijn Vita is de oudste en belangrijkste bron, en tegelijk
een heiligenleven dat wil overtuigen. Of de wonderen die hij be-
schrijft gebeurd zijn, is een geloofsvraag die historici niet kunnen
beantwoorden.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Sulpicius Severus, Life of St. Martin (vertaling A. Roberts,
NPNF 1I/11, New Advent)
2. Sulpicius Severus, Dialogues, Dialoog III (New Advent)

W

Gregory of Tours, History of the Franks, boek I (uittreksel)
4. Catholic Encyclopedia (1910), “St. Martin of Tours”
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Macrina de Jongere: de lerares op de plank

Ze lag niet in een bed. Toen Gregorius in het jaar 379 het landgoed
van zijn familie in Pontus bereikte, vond hij zijn oudste zus op de
grond. Ilemand had een zak over een plank gelegd, en een tweede
plank hield haar hoofd omhoog. Ze had hoge koorts. Ze kon niet
meer naar hem toe lopen, dus steunde ze op haar ellebogen en pro-
beerde zich op te richten om hem te groeten.

Gregorius had haar bijna acht jaar niet gezien. Hij was inmiddels
bisschop van Nyssa, een stadje in Cappadocié, en hij kwam recht-
streeks van een kerkvergadering in Antiochié. Een paar maanden
eerder was hun broer Basilius gestorven, de beroemde bisschop van
Caesarea. Gregorius kwam om samen te rouwen. Hij merkte al snel
dat hij degene was die getroost werd.

Hij schreef het allemaal op. Een paar jaar later maakte hij er een boek
van, het Leven van Macrina, en daarna nog een tweede: een gesprek
over de ziel en de opstanding, waarin zijn zus de leraar is en hij de
leerling. Zo kennen we haar. Bijna alles wat we van Macrina weten,
komt uit de pen van één broer, die van haar hield en die haar als
heilige zag. Dat moet je meenemen bij het lezen. Maar wat hij in die

31



DE EERSTE GETUIGEN

laatste dagen zelf zag, heeft hij ook zelf beschreven, en dat is meer
dan we van de meeste vrouwen uit de vierde eeuw hebben.

Ze werd geboren in een familie die de vervolgingen nog in het ge-
heugen droeg.

EEN GROOTMOEDER DIE ALLES KWIJTRAAKTE

De vierde eeuw was een eeuw van grote omslag. Vlak voor Ma-
crina’s geboorte had keizer Constantijn een einde gemaakt aan de
vervolging van christenen. Twintig jaar eerder was dat nog anders
geweest. In het oosten van het Romeinse rijk, onder keizers als Ga-
lerius en Maximinus, werden christenen opgejaagd, gevangengezet
en gedood.

Macrina’s grootouders van vaderskant hadden dat meegemaakt.
Volgens Gregorius raakten ze hun bezit kwijt vanwege hun geloof.
Zijn grootmoeder heette Macrina, en de kleindochter kreeg haar
naam. Deze oudere Macrina wordt een belijdster genoemd: iemand
die in de vervolging trouw bleef aan Christus en daarvoor leed,
zonder te sterven.

Hier hebben we, voor één keer, een tweede getuige. Basilius schreef
zelf, in een brief aan de christenen van Neocaesarea (nu Niksar, in
het noorden van Turkije), dat zijn grootmoeder hem als kind het ge-
loof leerde. Ze gaf hem de woorden door van “de zalige Gregorius”
(vrij vertaald). Waarschijnlijk bedoelde hij Gregorius de Wonder-
doener, de man die een eeuw eerder de kerk in Pontus had gesticht.

Pontus was het land langs de zuidkust van de Zwarte Zee, in wat
nu het noorden van Turkije is. De familie had daar landgoederen, en
ook in Cappadocié, het hoogland in het midden van het huidige Tur-
kije. Volgens Gregorius lagen hun bezittingen verspreid over drie
provincies, elk met een eigen gouverneur. Het was een rijke, aan-
zienlijke familie. De vader was redenaar en advocaat, bekend in de
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rechtbanken van Pontus. Zijn naam was Basilius, de moeder heette
Emmelia. Gregorius noemt hen in het Leven van Macrina niet bij
naam, maar de namen zijn uit andere bronnen bekend.

Er kwamen tien kinderen. Macrina was de oudste.

EEN GEHEIME NAAM

Gregorius vertelt een verhaal over haar geboorte dat hij alleen uit
de familie kan hebben. Toen haar moeder zwanger was, droomde
ze dat iemand het ongeboren kind aansprak met de naam Thecla.
Die naam werd daarna in het geheim gebruikt. Openlijk heette het
meisje Macrina, naar haar grootmoeder.

Thecla was in die tijd in Klein-Azié een geliefde figuur. Volgens
een oud verhaal, de Handelingen van Paulus en Thecla, was ze een
jonge vrouw die Paulus hoorde preken, haar verloving opgaf en
haar leven aan God wijdde. Of die Thecla echt heeft bestaan, we-
ten historici niet. Maar iedereen in Macrina’s omgeving kende haar
verhaal. Gregorius legde de droom zelf uit als een vooruitwijzing
naar het leven dat zijn zus zou gaan leiden.

Hoe zou jij zo'n droom lezen, als je hem achteraf hoort van iemand
die van de hoofdpersoon hield? Gregorius schreef op wat zijn moe-
der vertelde. Wat de moeder werkelijk droomde, kunnen we niet
meer nagaan.

Wat wel concreet is, is haar opvoeding. Haar moeder leerde haar
zelf. Ze kreeg geen toneelstukken en geen heidense dichters te le-
zen, wat voor een meisje uit een rijke familie gewoon was geweest.
Ze leerde de Bijbel. Gregorius noemt vooral het boek Wijsheid van
Salomo, een boek dat in de rooms-katholieke en orthodoxe Bijbel
staat en dat protestanten tot de apocriefe boeken rekenen. En ze
kende het hele boek Psalmen. Ze zei ze op vaste tijden, de hele dag
door, bij alles wat ze deed.
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EEN VERLOOFDE DIE NIET TERUGKWAM

Toen Macrina twaalf was, kwamen de huwelijkskandidaten al langs.
Dat klinkt ons jong in de oren, maar in de Romeinse wereld werden
meisjes vaak rond die leeftijd verloofd. Haar vader koos een jonge
man uit de familiekring, iemand met een goede naam als redenaar.
Voordat het huwelijk gesloten kon worden, stierf hij.

Macrina weigerde daarna iedere andere kandidaat. Volgens Grego-
rius zag ze haar verloofde als iemand die afwezig was, en niet als
iemand die dood was. Ze wilde trouw blijven aan de man aan wie
ze beloofd was.

Je kunt dat lezen als het verdriet van een meisje van twaalf. Je kunt
het ook lezen als de eerste stap van een vrouw die haar eigen weg
koos, in een wereld waarin vrouwen zelden konden kiezen. Grego-
rius presenteert het als het tweede. Macrina zelf heeft geen geschrift
nagelaten waarin ze het uitlegt.

Ze besloot bij haar moeder te blijven. Na de dood van haar vader,
rond 340 of iets later, droeg ze een groot deel van de zorg voor het
gezin en de landgoederen. Gregorius schrijft dat moeder en dochter
voor elkaar zorgden: de moeder voor de ziel van haar dochter, de
dochter voor het lichaam van haar moeder.

DE BROER DIE THUISKWAM VAN SCHOOL

Basilius was de tweede in het gezin. Over hem gaat een eigen hoofd-
stuk in dit boek. Hier gaat het over één moment: zijn terugkeer van
school. Hij had welsprekendheid gestudeerd en hij kwam terug als
een veelbelovend redenaar.

Volgens Gregorius was Basilius toen erg vol van zichzelf en van zijn
eigen welsprekendheid. Macrina nam hem onder handen. Ze trok
hem, schrijft Gregorius, zo snel naar de filosofie dat hij afzag van
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wereldse roem. Met filosofie bedoelde Gregorius een leven van ge-
bed, eenvoud en zelfbeheersing, gericht op God. Basilius koos voor
handenarbeid en gaf zijn bezit weg.

Hier moet ik eerlijk zijn over iets opvallends. Basilius schreef hon-
derden brieven, en hij beschreef ook zijn eigen ommekeer. In een
brief aan Eustathius vertelt hij dat hij jaren had verspild aan wijs-
heid die niets opleverde, en dat hij toen wakker werd “als iemand
die uit een diepe slaap ontwaakt” (vrij vertaald). Hij noemt zijn
moeder en zijn grootmoeder Macrina. Zijn zus noemt hij nergens.
Geleerden hebben dat zwijgen geprobeerd te verklaren, tot op van-
daag. Basilius was in die jaren ook onder de indruk van Eustathius
van Sebaste, een bekende leider van kluizenaars in de regio. Het is
goed mogelijk dat beide invloeden er waren. Dat Macrina de door-
slag gaf, weten we alleen van Gregorius.

SLAVINNEN DIE ZUSTERS WERDEN

Wat Macrina thuis veranderde, is het hart van haar verhaal. Volgens
Gregorius overtuigde ze haar moeder om het gemak van een rijk
huishouden op te geven. De vrouwen gingen samenleven met hun
slavinnen en dienstmeisjes, en behandelden hen als zusters van ge-
lijke rang. Ze deelden hun eten en hun manier van leven.

In de Romeinse wereld was dat een groot ding. Slaven waren bezit.
Een vrouw uit een senatorenfamilie at niet aan dezelfde tafel als
haar dienstmeisjes. Gregorius beschrijft het huis als een plek waar
mensen probeerden te leven zoals de engelen.

Het landgoed waar dit gebeurde, lag bij Annesi, in Pontus, aan de
rivier de Iris (nu de Yesilirmak, in Turkije). Gregorius noemt de
plaatsnaam in het Leven niet, maar uit andere bronnen weten we
dat de familie daar woonde. Aan de overkant van de rivier begon
Basilius een gemeenschap van mannen. Sommige geleerden, zoals
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de Australische Anna Silvas, zien in Macrina’s huis een vroeg model
van het kloosterleven dat later aan Basilius’ naam verbonden werd.
Die regels voor samenleven in een gemeenschap zijn in de oosterse
kerken tot vandaag de basis van het kloosterleven.

Was het een klooster? Het woord past niet helemaal. Er was geen
kloosterregel op papier, voor zover we weten, en het huis bleef fa-
miliebezit. Het was een groot huishouden van vrouwen die samen
wilden leven voor God, en dat gaandeweg een gemeenschap werd.

EEN BROER AAN DE RIVIER

Er was nog een broer die Gregorius met warmte beschrijft: Naucra-
tius, de tweede van de vier zoons. Hij had gaven als spreker en een
mooie loopbaan voor zich. Rond zijn eenentwintigste liet hij dat ach-
ter. Hij trok zich terug aan de Iris, samen met een dienaar die Chry-
sapius heette. Hij zorgde voor arme oude mensen in de buurt en
ving vis om hen te voeden.

Op een dag kwam hij niet terug van zo'n tocht. Hij stierf plotse-
ling, samen met Chrysapius. Gregorius vertelt niet precies hoe. Hun
moeder was drie dagreizen verderop toen het bericht kwam, en ze
stortte in. Volgens Gregorius was het Macrina die haar overeind
hield. Ze had zelf ook verdriet, schrijft hij, maar ze bleef staan en
hielp haar moeder het verdriet te dragen.

Gregorius vergelijkt het leven van zijn zus met goud dat in een oven
wordt beproefd. Er zouden er nog meer komen.

Dk JONGSTE ALS TIENDE DEEL

De jongste van het gezin was Petrus. Hij werd geboren rond de tijd
dat de vader stierf. Macrina nam zijn opvoeding op zich, vanaf zijn
babytijd. Ze was voor hem, schrijft Gregorius, vader, leraar, opvoe-
der en moeder tegelijk. Petrus groeide op in de gemeenschap van
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zijn zus en werd later zelf bisschop van Sebaste (nu Sivas, in Tur-
kije).

Gregorius vertelt dat er een hongersnood kwam, waarschijnlijk
rond 369. Mensen kwamen van overal naar het landgoed, en Petrus
zorgde dat ze te eten kregen. Volgens Gregorius nam het graan
in de voorraadschuur niet af, hoeveel er ook werd uitgedeeld. Dit
wonderverhaal hoorde hij van anderen. Het gewone deel is goed
voorstelbaar: een rijk huishouden dat zijn voorraad opende voor
hongerige buren.

Toen de moeder oud werd en stierf, zegende ze haar kinderen. Ze
bad tot God met woorden die Gregorius heeft overgeleverd: ze gaf
Hem haar eerste kind en haar laatste, Macrina als eerstelingen en
Petrus als het tiende deel. Het zijn termen uit de offers van het Oude
Testament. Ze vroeg om naast haar man begraven te worden. Vol-
gens Gregorius stierf Basilius acht jaar na haar.

Macrina bleef achter als leidster van de vrouwen. Ze gaf haar deel
van de erfenis weg. Ze hield niets.

(GREGORIUS KOMT TE LAAT VOOR ZIJN BROER

Ondertussen was de kerk in het oosten verdeeld. Er was strijd over
de vraag hoe Jezus Christus zich verhoudt tot God de Vader: is Hij
volledig God, of een hoger schepsel? Keizer Valens, die van 364 tot
378 over het oosten regeerde, steunde de partij die het tweede dacht.
Bisschoppen die het daar niet mee eens waren, kregen het zwaar.
Basilius bleef overeind in Caesarea, maar Gregorius werd uit Nyssa
verdreven. Hij noemt het later zelf zijn verbanning door keizer Va-
lens, om het geloof.

In 378 sneuvelde Valens. Kort daarna, waarschijnlijk op 1 januari
379, stierf Basilius. Over die datum zijn historici het niet helemaal
eens.
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Negen maanden later was Gregorius in Antiochié (nu Antakya,
in het zuiden van Turkije), op een vergadering van bisschoppen.
Daarna reisde hij naar Pontus. Onderweg droomde hij, zo vertelt
hij, dat hij relieken van martelaren in zijn handen had, en dat er
een fel licht van uitging. Hij begreep het niet. Toen hij dichter bjj
het landgoed kwam, hoorde hij dat zijn zus ziek was.

En zo kwam hij binnen en vond hij haar op de plank.

“NIET BEDROEFD ZOALS DE ANDEREN"’

Wat er in die dagen gezegd werd, kennen we uit twee teksten van
Gregorius. In het Leven van Macrina vertelt hij dat ze spraken over
de ziel, over waarom we in een lichaam leven, over de dood en over
de opstanding. In het tweede boek, Over de ziel en de opstanding,
werkt hij dat gesprek uit. Hij noemt zijn zus daar steeds de Lerares.

Het begint met zijn verdriet om Basilius. Volgens het boek laat ze
hem eerst huilen. Daarna wijst ze hem op wat de apostel Paulus
schreef aan de gemeente in Thessalonica: Maar ik wil niet, broeders,
dat u onwetend bent ten aanzien van hen die ontslapen zijn, opdat u niet
bedroefd bent zoals ook de anderen, die geen hoop hebben. (1 Thessaloni-
cenzen 4:13) Ze sprak, volgens Gregorius, alsof de dood iets was
om over na te denken en niet om voor weg te lopen.

Het boek wordt dan een lang gesprek. De zieke vrouw beantwoordt
de vragen van haar broer, die de bezwaren van de filosofen van zijn
tijd naar voren brengt. Wat is de ziel? Haar antwoord, in de woor-
den van Gregorius: de ziel is “een geschapen, levend, verstandelijk
wezen” (vrij vertaald). Ze spreken over de opstanding van het li-
chaam, over het oordeel, over de rijke man en Lazarus.

Ik moet erbij zeggen hoe dit boek in elkaar zit. Gregorius schreef
het een paar jaar na haar dood, als een dialoog naar het voorbeeld
van Plato’s Phaedo, waarin Socrates op de dag van zijn dood met
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zijn leerlingen over de onsterfelijkheid van de ziel spreekt. Het is
literatuur. Hoeveel er letterlijk van Macrina komt, weten we niet.
Sommige geleerden zien in de Lerares vooral een spreekbuis voor
Gregorius’ eigen denken. Anderen zien weinig reden om te twijfe-
len dat ze echt zijn leraar was. Wat in elk geval vaststaat, is dat een
bisschop uit de vierde eeuw een boek over de diepste vragen van
het geloof schreef met een vrouw als leraar. Dat was zeldzaam.

Het Leven vertelt nog een gesprek, en dat voelt minder als literatuur.
Gregorius begon over zijn eigen moeite. Hij was verbannen geweest,
de kerken waren onrustig, hij had het zwaar.

Macrina liet dat niet zomaar staan. Ze herinnerde hem aan hun va-
der, die alleen in Pontus bekend was. Haar broer werd door kerken
uit allerlei steden geroepen om hen te helpen en te leiden. Zag hij
niet dat dat genade was?

Het is een moment dat ik herken. Je bent moe, je ziet vooral wat er
misging, en dan zegt iemand die het recht heeft om het te zeggen:
kijk eens wat je gekregen hebt. Gregorius schreef het zelf op, tegen
zichzelf in.

Ze stuurde hem daarna weg om te rusten. Ze liet hem zeggen dat
het beter met haar ging. Dat was niet waar, schrijft hij.

HET LAATSTE GEBED

De volgende dag zag Gregorius dat het einde dichtbij was. Haar
bed was naar het oosten gedraaid. Ze sprak nu tot God. Gregorius
stond dichtbij en schreef het gebed later op. Het is lang en vol Bij-
belse beelden. Het begint met de woorden: “U, Heer, hebt ons van
de angst voor de dood bevrijd” (vrij vertaald). Ze bad dat het einde
van dit leven het begin van het ware leven zou zijn, en dat God het
lichaam voor een tijd zou laten slapen en het bij de laatste bazuin
weer zou wekken.
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Het werd avond. Er werd een lamp binnengebracht. Ze probeerde
het avondgebed mee te zingen, maar haar stem was weg. Ze maakte
het af in haar hart en met haar handen. Daarna ademde ze diep uit,
en het was voorbijj.

Volgens de kerkelijke kalender was het 19 juli. Het jaar was waar-
schijnlijk 379; sommige bronnen noemen 380. Hoe oud ze was,
schrijft Gregorius niet. Als ze rond 327 geboren is, was ze een jaar
of vijftig.

De vrouwen van de gemeenschap barstten uit in klagen. Gregorius
probeerde hen tot rust te brengen. Twee vrouwen hielpen hem met
het afleggen van het lichaam: Vestiana, een weduwe uit een senato-
renfamilie die in de gemeenschap leefde, en Lampadia, een diaco-
nes die de zusters leidde. Een diacones had in die tijd in het oosten
een vaste taak in de kerk, vooral in de zorg voor vrouwen.

Gregorius vroeg of er in de voorraadkast iets te vinden was voor een
passende begrafenis. Lampadia zei dat er niets was. Wat ze aanhad,
was alles wat ze bezat. Om haar hals vonden ze een ijzeren kruisje
en een ijzeren ring. In de ring zat, zo werd verteld, een splintertje
van het kruis van Christus.

Een van de vrouwen liet Gregorius een klein litteken zien, net onder
haar hals. Ze vertelde dat Macrina jaren eerder een gezwel had ge-
had. Ze had geweigerd zich door een arts te laten behandelen, had
een nacht gebeden, en haar moeder had een kruisteken over de plek
gemaakt. Het gezwel verdween. Dit verhaal kennen we alleen van
die ene zuster, via Gregorius.

EEN DAG VOOR RUIM EEN KILOMETER

Het nieuws ging rond. Mensen kwamen uit de omgeving, en de
hele nacht werd er gezongen, zoals bij de wake voor een martelaar.
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Gregorius zette de mannen en de vrouwen apart, zodat de psalmen
geordend konden klinken.

De volgende ochtend droegen de plaatselijke bisschop Araxius, zijn
priesters en Gregorius zelf de baar. De kerk van de martelaren, waar
hun ouders begraven lagen, lag zeven of acht stadién verderop, iets
meer dan een kilometer. De menigte was zo groot dat de tocht het
grootste deel van de dag duurde.

Gregorius liet het graf van zijn ouders openen. Hij legde een linnen
doek over hun lichamen, uit eerbied, en legde zijn zus naast haar
moeder, zoals ze allebei hadden gevraagd. Toen viel hij zelf op het
graf neer.

Op de terugweg ontmoette hij een officier uit Sebastopolis, een
stadje in Pontus. De man vertelde dat zijn dochtertje een oogziekte
had gehad, en dat Macrina had beloofd dat het zou genezen als
de familie bleef eten. Het kind werd beter. Gregorius schrijft dat
hij nog veel meer van zulke verhalen had gehoord, maar dat hij ze
wegliet. Hij was bang dat lezers die het ongelooflijk vonden, aan
God zelf zouden gaan twijfelen.

EEN MOEDER IN PLAATS VAN EEN MOEDER

Een paar jaar later kreeg Gregorius de vraag van een monnik, Olym-
pius, om over zijn zus te schrijven. Hij had hem ontmoet in Antio-
chié, op weg naar Jeruzalem. Zo ontstond het Leven van Macrina.
In een brief uit dezelfde jaren noemt hij haar een lerares van hoe je
moet leven, en “een moeder in plaats van onze moeder” (vrij ver-
taald).

Rooms-katholieken, orthodoxen en anglicanen gedenken haar op 19
juli. Op de bekende iconen van de drie heilige hiérarchen, Basilius,
Gregorius van Nazianze en Johannes Chrysostomus, staat ze er niet
bij. Wie haar wil vinden, moet het boekje van haar broer openslaan.
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Daar ligt ze dan nog steeds: op een plank op de grond, het hoofd
een beetje omhoog, haar gezicht naar het oosten, terwijl iemand een
lamp binnenbrengt.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): het bestaan van de
familie in Pontus en Cappadoci€, met Basilius, Gregorius van Nyssa
en Petrus van Sebaste als broers; de grootmoeder Macrina die Ba-
silius in het geloof onderwees (Gregorius en Basilius zelf); de ge-
meenschap op het familielandgoed bij Annesi aan de Iris; Basilius’
ommekeer naar een leven van ascese; de verbanning van Gregorius
onder Valens; de dood van Basilius rond 1 januari 379.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: vrijwel alles
over Macrina zelf komt van één bron, haar broer Gregorius, in het
Leven van Macrina (ca. 381 tot 383), een brief en Over de ziel en de
opstanding. Als ooggetuige beschrijft hij haar ziekbed, het gesprek,
haar laatste gebed, haar dood, het afleggen en de begrafenis. Uit de
familie of van de zusters hoorde hij: de droom over de naam Thecla,
de dood van haar verloofde, haar invloed op Basilius en op haar
moeder, de dood van Naucratius, de woorden van de stervende
moeder, het graan dat niet afnam, de genezing van het gezwel en
de genezing van het oog van het meisje uit Sebastopolis.

Onbevestigd: het geboortejaar (rond 327) en het sterfjaar (379,
soms 380) zijn reconstructies van latere geleerden; ook het sterfjaar
van de vader verschilt per bron. Dat Macrina de doorslag gaf bij
Basilius” bekering, staat alleen bij Gregorius; Basilius zelf noemt
zijn zus nergens en wijst ook op Eustathius van Sebaste.

Duiding: Over de ziel en de opstanding is een literaire dialoog naar
het voorbeeld van Plato. Hoeveel van de woorden van de Lerares
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van Macrina zelf komen, weten we niet. De wonderverhalen gaf Gre-

gorius door als wat hem verteld werd.
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Basilius de Grote: de bisschop met een mantel
en een paar boeken

De prefect had alle macht die het Romeinse rijk aan één man kon ge-
ven. Hij heette Modestus, en hij was in naam van keizer Valens naar
Caesarea gekomen, de hoofdstad van Cappadocié, in het midden
van het huidige Turkije. Hijj liet de bisschop van de stad voor zich
brengen. Die bisschop weigerde zich te voegen naar de geloofslijn
van de keizer, en dat moest ophouden.

Modestus somde op wat hij kon doen: bezit afnemen, verbannen,
folteren, doden. De bisschop antwoordde rustig. Wie niets heeft,
kun je niets afnemen, behalve wat versleten kleren en een paar boe-
ken. Verbannen kan niet, want de hele aarde is van God. Folteren
heeft weinig zin bij een lichaam dat bijna op is. En de dood zou
hem alleen sneller bij God brengen. De prefect zei verbaasd dat nog
nooit iemand zo vrijmoedig tegen Modestus had gesproken. Het
antwoord: “Dan heb je nog nooit een bisschop ontmoet” (vrij ver-
taald).

Zo staat het in de lijjkrede die Gregorius van Nazianze een paar
jaar na de dood van zijn vriend hield. Gregorius kende Basilius van
dichtbij, maar een lijkrede is geen verslag van een rechtbank. Maar
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het gesprek kwam ook terug bij de kerkhistorici Sozomenus en The-
odoretus, rond het midden van de vijfde eeuw, en de kern is overal
dezelfde: deze bisschop liet zich niet bang maken.

Hij heette Basilius. Later kreeg hij de bijnaam “de Grote”. Hij
bouwde buiten zijn stad een complex waar armen, vreemdelingen,
zieken en lepralijders werden opgevangen. Hij schreef regels voor
monniken, en Benedictus, de vader van de westerse kloosters,
zag hem als zijn leraar. Hij schreef een boek over de Heilige
Geest dat meehielp om te verwoorden wat christenen in alle grote
kerken nu belijden. Orthodoxen, rooms-katholieken, anglicanen en
lutheranen gedenken hem op hun kalender.

Maar voordat hij de prefect zo kon antwoorden, moest hij eerst zelf
zijn trots kwijt.

ZEVEN JAAR IN DE BOSSEN VAN PonTus

Basilius werd rond 329 of 330 geboren in Caesarea, de stad die nu
Kayseri heet. Zijn vader heette ook Basilius, zijn moeder heette Em-
melia. Ze kregen tien kinderen. Vier van hen kennen we bij naam
uit de kerkgeschiedenis: Macrina, de oudste dochter, en de broers
Naucratius, Petrus en Gregorius, die later bisschop van Nyssa werd.

Het was een familie met een geschiedenis van vervolging. Grego-
rius van Nazianze vertelt dat de grootouders van vaderskant in de
tijd van keizer Maximinus, in het begin van de vierde eeuw, hun
huis ontvluchtten. Ze leefden ongeveer zeven jaar in de bossen van
Pontus, het bergland aan de noordkust van Turkije. Dat weten we al-
leen via Gregorius, en die had het weer van de familie. Grootmoeder
Macrina, naar wie de oudste kleindochter genoemd was, voedde de
kinderen mee op.

Wie in die jaren geboren werd, groeide op in een rijk dat snel ver-
anderde. De grote vervolgingen waren voorbij. Maar de kerk zelf

45



DE EERSTE GETUIGEN

was het oneens over een vraag die alles raakte: is Jezus, de Zoon,
werkelijk God zoals de Vader God is? Een priester uit Alexandri€,
Arius, had geleerd dat de Zoon geschapen was. Het concilie van Ni-
cea had in 325 beleden dat de Zoon één van wezen is met de Vader.
De strijd daarover was daarmee niet voorbij. Keizers kozen partij,
bisschoppen werden afgezet en verbannen, en gewone gelovigen
wisten soms niet meer wie ze moesten volgen.

In die wereld groeide Basilius op, in een gezin dat bekendstond om
zijn zorg voor armen en zijn gastvrijheid. Zo beschrijft Gregorius het
tenminste. Een lofrede overdrijft graag, maar de rest van dit leven
past bij dat begin.

EEN ZIEL IN TWEE LICHAMEN

Zijn vader leerde hem eerst zelf. Daarna studeerde Basilius in Cae-
sarea, in Constantinopel (nu Istanbul) en ten slotte in Athene, in
Griekenland, de stad waar de beste leraren van de Griekse wereld
werkten. Hij leerde er welsprekendheid, filosofie, sterrenkunde,
meetkunde en geneeskunde, schrijft Gregorius. Die kennis van
geneeskunde zou later van pas komen.

In Athene raakte hij bevriend met een jongen uit Nazianze, ook in
Cappadocié: Gregorius, die we nu Gregorius van Nazianze noemen.
De vriendschap werd zo hecht dat Gregorius er later over schreef
dat ze één ziel leken te hebben in twee lichamen. In dezelfde jaren
studeerde in Athene een neef van de keizer, Julianus. Hij werd later
keizer en is bekend gebleven als Julianus de Afvallige.

Rond 356 keerde Basilius terug naar Caesarea. Hij was een gevierd
jong talent en gaf korte tijd les in welsprekendheid. Een mooie car-
riere lag voor hem open.
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“ALS UIT EEN DIEPE SLAAP”

Wat er toen gebeurde, kennen we uit twee bronnen die elkaar aan-
vullen.

Basilius zelf beschreef het ongeveer twintig jaar later in een brief.
Hij had, zo schreef hij, veel tijd verspild aan ijdele dingen en aan
wijsheid die niets opleverde. Toen werd hij wakker, “als iemand die
uit een diepe slaap wordt gewekt” (vrij vertaald). Hij zag het licht
van het evangelie. Hij las het, huilde om zijn vroegere leven en bad
om een leidsman. Hij las over het verkopen van wat je hebt en het
delen met de armen, en hij begreep dat dit een weg was. Daarna
reisde hij naar Egypte, Palestina, Syrié en Mesopotamié om te zien
hoe monniken daar leefden. Hij bewonderde hun gebed en hun zelf-
beheersing. Ze droegen, schreef hij met de woorden van Paulus, het
sterven van Jezus mee in hun lichaam: Wij dragen altijd het sterven
van de Heere Jezus in het lichaam mee (2 Korinthe 4:10).

Zijn jongere broer Gregorius van Nyssa vertelt het anders, of liever:
hij vertelt wie er achter dat ontwaken stond. In zijn levensbeschrij-
ving van hun zus Macrina schrijft hij dat Basilius van school terug-
kwam “bovenmate opgeblazen door trots op zijn welsprekendheid”
(vrij vertaald). Macrina nam hem onder handen. Ze trok hem zo
snel naar het leven van gebed en eenvoud dat hij zijn roem liet va-
ren en met zijn handen ging werken. Andere schrijvers wijzen ook
op de invloed van Eustathius van Sebaste, een leider van een asce-
tische beweging in Klein-Azié, met wie Basilius later zou breken.

Het opvallende is dat Basilius zelf zijn zus in die brief niet noemt.
Gregorius van Nyssa schreef als broer, met grote bewondering voor
Macrina. Waarschijnlijk hebben ze allebei gelijk, elk vanuit hun ei-
gen kant. Over Macrina vertel ik meer in een eigen hoofdstuk.

Kun jij aanwijzen wie jou ooit wakker schudde? Soms is dat iemand
die heel dichtbij woont.
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Rond deze tijd werd Basilius gedoopt, waarschijnlijk door bisschop
Dianius van Caesarea.

EeN HuIs AAN DE IRr1s

Rond 358 trok Basilius zich terug op een stuk land van de familie
bij Annesi, aan de rivier de Iris in Pontus. Zijn moeder en Macrina
woonden in de buurt met een groep vrouwen. Basilius stichtte er
met andere mannen een gemeenschap.

Hij schreef Gregorius een brief om hem over te halen. Hij beschreef
een afgelegen plek met maar één toegang. Het mooiste wat het land
opleverde, vond hij, was rust. Gregorius kwam een tijd. Samen
maakten ze een bloemlezing uit de werken van Origenes, een
Bijbeluitlegger uit de derde eeuw, die ze de Philocalia noemden.

Hier begon Basilius na te denken over hoe monniken moesten leven.
In Egypte had hij kluizenaars gezien die alleen in de woestijn woon-
den. Hij bewonderde ze, en hij zag ook een gevaar. In zijn latere
Grote Regels stelt hij de vraag of iemand die de wereld verlaat beter
alleen kan leven of samen met broeders. Zijn antwoord is helder: sa-
men. Wie alleen leeft, heeft niemand die hem corrigeert, en hij kan
veel geboden niet doen, zoals gastvrijheid en het voeden van hon-
gerigen. Hij verwees naar Prediker, waar staat: Maar wee die ene die
valt, terwijl er geen tweede is om hem overeind te helpen (Prediker 4:10).
En hij stelde de kluizenaar een vraag die blijft hangen: “Wie zal je
dan wassen? Wie zal je dienen?” (vrij vertaald). De vraag verwijst
naar Jezus, die de voeten van Zijn leerlingen waste.

Gregorius van Nazianze schreef later dat Basilius het leven van de
kluizenaar en het leven in gemeenschap samenbracht, zodat ze el-
kaar niet meer in de weg zaten. Die regels heten de Kleine en de
Grote Regels. Via een Latijnse vertaling van Rufinus kwamen ze aan
het eind van de vierde eeuw ook in het Westen. Paus Benedictus XVI
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zei in 2007 dat Benedictus van Nursia, de vader van de westerse
kloosters, Basilius als zijn leraar zag.

EEN TWEEDE JOZEF

Basilius bleef niet in zijn bergdal. Hij werd diaken en daarna pries-
ter in Caesarea. Over het jaar van zijn priesterwijding verschillen de
bronnen: 363, 364 of 365. Er was spanning met zijn bisschop, Euse-
bius, en Basilius trok zich een tijd terug naar Pontus. In 365 kwam
hij terug, en vanaf dat moment deed hij een groot deel van het werk
in het bisdom.

Rond 368 trof een zware hongersnood Cappadocié. Gregorius
noemt het de ergste die ooit was opgetekend. Caesarea lag land-
inwaarts en kon nergens hulp vandaan halen. Volgens Gregorius
bracht Basilius de hongerigen bij elkaar, gaf ze te eten en verzorgde
ze, naar het voorbeeld van Jezus die de voeten van Zijn leerlingen
waste. Gregorius noemt hem een tweede Jozef, de man uit Genesis
die in Egypte graan uitdeelde. Met één verschil: Jozef verkocht het
graan, Basilius gaf het weg.

Uit dezelfde jaren hebben we preken van Basilius zelf. Hij preekte
over de hongersnood en over de rijken die hun schuren vol had-
den terwijl anderen omkwamen. Hij hield zijn hoorders voor dat
het brood dat de rijke vasthoudt, eigenlijk van de hongerige is. Het
zijn harde preken.

BISSCHOP, NIET ZONDER MOEITE

In 370 stierf bisschop Eusebius. Basilius werd zijn opvolger, volgens
de overlevering op 14 juni. Het ging niet vanzelf. Gregorius schrijft
dat het niet zonder moeite ging en dat andere bisschoppen hem te-
genwerkten. Gregorius’ eigen vader, oud en ziek, liet zich naar Cae-
sarea brengen om zijn stem uit te brengen.
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Als bisschop van Caesarea was Basilius ook metropoliet: hij had lei-
ding over de bisschoppen van een groot gebied in Klein-Azi€. Dat
maakte hem belangrijk voor de keizer.

Die keizer was Valens. Hij regeerde sinds 364 over de oostelijke helft
van het rijk. Hij was christen, maar hij steunde een groep die de
Zoon “gelijk aan” de Vader noemde, zonder de woorden van Nicea.
Moderne historici zien in hem vooral een heerser die rust in het rijk
wilde. Voor bisschoppen die aan Nicea vasthielden, betekende zijn
beleid druk, en soms verbanning. In de eerste jaren van Basilius’
bisschopsambt kwam die druk naar Caesarea. Daar komt de scéne
met Modestus vandaan, waarmee dit hoofdstuk begon.

Broob EN zouT

Wat bedoelde Basilius toen hij zei dat hij niets had om af te nemen?
Gregorius beschrijft hoe hij leefde. Hij had één tuniek en een ver-
sleten mantel. Hijj sliep op de grond. Zijn lievelingsmaal was brood
met zout. Sozomenus schrijft dat Basilius tegen de prefect zei dat
hij niets bezat dan een mantel en een paar boeken.

Ik weet dat dit uit een lofrede komt, en lofredes maken mensen
graag groter. Maar Basilius kwam uit een rijke familie, en dat hij
zijn bezit had weggegeven, past bij wat hij zelf over zijn bekering
schreef. Het antwoord aan Modestus was dus geen pose. Een man
die al alles had losgelaten, kon niet meer gechanteerd worden.

Volgens Gregorius meldde de prefect aan de keizer dat deze bis-
schop met geen dreiging te breken was. Valens verbood toen geweld
tegen hem. Op het feest van Epifanie, het feest van Jezus’ verschij-
ning, kwam de keizer zelf naar de kerk in Caesarea. Hij stond met
zijn gevolg tussen het volk. Gregorius beschrijft hoe Basilius onbe-
wogen voorging terwijl de gemeente zong. Toen Valens zijn gave
naar de tafel van het avondmaal bracht, wankelde hij, en iemand
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moest hem ondersteunen. Sozomenus vertelt alleen dat de keizer
gaven bij het altaar bracht en daarna met Basilius sprak, en dat hij
hem prees om de orde in zijn kerk.

HET KIND VAN DE KEIZER

Dan komt een verhaal waarin de bronnen uit elkaar lopen. Het is
goed om dat eerlijk te laten zien.

Gregorius van Nazianze, de vroegste bron, vertelt dat het kind van
de keizer ziek werd. Toen Basilius kwam, nam de ziekte af. Socrates,
een kerkhistoricus die rond 439 schreef, vertelt dat de keizerin Do-
minica onrustige dromen had en dacht dat de ziekte een straf was
voor wat haar man Basilius aandeed. Basilius zei volgens hem dat
het kind zou leven als de kerk weer één werd. Kort daarna stierf
het kind. Sozomenus noemt de zoon bij naam, Galates, en laat hem
sterven. Daarna vertelt hij over een zoon van de keizer die ernstig
ziek werd en opknapte toen Basilius kwam. Theodoretus, rond 450,
zegt dat Basilius herstel beloofde als de jongen door rechtgelovigen
gedoopt werd. Valens liet hem door ariaanse geestelijken dopen, en
de jongen stierf.

Theodoretus heeft er nog een verhaal bij. Valens zou een bevel tot
verbanning van Basilius hebben willen tekenen. De pen brak. Een
tweede pen brak, en een derde. Toen scheurde de keizer het papier
met beide handen kapot.

Dat verhaal over de pennen duikt pas zeventig jaar na Basilius’
dood op, en Gregorius, die hem goed kende, vertelt het niet. Ik
breng het als wat het is: een overlevering die zich om hem heen
vormde. Wat de bronnen wel gemeen hebben, is dit: Valens dreigde
met verbanning, en Basilius bleef in Caesarea.
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DE NIEUWE STAD

Ondertussen bouwde Basilius. Vlak buiten Caesarea verrees vanaf
ongeveer 369 een complex dat later naar hem genoemd werd, de
Basilias. In een brief aan Elias, de stadhouder van de provincie, legt
Basilius zelf uit wat hij aan het maken was. Er kwam een kerk, met
een woning voor de bisschop en ruimte voor zijn helpers. Er kwa-
men onderkomens voor vreemdelingen, voor reizigers en voor zie-
ken die verzorging nodig hadden. Er waren artsen, er was vervoer,
en er waren werkplaatsen waar mensen een vak konden leren om
in hun levensonderhoud te voorzien. In brieven uit 373 schrijft hij
over het hospitaal en de kerk ernaast als iets dat al bestaat.

Gregorius van Nazianze noemt het de nieuwe stad, een voorraad-
schuur van vroomheid, waar de rijken samen hun geld in staken.
Hij beschrijft vooral de lepralijders. Zij werden in die tijd uit hun
huizen verdreven en gemeden als levende lijken. Basilius groette
hen als broeders. Gregorius verdedigt hem later tegen het verwijt
dat hij hoogmoedig was: hoe kan iemand hoogmoedig zijn die me-
laatsen kuste?

De Amerikaanse arts Thomas Heyne schreef in 2015 dat de Basilias
waarschijnlijk het eerste echte ziekenhuis was: een plek waar zie-
ken bleven, waar vakkundige verzorgers werkten, en waar het niets
kostte. Hij oordeelt als historicus van de geneeskunde, en het hangt
af van hoe je ziekenhuis definieert. Vast staat dat zulke christelijke
instellingen zich in de eeuw daarna snel verspreidden. Basilius’ stu-
die van de geneeskunde in Athene vond hier een plek.

SASIMA

Basilius kon hard zijn, ook voor vrienden. In die jaren lag hij over-
hoop met Anthimus, de bisschop van Tyana, een andere stad in Cap-
padocié, over het gezag in de provincie. Om zijn positie te verster-

52



BASILIUS DE GROTE: DE BISSCHOP MET EEN MANTEL EN EEN PAAR BOEKEN

ken, wijdde Basilius in 372 zijn vriend Gregorius tot bisschop van
Sasima, een klein plaatsje in Cappadocié.

Gregorius wilde dat niet. Hij noemde Sasima later een akelig gat. Hij
voelde zich gebruikt als pion in een strijd die niet de zijne was, en
hij deed er weinig. De vriendschap uit Athene koelde af. Wel hield
Gregorius na Basilius” dood de lofrede waaruit we het meeste over
hem weten.

Er waren meer breuken. Eustathius van Sebaste, de ascetische lei-
der die Basilius ooit had bewonderd, werd een tegenstander. De
brief waarin Basilius zijn eigen bekering beschrijft, schreef hij juist
om zich tegen Eustathius te verdedigen. En in 371 verweten strenge
monniken hem dat hij de Heilige Geest niet openlijk “God” noemde.
Athanasius van Alexandrié, de oude strijder voor Nicea, nam het
toen voor hem op.

Ik schrijf dit niet om hem kleiner te maken. Wie in die jaren een
kerk leidde, stond tussen keizers, bisschoppen en monniken die el-
kaar wantrouwden. Basilius maakte fouten in die strijd, en zijn beste
vriend heeft daaronder geleden.

“MET DE ZOON, SAMEN MET DE HEILIGE GEEST”

Het verwijt over de Heilige Geest liet hem niet los. Rond 375 schreef
hij een boek aan zijn vriend Amphilochius. Het heet Over de Heilige
Geest.

De aanleiding klinkt klein. Als Basilius met zijn gemeente bad, sloot
hij af met een lofprijzing in twee vormen: eer aan de Vader door de
Zoon in de Heilige Geest, en eer aan de Vader met de Zoon samen
met de Heilige Geest. Critici vonden die tweede vorm nieuw. Basi-
lius schreef dat kleine woorden in het geloof grote gevolgen hebben.
Wie de Geest alleen “in” of “door” noemt en nooit “met”, maakt
Hem tot iets minders dan de Vader en de Zoon. De eer van Vader
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en Zoon is gemeenschappelijk, schreef hij, en de Geest mag je niet
van hen losmaken. Je kunt de Zoon niet aanbidden zonder de Geest.

Twee jaar na zijn dood, in 381, kwam in Constantinopel een concilie
bijeen. Het voegde aan de geloofsbelijdenis van Nicea een stuk over
de Heilige Geest toe: Hij wordt met de Vader en de Zoon aanbeden
en verheerlijkt. Historici zien daarin de invloed van Basilius, zijn
broer Gregorius van Nyssa en zijn vriend Gregorius van Nazianze,
die samen de Cappadociérs worden genoemd.

Basilius schreef meer: preken over de zes scheppingsdagen, brie-
ven en boeken tegen de theoloog Eunomius. Hij liet ook een avond-
maalsgebed na dat zijn naam draagt.

Januari 379

Op 9 augustus 378 sneuvelde keizer Valens in een veldslag tegen
de Goten bij Adrianopel, nu Edirne in Turkije. Basilius overleefde
hem maar een paar maanden. Hij stierf volgens de overlevering op
1januari 379 in Caesarea, nog geen vijftig jaar oud. Over de precieze
datum verschillen historici van mening.

Zijn vriend Gregorius was ziek en kon niet naar de begrafenis ko-
men. Volgens de Catholic Encyclopedia werd zijn dood gevoeld als
een verlies voor de hele stad, en kwamen ook Joden, heidenen en
vreemdelingen hem eer bewijzen. Zijn zus Macrina stierf een half
jaar later, in de zomer van 379. Haar broer Gregorius van Nyssa
schreef dat ze diep bedroefd was om zo'n groot verlies.

In de oosterse kerken wordt Basilius op 1 januari herdacht, en op 30
januari samen met Gregorius van Nazianze en Johannes Chrysosto-
mus als een van de drie grote kerkleraars. De Rooms-Katholieke
Kerk gedenkt hem sinds 1969 op 2 januari, samen met Gregorius
van Nazianze. De twee vrienden die het in Sasima niet meer eens
werden, staan zo op dezelfde dag op de kalender. De Church of En-
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gland houdt dezelfde datum aan. Lutheranen in Amerika gedenken
hem op 10 januari.

Wat bleef er van de bisschop die zei dat hij niets had? Een stapel
boeken, een regel voor monniken, een gebed met zijn naam. En vlak
buiten de stad die nu Kayseri heet, stond een nieuwe stad waar le-
pralijders binnen mochten komen en als broeders werden gegroet.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte rond 329
of 330 in Caesarea in Cappadocié (nu Kayseri); de familie met Ma-
crina, Gregorius van Nyssa en Petrus; studie in Caesarea, Constan-
tinopel en Athene en de vriendschap met Gregorius van Nazianze;
de monastieke gemeenschap bij Annesi in Pontus; bisschop van Cae-
sarea vanaf 370; de druk van keizer Valens en zijn prefect Modestus;
de bouw van de Basilias (zijn eigen brieven 94, 150 en 176 en Grego-
rius’ lijkrede); de Kleine en Grote Regels; Over de Heilige Geest (rond
375); de breuk met Gregorius over Sasima (372); dood in 379.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn bekering
als “ontwaken” (zijn eigen brief 223, zo'n twintig jaar later); de rol
van Macrina (alleen haar broer Gregorius van Nyssa); de grootou-
ders in de bossen van Pontus (alleen via Gregorius van Nazianze);
het letterlijke gesprek met Modestus (lijkrede van Gregorius, later
overgenomen); het wankelen van Valens bij Epifanie; zijn kleding,
slaapplaats en brood met zout (lofrede).

Onbevestigd: het verhaal van de drie gebroken pennen (pas bij
Theodoretus, rond 450); wat er precies met de zoon van Valens ge-
beurde (de bronnen spreken elkaar tegen); de precieze datum van
zijn dood en van zijn priesterwijding.
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Duiding: of de Basilias het eerste ziekenhuis was, hangt af van de

definitie; dat oordeel is van moderne historici, niet van de bronnen

zelf.
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Ambrosius van Milaan: de gouverneur die
zijn kerk liet zingen

Het was het jaar 386, in de stad Milaan. Het keizerlijk hof wilde
een kerk in handen krijgen. Binnen zaten gewone christenen, dag
en nacht. Ze weigerden naar huis te gaan. Een van hen was een
Afrikaanse weduwe, Monica. Haar zoon Augustinus, toen nog
geen christen, schreef er ruim tien jaar later over. De gelovigen
hielden de wacht in de kerk, “bereid om met hun bisschop te
sterven”, zo schrijft hij (vrij vertaald). Zijn moeder hoorde bij wie
het meest waakten en baden.

Om de mensen wakker en moedig te houden, gebeurde er iets
nieuws. Ze gingen zingen. Hymnen en psalmen, in beurtzang,
“naar de wijze van de Oosterse kerk”, schrijft Augustinus. Hij voegt
eraan toe dat die gewoonte bleef en dat bijna alle gemeenten in de
wereld haar overnamen.

De man om wie het ging, was de bisschop van de stad, Ambrosius.
Twaalf jaar eerder was hij nog gouverneur geweest, een ambtenaar
van de keizer, en nog niet eens gedoopt. Nu stond hij tegenover het
keizerlijk hof. Hij zou een keizer tot boete brengen, een jonge leraar
uit Afrika dopen die we kennen als Augustinus, en liederen schrij-
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ven die bewaard zijn gebleven. Hij zou ook dingen schrijven waar
je als lezer van nu van schrikt.

Het begon bij een wieg in het noorden van het rijk.

BiEN oP EEN WIEG

Ambrosius werd rond 339 of 340 geboren, waarschijnlijk in Augusta
Treverorum, het huidige Trier in Duitsland. In die tijd was het de
hoofdstad van de provincie Gallia Belgica. Arles en Lyon in Frank-
rijk hebben hem later ook als zoon van hun stad opgeéist, dus hele-
maal zeker is de plaats niet.

Zijn vader heette ook Ambrosius. Hij was prefect van Gallié, de
hoogste bestuurder van een gebied dat Frankrijk, Spanje en Brit-
tannié omvatte. Of hij die functie zelf had of een hoge post in dat
bestuur, daarover verschillen historici van mening. Het gezin was
christelijk. Er was een oudere zus, Marcellina, en een broer, Satyrus.
Na de dood van de vader verhuisde de moeder met de kinderen
naar Rome.

De wereld van deze kinderen was een andere dan die van de marte-
laren uit deel 1. Sinds keizer Constantijn, in het begin van de vierde
eeuw, waren christenen niet meer vervolgd. Keizers bouwden ker-
ken. Wie in het bestuur carriere wilde maken, kon dat als christen
doen. Maar de kerk was diep verdeeld. Een grote groep volgde de
leer van Arius, een priester uit Alexandrié die leerde dat de Zoon
minder was dan de Vader. Het concilie van Nicea had dat in 325
afgewezen. Maar de strijd ging door, en ook in Milaan was de bis-
schop een ariaan.

Er is een bekend verhaal over de kleine Ambrosius. Hij lag als baby
te slapen in zijn wieg, toen een zwerm bijen zich op zijn mond zette.
Zijn vader zou gezegd hebben dat dit kind, als het bleef leven, iets
groots zou worden. Het verhaal komt van Paulinus, zijn latere se-
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cretaris, die het leven van Ambrosius pas rond 422 opschreef, een
kwart eeuw na diens dood. Het is een verhaal uit een heiligenleven.
Of het echt zo gebeurde, weet niemand.

EEN GOUVERNEUR IN MILAAN

Vaster grond hebben we bij zijn opleiding. In Rome leerde Ambro-
sius Grieks en las hij de Griekse literatuur. Daarna studeerde hij
rechten. Hij werd advocaat aan het hof van Anicius Probus, een
machtige prefect. Probus zorgde ervoor dat hij rond 372 gouverneur
werd van Ligurié en Emilia, een groot gebied in Noord-Italié. Zijn
zetel was Milaan.

In Milaan woonden in die jaren vaak keizers, met hun hof. Wie daar
gouverneur was, stond dicht bij de macht.

Volgens Paulinus gaf Probus de jonge gouverneur een raad mee bij
zijn vertrek. Hij moest zijn werk doen als een bisschop, en niet als
een rechter. Achteraf leek dat een voorspelling, en zo vertelt Pauli-
nus het ook.

EEN KINDERSTEM IN DE KERK

In 374 stierf de bisschop van Milaan, Auxentius. Hij was ariaans ge-
weest. Nu moest er een opvolger komen, en beide partijen wilden
hun eigen man. Er dreigde een rel. Ambrosius ging als gouverneur
naar de kerk om de orde te bewaren. Hij sprak de menigte toe.

Wat er toen gebeurde, kennen we vooral uit Paulinus. Midden in zijn
toespraak klonk de stem van een kind: “Ambrosius bisschop!” De
hele menigte nam het over. Ambrosius was nog niet eens gedoopt.
Hij was catechumeen, iemand die zich op de doop voorbereidde,
maar dat moment nog had uitgesteld.

Paulinus beschrijft uitgebreid hoe hij zich probeerde los te maken.
Hij vluchtte zelfs de stad uit. Het hielp niets. De keizer, Valentinia-
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nus I, bevestigde de keuze. Ambrosius gaf zich gewonnen. Hij wilde
wel gedoopt worden door een priester die bij Nicea hoorde. Acht da-
gen na zijn doop werd hij tot bisschop gewijd, op 7 december 374.

Het verhaal van de kinderstem staat alleen bij Paulinus. Ambrosius
zelf schreef er nooit over. Wel schreef hij jaren later, in een boek voor
zijn priesters, hoe hij van de rechterstoel en uit zijn ambtskleding
werd weggehaald om priester te worden. “Zo begon ik te onder-
wijzen voordat ik zelf had geleerd”, schreef hij (vrij vertaald). Hij
moest dus leren en lesgeven tegelijk.

Ik vind dat een eerlijke zin. Een bisschop die toegeeft dat hij achter-
liep. Ken jij dat gevoel, dat je ergens in wordt gezet waar je je niet
klaar voor voelt?

DE BISSCHOP DIE IN STILTE LAS

Hij verkocht zijn landgoederen en zijn goud en zilver, en gaf de op-
brengst aan de armen. Een deel hield hij apart voor zijn zus Marcel-
lina, die als godgewijde maagd leefde. Zijn broer Satyrus gaf zijn
eigen loopbaan op en ging voor de zaken van Ambrosius zorgen.
Toen Satyrus stierf, hield Ambrosius een lijkrede voor hem, die be-
waard is gebleven.

Hij leefde sober, vastte, bad een groot deel van de nacht en las. Hij
las de Bijbel en de Griekse kerkvaders, die hij in hun eigen taal kon
lezen. Zo bracht hij veel van hun denken naar de Latijnse kerk. Hij
preekte vaak en gaf veel tijd aan de catechumenen.

Augustinus, die in 384 in Milaan kwam wonen, zag hem van dicht-
bij. In het hoofdstuk over Augustinus in deel 1 lees je hoe hij Ambro-
sius aantrof: lezend, met zijn ogen over de bladzijden en zijn mond
gesloten. Wie bij hem binnenkwam, durfde hem vaak niet te storen.
Zoveel mensen kwamen met hun zorgen bij de bisschop, dat er wei-
nig tijd voor een jonge zoeker overbleef.

60



AMBROSIUS VAN MILAAN: DE GOUVERNEUR DIE ZIJN KERK LIET ZINGEN

EEN ALTAAR IN DE SENAAT

Ambrosius werd bisschop in een woelige tijd voor het rijk. In 383
werd de jonge keizer Gratianus vermoord door een generaal die
zichzelf tot keizer had uitgeroepen, Maximus. In het Westen bleef
Valentinianus II over, een jongen nog, met zijn moeder Justina naast
zich. Ambrosius reisde als gezant naar Maximus om te onderhande-
len. In het Oosten regeerde Theodosius, een sterke keizer die Nicea-
trouw was.

Ondertussen stond in Rome een vraag op tafel die heel symbolisch
was. In het senaatsgebouw had een altaar gestaan voor Victoria, de
godin van de overwinning. Gratianus had in 382 de staatssteun voor
de oude heidense godsdiensten stopgezet, en het altaar was ver-
dwenen. Na zijn dood vroeg de prefect Symmachus, een vooraan-
staande heiden, aan Valentinianus II om het altaar terug te zetten
en de offers weer te betalen.

Ambrosius schreef de jonge keizer twee brieven. Een christelijke
keizer, betoogde hij, kon zoiets niet besluiten zonder heiligschen-
nis. Het verzoek werd afgewezen. Je kunt dit lezen als een strijd
om godsdienstvrijheid, en dan sta je misschien eerder aan de kant
van Symmachus. Je kunt het ook lezen als de vraag of de staat hei-
dense offers moest betalen. Voor Ambrosius was het antwoord hel-
der: nee.

“DE PALEIZEN ZIJN VAN DE KEIZER”

Het grootste conflict kwam van dichtbij. Keizerin Justina was ari-
aans, net als een groot deel van het hof in Milaan. Ze wilde een kerk
in de stad voor de ariaanse eredienst. In de lente van 385 of 386 (de
bronnen verschillen) liet het hof weten dat Ambrosius een basiliek
moest afstaan. Eerst ging het om de nieuwe, grote basiliek binnen de
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muren. Later, als tussenoplossing, om de Portiaanse basiliek buiten
de muren.

Ambrosius weigerde. Wat er in die Goede Week gebeurde, be-
schreef hij zelf in een lange brief aan zijn zus Marcellina. De
kooplieden van de stad kregen een boete van tweehonderd pond
goud, te betalen binnen drie dagen. Graven en tribunen, hoge
officieren, kwamen bij hem aandringen. Voor de dageraad omsin-
gelden soldaten de kerk. Ambrosius bleef in de oude basiliek en de
mensen bleven bij hem.

Hij schreef dat hij zijn bezit en zelfs zijn lichaam zou geven als de
keizer dat vroeg. Wat van God was, gaf hij niet. Hij citeerde de woor-
den van Jezus: Geef dan aan de keizer wat van de keizer is, en aan God
wat van God is. (Matthetis 22:21) En hij vatte het samen in één zin:
“De paleizen zijn van de keizer, de kerken van de bisschop” (vrij
vertaald).

Daarna gebeurde er iets opvallends. Soldaten die rond de kerk ston-
den, kwamen naar binnen en baden met de gelovigen mee. In de
dienst werd uit het boek Job gelezen, en Ambrosius vergeleek zijn
gemeente met de beproefde Job. De volgende dag werd Jona gele-
zen. Op de dag dat de Heer werd overgeleverd, zo schreef hij, kwam
het bericht dat de keizer de soldaten terugtrok en de boetes kwijt-
schold.

Een bisschop die zijn eigen overwinning beschrijft, kijkt natuurlijk
door zijn eigen ogen. Maar de kern van zijn verhaal bevestigt Au-
gustinus, die toen in de stad woonde.

ZINGEN TEGEN DE ANGST

In 386 laaide het conflict weer op. Het hof had nu een eigen ari-
aanse bisschop, die zich ook Auxentius noemde. Ambrosius en zijn
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gemeente sloten zich opnieuw op in de kerk. Dit is de belegering
waarmee dit hoofdstuk begon, de nachten waarin Monica waakte.

Om de lange uren door te komen, liet Ambrosius zingen. Zijn la-
tere biograaf Paulinus schrijft dat beurtzang, hymnen en nachtwa-
ken toen in de kerk van Milaan begonnen, en zich van daar over
het hele Westen verspreidden. Augustinus zegt in feite hetzelfde.
Ambrosius schreef zelf de teksten. Vier hymnen worden hem door
Augustinus toegeschreven, en daarover zijn geleerden het eens. Een
ervan is Aeterne rerum conditor, “Eeuwige Schepper van alle dingen”,
een lied voor het aanbreken van de dag. Een andere is Deus creator
omnium, “God, Schepper van alles”.

Wat ze met Augustinus deden, weten we. Na zijn doop, schrijft hij,
huilde hij bij de hymnen en gezangen van de kerk. En toen zijn moe-
der een jaar later stierf, lag hij alleen op bed en kwamen de verzen
van Deus creator omnium in zijn gedachten. Hij sliep in, en toen hij
wakker werd, was zijn verdriet een stuk minder.

De melodieén die we nu Ambrosiaans noemen, zijn niet aantoon-
baar van hem. Het beroemde Te Deum, dat vaak aan hem werd toe-
geschreven, is ook niet van zijn hand. Maar dat een hele gemeente
samen zingt, in een vaste beurt van groep tegen groep, is mede door
hem in de Latijnse kerk gewoon geworden.

TWEE GRAVEN ONDER HET KOORHEK

In diezelfde maanden gebeurde er nog iets, dat Ambrosius weer
zelf aan zijn zus beschreef. Hij wilde een nieuwe kerk inwijden, en
de mensen vroegen of dat kon met relieken van martelaren, zoals
in Rome. Ambrosius beloofde het, als hij ze vond. Toen kwam er, zo
schreef hij, een soort profetische gloed in zijn hart.

Hij liet graven voor het koorhek in de kerk van de martelaren Felix
en Nabor. Zijn geestelijken waren er bang voor. Ze vonden twee
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mannen van ongewone lengte, met alle botten intact en veel bloed.
Volgens Ambrosius waren het de martelaren Gervasius en Prota-
sius. De lichamen werden een nacht bewaard in de basiliek van
Fausta en de volgende dag overgebracht naar de nieuwe kerk, die
nu Sant’Ambrogio heet.

Bij die overbrenging, schrijft Ambrosius, kreeg een blinde man zijn
zicht terug. Hij heette Severus en was slager. Hij had de doek aange-
raakt die over de relieken lag. Augustinus vertelt hetzelfde, en zegt
dat Ambrosius de plek in een visioen was getoond. De arianen spot-
ten ermee. Dit zijn geen martelaren, zeiden ze, en de genezingen zijn
niet echt.

Hier heb je twee ooggetuigen uit dezelfde stad, en allebei aan één
kant. Van een onafhankelijk onderzoek is natuurlijk geen sprake. Ik
vertel het zoals zij het vertelden. Of het een wonder was, is een vraag
die jij zelf moet wegen.

In dejaren 384 tot 387 zat de jonge redenaar Augustinus geregeld on-
der zijn preken. In de paasnacht van 387 werd hij in Milaan gedoopt,
samen met zijn vriend Alypius en zijn zoon Adeodatus. Volgens de
vaste overlevering was het Ambrosius die hem doopte. Augustinus
noemt in zijn Belijdenissen de naam van de doper niet.

Hoe dat ging, lees je in deel 1. Ambrosius kon niet weten hoe groot
de invloed van deze ene man op de westerse kerk zou worden.

EEN sYNAGOGE AAN DE EUFRAAT

Nu kom ik bij een deel van zijn leven waar ik niet omheen wil.
In 388 versloeg keizer Theodosius de usurpator Maximus. Daarna
was hij een tijd in Milaan. In datzelfde jaar kwam er een bericht uit

Callinicum, een stad aan de Eufraat, nu Raqqa in Syrié. Christenen
hadden daar een synagoge in brand gestoken, aangespoord door
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hun bisschop. Elders hadden monniken een kapel van een christe-
lijke sekte afgebrand. Theodosius gaf opdracht de daders te straffen,
en de bisschop moest de synagoge op eigen kosten laten herbou-
wen.

Ambrosius schreef hem een brief, en die brief is bewaard. Hij vond
dat een bisschop niet gedwongen mocht worden een gebedshuis
voor een ander geloof te bouwen. Dan moest die bisschop afvallen
of martelaar worden. Hij ging nog verder. Hij schreef dat hij zelf
verklaarde de synagoge in brand te hebben gestoken, of opdracht
te hebben gegeven. Dat was retoriek, want hij was er niet bij. Maar
hij keurde de brand nergens af. Hij noemde de synagoge “een huis
van ongeloof” (vrij vertaald). Hij wees erop dat onder keizer Julia-
nus kerken door joden waren verbrand, zonder straf. En hij schreef
dat het recht moest wijken voor de godsdienst.

Toen Theodosius niet direct toegaf, preekte Ambrosius in de kerk
waar de keizer zat. Na afloop zei de keizer tegen hem: “U hebt over
mij gesproken” (vrij vertaald). Ambrosius ging niet naar het altaar
om de eucharistie te vieren. Hij bleef staan tot de keizer beloofde
het hele onderzoek te stoppen. Pas toen ging hij verder. Aan zijn
zus schreef hij dat alles was gegaan zoals hij wilde.

Ik schrijf dit met een zwaar gevoel. Een joodse gemeenschap in Sy-
rié verloor haar gebedshuis, en de man die we in dit boek als ge-
tuige van God eren, zorgde ervoor dat de bisschop het niet hoefde
te herstellen en dat het onderzoek naar de daders werd stopgezet.
Moderne historici schrijven dat Ambrosius hier naar huidige maat-
staven een bullebak en een onverdraagzaam man lijkt. Andere on-
derzoekers wijzen erop dat hij elders met respect over joodse ge-
leerden schreef, zoals Philo van Alexandrié. Beide dingen zijn waar.
Wie uit welke kerk dan ook naar Ambrosius kijkt, moet ook deze
brief lezen.
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“TK DURF HET OFFER NIET TE BRENGEN"

Twee jaar later stond Ambrosius opnieuw tegenover Theodosius, en
deze keer aan de kant van de slachtoffers.

In Thessalonica, het huidige Thessaloniki in Griekenland, was in
390 een legeraanvoerder door een woedende menigte vermoord.
Zijn naam was Butheric. Volgens de kerkhistoricus Sozomenus,
de enige die het vertelt, had hij een populaire wagenmenner laten
oppakken. Theodosius nam wraak. Zijn soldaten richtten een
bloedbad aan onder de bevolking. Hoeveel mensen er stierven, is
niet zeker. De Griekse kerkhistoricus Theodoretus, die rond 450
schreef, zegt dat er zevenduizend zouden zijn omgekomen. Hij
brengt het zelf als iets wat verteld werd.

Ambrosius had tevoren voor de stad gepleit, zo schreef hij later,
maar hij was buitengesloten van de raad van de keizer. Na het
bloedbad verliet hij Milaan. Hij was ziek, schreef hij. Vanuit de
verte stuurde hij de keizer een brief, met eigen hand geschreven en
alleen voor diens ogen bestemd.

Het is een opvallend tedere brief. Hij noemt de daad iets waarvan
geen gelijke bekend is. Hij herinnert de keizer aan koning David, die
na een zware zonde door de profeet Nathan werd aangesproken en
zijn schuld beleed: Ik heb gezondigd tegen de HEERE (2 Samuel 12:13).
Hij roept Theodosius op tot berouw, met tranen. Daarna schrijft hij
de zin waar het om draait: “Ik durf het offer niet te brengen als u aan-
wezig wilt zijn” (vrij vertaald). Zolang de keizer geen boete deed,
zou Ambrosius in zijn bijzijn de eucharistie niet vieren. Hij sluit af
met zijn liefde en zijn gebed.

Theodosius gaf toe. Hij deed openlijk boete, kwam zonder zijn kei-
zerlijk gewaad naar de kerk, en werd met Kerst weer tot de commu-
nie toegelaten. Augustinus noemt die boete kort in zijn grote werk
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De stad van God. Volgens sommige historici duurde ze ongeveer acht
maanden.

Je hebt misschien een ander beeld van deze gebeurtenis, met Am-
brosius die de keizer in de deuropening van de kerk tegenhoudt
en hem met harde woorden wegstuurt. Dat verhaal komt van The-
odoretus, zestig jaar later. Moderne historici noemen die scéne een
stichtelijk verzinsel. In de brief van Ambrosius zelf staat geen deur
en geen openbare vernedering. Er staat een bisschop die zijn keizer
in een privébrief op zijn geweten aanspreekt, en hem een weg terug
wijst.

ARMEN GESPREID ALS EEN KRUIS

Toen Theodosius stierf, hield Ambrosius de lijkrede. In 397 werd hij
zelf ziek.

Over zijn laatste dagen schreef Paulinus, die erbij was. Op de mid-
dag voor zijn dood, rond vijf uur, lag Ambrosius op bed te bidden
met zijn armen gespreid in de vorm van een kruis. Paulinus en de
anderen zagen zijn lippen bewegen, maar hoorden zijn stem niet.
Honoratus, de bisschop van Vercelli, sliep boven in het huis. Vol-
gens Paulinus werd hij door een stem gewekt die hem zei op te staan,
want Ambrosius ging sterven. Hij kwam naar beneden en gaf hem
de eucharistie. Kort daarna stierf Ambrosius.

Dat was in de nacht van 3 op 4 april 397, de nacht van Goede Vrij-
dag op Stille Zaterdag. Hij was ongeveer zevenenvijftig jaar oud.
Op paasmorgen werd hij begraven in de kerk die hij had gebouwd,
naast Gervasius en Protasius. Zijn lichaam ligt er nog steeds, in de
Sant’Ambrogio in Milaan.

Augustinus vertelt over een zin die Ambrosius in zijn laatste dagen
zou hebben gezegd. Hij was niet bang om te sterven, “want wij heb-
ben een goede Heer” (vrij vertaald).
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In de rooms-katholieke kerk geldt hij als een van de vier grote kerk-
leraren van het Westen, naast Hiéronymus, Augustinus en Grego-
rius.

DE HAAN IN DE NACHT

In Aeterne rerum conditor zingt Ambrosius over de haan die kraait in
het donker. Bij dat geluid keert de hoop terug en krijgt de zeeman
nieuwe kracht. Ook Petrus komt erin voor, die bij het kraaien van
de haan zijn verloochening besefte. Het is een lied voor mensen die
de nacht door moeten.

Ik denk aan die kerk in Milaan, met het hof tegenover zich en een
moeder uit Afrika binnen. Ze wisten niet hoe het zou aflopen. Ze
zongen. Ergens tussen hen stond een bisschop die twaalf jaar eerder
nog niet gedoopt was, en die later dingen zou schrijven waar wij
van schrikken. Hij leerde zijn gemeente samen zingen, en dat zingen
ging verder, over de muren van de kerk heen.

Als in de vroege ochtend ergens een kerk vol mensen beurtelings
een psalm zingt, klinkt die nacht in Milaan nog altijd een beetje mee.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte rond 339
of 340, waarschijnlijk in Trier; vader hoog bestuurder in Gallié; zus
Marcellina en broer Satyrus; studie in Rome en gouverneurschap
van Ligurié en Emilia rond 372; keuze tot bisschop in 374 na de
dood van de ariaanse bisschop Auxentius, als ongedoopte catechu-
meen; wijding op 7 december 374; de strijd om de basilieken met
keizerin Justina (385 en 386) en het waken van de gemeente in de
kerk, met Monica erbij; de invoering van hymnen en beurtzang in
Milaan; vier hymnen die door Augustinus aan hem worden toege-
schreven; het afwijzen van het herstel van het Altaar van Victoria;
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de doop van Augustinus in de paasnacht van 387 in Milaan; zijn
brieven over Callinicum (388) en zijn optreden tegenover Theodo-
sius; het bloedbad in Thessalonica (algemeen gedateerd 390), zijn
brief aan Theodosius en de openbare boete van de keizer; zijn dood
op 4 april 397 in Milaan en zijn graf in Sant’Ambrogio.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de bijen op zijn
wieg en de raad van Probus (Paulinus, rond 422); de kinderstem
bij zijn verkiezing en zijn pogingen om te vluchten (Paulinus); de
details van de Goede Week van 385 of 386 (zijn eigen brief aan Mar-
cellina); de vondst van Gervasius en Protasius en de genezing van
de blinde Severus (Ambrosius zelf en Augustinus, beiden betrok-
ken); zijn uitspraak op het sterfbed en de stem die Honoratus wekte
(Paulinus en Augustinus); dat Ambrosius Augustinus persoonlijk
doopte (vaste overlevering; Augustinus noemt de doper in de Belij-
denissen niet).

Onbevestigd: het aantal doden in Thessalonica (zevenduizend bij
Theodoretus, als gerucht); de scene bij de kerkdeur (alleen Theo-
doretus, rond 450; door moderne historici als verzinsel gezien); de
precieze duur van de boete; het exacte jaar van de eerste basiliekcri-
sis (385 of 386).

Duiding: of de genezingen bij de relieken een wonder van God wa-
ren, is een geloofsvraag. Over Callinicum oordelen historici hard;
sommigen wijzen op een gemengd beeld, omdat hij elders met res-
pect over joodse geleerden schreef. Zijn brief over de synagoge blijft
wat hij is.
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Hiéronymus: de Ciceroniaan met de scherpe
pen

In het jaar 403 schreef Augustinus, bisschop van Hippo in Noord-
Afrika, een brief over een kerkdienst die uit de hand was gelopen.
Het gebeurde in Oea, het huidige Tripoli in Libié. Een bisschop daar
had in de dienst voorgelezen uit een nieuwe Latijnse vertaling van
het boek Jona. Bij één woord ging het mis. Jona zat onder een plant
die God liet opschieten, en de gemeente kende die plant al jaren als
een kalebas. In de nieuwe vertaling stond iets anders. Er ontstond
tumult, vooral onder de Grieken in de kerk. Ze riepen dat de tekst
vervalst was.

De bisschop vroeg de joden van de stad wat er in het Hebreeuws
stond. Ze gaven de mensen gelijk, zo schreef Augustinus. De
bisschop moest de oude lezing terugzetten, anders was hij zijn
gemeente kwijtgeraakt.

De man achter die nieuwe vertaling woonde ver weg, in een kloos-
ter in Bethlehem. Hij heette Hiéronymus. Hij had de Hebreeuwse
tekst van het Oude Testament zelf in het Latijn overgezet, en daar-
mee veel mensen tegen zich in het harnas gejaagd. Hij antwoordde
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Augustinus een jaar later met een lange brief, en die was niet vrien-
delijk.

Hiéronymus werd een van de grootste Bijbelgeleerden van de
vroege kerk. Zijn vertaling werd eeuwenlang de Bijbel van West-
Europa. Hij was ook een man met een vlijmscherpe pen, die
vrienden verloor en vijanden maakte. Beide kanten horen bij zijn
verhaal.

Het begon met een jongen die verliefd was op mooie zinnen.

Een STADJE DAT DE (GOTEN VERWOESTTEN

Over zijn afkomst schreef Hiéronymus zelf één zin, in een boek over
christelijke schrijvers dat hij rond 392 voltooide. Hij was de zoon
van Eusebius, geboren in de stad Stridon, die door de Goten was
verwoest en ooit op de grens van Dalmatié en Pannonié lag. Meer
weten we er nauwelijks van. Niemand weet waar Stridon precies lag.
Onderzoekers zoeken het in het noorden van Kroatié, in de buurt
van Ljubljana in Slovenié of in het westen van Bosnié.

Ook zijn geboortejaar is onzeker. Prosper van Aquitanié, een kro-
niekschrijver uit de vijffde eeuw, noemt 331. Latere geleerden komen
uit op een jaar tussen 340 en 347. Veel moderne biografen houden
het op ongeveer 347.

Het Romeinse rijk was in die jaren pas kort christelijk. Keizer Con-
stantijn had de vervolgingen een generatie eerder beéindigd. Ker-
ken werden gebouwd, bisschoppen kregen macht, en wie carriere
wilde maken, moest goed kunnen spreken en schrijven. De ouders
van Hiéronymus waren christenen met genoeg geld om hun zoon
te laten studeren. Rond 360 stuurden ze hem naar Rome.
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ZONDAG IN DE CATACOMBEN

In Rome kwam Hiéronymus in de klas van Aelius Donatus, de be-
roemdste taalleraar van zijn tijd. Hij leerde er Latijn op het hoogste
niveau, de redevoeringen van Cicero, de gedichten van Vergilius.
Hij ging ook naar de rechtbanken om te horen hoe advocaten spra-
ken.

Hij gaf later zelf toe dat hij in die jaren niet zuiver leefde. Er was ook
iets anders. Op zondag ging hij met andere jonge christenen naar
de graven van de martelaren in de catacomben, de ondergrondse
begraafplaatsen buiten de stad. In Rome liet hij zich dopen. Volgens
een oude negentiende-eeuwse inleiding op zijn werk gebeurde dat
waarschijnlijk in 366, mogelijk door paus Liberius, maar zeker is dat
niet.

Na Rome trok hij met zijn vriend Bonosus naar Trier, in het huidige
Duitsland. Daar schreef hij boeken van de theoloog Hilarius over.
Rond 370 woonde hij in Aquileia, in het noordoosten van Italié. Hij
hoorde er bij een kring van jonge mannen die samen een leven van
gebed en studie zochten. Een van hen was Rufinus, die zijn beste
vriend werd.

“JE BENT EEN CICERONIAAN"

In 373 brak die kring uiteen. Hiéronymus vertrok met een paar
vrienden naar het Oosten. In Antiochié, in het zuiden van het
huidige Turkije, stierf een van zijn reisgenoten. Hijzelf werd ernstig
ziek.

Wat er toen gebeurde, kennen we alleen uit zijn eigen pen. Tien jaar
later, in 384, schreef hij er in Rome over in een lange brief aan de
jonge Eustochium. Hij vertelde dat hij huis, familie en lekker eten
had opgegeven om God te dienen. Zijn boeken kon hij niet missen.
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Na nachten van gebed en tranen pakte hij weer Cicero of de toneel-
stukken van Plautus.

Midden in de Veertigdagentijd, de vastentijd voor Pasen, kreeg hij
hoge koorts. Zijn lichaam werd koud, zo schreef hij, en er werd al
aan zijn begrafenis gedacht. Toen werd hij in de geest voor een rech-
terstoel gebracht. Er werd gevraagd wie hij was. Hij antwoordde dat
hij christen was. De Rechter zei: “Je liegt, je bent een Ciceroniaan en
geen christen” (vrij vertaald). Daarop volgden woorden van Jezus
zelf: want waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn (Matthetis 6:21).

Hij werd gegeseld en smeekte om genade. Hij zwoer dat hij nooit
meer wereldse boeken zou bezitten of lezen. Toen hij wakker werd,
waren zijn ogen nat. Zijn schouders waren blauw, schreef hij. Vanaf
dat moment las hij de boeken van God met meer ijver dan hij ooit
aan andere boeken had besteed.

Was dit een droom, een visioen, een koortsbeeld? Hiéronymus zelf
noemde het later een droom. Niemand anders was erbij. Het werd
een van de bekendste roepingsverhalen uit de vroege kerk, omdat
het zo eerlijk is over wat hem werkelijk bezighield. Hij hield van taal
meer dan van God, en dat werd hem gezegd.

Ik vraag me bij dit verhaal altijd af wat mijn Cicero is. Wat is jouw
schat, het ding dat je met meer liefde opslaat dan de Bijbel?

SCHORPIOENEN EN DANSENDE MEISJES

Na zijn herstel trok hij de woestijn van Chalcis in, ten oosten van
Antiochié in Syrié. Daar woonden kluizenaars, christenen die alleen
leefden om te bidden en te vasten. Hij bleef er ongeveer vier of vijf

jaar.

Ook die tijd beschreef hij later zelf, en hij maakte er geen helden-
verhaal van. In dezelfde brief aan Eustochium vertelde hij dat hij
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daar alleen schorpioenen en wilde dieren als gezelschap had, en
dat hij zich in gedachten intussen tussen dansende meisjes bevond.
De woestijn haalde zijn verlangens niet weg.

Hij zocht een tegengif. In een brief uit 411 aan Rusticus, een jonge
monnik uit Toulouse, schreef hij hoe hij een broeder die vroeger
joods was geweest, vroeg om hem Hebreeuws te leren. Hij moest op-
nieuw het alfabet leren, met klanken die hard en keelachtig waren.
Het was zwaar werk. Het hielp hem, schreef hij, om zijn onrustige
gedachten te temmen.

Zo kwam Hiéronymus, half per ongeluk, bij de taal van het Oude
Testament uit.

In 379 keerde hij terug naar Antiochié. De kerk daar was verdeeld.
Er waren meerdere mannen die zich bisschop noemden, en Hiéro-
nymus koos de kant van Paulinus. Die wijdde hem tot priester. Hi-
éronymus stelde wel een voorwaarde: hij wilde geen gewone pries-
tertaken doen, en bleef monnik en geleerde.

Daarna ging hij naar Constantinopel, het huidige Istanbul in Turkije,
de nieuwe hoofdstad van het rijk. Daar leerde hij Gregorius van Na-
zianze kennen, een van de grote Griekse theologen. Hij vertaalde in
die jaren de wereldkroniek van de kerkhistoricus Eusebius uit het
Grieks in het Latijn.

“DAMASUS SPRAK GEEN WOORDEN DAN DE MIJNE”

In 382 reisde hij mee naar Rome, naar een kerkvergadering van paus
Damasus. Hij bleef er drie jaar en werd een vertrouweling van de
paus.

Vaak wordt gezegd dat hij de secretaris van Damasus was. Hiéro-
nymus schreef in 409 zelf dat hij Damasus had geholpen met zijn
kerkelijke briefwisseling. Een offici€le titel is daarvoor niet overge-
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leverd, en de negentiende-eeuwse uitgevers van zijn werk vonden
er geen grond voor. Wel staat vast dat Damasus hem Bijbelvragen
voorlegde en hem een opdracht gaf. De Latijnse evangelién die in
omloop waren, liepen sterk uiteen. Hiéronymus moest ze vergelij-
ken met de beste Griekse handschriften en een betrouwbare tekst
maken. Rond 384 was hij daarmee klaar.

Het was ook de tijd van zijn grootste invloed. Toen hij Rome had
moeten verlaten, schreef hij aan een vriendin dat Damasus “geen
woorden sprak dan de mijne” (vrij vertaald). Velen vonden hem
toen geschikt om bisschop te worden, schreef hij er in dezelfde brief
bij. Zo zag hij het zelf. Het laat ook zien hoe groot hij zichzelf toen
zag.

MARCELLA VROEG DOOR

In Rome vroeg een groep vrouwen uit de hoogste kringen hem om
Bijbelonderwijs. Marcella was een weduwe die met een vriendin
een teruggetrokken leven van gebed leidde. Ze liet hem niet zomaar
praten. Ze vroeg door, verzette zich tegen zijn uitleg en wilde de
sterkste tegenwerpingen horen, zo herinnerde hij zich na haar dood.
Paula, eveneens weduwe, kwam met haar dochters Blaesilla en Eus-
tochium.

Hiéronymus nam zijn leerlingen serieus. Hij was ook streng. Hij
zette zijn ideaal van vasten, maagdelijkheid en armoede zo hoog
dat het gewone christendom erbij afstak, en in zijn brieven spotte
hij met geestelijken die volgens hem werelds leefden. Dat maakte
vijanden.

Toen ging Blaesilla dood. Ze was jong, pas weduwe geworden en
had een streng ascetisch leven gekozen. Volgens latere geschied-
schrijvers verzwakte ze en stierf ze binnen enkele maanden. Op haar
begrafenis kwam de woede los. Hiéronymus vertelde zelf in een
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brief aan Paula wat er in de menigte werd gefluisterd over de mon-
niken: “Waarom stenigen we hen niet, of gooien we hen niet in de
Tiber?” (vrij vertaald).

Het is moeilijk om dit verhaal te lezen zonder aan de moeder te
denken. Hiéronymus schreef haar dat ze niet te lang moest rouwen.
In Rome namen velen hem dat kwalijk.

AAN BOORD IN OsT1A

In december 384 stierf Damasus. Hiéronymus verloor zijn bescher-
mer. Er werd een onderzoek gestart naar zijn omgang met Paula, en
er werden geruchten verspreid. Hij besloot weg te gaan.

In augustus 385 stond hij in Ostia, de haven van Rome, op het punt
aan boord te gaan. Daar schreef hij een brief aan Asella, een van
de vrouwen uit de kring. Hij had Paula en Eustochium de Bijbel ge-
leerd, schreef hij, en nu werd hij een bedrieger genoemd. Iemand die
tegen hem had gelogen, had zijn beschuldiging ingetrokken. Men-
sen geloofden de leugen liever.

Wat er waar was van de beschuldigingen, kunnen we niet meer na-
gaan. Er is geen enkele bron die laat zien dat er iets onzedelijks ge-
beurde. Wel blijkt uit zijn eigen brief hoe diep hij gekwetst was, en
hoe weinig hij zich afvroeg of zijn eigen scherpte iets met de vijand-
schap te maken had.

Paula vertrok kort na hem. Ook dat moment beschreef hij later zelf.
Haar jonge zoon Toxotius stak op de kade zijn handen naar haar
uit. Haar dochter Rufina smeekte haar te wachten tot ze getrouwd
was. Paula hield zich groot en ging. Een moeder die haar kinderen
achterlaat: hij prees het als liefde voor God. Een hedendaagse lezer
slikt daarbij, en dat mag.
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Via Cyprus en Antiochié reisden Paula, Eustochium en Hiéronymus
door Palestina en Egypte, langs de heilige plaatsen en de kloosters
van de woestijn. In 386 vestigden ze zich in Bethlehem, het dorp
waar Jezus geboren was, in wat nu de Westelijke Jordaanoever is.

Paula betaalde alles. Drie jaar lang woonde ze in een armoedige her-
berg, terwijl er cellen, kloosters en een gastenverblijf voor pelgrims
werden gebouwd. Er kwam een klooster voor mannen, dat Hiéro-
nymus leidde, en een klooster voor vrouwen in drie groepen, onder
leiding van Paula. Ze werkten gescheiden en kwamen samen om de
Psalmen te zingen en te bidden.

Hier, in een dorp aan de rand van het rijk, deed Hiéronymus het
werk waarvoor hij bekend werd.

By NacHT, ZzoaLs NIKODEMUS

Eerst vertaalde hij nog vanuit de Griekse vertaling van het Oude Tes-
tament, de Septuagint. Die vertaling was eeuwen eerder door joden
in Alexandrié¢ gemaakt, en de meeste christenen beschouwden haar
als door God ingegeven. De apostelen hadden haar ook gebruikt.

Rond 390 koos Hiéronymus een andere weg. Hij wilde terug naar
de bron, naar de Hebreeuwse tekst zelf. Hij noemde dat de hebraica
veritas, de Hebreeuwse waarheid. Om die tekst goed te leren lezen,
nam hij in Bethlehem les bij een joodse geleerde, Baraninas. In een
brief uit 400 vertelde hij hoeveel moeite en geld dat kostte. De lessen
waren ‘s nachts, omdat Baraninas bang was voor zijn eigen volksge-
noten. Hiéronymus vergeleek hem met Nikodemus, die ook in het
donker naar Jezus kwam.

Tussen ongeveer 390 en 405 vertaalde hij zo bijna het hele Oude Tes-
tament uit het Hebreeuws. Na zijn dood groeide zijn werk uit tot de
Latijnse Bijbel van het Westen. De naam Vulgaat, de gewone Bijbel,
kreeg zijn vertaling pas veel later, vanaf de dertiende eeuw. Ook is
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niet alles in die Bijbel van zijn hand: de rest van het Nieuwe Testa-
ment, van Handelingen tot Openbaring, werd waarschijnlijk door
een ander herzien. In 1546 verklaarde het Concilie van Trente zijn
vertaling tot de officiéle tekst voor de rooms-katholieke kerk.

Hij liet ook een uitspraak na die nu in de Catechismus van de Ka-
tholieke Kerk staat, en die evangelische christenen evengoed zou-
den kunnen ondertekenen. Hij schreef haar in de inleiding van zijn
commentaar op Jesaja. “Wie de Bijbel niet kent, kent Christus niet”
(vrij vertaald).

DE KALEBAS VAN JONA

De nieuwe vertaling maakte niet iedereen blij. Augustinus, de jonge
bisschop van Hippo in het huidige Algerije, vroeg in zijn brieven
of Hiéronymus niet beter vanuit het Grieks kon vertalen. Kerken
zouden in verwarring raken als hun Latijnse Bijbel ging verschillen
van de Griekse die iedereen kende. Het voorval in Oea was voor
hem het bewijs.

Hiéronymus antwoordde in 404. Hij legde uit dat het Hebreeuwse
woord een struik aanduidde die in het Latijn geen naam had. Hij
had gekozen voor klimop, net als een oudere Griekse vertaler. En
als de joden in Oea iets anders hadden gezegd, wisten ze volgens
hem niet beter of wilden ze niet eerlijk zijn. Hij noemde zichzelf in
die brief een oude man, een soldaat die al lang met pensioen was,
en Augustinus een jonge man. Uit elke regel spreekt dat hij zich niet
door een jongere liet terechtwijzen.

Ze bleven het oneens over de Septuagint. Ze bleven ook schrijven.

TWEE VRIENDEN EN EEN DODE THEOLOOG

Pijnlijker was de breuk met Rufinus. De twee vrienden uit Aqui-
leia waren allebei naar het Heilige Land gegaan. Rufinus leidde een
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klooster op de Olijfberg bij Jeruzalem, betaald door een andere rijke
Romeinse vrouw, Melania. Zo woonden de oude vrienden weer
dicht bij elkaar.

De ruzie ging over Origenes, een Griekse theoloog uit Alexandrié
die anderhalve eeuw eerder had geleefd. Hij had de Bijbel grondig
uitgelegd, maar sommige van zijn ideeén werden later verworpen.
Hiéronymus had Origenes vertaald en bewonderd. Toen in 394 bis-
schop Epifanius van Salamis Origenes openlijk aanviel, koos Hiéro-
nymus de kant van Epifanius. Rufinus bleef Origenes verdedigen.

In 397 verzoenden ze zich. Het duurde niet lang. Rufinus vertaalde
in Rome een hoofdwerk van Origenes en schreef in zijn voorwoord
dat Hiéronymus een bewonderaar van Origenes was. Hiéronymus
voelde zich verraden. In een brief uit 400 schreef hij: “Ik heb Orige-
nes gelezen, als dat een misdaad is, beken ik schuld” (vrij vertaald).
Een aanhanger van zijn dwalingen was hij nooit geweest, voegde hij
eraan toe.

Daarna schreven de twee vrienden boeken tegen elkaar. Rufinus
wreef hem zelfs de droom van vroeger in: Hiéronymus citeerde nog
steeds Vergilius en Cicero, dus hij had zijn eed gebroken. Hiérony-
mus antwoordde in 401 of 402 dat zijn belofte voor de toekomst gold
en zijn geheugen niet kon uitwissen. Wat hij als jongen geleerd had,
zat er gewoon in.

Augustinus las het met verdriet. In 404 schreef hij Hiéronymus dat
niets hem zo had doen beven als de breuk tussen twee mannen die
eens zulke goede vrienden waren geweest. Hij zou zich graag aan
hun voeten werpen, schreef hij, om hen te smeken op te houden.
Het hielp niet. Rufinus stierf in 411 op Sicilié. Een verzoening is niet
overgeleverd.

Ik wil hierover niet oordelen alsof ik het beter zou doen. Wie zelf
ooit een vriendschap heeft zien stuklopen op gelijk willen krijgen,
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weet hoe dat gaat. Het staat wel in de bronnen, van beide kanten,
en daarom hoort het hier.

“DE STAD DIE DE HELE WERELD HAD INGENOMEN"

Paula stierf in 404 in Bethlehem. Ze had haar fortuin aan de kloos-
ters en aan de armen gegeven. Volgens Hiéronymus liet ze haar
dochter Eustochium zoveel schulden na dat die ze nooit zelf zou
kunnen afbetalen. Hij schreef een lange gedenkbrief over haar le-
ven, die we nog hebben.

In 410 gebeurde wat niemand voor mogelijk had gehouden. De Go-
tische koning Alarik nam Rome in en liet de stad plunderen. Solda-
ten drongen het huis van Marcella binnen en eisten goud. Ze liet
hun haar eenvoudige kleren zien, maar ze geloofden haar niet en
sloegen haar. Een paar dagen later stierf ze. Hiéronymus schreef in
412: “De Stad die de hele wereld had ingenomen, werd zelf inge-
nomen” (vrij vertaald). Vluchtelingen uit het Westen kwamen naar
Bethlehem. Hij werkte intussen verder aan zijn commentaren op de
profeten.

Ook Bethlehem bleef niet veilig. Hiéronymus schreef in zijn laatste
jaren tegen de leer van Pelagius, een monnik die leerde dat een mens
uit eigen kracht het goede kan kiezen. In 416 of 417 werden de kloos-
ters in Bethlehem aangevallen, geplunderd en deels in brand gesto-
ken. Paus Innocentius schreef dat hij wist wat er vernietigd was en
door wie. In de kring rond Hiéronymus werden aanhangers van
Pelagius als daders gezien. Wie het precies waren, staat in de be-
waarde brief niet.

Eustochium stierf in 418 of 419. Hiéronymus was oud en zag slecht.
Zijn commentaar op Jeremia bleef onvoltooid.
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EEN LEEUW DIE ER NOOIT WAS

Hiéronymus stierf in 420 in Bethlehem. De kerk herdenkt hem op 30
september. Hij werd begraven bij Paula en Eustochium, vlak bij de
grot waar volgens de traditie Jezus geboren werd. Later werd ver-
teld dat zijn gebeente naar de kerk Santa Maria Maggiore in Rome
was overgebracht. Dat berust op overlevering, niet op een bron uit
zijn tijd.

Op bijna elk schilderij ligt naast hem een leeuw. Dat verhaal komt
niet uit zijn eigen tijd. Het staat in volle vorm in de Legenda Aurea,
een verzameling heiligenlevens die Jacobus de Voragine rond 1275
samenstelde, achthonderd jaar na zijn dood. Een leeuw met een
doorn in zijn poot kwam het klooster binnen, Hi€ronymus genas
hem, en de leeuw bleef. Vrijwel hetzelfde verhaal werd verteld over
Gerasimus, een monnik aan de Jordaan uit de vijfde eeuw. In het la-
tere Latijn heette Hiéronymus Geronimus, en mogelijk zijn de twee
namen door elkaar gehaald. Hiéronymus zelf schreef nooit over een
leeuw.

De rooms-katholieke kerk eert hem als kerkleraar, de anglicaanse
kerk herdenkt hem op dezelfde dag, en in de orthodoxe kerk wordt
hij op 15 juni herdacht. Protestanten die het Oude Testament uit het
Hebreeuws vertalen, doen wat hij in Bethlehem begon.

Wie het echte beeld zoekt, moet de leeuw wegdenken. Dan blijft er
een man over die als zieke jongen beloofde de boeken van God te
lezen, die in de woestijn harde Hebreeuwse klanken leerde uitspre-
ken en bij nacht les nam. Ergens in Libié¢ stond om één woord van
hem een kerk op zijn kop. Het ging over een plant die schaduw gaf
aan een profeet.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Stri-
don (plaats onbekend); studie in Rome bij Donatus en doop in
Rome; verblijf in Trier, Aquileia, Antiochié en de woestijn van Chal-
cis; priesterwijding door Paulinus in 379; verblijf in Constantinopel;
werk voor paus Damasus in Rome (382 tot 385) en de herziening
van de Latijnse evangelién; vertrek uit Rome in augustus 385;
vestiging in Bethlehem met Paula en Eustochium in 386; vertaling
van het Oude Testament uit het Hebreeuws (ongeveer 390 tot 405);
het tumult in Oea (verteld door Augustinus in 403); de briefwisse-
ling met Augustinus; de breuk met Rufinus en hun boeken tegen
elkaar (401 tot 404); dood van Paula (404); plundering van Rome
(410); aanval op de kloosters in Bethlehem (416 of 417); dood in
Bethlehem in 420.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de droom van
de Ciceroniaan, de geseling en de blauwe schouders (alleen uit zijn
brief aan Eustochium, 384); zijn innerlijke strijd in de woestijn; het
leren van Hebreeuws van een bekeerde jood en de nachtelijke lessen
van Baraninas; de uitspraak dat Damasus “geen woorden sprak dan
de mijne”; het gefluister op de begrafenis van Blaesilla; het afscheid
van Paula van haar kinderen op de kade; de dood van Marcella; de
overbrenging van zijn gebeente naar Rome.

Onbevestigd: zijn geboortejaar (schattingen van 331 tot 347); de
exacte dag van zijn dood (30 september is de gangbare datum, een
oude uitgave leest 20 september); de titel “secretaris” van Damasus
(hij hielp met de briefwisseling, een officiéle functie is niet bewe-
zen); wie de kloosters in 416 of 417 aanvielen; de leeuw (een le-
gende uit de dertiende eeuw, waarschijnlijk ontleend aan het ver-
haal van Gerasimus).
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Duiding: of de droom een boodschap van God was, een koortsbeeld
of beide, kan geen historicus vaststellen. Hiéronymus zelf zag er een
keerpunt in, en zijn verdere leven laat zien dat hij de Bijbel vanaf
toen boven alles stelde.
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Johannes Chrysostomus: de gouden mond die
niet zweeg

Het was voorjaar in het jaar 387, in Antiochié. De grote stad lag stil.
Kort daarvoor waren mensen in opstand gekomen tegen een nieuwe
belasting. Ze hadden standbeelden van keizer Theodosius en van
keizerin Placilla omvergehaald. In het Romeinse rijk was dat meer
dan vandalisme. Wie het beeld van de keizer aanviel, viel de keizer
zelf aan. De stad wachtte op zijn straf.

In de kerk stond een priester van rond de veertig op om te preken.
Hij begon met een vraag. “Wat zal ik zeggen, of waarover zal ik
spreken?” (vrij vertaald). Dit was een tijd voor tranen, zei hij, niet
voor woorden. Hij beschreef wat iedereen kon zien. Het forum, het
marktplein dat altijd vol was, lag bijna verlaten. Mensen bleven bin-
nen met de deuren dicht. Zelfs midden op het forum werden bur-
gers opgepakt en voor de rechter gesleept. Wie kon, vluchtte de stad
uit, alsof hij uit een brandend huis rende. Over de stad lag een stilte
vol angst.

We weten dit omdat die preek bewaard is gebleven, samen met ruim
twintig andere die hij in die weken hield. Ook latere geschiedschrij-
vers, zoals Theodoretus rond 450, beschrijven het oproer. De pries-
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ter heette Johannes. Pas anderhalve eeuw na zijn dood kreeg hij de
bijnaam waaronder de hele kerk hem kent: Chrysostomus, Grieks
voor gouden mond. Hij werd de beroemdste prediker van de oude
kerk, en later aartsbisschop van de keizerlijke hoofdstad. Hij stierf
als balling, uitgeput, langs een weg in het noorden van het huidige
Turkije.

Het begon in dezelfde stad, ruim dertig jaar eerder.

EEN WEDUWE VAN TWINTIG

Antiochié, het huidige Antakya in het zuiden van Turkije, was een
van de grootste steden van het Romeinse rijk. Er woonden heide-
nen, Joden en christenen naast elkaar. Hier werden de volgelingen
van Jezus voor het eerst christenen genoemd, zoals het boek Han-
delingen vertelt. In de vierde eeuw was het christendom niet meer
vervolgd. Keizer Constantijn had het vrijgegeven, en de meeste kei-
zers na hem waren christen.

Wanneer Johannes precies geboren werd, weten we niet. De oude
Catholic Encyclopedia noemt 347, de kerkhistoricus J.N.D. Kelly
houdt het op 349, en andere geleerden noemen jaren vanaf 344. Zijn
vriend en eerste biograaf Palladius, die rond 408 schreef, vertelt dat
zijn vader een hoge militaire functie had in Syrié. Johannes had één
oudere zus. Volgens latere bronnen heette zijn vader Secundus en
zijn moeder Anthusa. In de teksten van hemzelf die ik las, noemt
hij haar naam niet.

Zijn vader stierf kort na zijn geboorte. Zijn moeder hertrouwde niet.
Johannes vertelt er later over in een brief aan een jonge weduwe. Zijn
heidense leraar vroeg hem eens hoe oud zijn moeder was en hoe
lang ze al weduwe was. Veertig, antwoordde Johannes, en twintig
jaar zonder man. De leraar was verbaasd en riep tegen de mensen
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om hem heen: “Wat een vrouwen hebben de christenen!” (vrij ver-
taald).

Die leraar was waarschijnlijk Libanius, de beroemdste redenaar
van Antiochié en een overtuigd heiden. Bij hem leerde Johannes
spreken, zegt de kerkhistoricus Socrates rond 440. Sozomenus, een
paar jaar later, vertelt een anekdote die je met enige voorzichtigheid
moet lezen. Toen Libanius op sterven lag, vroegen vrienden wie
zijn opvolger moest worden. Johannes, zou hij gezegd hebben, “als
de christenen hem niet van ons hadden afgenomen” (vrij vertaald).
Een andere bron voor die woorden heb ik niet gevonden.

VIER JAAR BIJ SYRUS, TWEE JAAR IN EEN GROT

Op zijn achttiende verliet Johannes de redenaarsscholen. Bisschop
Meletius van Antiochié nam hem op, doopte hem en maakte hem
lector, iemand die in de kerk voorleest uit de Bijbel. Het jaar van zijn
doop ligt rond 368 of 372; de bronnen verschillen.

Johannes wilde meer. Hij wilde leven als monnik. In zijn boek Over
het priesterschap beschrijft hij hoe zijn moeder hem tegenhield. Ze
vertelde hem hoe zwaar het leven als weduwe was geweest. Ze
vroeg hem één ding: “wacht mijn dood af” (vrij vertaald). Hij bleef,
voorlopig.

In hetzelfde boek bekent hij iets wat weinig heiligen over zichzelf
schrijven. Er ging een gerucht dat hij en zijn vriend Basilius bisschop
zouden worden. Johannes liet zijn vriend geloven dat ze samen zou-
den opgaan. Zelf dook hij onder. Basilius werd gewijd, Johannes
niet. Hij gaf toe dat hij zijn vriend had misleid, en hij probeerde dat
in het boek ook nog te verdedigen. Wie het leest, ziet een jonge man
met een groot verstand en een geweten dat het hem niet makkelijk
maakte.
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Later trok hij toch de bergen rond Antiochié in. Palladius vertelt
dat hij vier jaar leefde bij een oude asceet, Syrus. Daarna woonde
hij twee jaar alleen in een grot. Hij gunde zichzelf nauwelijks slaap.
Zijn lichaam hield het niet vol. Zijn gezondheid raakte beschadigd,
en hij keerde terug naar de stad.

TwaALF JAAR OP DE KANSEL VAN ANTIOCHIE

In 381 wijdde Meletius hem tot diaken. Vijf jaar later, in 386, wijdde
bisschop Flavianus hem tot priester. Twaalf jaar lang zou hij in An-
tiochié preken, schrijft Palladius.

Hij preekte boek na boek door de Bijbel heen, vaak over de brieven
van Paulus, die hij bewonderde. Zijn preken duurden soms een half
uur, soms twee uur. Ongeveer zeshonderd preken en tweehonderd
brieven zijn bewaard gebleven. Hij sprak over geld, over macht en
over de armen. Mensen klapten als hij preekte, en dat ergerde hem.
Ze klapten uit gewoonte, klaagde hij, en voor de wagenmenners in
het circus klapten ze harder.

Wat was het geheim van zijn woorden? Als ik zijn preken vandaag
lees, valt me op hoe goed hij zijn luisteraars kende.

ALs HET LOOFHUTTENFEEST NADERT

Uit diezelfde eerste jaren als priester, de herfst van 386 en het jaar
387, komen ook acht preken die ik niet kan overslaan. In het Latijn
heten ze Adversus Judaeos, Tegen de Joden.

De aanleiding staat in de preken zelf. De Joodse herfstfeesten kwa-
men eraan: het Bazuinenfeest, de vasten, het Loofhuttenfeest. Een
deel van zijn eigen gemeente vierde mee. Christenen, vooral ook
vrouwen, bezochten op sabbat en feestdagen de synagoge, en som-
migen hielden de sabbat. Johannes noemde dat een “judaiserende
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ziekte” onder een deel van zijn gemeente. Hij wilde haar uitroeien
voor de feesten begonnen.

Hij deed dat met woorden die vandaag pijn doen om te lezen. Hij
vergeleek de synagoge met een theater, met een bordeel, met een
rovershol. “Er is geen verschil tussen het theater en de synagoge,”
zei hij (vrij vertaald). Het ging verder dan dat. Hij zei dat demonen

er woonden en dat hij de Joden haatte.

Hoe moet je daarmee omgaan? Geleerden zijn het niet eens. De kerk-
historicus Robert Wilken leest de preken als gericht tegen christe-
nen in zijn eigen kerk. Andere kenners van de kerkvaders wijzen
erop dat Johannes een vaste vorm van scheldrede gebruikte die re-
denaars toen leerden, de psogos, en vinden het woord antisemiet
daarom niet passend voor zijn tijd. Anderen vinden dat te mild.
De historicus James Parkes noemde de preken in 1934 de heftig-
ste aanklachten tegen het jodendom die hij bij een christelijk the-
oloog kende. De theoloog Ian Birch, die zich daarbij beroept op de
patristica-kenner Wendy Mayer, leest in de preken ook vijandschap
tegen Joden als mensen. Volgens hem zijn ze vooral een waarschu-
wing voor iedereen die preekt.

Wat vaststaat: de preken hebben een lange schaduw geworpen. Ze
droegen bij aan het idee dat Joden als volk schuldig waren aan de
dood van Jezus. Tijdens de Tweede Wereldoorlog citeerden en her-
drukten de nazi’s ze om christenen in Duitsland en Oostenrijk mee
te krijgen. Na de oorlog hebben kerken dat gebruik veroordeeld.

Ik schrijf dit niet om Johannes af te rekenen. Ik schrijf het omdat
het waar is, en omdat ook een groot prediker met zijn woorden
schade kan doen die eeuwen doorwerkt. Dat geldt voor iedereen
die spreekt. Voor mij ook.
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DeE stiLTE vAN 387

Toen kwam het voorjaar van 387, waarmee dit hoofdstuk begon. Bis-
schop Flavianus reisde naar de keizer in Constantinopel om voor de
stad te pleiten. Johannes bleef achter bij een bange gemeente.

Hij preekte de hele vastentijd door. Theodoretus vertelt hoe intus-
sen de monnik Macedonius, een eenvoudige man zonder verstand
van wereldse zaken, de keizerlijke commissarissen aansprak die de
zaak moesten onderzoeken.

Rond Pasen kwam Flavianus terug. Johannes kon in zijn preek ver-
tellen wat er aan het hof gebeurd was. De bisschop was zwijgend
binnengekomen, met bedekt gezicht, huilend. Hij had erkend dat
de stad schuldig was. En hij had de keizer herinnerd aan de woor-
den van Jezus aan het kruis, dat Hij vergeving vroeg voor wie niet
wisten wat ze deden. Theodosius schonk de stad vergeving. Johan-
nes begon zijn preek met de woorden: gezegend zij God.

EEN rRIT NAAR PAGRAS

Tien jaar later, in het najaar van 397, stierf Nectarius, de bisschop
van Constantinopel. Constantinopel, het huidige Istanbul, was de
nieuwe hoofdstad van het oostelijke rijk. Wie daar bisschop werd,
stond dicht bij de keizer.

De machtigste man aan het hof was Eutropius, een eunuch. Hij
wilde de beroemde prediker uit Antiochié. Volgens Sozomenus
hadden de inwoners van Antiochi€ in opstand kunnen komen
om hem te houden. Hij vertelt hoe het werd opgelost. Generaal
Asterius liet Johannes bij zich komen, zette hem in zijn wagen en
reed met hem naar Pagras, een militaire post buiten de stad. Daar
werd hij overgedragen aan keizerlijke ambtenaren. Toen Antiochié
het hoorde, was hij al weg.
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Op 26 februari 398 werd hij in Constantinopel tot bisschop gewijd.
Theophilus, de machtige bisschop van Alexandrié in Egypte, had
een eigen kandidaat gehad. Hij werkte alleen mee omdat Eutropius
hem onder druk zette, schrijft Socrates. Palladius schrijft dat Theop-
hilus vanaf het begin fel tegen hem was.

EEN BISSCHOP DIE ALLEEN AT

Johannes begon meteen met opruimen, bij het leven van zijn eigen
geestelijken. Hij keek in de financién van de kerk en in de zorg voor
de weduwen. Het grote budget van de bisschoppelijke huishouding
besteedde hij aan de armen en aan ziekenhuizen. Hij preekte open-
lijk tegen onrecht door de rijken en machtigen.

Het volk hield van hem. Een deel van zijn geestelijken en van het hof
niet. De kerkhistoricus Socrates, die zelf in Constantinopel woonde,
is eerlijk over zijn karakter. Johannes was streng en hard, schrijft hij,
en een oude vriend zag in hem eerder een neiging tot prikkelbaar-
heid dan tot bescheidenheid. Hij wilde met niemand samen eten.
Dat leverde hem verwijten op.

Hoe kan een man zoveel liefde oproepen en zoveel weerstand? Mis-
schien omdat hij zei wat hij dacht, tegen wie dan ook.

Injanuari 399 viel Eutropius uit de gunst. De man die Johannes naar
de hoofdstad had gehaald, vluchtte een kerk in. Johannes kwam
voor hem op. Eutropius werd later toch verbannen en gedood.

EeN viLLA pie DE Eixk HEETTE

In 403 kwam alles samen. Een groep Egyptische monniken, de
Lange Broers genoemd, was door Theophilus uit Egypte verdreven.
Ze zochten hulp in Constantinopel. Theophilus werd naar de
hoofdstad geroepen om zich te verantwoorden. Hij kwam, maar hij
draaide de zaak om.
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Buiten de stad lag een villa die De Eik heette. Daar kwam Theophi-
lus samen met een groep bisschoppen. Ze riepen Johannes op om
zich te verantwoorden. Hij weigerde voor een rechtbank van zijn te-
genstanders te verschijnen. Daarop zetten ze hem af. Palladius, die
de kant van Johannes koos en dat nooit verborg, beschrijft het als
een samenzwering. Sozomenus, die meer afstand had, zegt dat ze
hem afzetten omdat hij niet verscheen.

Johannes gaf zich over en vertrok in stilte, drie dagen na de uit-
spraak. Toen brak er onrust uit in de stad. Keizerin Eudoxia, de
vrouw van keizer Arcadius, liet hem terugroepen. Een synode van
ongeveer zestig bisschoppen verklaarde de besluiten van De Eik on-
geldig. Johannes was terug.

“HERODIAS RAAST WEER”

De vrede duurde niet lang. Vlak bij de grote kerk werd een zilveren
beeld van de keizerin opgericht, met spelen en feestgedruis. Het la-
waai stoorde de diensten in de kerk. Johannes zei er openlijk iets
van.

Volgens Socrates en Sozomenus begon hij daarop een preek met
de woorden: Herodias raast weer, ze danst weer, ze wil weer het
hoofd van Johannes op een schaal. De vergelijking met de keizerin
lag voor de hand. Herodias was de vrouw die volgens de evangelién
de dood van Johannes de Doper wilde. Haar dochter vroeg koning
Herodes: Geef mij hier op een schotel het hoofd van Johannes de Doper.
(Mattheiis 14:8) Beide geschiedschrijvers schreven zo'n veertig jaar
na dato. Of hij precies deze woorden sprak, kan niemand meer con-
troleren. Dat de verhouding met de keizerin onherstelbaar bescha-
digd raakte, staat vast.

In de paasnacht van 404 gebeurde iets wat Johannes zelf beschreef
in een brief aan Innocentius, de bisschop van Rome. Soldaten vie-
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len de kerken binnen terwijl er gedoopt werd. Geestelijken werden
weggeslagen. Vrouwen die zich hadden uitgekleed voor de doop,
vluchtten naakt naar buiten. “De doopbaden liepen vol bloed” (vrij
vertaald), schreef hij. Sozomenus bevestigt de aanval in de paas-
nacht.

In juni 404 werd Johannes voor de tweede keer verbannen. De bron-
nen noemen 20 of 24 juni. Kort daarna ging de grote kerk in vlam-
men op, en het senaatsgebouw ernaast. Zijn aanhangers kregen de
schuld.

Brieven uir Cucusus

Zijn ballingsoord was Cucusus, een plaats aan de grens van Arme-
nié, nu Goksun in het oosten van Turkije. Een deel van de tijd ver-
bleef hij in Arabissus, het huidige Afsin, vlakbij.

Uit die jaren zijn zijn brieven bewaard aan Olympias, een vrouw uit
Constantinopel die hem trouw bleef. Ze laten een man zien die ziek
is en het koud heeft. De winter was strenger dan gewoonlijk, schreef
hij. Twee maanden was hij er slechter aan toe dan een dode. Ro-
vers uit [saurié trokken plunderend door de streek. Maar hij troostte
haar meer dan zij hem. Ze moest niet om hem treuren, schreef hij.

Palladius vertelt dat hij in Cucusus tijdens een hongersnood veel ar-
men te eten gaf. Meer met woorden dan met graan, voegt hij eraan
toe. Bisschop Innocentius van Rome bleef hem steunen. Hij stuurde
vijf bisschoppen en twee priesters naar het hof om een eerlijk conci-
lie te vragen. De gezanten werden gevangengezet.

WIT VOOR DE LAATSTE REIS

In 407 kwam het bevel. Johannes moest naar Pityus, het huidige Pit-
soenda aan de Zwarte Zee in Abchazié. Een verlaten plek aan het
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eind van het rijk. Soldaten moesten hem erheen brengen, met een
uiterste datum en een boete als ze te laat waren.

Palladius beschrijft de tocht in detail. Een van de twee bewakers was
in het geheim vriendelijk. De ander wilde dat hij onderweg stierf.
Hij liet hem vertrekken in zware regen, zodat het water over zijn
hals en borst liep. Op hete dagen liet hij hem in de zon lopen, wetend
dat zijn hoofd pijn deed. In steden met een badhuis mocht hij niet
stoppen.

Ze trokken door Comana, een stad in Pontus, vlak bij het huidige
Tokat in het noorden van Turkije. Ze staken de stad over zoals je
een brug overgaat, schrijft Palladius, en overnachtten vijf of zes mijl
verderop bij een kapel voor de martelaar Basiliscus. Die bisschop
van Comana was rond 312 voor zijn geloof gestorven.

Die nacht, zo vertelt Palladius, verscheen Basiliscus aan Johannes.
Hij zei hem goedsmoeds te zijn, want de volgende dag zouden ze
samen zijn. Dit verhaal kennen we alleen van Palladius, en Sozome-
nus noemt het later ook. Of het een droom was, een visioen of een
latere verfraaiing, kan ik niet zeggen. Johannes zelf zag het, volgens
zijn vriend, als een teken.

De volgende ochtend vroeg hij of hij tot elf uur mocht blijven. De
soldaten weigerden. Na ongeveer dertig stadién, vijf a zes kilometer,
werd hij zo ziek dat ze terug moesten naar de kapel.

Daar vroeg hij om witte kleren. Hij trok alles uit wat hij aanhad, tot
zijn schoenen toe, en deelde zijn oude kleren uit aan de mensen om
hem heen. Hij ontving het avondmaal. Daarna bad hij, in het bijzijn
van wie er stond, zijn laatste gebed. Hij sloot het af met de woorden
die hij altijd gebruikte: “Glorie aan God voor alles.” Bij het laatste
amen maakte hij een kruisteken. Toen stierf hij.
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Het was 14 september 407. Hij werd begraven in dezelfde kapel als
de martelaar.

EEN KEIZER DIE VERGEVING VROEG

Dertig jaar later, op 27 januari 438, werd zijn stoffelijk overschot naar
Constantinopel gebracht. Keizer Theodosius II, de zoon van Arca-
dius en Eudoxia, vroeg in het openbaar vergeving voor wat zijn ou-
ders hadden gedaan. Pas in 553, in een stuk van paus Vigilius, duikt
voor het eerst de bijnaam op die bleef: Chrysostomus.

In 1204 namen kruisvaarders uit het westen het grootste deel van
zijn relieken mee. Op 27 november 2004 gaf paus Johannes Paulus
II een deel ervan terug aan de kerk van Constantinopel. Hij sprak
van een kans om gewonde herinneringen te zuiveren.

Vandaag eren orthodoxe, rooms-katholieke, anglicaanse en lutherse
christenen hem. In orthodoxe kerken klinkt op de meeste zondagen
de liturgie die zijn naam draagt, al weten geleerden niet hoeveel er-
van echt van hem is. Wie in een evangelische of pinkstergemeente
zit, kent misschien zijn naam niet. Maar wie ooit een preek hoorde
die regel voor regel door een Bijbelboek ging en daarna zei wat dat
betekent voor je portemonnee en je buren, hoorde iets van zijn ma-
nier van werken.

Hij was geen heilige zonder vlekken. Zijn eigen tijdgenoten vonden
hem hard. Zijn woorden over de Joden hebben echte mensen pijn ge-
daan, eeuwen na hem. En toch is het laatste wat we van hem horen
geen klacht en geen aanklacht.

Een zieke man in witte kleren, in een kapel langs de weg. Hij heeft
zijn kleren weggegeven. Hij heeft niets meer. Hij zegt de woorden
die hij al zijn hele leven zei.

Glorie aan God voor alles.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte in Antio-
chié rond 344 tot 349; opleiding in de retorica; doop door Meletius;
jaren als asceet buiten de stad; diaken in 381, priester in 386; het
oproer om de standbeelden in 387 en zijn preken daarover; de acht
preken tegen de Joden in 386-387 en hun inhoud; zijn keuze tot bis-
schop van Constantinopel en wijding op 26 februari 398; het verzet
van Theophilus; de Synode bij De Eik in 403, de eerste verbanning
en terugkeer; het conflict met keizerin Eudoxia over het zilveren
beeld; het geweld in de paasnacht van 404; de tweede verbanning
in juni 404 en de brand; ballingschap in Cucusus en Arabissus; de
steun van Innocentius van Rome; de gedwongen tocht naar Pityus
en zijn dood bij Comana op 14 september 407; de overbrenging naar
Constantinopel in 438; de teruggave van relieken in 2004.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de uitroep van
zijn leraar over christelijke vrouwen en het verzoek van zijn moe-
der (zijn eigen geschriften); de list tegenover Basilius (zijn eigen
boek); de woorden van Libanius op zijn sterfbed (alleen Sozome-
nus, ca. 445); de namen Secundus en Anthusa (latere overlevering);
de verschijning van Basiliscus, de witte kleren en zijn laatste woor-
den (alleen Palladius, een vriend en aanhanger, rond 408; Sozome-
nus noemt de verschijning ook); de wreedheid van de bewaker (Pal-
ladius).

Onbevestigd: de exacte woorden van de Herodias-preek (alleen So-
crates en Sozomenus, ongeveer veertig jaar later); de precieze da-
tum van de tweede verbanning (20 of 24 juni 404); zijn geboorte- en
doopjaar; hoeveel van de liturgie met zijn naam echt van hem komt.

Duiding: of de preken tegen de Joden vooral gericht waren tegen ju-
daiserende christenen in zijn gemeente of ook tegen Joden zelf, en of
je ze antisemitisch mag noemen, is onder geleerden omstreden. Dat
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ze later gebruikt zijn om Jodenhaat te voeden, ook door de nazi’s,

staat vast.
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Columba: de duif die over zee ging

In Dublin, in de collectie van de Royal Irish Academy, ligt een oud
psalmboek. Het is een beschadigd handschrift op perkament, met
de Latijnse psalmen van Psalm 30 tot Psalm 105. Voor elke psalm
staat een korte kop die uitlegt hoe je hem kunt lezen. Kenners da-
teren het op grond van het handschrift in de late zesde of vroege
zevende eeuw. Het is een van de oudste Ierse boeken die er nog
zijn.

Het boek heeft een vreemde naam: de Cathach, de Strijder. Tussen
1062 en 1098 kreeg het een schrijn om het perkament te beschermen.
De Ierse familie O’Donnell gebruikte het later als een soort talisman.
Ze droegen het drie keer rond een slagveld. Volgens de overlevering
is het geschreven door de hand van Columba zelf.

Of dat waar is, weet niemand zeker. De Royal Irish Academy schrijft
dat moderne geleerden eraan twijfelen, en dat er toch waarschijnlijk
een historische kern in zit. Columba was in elk geval een man van
boeken. Hij werd geboren als telg van een Ierse koningsfamilie. Hij
werd monnik, werd rond zijn veertigste door een kerkvergadering
in de ban gedaan, en verliet Ierland. Op een klein eiland voor de
kust van Schotland stichtte hij een klooster waarvan de abten de
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belangrijkste leiders van de kerk in Schotland werden. Volgens zijn
biograaf stierf hij daar terwijl hij de psalmen overschreef.

Hoe kwam een psalmboek aan de naam Strijder? Daarvoor moeten
we terug naar Donegal.

EeN purr urr DONEGAL

Columba werd rond 521 geboren in Gartan, bij een meer in wat nu
County Donegal heet, in het noordwesten van Ierland. De Ierse tra-
ditie noemt 7 december als zijn geboortedag. Zijn vader heette Fed-
limid, zijn moeder Eithne. Ze hoorden bij de Cenél Conaill, een tak
van de machtige Ui Néill, de familie die in die eeuwen de konin-
gen van Noord-Ierland leverde. Latere stambomen maken hem een
achter-achterkleinzoon van Niall van de Negen Gijzelaars, de stam-
vader van de Ui Néill. Historici zien Niall zelf als half legende.

Zijn naam was Colum, naar het Latijnse woord voor duif: columba.
In het Iers werd dat later Colum Cille, de duif van de kerk. Som-
mige lerse bronnen zeggen dat hij eerst Crimthann heette, wat vos
betekent. Zijn biograaf Adomnan dacht dat Colum zijn naam vanaf
de geboorte was.

Over die biograaf moet ik je meteen iets vertellen, want hij komt in
dit hoofdstuk steeds terug. Adomnan was de negende abt van het
klooster dat Columba stichtte. Hij schreef het Leven van Columba tus-
sen ongeveer 697 en 700, honderd jaar na Columba’s dood. Hij kon
putten uit een ouder geschrift over Columba’s wonderen, van rond
640, toegeschreven aan een eerdere abt, Cumméne. Hij ordende zijn
boek niet op tijd. Hij maakte drie delen: profetieén, wonderen en
visioenen van engelen. Het is een heiligenleven, een hagiografie.
Adomnéan wilde de monniken een voorbeeld geven, geen jaartallen.
De Royal Irish Academy noemt het om die reden een gebrekkige
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historische bron. Het blijft de belangrijkste tekst die we over hem
hebben.

Adomnén begint al vo6r de geboorte. Volgens hem kreeg Eithne
in een droom bezoek van een engel. Hij bracht haar een kleed van
grote schoonheid, met kleuren als bloemen. Daarna nam de engel
het terug en liet het wegvliegen. Het kleed groeide tot het groter
was dan vlakten, bergen en bossen. Een stem zei haar dat ze een
zoon zou krijgen die veel mensen naar de hemel zou leiden. Het
vertelt meer over wat de monniken van Iona in hem zagen dan over
Gartan.

LEERLING BIJ] TWEE FinNIANS

Ierland was in die tijd een land zonder steden. Het Romeinse leger
had er nooit gestaan. Er waren veel kleine koninkrijken, met konin-
gen uit grote families. Het christendom was er sinds ruim een eeuw.
Patrick, over wie je in deel 1 leest, had in de vijfde eeuw in Ierland
gepreekt en gedoopt. In de generaties na hem kwamen er kloosters
met scholen, waar jonge monniken leerden lezen, schrijven en de
psalmen kennen.

Columba ging naar zulke scholen. Hij leerde bij Finnian van Mo-
ville, in het huidige Noord-Ilerland. Hij was ongeveer twintig en dia-
ken toen hij daar wegging. Een tijd lang was hij leerling van een
oude bard, een dichter, die Gemman heette. Daarna ging hij naar
het klooster van Clonard, bij een tweede Finnian. Britannica noemt
rond 551 als het jaar waarin hij priester werd. De details over zijn op-
leiding komen uit latere levensbeschrijvingen. Dat hij een geleerde
monnik werd, staat buiten kijf.

Hij stichtte zelf ook kloosters. Adomnan noemt het klooster bij het
eikenbos van Calgach, dat later de stad Derry werd, nu in Noord-
Ierland. Beda, de Engelse monnik die rond 731 een kerkgeschiede-
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nis schreef, noemt een tweede: Dearmach, het eikenveld, dat we nu
kennen als Durrow in het midden van Ierland. Andere kloosters,
zoals Kells en Swords, kregen pas later zijn naam opgeplakt. Of hij
ze echt stichtte, is onzeker.

DRrIEDUIZEND DODEN BIj COL DREIMNE

Dan komt het jaar 561. In de Annalen van Ulster, een Iers jaarboek
dat jaar na jaar korte berichten geeft, staat een korte regel. Bij Cul
Dreimne, bij Drumcliff in het huidige County Sligo, werd een slag
geleverd. Drieduizend man vielen. Koning Diarmait mac Cerbaill,
de hoge koning, verloor. Tegen hem vochten clans van de Ui Néill,
Columba’s eigen verwanten.

Dat de slag plaatsvond, is zeker. Wat Columba ermee te maken had,
is een veel lastiger vraag.

Adomnén gebruikt de slag vooral als ijkpunt. Columba vertrok,
schrijft hij, in het tweede jaar na de slag bij Ctil Dreimne. Over een
rol van Columba in de strijd zegt hij niets. Wel vertelt hij in een
ander deel van zijn boek dat Columba ooit door een synode in de
ban werd gedaan. Die vergadering, schrijft Adomnén, deed dat om
vergeeflijke en zeer kleine redenen, en ten onrechte. Waarom hij
het dan toch vertelt? Waarschijnlijk omdat iedereen het wist. Een
heiligenleven zwijgt liever over zoiets.

“A AN ELKE KOE HAAR KALF"

Het bekendste verhaal over Columba gaat over dit conflict. Je vindt
het in bijna elk boek over hem. Columba zou bij zijn leermeester Fin-
nian in het geheim een psalmboek hebben overgeschreven. Finnian
eiste de kopie op. De zaak kwam voor koning Diarmait. Die sprak
een beroemd vonnis uit: “Aan elke koe hoort haar kalf, dus aan elk
boek zijn kopie.” Columba verloor. Hij voelde zich vernederd, riep
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zijn verwanten op tot de strijd, en zo kwam het tot de slag bij Cul
Dreimne. Uit berouw zou hij Ierland verlaten hebben, met de op-
dracht evenveel zielen voor Christus te winnen als er doden waren
gevallen. De kopie zou de Cathach zijn, het boek uit Dublin.

Het is een prachtig verhaal, en een laat verhaal. Het werd opgeschre-
ven door Manus O’Donnell, in een Ierse levensbeschrijving uit 1532,
bijna duizend jaar na de slag. De Royal Irish Academy schrijft dat
het eerder iets zegt over de zestiende eeuw dan over de zesde. De
vroegste berichten over de slag noemen geen boek. De historicus Ri-
chard Sharpe, die Adomnén vertaalde, waarschuwt ervoor het boek
en de slag aan elkaar te koppelen. De annalen van Tigernach geven
een andere aanleiding: Diarmait zou in 559 een jonge man hebben
laten doden die onder Columba’s bescherming stond. Andere ge-
leerden zien vooral een machtsstrijd tussen koningsfamilies.

Ik laat het verhaal hier staan, omdat het bij Columba hoort zoals
de klaverbladen bij Patrick. Maar wie zeker wil weten waarom hij
vertrok, moet het zonder dit verhaal doen.

EEN syNODE IN TELTOWN

Adomnén vertelt wel hoe de ban afliep. De synode kwam bijeen in
Teilte, nu Teltown in County Meath. Columba kwam er aan. Toen
Brendan, de stichter van het klooster van Birr, hem zag naderen,
stond hij op en kuste hem. Een paar oudere geestelijken namen hem
dat kwalijk. Hoe kon hij een man in de ban zo eren?

Brendan antwoordde dat hij een visioen had gezien. Volgens Adom-
nén zag hij een stralende zuil van vuur voor Columba uit gaan, en
heilige engelen die hem over de vlakte begeleidden. Hij durfde geen
man te minachten die God had bestemd om een volk naar het leven
te leiden. Daarop, schrijft Adomnéan, behandelden ze Columba met
groot respect.
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Het visioen is hagiografie. Het onderliggende feit is vermoedelijk
echt: er was een zaak tegen Columba, en hij had verdedigers. Wat
de beschuldiging precies was, vertelt geen enkele vroege bron.

PELGRIM VOOR CHRISTUS

In 563 stak Columba de zee over. De Annalen van Ulster zeggen
het zakelijk: de reis van Colum Cille naar het eiland I, “in het twee-
énveertigste jaar van zijn leven” (vrij vertaald). Adomnan noemt
hetzelfde levensjaar. Hij schrijft dat Columba vertrok omdat hij pel-
grim wilde zijn voor Christus.

Een pelgrim was hier iemand die zijn land en zijn familie achterliet
om God te dienen. Voor een man uit een koningsfamilie was dat
veel. Helemaal los kwam hij niet: later in dit hoofdstuk zie je hem
terug in lerland. Of Columba ging uit boete, uit roeping of uit beide,
weten we niet. Latere bronnen spreken van ballingschap.

Volgens de traditie gingen er twaalf metgezellen mee, in een boot
van vlechtwerk met leer bespannen. Het getal twaalf staat in latere
bronnen. Het eiland waar ze uitkwamen, ligt aan de westkust van
het huidige Schotland, in de Binnen-Hebriden. Wij noemen het Iona.
Hij noemde het I.

Schotland bestond toen nog niet als land. In het westen, rond het
huidige Argyll, woonden Ierse kolonisten in het koninkrijk Dal Ri-
ata. Ze spraken dezelfde taal als Columba. In het noorden en oosten
woonden de Picten, een volk met een eigen taal en eigen koningen,
en grotendeels heidens. Wie gaf Columba het eiland? De Ierse over-
levering noemt Conall mac Comgaill, koning van D4l Riata en een
verre verwant. Beda schrijft dat de Picten het hem schonken. Beide
bronnen hebben hun eigen belangen, en ze zijn het niet eens.
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EeN poorTt By DE NESs

Beda geeft een ander jaartal dan de Ieren. Hij laat Columba in 565
komen, in het negende regeringsjaar van Bridius, de zoon van Meil-
ochon, de machtige koning van de Picten. Beda schrijft dat Columba
dit volk tot het geloof bracht “door zijn prediking en zijn voorbeeld”
(vrij vertaald). In de Ierse annalen heet deze koning Bruide, zoon
van Maelcht. Ze noteren zijn dood in 584.

Adomnan vertelt hoe Columba deze koning opzocht in zijn vesting,
bij het huidige Inverness. De koning liet de poort dicht. Columba
maakte met zijn hand het teken van het kruis op de deuren, klopte
aan en legde zijn hand op de poort. Volgens Adomnén schoten de
grendels terug en zwaaide de poort vanzelf open. De koning en zijn
raadslieden schrokken. Bridei kwam naar buiten, sprak Columba
vriendelijk toe, en eerde hem de rest van zijn leven.

Adomnan schrijft nergens dat Bridei zich liet dopen. Beda doet dat
wel, maar Beda schreef verder weg en later. Waarschijnlijk is het be-
zoek zelf echt gebeurd. Het openspringen van de poort is het soort
teken dat een heiligenleven graag vertelt.

HET BEEST IN DE RIVIER

Bij die reis hoort het verhaal waarom Columba nu wereldberoemd
is, ook bij mensen die nooit van Iona hebben gehoord. Adomnén ver-
telt dat Columba bij de rivier de Ness kwam. Daar werd net een man
begraven. Hij was bij het zwemmen gegrepen en gebeten door een
waterbeest. Columba vroeg een van zijn metgezellen, Lugne Mocu-
min, om naar de overkant te zwemmen en een boot te halen. Lugne
trok zijn kleren uit tot op zijn tuniek en sprong in het water. Het
beest kwam op hem af. Columba hief zijn hand, maakte een kruis-
teken in de lucht, riep de naam van God aan en beval het dier te
stoppen en terug te gaan. Het beest vluchtte. De heidenen die er-
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bij stonden, zegt Adomnén, moesten de God van de christenen wel
prijzen.

Sommigen hebben dit dier later gelijkgesteld aan het monster van
Loch Ness. Zo werd Columba de eerste getuige van Nessie. Maar
Adomnan schrijft over de rivier, niet over het meer. En hij vertelt
het als een wonder, in een boek vol wonderen, honderd jaar na de
feiten. Een dierkundig verslag is het niet.

Wat blijft er dan over? Dat Columba door het land van de Picten
trok, langs Loch Ness en de rivier die eruit stroomt. Daar wijzen
ook andere verhalen bij Adomnén op, die minder spectaculair zijn.
Bij Airchartdan, nu Glen Urquhart, aan Loch Ness, hoorde volgens
hem een oude man, Emchath, Columba preken. Hij geloofde en
werd gedoopt, en zijn zoon Virolec met heel zijn huis. Op het ei-
land Skye brachten twee jonge mannen een oude heidense leider bjj
Columba, Artbranan. Columba onderwees hem, schrijft Adomnén,
via een tolk. Die tolk is een klein en eerlijk detail. Columba sprak
Iers. De Picten verstonden hem niet vanzelf.

Heb je ooit iets willen vertellen aan mensen die je taal niet spraken?
Dan weet je hoe langzaam het gaat, zin voor zin.

EEN KONING EN EEN GLAZEN BOEK

Columba bleef verbonden met de koningen aan beide kanten van
de zee. Adomnén vertelt een visioen dat hij had op Hinba, een ei-
land waarvan niemand meer zeker weet welk het was. Een engel
liet hem een boek van glas zien, met daarin wie koning moest wor-
den van D4l Riata: Aeddn mac Gabréin. Columba gaf de voorkeur
aan diens broer Iogenan. Volgens Adomnan sloeg de engel hem met
een zweep, en droeg hij de striemen de rest van zijn leven. Na drie
nachten gaf hij toe. Op Iona legde hij Aedan de hand op het hoofd
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en zegende hem als koning. De Orthodoxe Kerk in Amerika noemt
574 als jaar.

Het visioen is hagiografie. Dat de abt van Iona een rol speelde bij
de keuze van koningen, past bij wat we verder weten. In 575 staat
in de Annalen van Ulster de grote samenkomst van Druim Ceat, in
Ierland, waar Colum Cille aanwezig was met de hoge koning Aed,
zoon van Ainmire. Volgens Britannica reisde Columba er met Ae-
dan heen. Er werd besloten hoe het koninkrijk D4l Riata zich ver-
hield tot de koning van Ierland. De man die als pelgrim was ver-
trokken, zat een paar jaar later mee aan tafel bij de grote politiek
van zijn land.

Dat schuurt een beetje. Ik vind het ook menselijk. Je kunt je land
verlaten en toch je mensen blijven dragen.

(GEEN UUR ZONDER WERK

Hoe leefde hij op Iona? Beda schrijft dat Columba priester en mon-
nik was, geen bisschop. Wel had de abt van Iona volgens Beda gezag,
zelfs over bisschoppen. Britannica schrijft dat de abten van Iona de
belangrijkste leiders van de kerk in Schotland werden. Beda heeft
ook kritiek. De monniken van Iona rekenden de datum van Pasen
op hun eigen manier uit. Pas in 715, bijna honderdyvijftig jaar later,
gingen ze over op de telling van Rome. Beda vond dat een fout, maar
hij prijst wel hun leven.

Adomnan beschrijft Columba’s dagen in zijn tweede voorwoord, in
de Engelse vertaling van Richard Sharpe. Columba liet volgens hem
geen uur voorbijgaan zonder te bidden, te lezen, te schrijven of an-
der werk te doen. Dag en nacht vastte en waakte hij. En hij was lief-
devol tegen iedereen. Op zijn gezicht zag je een heilige vreugde, om-
dat zijn hart vol was van de blijdschap van de Heilige Geest.
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Het is het portret van een latere abt over zijn grote voorganger. Er
is één bron die dichter bij hem staat. Kort na zijn dood schreef een
dichter een lofzang op hem, de Amra Coluim Chille, toegeschreven
aan Dallan Forgaill. Het geldt als een van de oudste gedichten in een
Europese volkstaal. De dichter prijst Columba om zijn studie. Hij
schrijft dat hij de Psalmen “vastlegde” (vrij vertaald) en de uitleg
erbij helder maakte. Zo zag een tijdgenoot hem: als een man van de
tekst. Drie Latijnse hymnen worden met enige zekerheid aan hem
toegeschreven. Een daarvan is de Altus Prosator, een lang gedicht
waarin elke strofe met een volgende letter van het alfabet begint.

“WAT VOLGT, LAAT BAITHENE SCHRIJVEN"

Het einde vertelt Adomnan uitgebreid, en met veel liefde. Hier moet
je weten wat je leest. Het zijn de bladzijden van een abt over de stich-
ter van zijn eigen klooster, een eeuw later. Ze zijn mooi. Een verslag
van een ooggetuige zijn ze niet.

Volgens Adomnan zei Columba ooit tegen twee monniken dat zijn
dertig jaar in Brittannié voorbij waren. Hij had God gevraagd om
dan te mogen sterven. Hij zag engelen komen, maar ze bleven staan
op een rots aan de overkant van de zeestraat. Door de gebeden van
veel kerken kreeg hij nog vier jaar. Dat maakt vierendertig jaar op
Iona, en dat klopt met 563 en 597.

In zijn laatste week zegende hij een schuur vol gedorst graan. Tegen
zijn dienaar Diarmait zei hij in vertrouwen dat hij die nacht zou ster-
ven. Op de terugweg ging hij langs de weg zitten. Een wit lastpaard,
dat de melkemmers naar het klooster droeg, kwam naar hem toe,
legde zijn hoofd tegen zijn borst en huilde, schrijft Adomnan. Diar-
mait wilde het dier wegjagen. Columba liet het staan en zegende
het.
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Toen ging hij naar zijn hut en schreef verder aan het psalmboek dat
hij aan het overschrijven was. Hij kwam bij Psalm 34, in de Latijnse
telling Psalm 33. Bij het vers waar het blad eindigde, hield hij op. In
de Nederlandse vertaling van dat vers staat: maar wie de HEERE zoe-
ken, hebben geen gebrek aan enig goed. (Psalm 34:11) Hij legde de pen
neer en zei, volgens Adomnan: “Wat volgt, laat Baithene schrijven”
(vrij vertaald). Baithene was zijn leerling. Hij werd zijn opvolger als
abt.

Aan de monniken gaf hij die avond nog een opdracht mee. Ze
moesten in vrede leven, met oprechte liefde voor elkaar. Als ze dat
deden, zou God hen helpen.

Rond middernacht, toen de zondag begon, liep hij voor de anderen
uit naar de kerk. Hij knielde alleen bij het altaar. Diarmait kwam
hem achterna in het donker en riep waar hij was. Hij vond hem lig-
gend voor het altaar, tilde hem een stukje op en legde zijn hoofd te-
gen zijn borst. De monniken kwamen binnen met lichten. Columba
deed zijn ogen nog één keer open en keek om zich heen, schrijft
Adomnaén, met grote vreugde. Diarmait tilde zijn rechterhand op,
zodat hij de broeders kon zegenen. Toen stierf hij.

De Annalen van Ulster noemen de datum: de vijfde dag voor de
Iden van juni, dat is 9 juni, in zijn zesenzeventigste levensjaar. Het
jaar is volgens de gangbare telling 597. Beda geeft een leeftijd van
zevenenzeventig. Een geleerde, Daniel McCarthy, houdt het op 593.
Zo precies als Adomnan het sterfbed beschrijft, zo vaag zijn de cij-
fers eromheen.

EEN BOEK DAT NIET AF WAS

In 795 kwamen de eerste Vikingen naar Iona. Ze kwamen terug in
802, 806 en 825. In 849 werden Columba’s beenderen verdeeld en

109



DE EERSTE GETUIGEN

meegenomen, een deel naar Schotland en een deel naar Ierland. Het
eiland raakte zijn leidende plaats kwijt. Zijn naam niet.

Hij wordt vereerd op 9 juni, in de Rooms-Katholieke Kerk, in de
anglicaanse kerken, in lutherse en presbyteriaanse gemeenten. De
Orthodoxe Kerk noemt hem de Verlichter van Schotland. Hij staat
naast Patrick en Brigida als een van de drie beschermheiligen van
Ierland. Christenen die het over veel dingen oneens zijn, kennen
hem als iemand van henzelf.

Wat weten we nu echt van hem? Minder dan de verhalen doen ver-
moeden. Een monnik uit een koningsfamilie, een ban die werd op-
geheven, een overtocht in zijn tweeénveertigste jaar. Een eiland, een
koning van de Picten, een tolk.

En een psalmboek dat hij niet afmaakte. Volgens zijn biograaf legde
hij de pen neer midden in de psalm, bij een vers over mensen die de
HEERE zoeken. Het volgende vers liet hij voor een ander. In Dublin
ligt nog altijd een psalmboek uit zijn tijd. Het begint bij Psalm 30,
het houdt op bij Psalm 105, en de bladzijden ertussen zijn door veel
handen gegaan.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte rond 521
in het noordwesten van lerland, in de Cenél Conaill, met ouders
Fedlimid en Eithne; opleiding tot monnik en priester; kloosters in
Derry en Durrow (Adomndn en Beda); de slag bij Ctil Dreimne (560
of 561, Annalen van Ulster); de overtocht naar Iona in 563, in zijn
42e levensjaar (Annalen en Adomnan); bezoek aan de Pictische ko-
ning Bridei bij Inverness (Adomnan, Beda noemt dezelfde koning);
de samenkomst van Druim Ceat in 575; dood op Iona op 9 juni, vol-
gens de gangbare telling in 597; het lofdicht Amra Coluim Chille van
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kort na zijn dood; zijn verering in rooms-katholieke, orthodoxe, an-
glicaanse, lutherse en presbyteriaanse kerken.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de droom van
zijn moeder; het visioen van Brendan op de synode van Teltown;
de poort van Bridei die vanzelf openging; het waterbeest in de ri-
vier de Ness; de doop van Emchath en Artbranan; het visioen van
het glazen boek en de zweep van de engel; de vier extra levensjaren;
het witte paard; de laatste woorden en het sterfbed in de kerk (alles
uit Adomnén, rond 700, een heiligenleven); het portret van zijn le-
venswijze (Adomnan, tweede voorwoord); de twaalf metgezellen;
de geboortedag 7 december.

Onbevestigd: de “slag om het boek” en het vonnis “aan elke koe
haar kalf” (pas opgeschreven door Manus O’Donnell in 1532); dat
hij de slag bij Ctil Dreimne uitlokte en uit boete vertrok; dat de Ca-
thach door zijn hand geschreven is (traditie, door geleerden betwij-
feld); wie hem Iona gaf (Ierse traditie: Conall mac Comgaill; Beda:
de Picten); of koning Bridei zich bekeerde (alleen Beda); de reden
van de ban; het precieze jaar van zijn aankomst (Beda: 565) en van
zijn dood (McCarthy: 593).

Duiding: of de wonderen bij Adomndan echt gebeurd zijn, kan de
geschiedenis niet beslissen. Ze laten vooral zien hoe het klooster van
Iona een eeuw later naar zijn stichter keek.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Adomnén, Life of St. Columba (Engelse vertaling, CELT, Uni-
versity College Cork)

2. Adomnan, Life of St. Columba, boek I, Artbranan (CELT)

Adomnan, Life of St. Columba, boek II, het waterbeest (CELT)

4. Adomnan, Life of St. Columba, boek II, koning Brude (CELT)

W
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10.

11.

12.
13.
14.
15.
16.

17.

18.
19.
20.
21.

Adomnén, Life of St. Columba, boek III, de droom van zijn
moeder (CELT)

Adomnén, Life of St. Columba, boek III, de synode van Teilte
(CELT)

Adomnan, Life of St. Columba, boek III, Aedéan en het glazen
boek (CELT)

Adomnan, Life of St. Columba, boek III, Emchath (CELT)
Adomnadn, Life of St. Columba, boek I1I, zijn sterven (CELT)
Adomndén, Life of St. Columba, boek III, hoofdstuk 23 en 24
(IntraText)

Beda, Kerkgeschiedenis, boek III, hoofdstuk 4 (sacred-
texts.com)

Annalen van Ulster, Engelse vertaling (CELT)

Royal Irish Academy, The Cathach / The Psalter of St Columba
Royal Irish Academy, The feast of St Colum Cille (Columba)
Encyclopaedia Britannica, Saint Columba

Orthodox Church in America, Saint Columba of Iona, Enligh-
tener of Scotland

Loch Ness Project, Columba and Loch Ness (Adomnén in de
vertaling van Anderson)

Wikipedia, Columba

Wikipedia, Life of Columba

Wikipedia, Battle of Cal Dreimhne

Sage across seas: St Columba of Iona (met citaat uit Adom-
nans tweede voorwoord, vertaling Sharpe)
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Nawoord

Een diaken tussen driehonderd bedden. Een soldaat met een halve
mantel. Een zieke vrouw op een plank. Een bisschop met een man-
tel en een paar boeken. Een gemeente die zong in een omsingelde
kerk. Een geleerde die bij nacht Hebreeuws leerde. Een balling in
witte kleren in een kapel langs de weg. Een oude abt die zijn pen
neerlegde midden in een psalm.

Ze leefden in een tijd waarin christen zijn niet meer gevaarlijk was.
Ze stonden tegenover keizers en prefecten, en soms tegenover el-
kaar. Van sommigen hebben we woorden die ik liever niet had gele-
zen. Wat ze deelden, was dat ze vasthielden aan wat ze geloofden,
ook toen het hun een loopbaan, een vriendschap of een thuis kostte.

Wij staan op hun schouders, in welke kerk we ook zitten. Misschien
helpt dit boek je om dat te zien.

En zij hebben hem overwonnen door het bloed van het Lam en door het
woord van hun getuigenis, en zij hebben hun leven niet liefgehad tot in de
dood. (Openbaring 12:11)
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