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Inleiding: de wortels

Elke kerk in Nederland heeft wortels die verder teruggaan dan de
Reformatie, verder dan de middeleeuwen, tot de eerste eeuwen
na Jezus. Rooms-katholieken, orthodoxen, protestanten, evangeli-
schen en pinkstergelovigen lezen allemaal dezelfde Bijbel die in die
eeuwen werd overgeschreven en uitgelegd. Ze belijden allemaal
dat Jezus de Zoon van God is, met woorden die toen gevonden
werden. Toch weten veel christenen weinig van de mensen uit die
tijd.

Dit boek gaat over acht van hen. Een bisschop die geboeid naar
Rome reisde en onderweg brieven schreef. Een oude bisschop in
Smyrna die zei dat hij zijn Koning zesentachtig jaar had gediend.
Een filosoof die langs alle scholen van zijn tijd ging en bij Jezus
uitkwam. Een jonge moeder in Carthago die in de gevangenis een
dagboek bijhield. Een Egyptische boerenzoon die alles verkocht en
de woestijn in ging. Een bisschop in Alexandrié die vijf keer werd
verbannen omdat hij vasthield dat Jezus echt God is. Een leraar uit
Noord-Afrika die zijn eigen bekering opschreef. En een Brit die als
tiener door rovers naar lerland werd ontvoerd en er later terug-
keerde om het evangelie te brengen.



INLEIDING: DE WORTELS

Friten VOOROP, JUIST HIER

Over deze periode gaan meer legenden rond dan over welke an-
dere ook. Bij veel van deze mensen kennen we hun leven uit marte-
laarsverslagen en heiligenlevens, soms eeuwen later opgeschreven.
Ik heb steeds geprobeerd te laten zien waar een verhaal vandaan
komt: uit hun eigen brieven en boeken, uit iemand die hen kende,
of uit een veel latere overlevering. Na elk hoofdstuk staat wat vast-
staat, wat alleen uit hun eigen woorden of uit latere verhalen bekend
is, en wat onzeker of betwist is. De bronnen staan erbij. Veel van de
oude teksten zijn in vertaling gratis online te lezen.

Jaartallen zijn bij deze mensen vaak onzeker. Waar geleerden het
oneens zijn, zeg ik dat.

VAN ALLE KERKEN

Deze mensen leefden voordat de kerk uit elkaar viel in oost en west,
en lang voor de Reformatie. Christenen uit alle kerken beroepen
zich op hen, en soms op verschillende manieren. Ik heb geprobeerd
ze niet in te lijven bij één kerk, en latere twisten niet terug te lezen
in hun tijd.

Hoe JE DIT BOEK KUNT LEZEN

De volgorde is die van de tijd, van het begin van de tweede eeuw
tot de vijfde eeuw. Elk hoofdstuk staat op zichzelf. Lees het met een
open Bijbel ernaast, en met een vraag in je achterhoofd: wat vroeg
God van hen, en wat vraagt Hij van jou?



Ignatius van Antiochié: de gevangene die
vroeg om niet gered te worden

Op 24 augustus van een jaar dat we niet precies kennen, schreef een
gevangene in Smyrna een brief. Smyrna is het huidige Izmir, aan
de westkust van Turkije. De man werd bewaakt door tien Romeinse
soldaten. Hij noemde ze in zijn brief tien luipaarden en schreef er-
bij dat ze alleen maar erger werden als je vriendelijk tegen ze was.
De brief was voor de christenen in Rome. Ze woonden in de stad
waar hij naartoe gebracht werd om voor de wilde dieren te worden
gegooid.

Wat hij hun vroeg, is tot vandaag vreemd om te lezen. Hij vroeg hen
niets te doen om hem vrij te krijgen. De datum staat aan het slot van
de brief, in de Romeinse manier van tellen: de negende dag voor de
kalenden van september. Hij schreef ook dat christenen uit Efeze de
brief zouden meenemen, en dat een man die Crocus heette bij hem
was.

De gevangene heette Ignatius. Hij was bisschop van Antiochié, een
van de grootste steden van het Romeinse rijk. Hij liet onderweg ze-
ven korte brieven achter, en die behoren tot de oudste christelijke
teksten die we buiten het Nieuwe Testament hebben. Van zijn jeugd

4
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weten we niets. Van zijn dood weten we minder dan je zou denken.
En over de brieven zelf wordt al eeuwen gestreden: zijn ze echt van
hem, en uit welk jaar komen ze?

Ik wil in dit hoofdstuk beide doen. Zijn verhaal vertellen, en eerlijk
zeggen waar de grond onder dat verhaal dun wordt.

Het begint in een stad aan een rivier.

WAAR DE DISCIPELEN VOOR HET EERST CHRISTENEN HEETTEN

Antiochié lag aan de rivier de Orontes, in het noordwesten van wat
toen de provincie Syrié was. Vandaag liggen de resten onder de stad
Antakya, in de provincie Hatay in Turkije. De stad was rond 300 voor
Christus gesticht door Seleucus I, een van de generaals die het rijk
van Alexander de Grote verdeelden. In de Romeinse tijd was het na
Rome en Alexandrié de derde stad van het rijk. Op zijn hoogtepunt
woonden er misschien meer dan een half miljoen mensen.

Voor christenen had de stad een bijzondere klank. Het boek Hande-
lingen vertelt dat Barnabas en Paulus er een jaar lang les gaven, en
dat de discipelen voor het eerst in Antiochié christenen genoemd werden.
(Handelingen 11:26). Ook Petrus wordt in de vroege overlevering
met de stad verbonden.

In die gemeente werd Ignatius leider. Eusebius van Caesarea, die
rond 325 de eerste grote kerkgeschiedenis schreef, noemt hem de
tweede bisschop van Antiochié. De eerste was Evodius. Op een an-
dere plek zegt Eusebius het zo: Ignatius was de tweede in opvolging
van Petrus.

Een bisschop was in die tijd de leider van de christenen in één stad.
Hij werkte samen met oudsten, in het Grieks presbyters, en met dia-
kenen, die vooral voor de armen zorgden. Over hoe zo'n gemeente
precies bestuurd moest worden, zijn christenen het later grondig on-
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eens geworden. Ignatius speelt in die discussie een grote rol, en ik
kom er verderop op terug.

DRIE VERHALEN ZONDER BODEM

Over Ignatius’ jonge jaren gaan verhalen rond die je in heiligenle-
vens en preken tegenkomt. Ik noem ze, omdat je ze misschien kent.

Het eerste verhaal zegt dat hij het kind was dat Jezus in Zijn armen
nam en in het midden van de discipelen zette. De Katholieke Ency-
clopedie van 1910 schreef er al bij dat deze legende geen goede basis
heeft. Het tweede verhaal komt van Theodoretus, een bisschop uit
de vijfde eeuw: Petrus zelf zou Ignatius als bisschop hebben aange-
wezen. Het derde zegt dat hij, net als zijn vriend Polycarpus, een
leerling van de apostel Johannes was.

Johannes Chrysostomus, de beroemde prediker uit Antiochié, zei
aan het eind van de vierde eeuw in een preek op de gedenkdag van
Ignatius dat de handen van de apostelen zijn hoofd hadden aange-
raakt. Dat was bijna drie eeuwen na de feiten. Voor geen van deze
verhalen bestaat een bron uit Ignatius’ eigen tijd.

Zijn geboortejaar is onbekend. Wat we wel hebben, is de naam die
hij zichzelf gaf.

“Ookx THEOPHORUS GENOEMD”’

Elke brief begint op dezelfde manier: Ignatius, die ook Theopho-
rus heet. Dat Griekse woord betekent “Godsdrager”, of “die door
God gedragen wordt”. Een martelaarsverhaal dat veel later werd
opgeschreven, laat hem uitleggen wat hij ermee bedoelde: hij droeg
Christus in zijn binnenste. Of hij dat zelf zo heeft uitgelegd, weten
we niet. De naam zelf staat in zijn brieven.

Waarom werd hij gearresteerd? Ook dat weten we niet. Het tijd-
schrift Christian History schrijft dat hij waarschijnlijk werd aange-
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klaagd voor “atheisme”. In de Romeinse wereld betekende dat: wei-
geren de goden van de stad en het rijk te eren.

Eusebius plaatst de gebeurtenissen onder keizer Trajanus, die re-
geerde van 98 tot 117. Het is de oudste datering die we hebben, en
ze komt uit het begin van de vierde eeuw. Daarover later meer.

Opvallend is dat Ignatius niet in Antiochié werd terechtgesteld. Hij
werd onder bewaking naar Rome gebracht. Waarom? De onderzoe-
ker Christine Trevett concludeerde in 1989 eerlijk: we weten het niet.

TIEN LUIPAARDEN

In de brief aan Rome beschreef Ignatius zijn reis als een gevecht met
wilde dieren, van Syrié tot Rome, over land en over zee. Hij legde er
meteen bij uit dat hij zijn bewakers bedoelde. Eusebius nam die zin
rond 325 over in zijn kerkgeschiedenis.

Hoe hij van Antiochié in Klein-Azi€ kwam, over land of over zee, is
onbekend. Uit de brieven valt wel een deel van de route af te lezen.
Hij reisde via Filadelfia, nu Alasehir in Turkije, naar Smyrna. Daarna
ging het naar Troas, aan de kust bij de Dardanellen. Van daar voer hij
naar Neapolis in Macedoni€, het huidige Kavala in Griekenland, en
reisde hij door naar Philippi. Wat er na Philippi gebeurde, vertellen
de brieven niet meer.

Op verschillende plaatsen kwamen christenen naar hem toe. Ze
stuurden afgevaardigden, brachten hem nieuws en namen brieven
mee. Christian History merkt op dat hij bijna overal leiders van
de plaatselijke gemeenten ontmoette. Een veroordeelde gevangene
die ontvangen wordt als een gast: dat zegt iets over hoe de eerste
christenen elkaar vasthielden.



DE EERSTE GETUIGEN

MEeTr GODS EIGEN STEM

In Filadelfia gebeurde iets wat Ignatius later in zijn brief aan die
gemeente beschreef. Hij was er met de gelovigen samen, en hij riep
plotseling hardop. “Ik sprak met luide stem, met Gods eigen stem”,
schreef hij (vrij vertaald). Wat hij riep, was een oproep tot eenheid:
houd vast aan de bisschop, aan de presbyters en aan de diakenen.

Er was die dag verdeeldheid in de gemeente, al wist Ignatius dat
naar eigen zeggen niet. Sommigen vermoedden dat iemand hem
van tevoren had ingelicht. Hij ontkende dat. De Geest had het hem
geleerd, schreef hij.

Dit is een van de weinige plekken waar je Ignatius ziet als iemand
die Gods stem verstond in een concreet moment. Het is ook een plek
waar je eerlijk moet zijn: het enige verslag is van hemzelf, achteraf,
in een brief waarin hij die gemeente ook wilde overtuigen. Je kunt
het geloven of er voorzichtig mee zijn. Het blijft zijn getuigenis.

In dezelfde brief beschrijft hij een discussie. Er waren mensen die
zich beriepen op oude geschreven stukken, oorkonden. Ignatius ant-
woordde dat zijn oorkonde Jezus Christus was. Het was een felle
man, en hij ging een gesprek niet uit de weg.

EEN STAPEL BRIEVEN IN SMYRNA

In Smyrna was Polycarpus bisschop. Volgens Eusebius schreef Igna-
tius in Smyrna vier brieven: aan de gemeenten van Efeze, Magnesia
en Tralles, en aan de gemeente van Rome. Magnesia aan de rivier de
Meander en Tralles lagen in het westen van het huidige Turkije. De
gemeenten hadden mensen gestuurd. Uit Efeze kwamen bisschop
Onesimus en de broeders Burrhus, Crocus, Euplus en Fronto. Van
Magnesia noemt hij bisschop Damas, van Tralles bisschop Polybius.

Wat staat er in die brieven? Steeds weer twee dingen.

8



IGNATIUS VAN ANTIOCHIE: DE GEVANGENE DIE VROEG OM NIET GERED TE
WORDEN

Het eerste is eenheid. Blijf bij elkaar, kom vaak samen, doe niets bui-
ten de bisschop en de oudsten om. In de brief aan Efeze vergelijkt
hij een eensgezinde gemeente met snaren die op een lier gestemd
zijn. Hij spreekt van het ene brood dat ze samen breken, en noemt
het een medicijn van onsterfelijkheid. Hij schrijft ook dat ze moe-
ten bidden voor mensen buiten de kerk, en zachtheid moeten tonen
tegenover woede.

Het tweede is de vraag wie Jezus was. Er waren christenen die leer-
den dat Christus alleen maar leek mens te zijn. Zijn lijden was vol-
gens hen schijn. Die richting kreeg later de naam docetisme, naar
het Griekse woord voor “schijnen”. Ignatius schreef er fel tegen:
Christus is werkelijk geboren, werkelijk gekruisigd en werkelijk op-
gestaan.

Tussen alle stelligheid door staat in de brief aan Efeze een zin die
je niet zou verwachten. “Ik geef jullie geen bevelen alsof ik iemand
ben” (vrij vertaald). Hij noemde zichzelf iemand die pas begon een
leerling te zijn.

(GODS TARWE

De brief aan Rome is anders dan de rest. Er staan nauwelijks waar-
schuwingen tegen dwaalleer in en bijna niets over bisschoppen. Het
is de brief van een man die op weg is naar zijn dood, en die bang is
dat goedbedoelende broeders hem zullen tegenhouden.

Hij smeekte hen: hinder mij niet te leven. Met leven bedoelde hij het
leven bij God na zijn dood. Hijj schreef dat het goed was om onder te
gaan van de wereld naar God, zoals de zon ondergaat, om bij Hem
op te staan. En hij gebruikte een beeld dat de kerk nooit meer is
vergeten. Hij was tarwe van God, die door de tanden van de wilde
dieren gemalen zou worden, zodat hij zuiver brood van Christus
zou blijken te zijn.



DE EERSTE GETUIGEN

Rond 180 citeerde Irenaeus van Lyon die zin al, in een boek tegen
dwaalleraars. Hij noemde de naam van de schrijver niet. Hij schreef
alleen dat iemand van de onzen, veroordeeld tot de dieren, het ge-
zegd had: “Ik ben Gods tarwe” (vrij vertaald). Het is een van de
oudste sporen van de brieven buiten de brieven zelf.

Ik vind dit een moeilijke brief. Hoe lees je iemand die zo naar de
dood verlangt? Sommige lezers horen er een gezonde moed in, an-
deren iets wat op doodsverlangen lijkt. Christian History schrijft dat
Ignatius Christus wilde navolgen tot in zijn sterven. Hij zag de arena
als de plek waar hij eindelijk echt een leerling zou zijn.

En jij? Wat zou jij je broeders en zusters vragen, als je wist waar je
reis eindigde?

Aan het slot vroeg hij de Romeinen te bidden voor de kerk in Syrié,
die nu God als herder had in zijn plaats.

GOED NIEUWS IN TROAS

In Troas bereikte hem bericht uit Antiochié. De gemeente daar had
vrede. Wat er precies aan de hand was geweest, schrijft hij niet. In
elke brief had hij gevraagd te bidden voor de kerk in Syrié.

Hij schreef nog drie brieven: aan de gemeente van Filadelfia, aan
de gemeente van Smyrna en aan Polycarpus persoonlijk. Hij vroeg
hun alle drie om iemand naar Antiochi€ te sturen, om de gemeente
daar geluk te wensen. Bij hem waren Philo, een diaken uit Cilicié, en
Rhaius Agathopus. Burrhus uit Efeze bracht de brief naar Smyrna.

In de brief aan Smyrna schreef hij een zin die eeuwen later grote be-
tekenis kreeg. “Waar de bisschop verschijnt, daar moet de gemeente
zijn” (vrij vertaald). En hij voegde eraan toe: zoals waar Jezus Chris-
tus is, daar de katholieke kerk is. Het Griekse woord katholikos
betekent algemeen of wereldwijd. Volgens Christian History is dit
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het oudste bekende gebruik van de uitdrukking “katholieke kerk”.
Bij Ignatius ging het om de hele kerk tegenover de plaatselijke ge-
meente, ver voordat er sprake was van een Rooms-Katholieke Kerk
naast andere kerken.

In dezelfde brief zei hij iets over de dwaalleraars wat minder be-
kend is. Ze hadden geen zorg voor de liefde, schreef hij, niet voor
de weduwe en niet voor de wees. Voor Ignatius hoorden juiste leer
en zorg voor de zwakken bij elkaar.

De brief aan Polycarpus is de meest persoonlijke. Een bisschop
schrijft een collega. “Sta vast als een aambeeld dat geslagen wordt”
(vrij vertaald). Vergeet de weduwen niet. Kijk niet neer op slaven,
mannen of vrouwen. Aan het eind verontschuldigt hij zich dat hij
niet aan alle gemeenten kan schrijven. Hij moest onverwacht van

Troas naar Neapolis varen.

Daar houden zijn eigen woorden op.

“ALS JULLIE IETS ZEKERS WETEN"’

Het laatste spoor van Ignatius komt van Polycarpus. In een brief
aan de gemeente van Philippi noemt hij de zalige Ignatius, samen
met Zosimus en Rufus, als voorbeeld van volharding dat de Filip-
penzen met eigen ogen hadden gezien. Hij schrijft dat hij de brieven
van Ignatius die hij had, met deze brief meestuurde. En hij vraagt
de Filippenzen hem te laten weten of zij betrouwbaar nieuws over
Ignatius en zijn metgezellen hadden.

Ik vind dat een ontroerende vraag. De vriend die de brieven be-
waarde, wist zelf niet hoe het was afgelopen.

Een eerlijke kanttekening hoort erbij. Een deel van de onderzoekers
houdt juist deze passages in de brief van Polycarpus voor een latere
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toevoeging. Als zij gelijk hebben, valt een belangrijk vroeg bewijs
voor Ignatius weg.

Wat gebeurde er in Rome? Eusebius schreef rond 325 dat Ignatius
daar voedsel voor de wilde dieren werd. Hij bracht het voorzichtig,
als iets wat verteld werd. Christian History zegt het nuchter: het is
waarschijnlijk dat hij werd gedood, maar niet zeker, en de bijzon-
derheden zijn verloren gegaan. De Encyclopaedia Britannica houdt
het op een dood in Rome rond 110.

De details die je vaak hoort, zijn veel later. Chrysostomus vertelde
aan het eind van de vierde eeuw dat Ignatius stierf midden in het
theater, terwijl de hele stad boven hem zat. Hij wordt gezien als de
eerste die de marteldood in het Colosseum plaatst. Hiéronymus is
de eerste die het over leeuwen heeft. Een martelaarsverhaal, waar-
van het beste handschrift uit de tiende eeuw komt, doet alsof het
door zijn reisgenoten Philo en Agathopus is geschreven. Het ver-
telt over een gesprek met keizer Trajanus zelf in Antiochié, over een
zeereis via Philippi en de Adriatische Zee, en over een dood op 20
december. De Katholieke Encyclopedie van 1910 noemde dat ver-
haal al zwaar bewerkt. En de Byzantijnse kroniekschrijver Johannes
Malalas, zesde eeuw, plaatst de marteldood zelfs in Antiochié, ten
tijde van een zware aardbeving terwijl Trajanus in de stad was. Die
aardbeving was er echt, in het jaar 115.

We hebben dus een vroege en eensgezinde overlevering dat hij in
Rome stierf, en daaromheen verhalen die elkaar tegenspreken.

ZEVEN BRIEVEN EN EEUWEN VAN TWIJFEL

Je zou denken dat de brieven zelf tenminste vaststaan. Zo eenvoudig
ligt het niet.

Eeuwenlang lazen christenen in Europa een verzameling van der-
tien brieven op naam van Ignatius. Daarvan waren er zes vals en
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waren de andere zeven sterk aangevuld, waarschijnlijk in de vierde
eeuw. Die zogenaamde lange recensie, recensie betekent hier tekst-
vorm, vertelde iets heel anders dan het origineel.

In de zestiende eeuw kwam er felle kritiek. Johannes Calvijn
noemde de brieven waardeloos. Veel protestanten wantrouwden
ze, omdat ze zo sterk de nadruk leggen op één bisschop aan het
hoofd van een gemeente. Dat paste in de strijd van hun eigen tijd.

Toen begon het speurwerk. De lerse aartsbisschop James Ussher,
zelf protestant, vond een Latijnse vertaling van een kortere vorm en
gaf die in 1644 uit. In 1646 publiceerde Isaac Voss de Griekse tekst
van zes brieven. De Griekse brief aan Rome volgde pas in 1689, om-
dat die in een handschrift binnen een martelaarsverhaal bewaard
was gebleven. Dit is de middenrecensie: de zeven brieven die Eus-
ebius ook kende. In de jaren veertig van de negentiende eeuw ver-
scheen nog een Syrische vorm met maar drie brieven, uitgegeven
door William Cureton. Die wordt nu meestal gezien als een samen-
vatting.

Aan het eind van de negentiende eeuw leken twee geleerden de
zaak te beslechten. Twee protestantse geleerden, Theodor Zahnen J.
B. Lightfoot, toonden uitvoerig aan dat de zeven brieven van de mid-
denrecensie echt waren. Hun werk bepaalde het onderzoek meer
dan een eeuw.

Sinds 1979 is de vraag weer open. Robert Joly, en later de Duitsers
Reinhard Hiibner en Thomas Lechner, betoogden dat de zeven brie-
ven een vervalsing zijn uit de jaren 160 tot 180, geschreven op naam
van een martelaar om de positie van de bisschop te versterken. Ti-
mothy Barnes hield de brieven in 2008 wel voor echt, maar dateerde
ze in de jaren veertig van de tweede eeuw. Volgens hem kende Ig-
natius de leer van een gnostische leraar die pas later actief was. En
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Barnes vond dat de datering onder Trajanus van Eusebius geen ge-
zag heeft.

In 2017 kwamen Duitstalige onderzoekers in het Beierse Benedikt-
beuern bij elkaar om erover te praten. De bundel die daaruit voort-
kwam, zet de standpunten naast elkaar. De een dateert de brieven
rond 170. Een ander houdt het eerste kwart van de tweede eeuw
voor het meest waarschijnlijk. Een derde wijst erop dat de ruzies
over leiding in de brieven klinken als echte ruzies, met echte men-
sen.

Waar sta ik? Ik ben geen specialist in Grieks. Ik zie wel dat de meeste
onderzoekers de zeven brieven nog altijd als echt beschouwen, en
dat de datering onzeker is: ergens tussen ongeveer 110 en 140. Ik heb
Ignatius in dit hoofdstuk daarom laten spreken als de schrijver van
deze brieven. Maar je moet weten dat goede geleerden daar anders
over denken.

BOTTEN OP WEG NAAR HUIS

Volgens Chrysostomus werden de resten van Ignatius terugge-
bracht naar Antiochié. Steden langs de weg droegen ze op hun
schouders, zei hij in zijn preek. Ze zouden buiten de stadspoort zijn
begraven. In de vijfde eeuw liet keizer Theodosius II ze volgens een
latere geschiedschrijver overbrengen naar een voormalige tempel
van de godin Tyche, die een kerk was geworden. Toen Antiochié
in 637 in Arabische handen viel, zouden ze naar de kerk van San
Clemente in Rome zijn gebracht. Of het werkelijk zijn botten waren,
kan niemand meer nagaan.

Wat wel vaststaat, is dat christenen hem nooit zijn vergeten. De
Rooms-Katholieke Kerk, de anglicanen, de lutheranen en de Syri-
sche kerken gedenken hem op 17 oktober, de oude gedenkdag van
Antiochié. De Oosters-Orthodoxe Kerk doet dat op 20 december.
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Protestanten die hem lang wantrouwden, vinden bij hem woorden
over Christus die werkelijk mens werd. Katholieken en orthodoxen
lezen bij hem hoe vroeg de bisschop het middelpunt van de
gemeente was. Pinkstergelovigen en evangelischen kunnen bij hem
lezen over een stem van de Geest die midden in een samenkomst
klonk. Ze lezen allemaal dezelfde zeven brieven.

WATER DAT SPREEKT

In de brief aan Rome staat nog een beeld, vlak na de tarwe. Ignatius
schreef dat zijn begeerte gekruisigd was. Er brandde in hem geen
vuur meer voor de dingen van deze wereld. Wat er wel in hem was,
noemde hij levend water. Dat water sprak, schreef hij, en het zei van
binnenuit één ding tegen hem.

“Kom naar de Vader” (vrij vertaald).

Een gevangene in Smyrna, tussen tien soldaten, op weg naar een
arena die hij nog niet had gezien. En vanbinnen een stem als stro-
mend water, die hem naar huis riep.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): Ignatius was een
vroege bisschop van Antiochié (Eusebius rond 325, Chrysostomus
eind vierde eeuw); hij werd als gevangene naar Rome gebracht
en schreef onderweg brieven aan gemeenten in Klein-Azié en aan
Rome (Eusebius, Irenaeus rond 180 kende een zin uit de brief aan
Rome, Polycarpus); er bestaat een vroege en eensgezinde overleve-
ring dat hij in Rome door wilde dieren stierf; de middenrecensie
van zeven brieven is de vorm die Eusebius kende; de lange recensie
van dertien brieven is een latere bewerking.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: alles over de
reis, de tien soldaten, de afgevaardigden, de roep met “Gods ei-
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gen stem” in Filadelfia en het nieuws uit Antiochié komt uit zijn
eigen brieven; het gesprek met Trajanus, de zeereis na Philippi en
de sterfdatum 20 december komen uit een martelaarsverhaal dat in
een handschrift uit de tiende eeuw is overgeleverd; het theater en
de terugkeer van de resten naar Antiochié komen van Chrysosto-
mus; de leeuwen van Hiéronymus; de verplaatsing van de relieken
van latere geschiedschrijvers.

Onbevestigd: dat hij het kind was dat Jezus in Zijn armen nam; dat
Petrus hem aanstelde; dat hij een leerling van Johannes was; de re-
den van zijn arrestatie en waarom hij naar Rome moest; het jaar van
zijn dood (traditie onder Trajanus, 98 tot 117; voorstellen lopen van
rond 110 tot in de jaren 140); de plaats van zijn dood (Malalas, zesde
eeuw, noemt Antiochié); of hij werkelijk gedood werd; of de relie-
ken in Rome echt van hem zijn; of de passages over Ignatius in de
brief van Polycarpus origineel zijn.

Duiding: de meeste onderzoekers houden de zeven brieven voor
echt en dateren ze in de eerste helft van de tweede eeuw. Een seri-
euze minderheid, vooral in Duitsland (Joly 1979, Hiibner, Lechner,
later anderen), ziet ze als een vervalsing uit 160 tot 180. In dit hoofd-
stuk wordt Ignatius als schrijver behandeld, met die kanttekening.

BrONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Eusebius, Kerkgeschiedenis 3.36 (Engelse vertaling, CCEL)

2. Eusebius, Kerkgeschiedenis boek 3 (New Advent)

3. Ignatius aan de Romeinen, vertaling Lightfoot (Early Chris-
tian Writings)

Ignatius aan de Filadelfiérs, vertaling Lightfoot

Ignatius aan de Smyrneeérs, vertaling Lightfoot

Ignatius aan de Efeziérs, vertaling Lightfoot

Ignatius aan Polycarpus, vertaling Lightfoot

® NGk

Polycarpus aan de Filippenzen, vertaling Lightfoot
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. Johannes Chrysostomus, Homilie op de heilige Ignatius (New

Advent)

Martelaarsakte van Ignatius (New Advent)

Catholic Encyclopedia (1910), “St. Ignatius of Antioch”
Early Christian Writings, overzicht Ignatius (met W. R. Schoe-
del)

Christian History / Christianity Today, “Ignatius of Antioch”
Encyclopaedia Britannica, “Saint Ignatius of Antioch”
Timothy D. Barnes, “The Date of Ignatius”, The Expository
Times 120 (2008)

Jonathon Lookadoo, recensie van Bauer en Von Mollendorff
(red.), Die Briefe des Ignatios von Antiochia (2019)
Catalogus aardbevingen Dode Zee, Antiochié 115 en Malalas
Wikipedia, “Ignatius of Antioch” (startpunt)

Wikipedia, “Antioch” (startpunt)
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Polycarpus van Smyrna: de oude man die
zesentachtig jaar diende

Het stadion van Smyrna zat vol. Op een zaterdag in februari werd
een oude man naar binnen gebracht. Hij was ’s avonds laat gear-
resteerd op een boerderij buiten de stad, op een ezel naar binnen
gereden en onderweg uit een wagen geduwd. Nu stond hij voor de
Romeinse landvoogd, de proconsul van de provincie Asia.

De proconsul gaf hem een uitweg. Hij moest zweren bij de geest
van de keizer en Christus vervloeken. Dan mocht hij gaan. De oude
man antwoordde: “Zesentachtig jaar heb ik Hem gediend, en Hij
heeft mij nooit kwaad gedaan.” En hij vroeg hoe hij zijn Koning, die
hem gered had, zou kunnen lasteren.

Die woorden kennen we uit een brief die de christenen van Smyrna
kort na zijn dood schreven aan de gemeente van Philomelium, een
stadje verder landinwaarts. Het is het oudste verslag van een chris-
telijke marteldood dat bewaard is gebleven, buiten het boek Hande-
lingen. Wie het leest, merkt dat het geschreven is door mensen die
erbij waren, of die de ooggetuigen kenden. Het verslag bevat ook
wonderen. Die zal ik apart aanwijzen.
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De oude man heette Polycarpus. Hij was bisschop van Smyrna, het
huidige Izmir aan de westkust van Turkije. Hij leefde in een tijd
waarin de laatste mensen die Jezus nog gezien hadden, stierven. Een
jongen die naar hem luisterde, werd later een van de grote leraren
van de kerk. Via die jongen weten we dat Polycarpus verhalen ver-
telde over de apostel Johannes.

Om te begrijpen waarom de menigte in het stadion zijn naam riep,
moeten we terug naar die jongen.

OPGESCHREVEN IN EEN HART

Hij heette Irenaeus. Later werd hij bisschop van Lugdunum, het hui-
dige Lyon in Frankrijk. Als volwassen man schreef hij een brief aan
een oude vriend, Florinus, die volgens hem afgedwaald was van de
leer van de apostelen. Eusebius van Caesarea, de eerste grote ge-
schiedschrijver van de kerk, nam rond 325 een stuk van die brief
over in zijn Kerkgeschiedenis.

Irenaeus herinnert Florinus aan hun jeugd. Als jongen had hij hem
gezien in Klein-Azié, bij Polycarpus. Hij weet nog precies waar Po-
lycarpus zat als hij sprak, hoe hij binnenkwam en wegging, hoe hij
eruitzag. Hij herinnert zich vooral wat Polycarpus vertelde over zijn
omgang met Johannes en met anderen die de Heer gezien hadden.
Irenaeus luisterde, schrijft hij, en noteerde het “niet op papier, maar
in mijn hart” (vrij vertaald).

Ik vind dit een van de mooiste zinnen uit de vroege kerk. Een oude
man vertelt. Een jongen luistert. Een halve eeuw later weet die jon-
gen het nog.

Irenaeus voegt er iets aan toe. Als Polycarpus iets hoorde wat tegen
de leer van de apostelen inging, hield hij zijn oren dicht. Dan riep hij
uit dat God hem wel tot een vreemde tijd had laten leven, en liep hij
weg. Het is een herinnering van één man, opgeschreven tientallen
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jaren later en met een doel: Florinus terugroepen. Dat hoef je niet
weg te strepen. Je moet het wel weten.

EEN STAD IN DE PROVINCIE ASIA

Smyrna was een havenstad aan de Egeische Zee, in het westen van
wat wij Turkije noemen. In de tijd van Polycarpus hoorde het bij het
Romeinse rijk. De Romeinen noemden dit gebied de provincie Asia.
Een proconsul bestuurde het namens de keizer, en hij sprak recht in
zaken waar de doodstraf op stond.

Het verslag uit Smyrna laat zien hoe gevaarlijk het voor christenen
kon worden. Een menigte in het stadion begon te roepen. Een plaat-
selijke ambtenaar ging zoeken. De proconsul sprak het vonnis uit,
nadat iemand alleen had gezegd dat hij christen was. Wie bereid
was bij de keizer te zweren en een offer te brengen, kon vrijkomen.

Zulke gemeenten hadden een bisschop als voorganger, samen met
een groep oudsten, die presbyters heetten, en diakenen. Het woord
bisschop betekende opziener. In Polycarpus’ eigen brief zie je dat
hij samen met de presbyters schreef. Hij stond aan het hoofd, met
anderen naast zich.

DE MAN DIE MET JOHANNES SPRAK

Wanneer werd Polycarpus geboren? Niemand heeft het opgeschre-
ven. Zijn uitspraak in het stadion over zesentachtig jaar dienen
wordt vaak gelezen als zijn leeftijd. Het kan ook betekenen dat hij
zesentachtig jaar eerder gedoopt was. Als hij rond 155 stierf en
zesentachtig was, werd hij rond 69 geboren. Dat getal staat in veel
boeken, maar het is een berekening.

Hetzelfde geldt voor zijn band met Johannes. Irenaeus schrijft rond
180 dat Polycarpus onderwezen was door apostelen, met veel men-
sen had gesproken die Christus gezien hadden, en door apostelen
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in Asia tot bisschop van Smyrna was aangesteld. Tertullianus, een
christelijke schrijver uit Carthago in Noord-Afrika, schreef rond 200
dat de kerk van Smyrna bijhield dat Johannes Polycarpus daar had
aangesteld. Hiéronymus herhaalde het in 392.

Polycarpus zelf noemt Johannes in zijn bewaard gebleven brief niet.
Alles wat we over zijn leerlingschap weten, loopt dus via Irenaeus
en de traditie van Smyrna. Het is een vroege en serieuze overleve-
ring. Ik heb geen reden om eraan te twijfelen. Maar het blijft één
spoor, en geen verslag van Polycarpus zelf.

Wat het betekent, zie je aan Irenaeus. Voor hem was Polycarpus een
levende brug. Wie wilde weten wat de apostelen leerden, kon in
Smyrna gaan luisteren naar een man die het van hen gehoord had.

“STA VAST ALS EEN AAMBEELD”

Rond het jaar 107, misschien iets later, kwam er een bijzondere ge-
vangene door Smyrna. Het was Ignatius, bisschop van Antiochié
in Syrié, het huidige Antakya in Turkije. Hij werd onder bewaking
naar Rome gebracht om daar te sterven. Over hem gaat een eigen
hoofdstuk in dit boek.

Ignatius ontmoette Polycarpus in Smyrna. Later, vanuit Troas aan
de kust, schreef hij hem een persoonlijke brief. Hij moest plotseling
verder varen naar Neapolis in Macedonié, en kon niet aan alle ge-
meenten schrijven. Hij vroeg Polycarpus om het voor hem te doen,
en om een betrouwbare bode naar Syrié te sturen.

De brief staat vol raad van een oudere bisschop aan een jongere.
Draag de zwakheden van allen, schrijft Ignatius. Zorg voor de we-
duwen. Bewaar de eenheid. En dan dat beeld: “Sta vast als een aam-
beeld dat geslagen wordt” (vrij vertaald). Een goede atleet, zegt Ig-
natius erbij, krijgt klappen en wint.
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Polycarpus kon toen niet weten hoe goed dat beeld bij hem zou pas-
sen.

EEN BRIEF AAN PHILIPPI

Kort daarna kreeg Polycarpus post uit Philippi, een stad in Macedo-
nié bij het huidige Kavala in Griekenland. Daar was een van de eer-
ste gemeenten van Europa ontstaan, gesticht door de apostel Pau-
lus. De christenen daar hadden Ignatius en zijn medegevangenen
op doorreis ontvangen. Nu vroegen ze Polycarpus hun brief naar
Syrié mee te sturen, en om de brieven van Ignatius die hij had.

Polycarpus schreef terug. Zijn brief is het enige geschrift van zijn
hand dat bewaard is gebleven. Het is een kort, praktisch stuk. Hij
stuurt de brieven van Ignatius mee en vraagt of de Filippenzen be-
trouwbaar nieuws hebben over Ignatius en de mensen die bij hem
waren. Hij weet op dat moment dus nog niet zeker hoe het met Ig-
natius is afgelopen. Elders in de brief noemt hij hem al in één adem
met andere getuigen, zoals Zosimus en Rufus, die nu bij de Heer
zijn.

Hij is bescheiden over zichzelf. Hij kan, schrijft hij, niet tippen aan
de wijsheid van Paulus, die hun zelf een brief had gestuurd. Hij wijst
hen op die brief. Hij waarschuwt tegen geldzucht en noemt die het
begin van alle kwaad. Hij is scherp tegen mensen die ontkennen dat
Jezus in het vlees gekomen is, of die de opstanding en het oordeel
ontkennen.

Het meest raakt mij een hoofdstuk over een man die Valens
heette. Valens was presbyter geweest in Philippi en had zijn ambt
misbruikt, blijkbaar met geld. Polycarpus is er verdrietig over, ook
over de vrouw van Valens. Hij vraagt de gemeente hen te zien als
afgedwaalde leden die teruggeroepen moeten worden, en hen geen
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vijanden te noemen. Kort daarna citeert hij Paulus: Word boos, maar
zondig niet; laat de zon niet ondergaan over uw boosheid (Efeze 4:26).

Hoe ga jij om met iemand in je gemeente die het vertrouwen be-
schaamd heeft? Polycarpus koos niet voor de makkelijke weg van
vergeten, en 0ok niet voor uitstoten.

Het laatste deel van de brief is alleen in een oude Latijnse vertaling
bewaard gebleven. Hiéronymus schreef in 392 dat de brief in zijn
tijd nog werd voorgelezen in de kerkdiensten in Asia.

TweEe BISSCHOPPEN, TWEE PAASDATA

Op hoge leeftijd maakte Polycarpus een lange reis, naar Rome. Daar
was Anicetus bisschop. Volgens Vatican News vond die reis rond
eind 154 plaats. Een precieze datum geeft geen vroege bron.

De christenen van Asia vierden Pasen op de veertiende dag van de
Joodse maand Nisan, de dag van het Joodse Pesach, op welke week-
dag die ook viel. In Rome vierde de kerk het op een zondag. Polycar-
pus en Anicetus spraken erover. Irenaeus vertelt wat er gebeurde, in
een brief die hij rond 190 schreef aan een latere bisschop van Rome,
Victor, en die Eusebius heeft bewaard.

Anicetus kon Polycarpus niet overtuigen. Polycarpus kon Anicetus
ook niet overtuigen. Ze bleven allebei bij de gewoonte die ze van
hun voorgangers hadden ontvangen. En toen liet Anicetus Polycar-
pus in de gemeente van Rome de eucharistie leiden, de viering van
het avondmaal. Ze gingen in vrede uit elkaar.

Irenaeus vertelde dit niet zomaar. Victor wilde de kerken van Asia
uitsluiten omdat ze vasthielden aan hun paasdatum. Irenaeus hield
hem dit verhaal voor: vroeger konden twee bisschoppen het oneens
zijn en toch samen aan de tafel van de Heer staan. Ik schrijf het op
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voor lezers uit heel verschillende kerken. Het lijkt me een goed ver-
haal om te bewaren.

“Tk KEN JE”

In Rome bracht Polycarpus volgens Irenaeus veel mensen terug die
door leraren als Marcion en Valentinus waren meegetrokken. Irena-
eus vertelt over een ontmoeting tussen de twee mannen. Marcion
vroeg Polycarpus of hij hem kende. Polycarpus antwoordde: “Ik ken
je, eerstgeborene van satan.” Het is een hard woord, en het is het-
zelfde woord dat Polycarpus in zijn eigen brief gebruikt voor wie
de opstanding loochent. Irenaeus bracht het als voorbeeld van hoe
de apostelen en hun leerlingen weigerden te praten met mensen die
de waarheid verdraaiden.

Irenaeus geeft ook een verhaal door dat hij had van mensen die het
Polycarpus hadden horen vertellen. Johannes zou in Efeze een bad-
huis zijn binnengegaan, Cerinthus daar hebben zien zitten, een le-
raar met afwijkende opvattingen over Christus, en meteen weer zijn
weggegaan. Dat verhaal is overlevering uit de tweede of derde hand.
Het past bij het beeld van Polycarpus die zijn oren dichthield. Of het
zo gebeurd is, kan niemand meer nagaan.

EEN KUSSEN IN BRAND

Terug naar Smyrna, enkele jaren na de reis naar Rome. De brief van
de gemeente vertelt het verdere verloop.

Er was een vervolging uitgebroken. Een jonge man, Germanicus,
had in de arena moedig tegenover de wilde dieren gestaan. Daarna
begon de menigte te roepen dat Polycarpus gezocht moest worden.
Een Frygiér, Quintus, had zichzelf aangegeven en anderen meege-
trokken. Toen hij de dieren zag, brak hij en offerde. De schrijvers
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zeggen er nuchter bij dat ze mensen die zichzelf aangeven niet prij-
zen, want zo leert het evangelie niet.

Polycarpus zelf wilde in de stad blijven. Op aandringen van velen
ging hij naar een landhuis buiten de stad. Daar deed hij volgens de
brief bijna niets anders dan bidden, dag en nacht, voor iedereen en
voor de kerken over de hele wereld.

Drie dagen voor zijn arrestatie zag hij, zo vertelt de brief, in een
visioen zijn kussen in brand staan. Hij zei tegen de mensen bij hem
dat hij levend verbrand zou worden. Dit visioen kennen we alleen
uit dit verslag. De schrijvers zagen het achteraf als een voorspelling
die uitkwam.

De soldaten grepen twee jongens van zijn huishouding. Een van
hen sloeg onder marteling door. Een politieambtenaar die Hero-
des heette, ging op pad met ruiters, op een vrijdag rond etenstijd,
gewapend alsof ze een rover kwamen halen. Polycarpus kon nog
vluchten, maar wilde niet. Volgens de brief zei hij dat de wil van
God moest geschieden. Hij liet de mannen eten en drinken geven
en vroeg om een uur om te bidden. Het werden er twee. Een aan-
tal soldaten had spijt, schrijft de gemeente, dat ze een zo oude en
godvrezende man kwamen arresteren.

“/ ESENTACHTIG JAAR”

Hij werd op een ezel naar de stad gebracht. Herodes en diens vader
Nicetes namen hem in hun wagen en probeerden hem over te halen.
Wat was er voor kwaad in om “Heer Caesar” te zeggen en een offer
te brengen? Toen hij weigerde, duwden ze hem uit de wagen. Hij
bezeerde zijn been en liep verder alsof er niets was.

Bij het binnenkomen van het stadion klonk er volgens de brief een
stem uit de hemel, die hem opriep sterk te zijn en zich als een man te
gedragen. Niemand zag wie sprak, schrijven ze, maar de gelovigen
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die er waren hoorden het. Ook dit is een wonderelement dat alleen
dit verslag kent.

Dan volgt het verhoor. De proconsul, volgens een latere aanteke-
ning Statius Quadratus, vraagt hem om zijn leeftijd te respecteren.
Hij moet zeggen: weg met de goddelozen. Heidenen noemden chris-
tenen goddeloos, omdat ze de goden van de stad niet vereerden.
Polycarpus kijkt de menigte aan, wijst met zijn hand naar hen en
zegt het: weg met de goddelozen. Dan komt zijn antwoord over de
zesentachtig jaar.

Hij zegt tegen de proconsul dat hij christen is. Als de proconsul wil
weten wat dat inhoudt, wil hij het uitleggen. Tegen het volk wil hij
zich niet verdedigen. Christenen hebben geleerd, zegt hij, de over-
heid die door God is ingesteld te eren, zolang dat hun geweten niet
schaadt. Op de dreiging met dieren en vuur antwoordt hij dat het
vuur van de proconsul kort brandt, en dat er een ander oordeel
komt.

Een heraut roept drie keer in het stadion dat Polycarpus heeft be-
kend christen te zijn. De menigte, heidenen en Joden uit Smyrna,
schreeuwt dat hij de vader van de christenen is, die de goden af-
breekt. Ze willen een leeuw. Filippus, de functionaris die de spelen
leidde, weigert: de dierengevechten zijn voorbij. Dan willen ze vuur.

EEN VUUR ALS EEN ZEIL

Het hout kwam uit werkplaatsen en badhuizen. De brief noemt Jo-
den die ijverig meehielpen. Het verslag spreekt over de Joden in
Smyrna in harde woorden. Voor een christelijke lezer van nu is het
goed om te weten dat dit één verslag is, van één gemeente, in een
tijd van spanning tussen synagoge en kerk. Het vertelt wat zij zagen,
niet wat alle Joden dachten.
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Polycarpus trok zijn kleren uit en probeerde zelf zijn schoenen los
te maken. Ze wilden hem vastspijkeren. Hij zei dat Hij die hem de
kracht gaf het vuur te verdragen, hem ook zou laten blijven staan.
Ze bonden hem vast. De brief geeft zijn laatste gebed weer, een lang
dankgebed aan God, de Vader van Jezus Christus, omdat hij waar-
dig gekeurd was om de beker van Christus te delen.

Toen het vuur werd aangestoken, gebeurde er volgens de ooggetui-
gen iets vreemds. De vlammen vormden een boog om hem heen, als
een zeil dat bol staat van de wind. Zijn lichaam leek niet op bran-
dend vlees, maar op brood dat gebakken wordt, of op goud in een
oven. Ze roken een zoete geur, als van wierook.

Omdat het vuur hem niet doodde, stak een beul hem met een dolk.
Volgens de handschriften kwam er een duif uit en zoveel bloed dat
het vuur doofde. Eusebius, die deze passage rond 325 overnam,
noemt alleen het bloed en geen duif. Sommige geleerden, onder wie
de Engelse bisschop Joseph Lightfoot, denken daarom dat de duif
later is toegevoegd. Anderen denken dat Eusebius haar juist weg-
liet. Alle bewaard gebleven handschriften van de brief zelf hebben
haar.

Wat moet je met zulke verhalen? Ik geef ze door zoals ze geschre-
ven zijn. De schrijvers zeggen zelf dat het een wonder was dat aan
hen gegeven werd om te zien. Geen andere bron kan het bevesti-
gen. De kerkhistoricus Philip Schaff noemde het verslag het oudste
en eenvoudigste van alle martelaarsakten, met enkele trekken van
legende.

Z ATERDAG 23 FEBRUARI, MAAR WELK JAAR?

Aan het eind van de brief staat een datum. Polycarpus stierf op de
tweede dag van de maand Xanthikos, op de grote sabbat, om het
achtste uur. In de meeste uitgaven staat daarbij de Romeinse datum
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zeven dagen voor de kalenden van maart: 23 februari. Proconsul
was Statius Quadratus.

Het jaar staat er niet bij. Eusebius plaatste de dood rond 325 onder
de keizers Marcus Aurelius en Lucius Verus, dus na 161, en noemde
in zijn kroniek 166 of 167. Hiéronymus volgde hem. Lange tijd gold
dat als de datum.

In 1864 rekende de Franse geleerde William Waddington uit, met
behulp van een redevoering van de schrijver Aelius Aristides, wan-
neer Statius Quadratus proconsul van Asia was. Hij kwam uit op
154 tot 155. In 155 viel 23 februari op een zaterdag. Veel geleerden
volgden hem. Anderen kwamen door een andere uitleg van de grote
sabbat op 22 februari 156. Weer anderen houden het op de jaren zes-
tig van de tweede eeuw, of zelfs op 177. En de onderzoeker Candida
Moss stelde in 2010 voor dat de brief zelf pas rond 200 of later ge-
schreven is.

Er is nog een knoop. Volgens Eusebius werd Anicetus pas rond 156
of 157 bisschop van Rome. Dan kan Polycarpus hem moeilijk in 154
bezocht hebben en in 155 gestorven zijn. Een van de jaartallen klopt
dus niet precies.

Ik schrijf in dit boek “155 of 156”, omdat de meeste geleerden daar-
voor kiezen. Maar het blijft een berekening op grond van een slotzin
waarvan sommigen denken dat hij later is toegevoegd.

KosTBAARDER DAN GOUD

Nicetes vroeg de proconsul het lichaam niet vrij te geven, zodat
de christenen er geen eer aan konden bewijzen. Een centurion liet
het verbranden. De christenen verzamelden daarna de beenderen.
Ze waren voor hen kostbaarder dan edelstenen en fijner dan goud,
schreven ze. Ze legden ze op een passende plaats. Daar wilden ze
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elk jaar samenkomen om de verjaardag van zijn martelaarschap te
vieren.

Dit is een van de vroegste getuigenissen van wat later de verering
van martelaren werd. De schrijvers maakten er zelf onderscheid in.
Christus aanbidden ze, schrijven ze, omdat Hij de Zoon van God is.
De martelaren hebben ze lief als leerlingen en navolgers van de Heer.
Ze telden Polycarpus als de twaalfde martelaar in Smyrna, samen
met christenen uit Philadelphia, het huidige Alasehir.

De brief kende een eigen weg. Een zekere Evarestus schreef hem.
Aan het eind staat hoe hij werd overgeschreven: door Gaius uit de
papieren van Irenaeus, daarna door Socrates in Korinthe, en later
door een Pionius, die zei dat Polycarpus hem in een visioen had
gewezen waar de tekst lag. Onder de naam van die Pionius ging la-
ter ook een Leven van Polycarpus rond, waarschijnlijk uit de vierde
eeuw. De Engelse geleerde Lightfoot vond het als historische bron
zonder waarde. Wat daarin staat over zijn jeugd, heb ik in dit hoofd-
stuk niet gebruikt.

Rooms-katholieken, orthodoxen, anglicanen en lutheranen geden-
ken hem nog steeds op 23 februari. Kerken zonder heiligenkalender
kennen hem vooral om zijn antwoord in het stadion.

Wat bleef er van hem over? Eén brief, een paar herinneringen van
een leerling en een verslag van zijn dood. Het is weinig. Maar ergens
in Lyon zat rond 180 een bisschop die zich nog kon herinneren hoe
een oude man in Smyrna zat als hij over Johannes vertelde, en welke
plek in de kamer dat was.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): Polycarpus was in
de eerste helft van de tweede eeuw bisschop van Smyrna; Ignatius
van Antiochié schreef hem een brief vanuit Troas (ca. 107 tot 110);
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Polycarpus schreef een brief aan de gemeente van Philippi, samen
met zijn presbyters, en stuurde de brieven van Ignatius mee; hij
bezocht Rome toen Anicetus daar bisschop was, besprak met hem
de paasdatum, ze werden het niet eens en scheidden in vrede (Ire-
naeus rond 190, bewaard door Eusebius rond 325, en Hiéronymus
392); hij stierf als martelaar in Smyrna door verbranding, op een 23
februari onder proconsul Statius Quadratus; zijn gemeente schreef
daar kort na een verslag over.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn leerling-
schap bij de apostel Johannes en zijn aanstelling door apostelen (Ire-
naeus rond 180, Tertullianus rond 200, Hiéronymus 392; Polycarpus
noemt Johannes zelf niet); de herinneringen van Irenaeus aan hoe
Polycarpus sprak en zijn oren dichthield; de woorden tegen Mar-
cion; het verhaal van Johannes en Cerinthus in het badhuis (over-
levering uit tweede hand); het visioen van het brandende kussen,
de stem uit de hemel, het vuur dat een boog vormde en de zoete
geur (alleen uit het martelaarsverslag); het Leven van Polycarpus
van Pionius (vierde eeuw, als bron onbetrouwbaar).

Onbevestigd: zijn geboortejaar (rond 69 is een berekening); het
jaar van zijn dood (155 of 156 volgens de meeste geleerden, 166 of
167 volgens Eusebius, door enkelen later); de duif die uit zijn zijde
kwam (ontbreekt bij Eusebius); de vraag of de dateringsregel aan
het eind en sommige wonderelementen later zijn toegevoegd; het
voorstel van Candida Moss (2010) dat het verslag zelf pas rond 200
of later geschreven is.

Duiding: of de stem, het vuur en de geur wonderen van God waren,
is een geloofsvraag. Het verslag zegt eerlijk dat het de ervaring van
de gelovigen weergeeft.
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Justinus Martyr: de filosoof die zijn mantel
hield

Rome, rond hetjaar 165. Voor de stadsprefect staat een groepje chris-
tenen. De prefect heet Quintus Junius Rusticus. Hij is geen ruwe
soldaat. Hij is een Stoicijns filosoof en de leraar van keizer Marcus
Aurelius, die hem in zijn Overpeinzingen met dank noemt.

Rusticus richt zich eerst tot een van hen. “Gehoorzaam meteen de
goden en onderwerp je aan de keizers,” zegt hij, zo staat het in het
verslag van het proces (vrij vertaald). De man antwoordt dat nie-
mand iets te verwijten valt die de geboden van Jezus Christus volgt.
Dan wil de prefect weten waar de christenen samenkomen. Het ant-
woord is nuchter. Christenen komen samen waar ze willen, zegt hij,
want God is niet aan één plek gebonden. Als Rusticus doorvraagt,
noemt hij zijn adres. Hij woont boven een zekere Martinus, bij het
Timiotinische badhuis. Hij is nu voor de tweede keer in Rome, en
een andere samenkomst dan daar kent hij niet.

De man heet Justinus. Hij was filosoof, en in zekere zin bleef hij dat
zijn hele leven. Hij had de grote scholen van zijn tijd afgelopen en
vond pas rust bij de profeten van Israél en bij Jezus. Hij schreef aan
de keizer om de christenen te verdedigen. Van zijn hand hebben
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we de oudste beschrijving van een christelijke zondagsdienst die
bewaard is gebleven. De kerk gaf hem later een bijnaam die bijna
zijn achternaam werd: Martyr, getuige.

Het verslag van dat proces heet de Acta Justini, de handelingen van
Justinus. Wie het schreef en wanneer, weten we niet. Er bestaan
meerdere versies van, en geleerden zijn het niet eens over welke de
oudste is. Wel rekenen ze het al lang tot de betrouwbaardere marte-
laarsakten uit de vroege kerk.

Zijn verhaal begint ruim zestig jaar eerder, in een stad met een
nieuwe naam.

EEN STAD MET EEN NIEUWE NAAM

In het jaar 72 gaf keizer Vespasianus een stad in Samaria de naam
van zijn familie: Flavia Neapolis, de nieuwe stad van de Flaviérs.
Ze lag ongeveer twee kilometer van het Sichem uit de Bijbel, dat de
Romeinen datzelfde jaar verwoestten. Vandaag heet de stad Nablus.
Ze ligt op de Westelijke Jordaanoever.

Daar werd rond hetjaar 100 Justinus geboren. Het precieze jaar kent
niemand. Hij stelde zichzelf later aan de keizer voor als zoon van
Priscus en kleinzoon van Bacchius, afkomstig uit Flavia Neapolis in
Palestina. Meer vertelt hij niet over zijn familie. Priscus is een La-
tijnse naam, Bacchius een Griekse. Sommige historici lezen daarin
banden met Rome, maar dat blijft gissen. Historici gaan ervan uit
dat hij uit een Griekse familie kwam.

Hij groeide op in een rijk dat christenen wantrouwde. In zijn eerste
brief aan de keizer zou Justinus zeggen dat hij schreef namens men-
sen uit alle volken die onrechtvaardig gehaat werden, en dat hij er
zelf een van was. Zo ver was hij nog lang niet. Eerst zocht hij iets
anders: waarheid over God.
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VIER LERAREN EN EEN REKENING

Wat we over zijn jonge jaren weten, komt bijna helemaal uit één bron:
zijn eigen boek Dialoog met Trypho, dat hij rond 160 schreef. Daarin
vertelt hij hoe hij langs de filosofen ging, de denkers die in die tijd
onderwezen hoe je goed leeft en hoe de wereld in elkaar zit.

Eerst ging hij naar een Stoicijn. Na een tijd merkte hij dat hij over
God niets bijleerde. De leraar wist het zelf niet, zo schrijft Justinus,
en vond zulke kennis ook niet nodig. Hij vertrok.

Daarna kwam een Peripateticus, een volgeling van Aristoteles. Na
een paar dagen vroeg hij Justinus om zijn lesgeld vast te leggen. Jus-
tinus vond dat geen echte filosoof en liet hem staan.

De derde was een Pythagoreeér. Die wilde eerst weten of Justinus
muziek, sterrenkunde en meetkunde had gestudeerd. Zonder die
vakken kon hij niet beginnen, zei de leraar. Justinus had ze niet ge-
studeerd en werd weggestuurd.

Ten slotte kwam hij bij de Platonisten, de leerlingen van Plato. Daar
raakte hij vervuld van het nadenken over wat je niet kunt zien. Hij
dacht dat hij wijs werd. Hij verwachtte, schrijft hij met enige zelfspot,
dat hij God binnenkort zou zien.

Ik lees dit gedeelte met een glimlach. De leraar die meteen over geld
begint, de leraar die eerst een vooropleiding eist: het zijn herkenbare
mensen. Justinus vertelt het om een punt te maken, dat hoort erbij.
Maar hij laat ook zien wie hij was. Een jonge man die niet tevreden
was met half werk, en die bleef vragen.

EEN VELD AAN ZEE

Op een dag wilde hij alleen zijn om na te denken. Hij liep naar een
veld niet ver van de zee. Daar merkte hij dat een oude man hem
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volgde. Wie die man was, vertelt Justinus niet. Ook de plaats noemt
hij niet.

Ze raakten in gesprek. De oude man stelde vragen, en Justinus ant-
woordde als Platonist. Kan het verstand God zien? Ja, zei Justinus.
De oude man trok dat stap voor stap in twijfel. Een ziel ziet God niet
uit eigen kracht, zei hij. De ziel leeft omdat God wil dat ze leeft.

Toen Justinus vroeg waar hij dan wel de waarheid moest zoeken,
wees de oude man hem op de profeten. Lang voor de filosofen had-
den zij gesproken, vervuld met de Heilige Geest. Ze voorzegden wat
zou gebeuren. En ze kondigden de Zoon van God aan, de Christus.
De oude man raadde hem aan te bidden dat de poorten van het licht
voor hem open zouden gaan. Dan ging hij weg.

Heb jij ooit een gesprek gehad dat je niet meer loslaat? lemand die je
nauwelijks kende, die een paar zinnen zei en verdween, en je bleef
erover nadenken?

EEN VUUR IN DE ZIEL

“Meteen werd er een vuur in mijn ziel aangestoken,” schrijft Justi-
nus over het moment na dat gesprek (vrij vertaald). Er kwam liefde
in hem, zegt hij, voor de profeten en voor de mensen die vrienden
van Christus waren. Hij overdacht de woorden van de oude man
en kwam tot de slotsom dat dit de enige filosofie was die veilig en
nuttig was.

Dit is zijn eigen verslag, opgeschreven tientallen jaren later en in de
vorm van een gesprek. Niemand anders heeft het gesprek bij de zee
gezien, en we kunnen het dus niet controleren. Wanneer en waar het
gebeurde, weten we niet. Het Christian History Institute noemt het
jaar 132 bij benadering. Vaak wordt Efeze genoemd, in het westen
van het huidige Turkije, maar zeker is dat niet.
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In een ander geschrift, zijn tweede apologie, vertelt Justinus nog iets
dat bij zijn bekering hoort. Toen hij nog Platonist was, hoorde hij hoe
christenen werden belasterd. Maar hij zag ook hoe ze de dood tege-
moet gingen zonder angst. Mensen die alleen voor genot leefden,
zouden de dood niet zo ontvangen, redeneerde hij. Zo begon het
verdachtmaken van christenen voor hem niet meer te kloppen.

Wat hij niet deed, is opvallend. Hij legde zijn filosofenmantel niet
af. In het begin van de Dialoog wordt hij op straat aangesproken als
filosoof, juist vanwege die kleding. Eusebius, de kerkhistoricus die
rond 325 schreef, zegt dat Justinus het Woord van God verkondigde
“in de gedaante van een filosoof” (vrij vertaald). Hij was filosoof
gebleven, zei Justinus zelf, omdat hij eindelijk de ware filosofie had
gevonden.

TWEE DAGEN IN DE ZUILENGANG

Datzelfde boek, de Dialoog met Trypho, opent met een ontmoeting.
Justinus wandelt in een zuilengang. Een man spreekt hem aan. Hij
heet Trypho en is een Hebreeér. Hij is gevlucht voor de oorlog die
kort daarvoor in Judea was gevoerd, en woont nu meestal in Grie-
kenland, vooral in Korinthe.

Die oorlog was de opstand van Bar Kochba tegen keizer Hadrianus,
van 132 tot ongeveer 135. Rome sloeg haar neer. Jeruzalem werd
herbouwd als Romeinse kolonie met de naam Aelia Capitolina, en
Joden mochten de stad niet meer in. Justinus schrijft in zijn eerste
apologie dat Bar Kochba in die oorlog alleen christenen liet straffen,
als ze Jezus niet wilden verloochenen. Voor Joden en voor christe-
nen waren het dus allebei pijnlijke jaren, op een verschillende ma-
nier.

Waar het gesprek plaatsvond, zegt de Dialoog niet. Eusebius schrijft
rond 325 dat het in Efeze was. Het boek beschrijft twee dagen van
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discussie, over de wet van Mozes, over de profeten en over de vraag
of Jezus de Christus is. Trypho is geen stroman. Hij antwoordt dat
Justinus een Christus heeft verzonnen, en dat hij beter bij Plato had
kunnen blijven. De toon is op plaatsen scherp, van beide kanten.
Het boek is geschreven als een literair gesprek. Of het precies zo
gevoerd is, kunnen historici niet nagaan.

Het einde is warm. Trypho zegt dat ze meer gevonden hebben dan
ze hadden verwacht, en vraagt Justinus hen als vrienden te geden-
ken. Justinus staat op het punt om met een schip te vertrekken. Ze
wensen hem een veilige reis. Hij bidt voor hen.

Twee mannen die het diep met elkaar oneens zijn, en die als vrien-
den uit elkaar gaan. In de eeuwen daarna is het tussen kerk en sy-
nagoge vaak anders gegaan.

EEN sSCHOOL BOVEN HET BADHUIS

In de jaren dat keizer Antoninus Pius regeerde, tussen 138 en 161,
woonde Justinus in Rome. Eusebius schrijft dat hij daar bloeide. Hij
gaf er les, op de manier van een filosoof: mensen kwamen naar hem
toe om te luisteren en te vragen. Zijn adres kennen we uit het proces:
boven Martinus, bij het badhuis. Daar was, zo zei hij tegen de pre-
fect, de enige samenkomst die hij kende. Het was dus een woning,
en ook een leslokaal.

Een van zijn leerlingen was Tatianus. Irenaeus, bisschop van Lyon,
schrijft rond 180 dat Tatianus een hoorder van Justinus was. Zolang
hij bij Justinus bleef, zei Irenaeus, hield hij geen afwijkende ideeén
aan. Na de dood van Justinus ging Tatianus zijn eigen weg en brak
hij met de kerk. Het is een eerlijk detail. Ook een goede leraar heeft
niet in de hand wat een leerling later doet.
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Bij het proces vertelde een van de anderen, Euelpistus, dat hij het
geloof had geleerd van zijn ouders in Cappadocié, in het midden
van het huidige Turkije, en van het onderwijs van Justinus.

“JULLIE KUNNEN ONS DODEN"

Rond het jaar 155 deed Justinus iets wat weinig mensen durfden.
Hij schreef een open brief aan de keizer. Zo'n verdediging heet een
apologie. Hij richtte haar aan Antoninus Pius, aan diens zonen, aan
de senaat en aan het hele Romeinse volk. Hij zette zijn eigen naam
en die van zijn vader en grootvader eronder.

Zijn vraag was eenvoudig. Onderzoek wat christenen doen, en straf
hen alleen als ze iets verkeerds gedaan hebben. Hij was niet bang
voor de uitkomst. “Jullie kunnen ons doden, maar niet schaden,”
schreef hij (vrij vertaald).

Hij beschreef ook hoe het leven van christenen veranderd was. Vroe-
ger zochten ze ontucht, nu wilden ze rein leven. Vroeger deden ze
aan toverij, nu wijdden ze zich aan God. Vroeger draaide alles om
geld en bezit, nu brachten ze wat ze hadden bij elkaar en deelden het
met wie gebrek had. Vroeger haatten ze mensen van andere volken,
nu leefden ze met hen samen en baden ze voor hun vijanden.

Of de keizer de brief gelezen heeft, weten we niet. De brief bleef
bewaard, en met die brief een venster op de kerk in Rome.

OP DE DAG VAN DE ZON

Aan het eind van zijn apologie doet Justinus iets onverwachts. Hij
vertelt de keizer wat christenen eigenlijk doen als ze samenkomen.

Iemand die gedoopt is, schrijft hij, wordt naar de broeders gebracht.
Samen bidden ze, voor zichzelf, voor de pasgedoopte en voor
mensen overal. Daarna groeten ze elkaar met een kus. Dan worden
brood en een beker wijn met water gebracht naar degene die
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voorgaat. Hij dankt de Vader, door de Zoon en de Heilige Geest.
Het volk antwoordt met Amen. Diakenen delen brood en wijn uit
aan wie er is, en brengen het naar wie er niet bij kon zijn.

Over de gewone week schrijft hij dat christenen uit de stad en van
het platteland samenkomen op de dag die de Romeinen de dag van
de zon noemden. Er wordt voorgelezen uit wat Justinus de gedenk-
schriften van de apostelen noemt, of uit de profeten, zolang de tijd
het toelaat. Dan spreekt de voorganger de mensen toe en spoort hen
aan om na te doen wat ze gehoord hebben. Ze staan samen op om te
bidden. Opnieuw komen brood, wijn en water op tafel. Wie het kan
missen, geeft wat hij wil. Van die gaven zorgt de voorganger voor
wezen en weduwen, voor zieken, voor gevangenen en voor vreem-
delingen. En ze komen op zondag samen, legt hij uit, omdat God
op de eerste dag de wereld maakte en Jezus Christus op die dag uit
de dood opstond.

Het is de oudste beschrijving van een zondagse samenkomst die be-
waard is gebleven. Rooms-katholieke en orthodoxe christenen her-
kennen er hun eucharistie in. Protestanten en evangelischen herken-
nen de lezing uit de Bijbel en de preek, pinkstergelovigen het samen
opstaan om te bidden. Ik las het voor het eerst en dacht vooral aan
die laatste zin over de gaven. Een kerk zonder gebouw, in een stad
die haar niet moest, die toch vreemdelingen en gevangenen niet ver-
gat.

Z.AADJES VAN HET WOORD

Justinus had een vraag die hem niet losliet. Hoe kon het dat filosofen
als Socrates zoveel waars hadden gezegd, lang voor Christus? Zijn
antwoord had te maken met de naam die hij het liefst voor Christus
gebruikte: het Woord, in het Grieks Logos. Filosofen gebruikten dat
woord 00k, voor de rede in alles.
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Justinus leerde dat het Woord als zaad over alle mensen was uitge-
strooid. Wie iets waars zei, deelde daarin, maar slechts gedeeltelijk.
In Christus was het Woord helemaal gekomen. Zo kon hijj in zijn
eerste apologie schrijven dat Socrates en Heraclitus, al werden ze
voor goddelozen gehouden, eigenlijk bij Christus hoorden. En in
zijn tweede apologie schreef hij dat alles wat ergens door mensen
goed gezegd was, aan de christenen toebehoorde.

Het klinkt groots. Toch hield hij zelf afstand van Plato. Hij schreef
dat Plato’s leer niet vreemd was aan die van Christus, maar er ook
niet in alles mee overeenkwam. Voor zichzelf koos hij duidelijk: “Tk
streef er met al mijn kracht naar om als christen gevonden te wor-
den” (vrij vertaald).

Over dit idee wordt in de kerken verschillend gedacht. Hij zelf zag
geen tegenstelling. Hij was filosoof geweest om de waarheid te vin-
den, en hij had haar gevonden.

Een VROUW, EEN LERAAR EN EEN CynNicus

In Rome zag Justinus van dichtbij wat het kon kosten om christen te
zijn. In zijn tweede apologie vertelt hij over een vrouw die christen
werd en haar man verliet, omdat hij een losbandig leven bleef leiden.
De man klaagde haar aan als christen. Daarna liet hij haar leraar,
Ptolemaeus, oppakken. Toen Ptolemaeus voor de rechter Urbicus
zei dat hij christen was, werd hij veroordeeld. Een man die Lucius
heette protesteerde tegen het vonnis. Hij werd ook weggevoerd, en
na hem nog een derde. We kennen hun namen alleen uit Justinus.

In dezelfde tekst schrijft hij dat hij verwacht zelf het slachtoffer te
worden van zulke aanklagers. Hij noemt er een bij naam: Crescens,
een filosoof van de Cynische school, die openlijk tegen de christenen
sprak zonder te weten waarover hij het had. Justinus had hem in het
openbaar vragen gesteld, en volgens hem bleek Crescens er niets
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van te weten. Hij bood aan het gesprek over te doen in bijzijn van
de vorst.

Zijn leerling Tatianus schreef later dat Crescens geprobeerd had Jus-
tinus, en ook hemzelf, de doodstraf te bezorgen. Eusebius trok rond
325 de conclusie dat Justinus door de listen van Crescens stierf. Of
Crescens werkelijk achter de aanklacht zat die Justinus het leven
kostte, zegt de akte van het proces niet. Het is goed mogelijk. Bewe-
zen is het niet.

VOOR DE LERAAR VAN DE KEIZER

En zo staan we weer in de rechtszaal, onder keizer Marcus Aurelius,
ergens tussen 162 en 168, de jaren dat Rusticus stadsprefect was. De
meeste historici houden het op ongeveer 165.

Het verslag noemt zes mensen naast Justinus. Chariton zei dat hij
christen was door Gods gebod. Charito, de enige vrouw, zei dat ze
christen was door Gods genade. Euelpistus was een slaaf van de kei-
zer. Hij zei dat hij door Christus vrij was gemaakt. Hierax kwam uit
Iconium in Frygié, het huidige Konya in Turkije. Zijn ouders waren
overleden, en hij zei dat Christus zijn ware vader was. Paeon had
het geloof van zijn ouders ontvangen. Liberianus zei eenvoudig dat
hij de enige ware God aanbad.

Rusticus vroeg Justinus nog wat hij geloofde. Justinus antwoordde
dathij alle leren had leren kennen, en zich ten slotte had aangesloten
bij de christenen. Hij aanbad de ene God die alles gemaakt had, en
Jezus Christus, de Zoon van God, over Wie de profeten gesproken
hadden.

De prefect waarschuwde dat wie weigerde te offeren, gegeseld en
onthoofd zou worden. Justinus antwoordde dat hij hoopte, door te
volharden, Gods gaven te ontvangen. Het vonnis kwam. Ze werden
gegeseld en naar de gewone plaats gebracht, en daar onthoofd.
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Sommige latere handschriften vertellen dat Justinus stierf door een
gifbeker, zoals Socrates. De Engelse vertalers van de kerkvaders
noemden dat in de negentiende eeuw al een latere toevoeging:
Grieken gaven een filosoof graag zo'n dood.

ZEVEN LICHAMEN

Wat bleef er? Een paar boeken. Eusebius noemde rond 325 een hele
lijst, maar de meeste zijn verloren gegaan. Twee apologieén en de
Dialoog met Trypho zijn er nog. Andere geschriften die lang op zijn
naam stonden, gelden nu als niet van hem.

In de rooms-katholieke kerk, de orthodoxe kerken, de anglicaanse
kerk en de lutherse kerken wordt hij herdacht op 1 juni. Een kerk
in Sacrofano, vlak bij Rome, zegt zijn relieken te hebben, en ook op
Malta worden botten aan hem toegeschreven. Of dat klopt, is niet
na te gaan.

Wat ik bijzonder vind aan Justinus, is hoe gewoon zijn plek was.
Geen kerkgebouw, geen titel. Een kamer boven een badhuis, waar
wie wilde binnen kon lopen met een vraag. Een filosoof die zijn man-
tel hield, omdat hij bleef zoeken naar waarheid en vond dat hij haar
in Christus gevonden had. Zou jij durven uitleggen wat je gelooft
aan iemand die het niet wil horen, met je naam en adres erbij?

Het verslag van het proces eindigt niet bij de prefect. Het eindigt
bij een paar gelovigen van wie we de namen niet kennen. In stilte
haalden zij de lichamen op en legden ze op een passende plek te
ruste.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): afkomst uit Flavia
Neapolis (eigen Eerste Apologie, herhaald door Eusebius rond 325);
verblijf en onderwijs in Rome onder Antoninus Pius; Tatianus als
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leerling (Tatianus zelf en Irenaeus rond 180); de Eerste en Tweede
Apologie en de Dialoog met Trypho als eigen werken; de beschrijving
van doop en zondagsdienst in de Eerste Apologie; de vijandschap
van de Cynicus Crescens (Justinus zelf en Tatianus); dood als marte-
laar in Rome onder stadsprefect Junius Rusticus (162 tot 168), waar-
schijnlijk rond 165.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn tocht langs
vier filosofische scholen, de oude man bij de zee en zijn bekering
(alleen Dialoog met Trypho); dat het moed van christenen tegenover
de dood hem aan het denken zette (Tweede Apologie); het gesprek
met Trypho en de plaats Efeze (die plaats alleen bij Eusebius); het
verloop van het proces, zijn adres en de namen van de zes anderen
(Acta Justini, anoniem en ongedateerd).

Onbevestigd: jaar en plaats van zijn bekering (ongeveer 132 en
Efeze worden vaak genoemd); dat Crescens de aanklacht tegen
hem indiende (Tatianus zegt dat hij het probeerde, Eusebius
maakt er een zekerheid van); de dood door een gifbeker (latere
toevoeging); de relieken in Sacrofano en op Malta.

Duiding: of de Dialoog een letterlijk verslag is of een later uitge-
werkt gesprek, is onder historici een open vraag. Zijn leer over het
Woord als zaad bij alle volken wordt in de kerken verschillend ge-
waardeerd.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Justinus, Dialoog met Trypho, hoofdstuk 1 tot 9 (New Ad-
vent)

2. Justinus, Dialoog met Trypho, hoofdstuk 142 (CCEL)

3. Justinus, Eerste Apologie (New Advent)

4. Justinus, Eerste Apologie, hoofdstuk 2 (CCEL)

5. Justinus, Eerste Apologie, hoofdstuk 14 (CCEL)
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Justinus, Eerste Apologie, hoofdstuk 31 (CCEL)

Justinus, Eerste Apologie, hoofdstuk 46 (CCEL)

Justinus, Eerste Apologie, hoofdstuk 65 (CCEL)

Justinus, Eerste Apologie, hoofdstuk 67 (CCEL)

Justinus, Tweede Apologie, hoofdstuk 2 (CCEL)

Justinus, Tweede Apologie, hoofdstuk 3 (CCEL)

Justinus, Tweede Apologie, hoofdstuk 12 (CCEL)

Justinus, Tweede Apologie, hoofdstuk 13 (CCEL)

Het martelaarschap van Justinus en zijn metgezellen (Tertul-
lian.org, ANF 1)

Inleiding op het martelaarschap van Justinus (CCEL, ANF 1)
Over de versies van de Acta Justini (CAMWS 2018, abstract)
Tatianus, Rede tot de Grieken, hoofdstuk 19 (CCEL)
Irenaeus, Tegen de ketterijen, boek 1, hoofdstuk 28 (New Ad-
vent)

Eusebius, Kerkgeschiedenis, boek 4 (New Advent)
Britannica, Saint Justin Martyr

Christian History Institute, Justin Martyr

Wikipedia, Justin Martyr

Wikipedia, Junius Rusticus

Wikipedia, Flavia Neapolis

Wikipedia, Bar Kokhba revolt
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Perpetua en Felicitas: de vrouw die haar eigen
gevangenschap opschreef

Een vader staat in Carthago bij zijn dochter, die onder bewaking is
gesteld, en praat op haar in. Hij wil dat ze haar geloof opgeeft. Zij
wijst naar een kruik die op de grond staat, een gewone pot voor
water. Ze vraagt hem of hij dat ding een andere naam kan geven
dan wat het is. Nee, zegt hij. Dan antwoordt ze: “Ik kan mij ook niets
anders noemen dan wat ik ben, een christen.” Haar vader wordt zo
kwaad dat hij op haar afvliegt alsof hij haar de ogen wil uitsteken.
Daarna gaat hij weg.

We weten dit omdat de dochter het zelf opschreef. Ze heette Per-
petua, ze was ongeveer tweeéntwintig jaar en ze had een zoontje
dat ze nog de borst gaf. Haar verslag van de dagen in de gevan-
genis is bewaard gebleven in een tekst die de Passio Perpetuae et
Felicitatis heet, het lijdensverhaal van Perpetua en Felicitas. Twee
geleerden die er in 2012 een groot boek over uitgaven, Jan Brem-
mer en Marco Formisano, noemen haar deel “het eerste bewaarde
autobiografische verslag van een vrouw uit de oudheid” (vrij ver-
taald). Kort daarna stierf ze in de arena van Carthago, samen met
een zwangere jonge slavin die Felicitas heette.
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Hun namen worden tot op vandaag genoemd in het gebed van de
kerk. Maar het begon met wat een jonge vrouw in de gevangenis
opschreef.

Een VERJAARDAG IN HET KEIZERSHUIS

Carthago lag aan de Middellandse Zee, vlak bij het huidige Tunis,
de hoofdstad van Tunesié. Rond het jaar 200 was het een van de
belangrijke steden van het Romeinse rijk, met een amfitheater voor
de spelen. Noord-Afrika had in die tijd een levendige christelijke
gemeenschap. In Carthago woonde ook Tertullianus, een christelijk
schrijver die in het Latijn schreef. Hij leefde in dezelfde jaren als
Perpetua en noemde haar later bij naam.

Keizer was Septimius Severus. Een latere Romeinse geschiedenis,
de Historia Augusta, zegt dat hij bekering tot het jodendom en het
christendom verbood. Historici vertrouwen die bron weinig. Waar-
schijnlijk ging het om plaatselijke vervolging. Wie christen was en
weigerde te offeren voor het welzijn van de keizer, kon voor de rech-
ter komen.

De Passio geeft zelf een belangrijk detail. De martelaren moesten
sterven bij spelen ter ere van de verjaardag van Geta Caesar, een
zoon van de keizer. De traditie houdt het op 7 maart 203. De meeste
geleerden volgen die datum. Een enkeling denkt aan 204 of nog iets
later. Dat de tekst Geta zonder meer noemt, is een aanwijzing dat hij
snel is opgeschreven. Na Geta’s dood in 211 werd zijn naam overal
uitgewist.

WIE SCHREEF WAT?
Voordat we verder lezen, moet je weten hoe deze tekst in elkaar zit.

De Passio heeft eenentwintig korte hoofdstukken. De eerste twee en
de laatste acht zijn geschreven door een redacteur. Zijn naam ken-
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nen we niet. Hij zegt dat Perpetua haar verhaal naliet zoals zij het
met eigen hand en naar eigen inzicht had beschreven. Daarna volgt,
in de hoofdstukken drie tot en met tien, Perpetua zelf, in de ik-vorm.
In de hoofdstukken elf tot en met dertien vertelt een andere gevan-
gene, Saturus, een droom die hij volgens de redacteur zelf heeft op-
geschreven. Vanaf hoofdstuk veertien neemt de redacteur het weer
over. Hij vertelt over de geboorte van Felicitas en over de dood in
de arena.

Dit betekent dat we drie stemmen hebben. Wat Perpetua over de ge-
vangenis zegt, is haar eigen getuigenis. Wat over haar dood verteld
wordt, komt van iemand anders, die volgens de Catholic Encyclo-
pedia van 1909 een ooggetuige was. Ik zal in dit hoofdstuk steeds
zeggen wie er aan het woord is.

VI]F LEERLINGEN EN EEN MAN DIE ZICHZELF AANGAF

De redacteur noemt eerst de mensen die werden opgepakt. Het wa-
ren catechumenen, leerlingen die les kregen in het geloof en zich
voorbereidden op de doop. Revocatus en Felicitas, die hij zijn me-
deslavin noemt. Saturninus en Secundulus. En Vibia Perpetua.

Over haar geeft hij meer. Ze was van goede afkomst, ruim opgevoed
en eervol getrouwd. Ze had een vader, een moeder en twee broers,
van wie er één ook catechumeen was. Over haar man zegt de tekst
verder niets. Waarom hij ontbreekt, weten we niet. Er wordt vaak
gezegd dat Felicitas de slavin van Perpetua was, maar dat staat er
niet. De tekst noemt haar alleen de medeslavin van Revocatus.

Saturus werd niet gearresteerd. Hij meldde zich vrijwillig, schrijft
Perpetua, omdat hij degene was die hen had opgebouwd in het ge-
loof.

In die eerste dagen, nog voordat ze naar de echte gevangenis gin-
gen, werden de leerlingen gedoopt. Perpetua schrijft dat de Geest
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haar toen zei om na dat water nergens anders om te bidden dan om
volharding van het lichaam. Ze wist dus al waar het heen ging.

Toen kwam de kerker. Perpetua schrijft dat ze heel bang was, omdat
ze nooit zo'n duisternis had meegemaakt. Het was er heet door het
gedrang. De soldaten duwden. En ze maakte zich zorgen om haar
baby.

Twee diakenen van de gemeente, Tertius en Pomponius, regelden
met geld dat de gevangenen een paar uur per dag naar een beter
deel van de gevangenis mochten. Daar gaf ze haar kind de borst.
Ze sprak met haar moeder, troostte haar broer en vertrouwde haar
zoon aan hen toe. Later kreeg ze gedaan dat het kind bij haar in de
cel mocht blijven. Ze schrijft dat de kerker voor haar toen als een
paleis werd, en dat ze er liever was dan ergens anders.

Het is een zin die ik niet goed kan plaatsen, en misschien hoeft dat
ook niet. Een jonge moeder in een donkere cel, met haar kind tegen
zich aan, die schrijft dat ze er niet weg wil. Ze legt het niet uit. Ze
zegt het gewoon.

EEN LADDER MET EEN DRAAK ERONDER

Haar broer vroeg haar om God een visioen te vragen, zodat ze zou-
den weten waar het op uit zou lopen. Perpetua beloofde het. Ze wist,
schrijft ze, dat ze met de Heer mocht spreken.

Ze zag een ladder van grote hoogte, waarop maar één persoon tege-
lijk kon klimmen. Aan de zijkanten zaten zwaarden, lansen, haken
en dolken. Onder de ladder lag een draak. Saturus klom als eerste
naar boven en moedigde haar van daaruit aan. Ze stapte op de kop
van de draak als op de eerste trede.

Boven zag ze een grote tuin. In het midden zat een man met wit
haar, gekleed als herder, die schapen molk. Om hem heen stonden
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vele duizenden mensen in het wit. Hij keek op en zei: welkom, kind.
Hij gaf haar een hapje van wat hij van de melk maakte. Ze at het, en
allen die erbij stonden zeiden amen. Toen werd ze wakker.

Ze vertelde het aan haar broer. Ze begrepen dat het lijden zou wor-
den. Vanaf dat moment hoopten ze niet meer op deze wereld.

DE GRIJZE HAREN VAN EEN VADER

Haar vader kwam terug. Ze noteert zijn woorden uitvoerig. Hij
vroeg haar medelijden te hebben met zijn grijze haren. Hij herin-
nerde haar eraan dat hij haar had grootgebracht tot de bloei van
haar leven. Hij wees op haar broers, haar moeder, haar tante en
haar zoontje. Hij kuste haar handen en noemde haar geen dochter
meer, maar vrouwe.

Perpetua schrijft dat ze verdriet had om zijn grijze haren, omdat hij
als enige van haar familie niet blij zou zijn met haar lijden. Ze zei
tegen hem dat er zou gebeuren wat God wilde, want dat we niet in
onze eigen macht staan, maar in die van God.

Op een dag werden ze onder het eten weggehaald voor het verhoor.
Er kwam een grote menigte. De procurator Hilarianus, die in plaats
van de proconsul de macht over leven en dood had gekregen, zei
tegen haar dat ze de grijze haren van haar vader moest sparen en
het kind ook, en dat ze moest offeren voor het welzijn van de keizers.
Ze weigerde. “Ik ben christen,” zei ze.

Haar vader stond erbij. Op bevel van Hilarianus werd hij geslagen.
Perpetua schrijft dat het haar pijn deed alsof ze zelf geslagen was.
Toen sprak Hilarianus het vonnis uit: allemaal naar de wilde dieren.
Ze gingen opgewekt terug naar de kerker, schrijft ze.

Haar vader weigerde daarna haar zoon terug te geven. Het kind
wilde de borst niet meer, en ze kreeg er zelf geen koorts van.
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Wat doe je met zo'n vader? Ik lees deze bladzijden en ik kan hem
niet veroordelen. Hij was een man die zijn dochter niet wilde ver-
liezen. Perpetua veroordeelt hem ook niet. Ze schrijft over hem met
verdriet, niet met verwijt.

Een JONGEN BIJ] HET WATER

Op een dag, tijdens het gebed, sprak Perpetua ineens de naam Di-
nocrates uit. Ze was zelf verbaasd. Dinocrates was haar broertje, dat
op zevenjarige leeftijd was gestorven aan een ziekte die zijn gezicht
had aangetast. Ze had niet meer aan hem gedacht.

Die nacht zag ze hem. Hij kwam uit een donkere plek, verhit en
dorstig, met de wond nog op zijn gezicht. Naast hem stond een bak
met water, maar de rand was hoger dan hij lang was. Ze bad dag
en nacht voor hem, met tranen. Een paar dagen later zag ze hem
opnieuw. Nu was hij schoon, de wond was een litteken geworden,
en de rand van de bak kwam tot zijn navel. Er stond een beker water
op die niet leeg raakte. Hij dronk, en daarna ging hij spelen, zoals
kinderen doen. Ze werd wakker en begreep dat hij verlost was van
zijn straf.

Dit visioen heeft de kerk eeuwen beziggehouden. Rond 421 schreef
Augustinus, de bisschop van Hippo in het huidige Algerije, over
iemand die met het verhaal van Dinocrates wilde bewijzen dat on-
gedoopte kinderen in het paradijs kunnen komen. Augustinus wees
dat af. Hij merkte op dat het verhaal niet in de canonieke Bijbelboe-
ken staat, en dat nergens staat dat het jongetje ongedoopt was. Op-
vallend is hoe hij over de schrijver spreekt: “de heilige zelf, of wie
het verslag ook schreef” (vrij vertaald). Twee eeuwen na haar dood
was voor Augustinus niet helemaal zeker wie de pen had vastge-

houden.
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DEe EGYPTENAAR IN HET ZAND

Inmiddels was er iets veranderd. Pudens, de adjudant die over de
gevangenis ging, begon de gevangenen te waarderen. Hij liet veel
bezoekers binnen, zodat ze elkaar konden bemoedigen. Haar vader
kwam nog één keer, kapot van verdriet.

De dag voor de spelen had Perpetua haar laatste visioen. Ze zag zich
naar de arena gebracht worden, waar een angstaanjagende Egypte-
naar met haar moest vechten. Ze werd ontkleed en merkte dat ze
een man was geworden. Een man van enorme lengte, een soort trai-
ner, had een groene tak met gouden appels als prijs. Ze vocht, kwam
boven de Egyptenaar uit en zette haar voet op zijn hoofd. Ze kreeg
de tak. Toen werd ze wakker.

Ze begreep, schrijft ze, dat ze niet met wilde dieren zou vechten,
maar met de duivel. Haar laatste zin over het visioen is kort: maar
ik wist dat de overwinning van mij was.

Daarna legt ze de pen neer. Dit heb ik gedaan tot de dag voor de
spelen, schrijft ze. Wie wil, mag de rest opschrijven.

WAT SATURUS OPSCHREEF

Saturus had ook een droom, en die schreef hij zelf op, zegt de redac-
teur. Engelen droegen hem en Perpetua naar het oosten, naar een
tuin en een groot licht. Daar ontmoetten ze martelaren die hen wa-
ren voorgegaan, onder wie Jocundus, Saturninus, Artaxius en Quin-
tus. Ze kwamen in een ruimte waar oudsten zongen: heilig, heilig,
heilig. Ze werden gekust en gingen spelen.

Toen ze naar buiten kwamen, stonden daar de bisschop Optatus en
de presbyter, de oudste, Aspasius. Ze waren met elkaar in onmin.
Ze vroegen Perpetua en Saturus om vrede te stichten, en Perpetua
sprak met hen onder een rozenstruik. Toen kwamen de engelen er-
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bij. Ze zeiden tegen Optatus dat hij zijn mensen moest corrigeren,
die bij hem kwamen alsof ze van de wagenrennen terugkwamen,
ruziénd over hun partij.

Het is een eerlijk detail. Al in 203 was de kerk van Carthago geen
volmaakte gemeenschap. Een bisschop en een oudste lagen met el-
kaar overhoop, en een gevangene droomde dat de engelen hen tot
de orde riepen. Over wat die onenigheid was, zegt de tekst niets.

FELICITAS EN HAAR DOCHTER

Vanaf hier vertelt de redacteur. Secundulus stierf nog in de gevan-
genis. Felicitas was acht maanden zwanger. Ze was bang dat ze niet
met de anderen zou mogen sterven, omdat de wet verbood zwan-
gere vrouwen in het openbaar terecht te stellen.

Drie dagen voor de spelen baden de anderen samen met haar. Di-
rect na het gebed kreeg ze weeén. Ze had veel pijn. Een van de die-
naren van de gevangenis spotte met haar. Als je nu al zo lijdt, zei hij,
wat doe je dan straks als je voor de dieren wordt gegooid? Ze ant-
woordde dat zij nu zelf leed wat ze leed, maar dat er in de arena een
Ander in haar zou zijn die voor haar zou lijden, omdat ook zij voor
Hem ging lijden. Ze kreeg een dochter. Een zuster uit de gemeente
nam het meisje op als haar eigen kind.

Van Felicitas zelf hebben we geen enkel geschreven woord. Alleen
dit ene antwoord, opgetekend door iemand anders. Ze was jong, ze
was slavin, en haar naam staat in de titel van het boek naast die van
een vrouw van stand.

De tribuun die de gevangenis bewaakte, was strenger geworden. Hij
had van iemand gehoord dat de gevangenen door toverij zouden
kunnen ontsnappen. Perpetua sprak hem aan. Waarom gunde hij
hun geen rust, vroeg ze, terwijl ze op de verjaardag van de Caesar
moesten vechten? Was het niet in zijn eigen belang dat ze er goed

52



PERPETUA EN FELICITAS: DE VROUW DIE HAAR EIGEN GEVANGENSCHAP
OPSCHREEF

uitzagen? De tribuun schrok en liet hen menselijker behandelen. Pu-
dens, de adjudant, was intussen zelf tot geloof gekomen.

Op de avond voor de spelen aten ze hun laatste maaltijd. Er kwa-
men nieuwsgierigen kijken. Saturus sprak hen aan. Hij zei dat ze
goed naar hun gezichten moesten kijken, zodat ze hen terug zou-
den herkennen op de dag van het oordeel. Volgens de redacteur
gingen velen naar huis en kwamen tot geloof.

ZEVENDE MAART

Op de dag van de spelen gingen ze naar het amfitheater, schrijft de
redacteur, alsof ze naar de hemel gingen. Ze moesten zich verkle-
den: de mannen als priesters van Saturnus, de vrouwen als vrou-
wen die aan Ceres waren gewijd. Perpetua weigerde. Ze waren hier
vrijwillig gekomen, zei ze, juist om hun vrijheid niet te verliezen. Ze
gingen in hun eigen kleren naar binnen.

Wat volgt, vertel ik kort. De redacteur schreef het op om te laten zien
hoe de martelaren standhielden, en ik wil het daarbij laten. De man-
nen werden op een luipaard, een beer en een everzwijn afgestuurd.
Voor de vrouwen was een wilde koe klaargezet. Perpetua werd om-
vergeworpen. Ze trok haar gescheurde kleding recht en stak haar
haar op. Toen zag ze Felicitas liggen en hielp haar overeind. Vol-
gens de redacteur was Perpetua zo in vervoering van de Geest dat
ze daarna vroeg wanneer ze eigenlijk naar die koe moesten. Ze ge-
loofde het pas toen ze de sporen op haar lichaam zag.

Ze riep haar broer en een catechumeen bij zich. Ze zei hun vast te
staan in het geloof en elkaar lief te hebben, en geen aanstoot te ne-
men aan wat zij moest doorstaan.

Saturus werd door een luipaard gebeten. Hij nam afscheid van Pu-
dens en vroeg hem aan zijn geloof te denken. Hij gaf hem zijn ring
als aandenken.
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Aan het eind eiste het publiek dat de gewonden naar voren werden
gebracht. Ze stonden zelf op en gingen erheen. Eerst kusten ze el-
kaar, schrijft de redacteur, om hun martelaarschap te voltooien met
de vredeskus. Daarna stierven ze door het zwaard. De gladiator die
Perpetua moest doden, was jong en onervaren. Zijn hand trilde. Zij
bracht die hand zelf naar haar keel.

WAAROM ZOU EEN MAN DIT VERZINNEN?

In 1889 werd in Jeruzalem een Griekse versie van de tekst gevonden.
Een tijd lang dacht een deel van de geleerden dat die ouder was.
Tegenwoordig nemen de meesten aan dat het Latijn het origineel is.

De redacteur is vaak voor Tertullianus gehouden. De oude patro-
loog Quasten vond dat daar redenen voor waren. De Catholic En-
cyclopedia noemde het in 1909 een onbewezen bewering. Bremmer
en Formisano denken aan iemand die dicht bij Tertullianus stond
en zijn ideeén deelde, maar niet hijzelf was.

Een tweede vraag is of de martelaren tot de beweging van het mon-
tanisme behoorden, een stroming uit Klein-Azié die veel waarde
hechtte aan nieuwe profetieén. De redacteur verdedigt in zijn inlei-
ding de visioenen van zijn eigen tijd. Hij citeert daarvoor de profeet
Joél, zoals Petrus dat op de Pinksterdag deed: en uw zonen en uw
dochters zullen profeteren, uw jongemannen zullen visioenen zien en uw
ouderen zullen dromen dromen. (Handelingen 2:17). De historicus Ti-
mothy Barnes verdedigde in 1973 dat de tekst montanistisch was en
trok dat in 1982 weer in. Er staat in de tekst niets wat duidelijk bij
die beweging hoort.

En dan de grootste vraag: schreef Perpetua dit echt zelf? De
meeste geleerden zeggen ja, met een slag om de arm. Bremmer
en Formisano noemen haar dagboek in wezen echt, maar bewerkt
door de redacteur, zodat we haar precieze woorden niet kunnen
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terugvinden. Ross Kraemer en Shira Lander stelden in 2000 dat een
man ook als een vrouw kan schrijven, en dat de tekst misschien
naar de profetie van Joél is gevormd. Thomas Heffernan, die in
2012 de grote tekstuitgave maakte, ziet het meer als aantekeningen
dan als een dagboek. De Nijmeegse latinist Vincent Hunink woog
de argumenten en zag “geen serieus probleem” om de tekst te
lezen als haar eigen werk. Volgens Hunink zegt de tekst duidelijk
dat ze het met eigen hand schreef, en zijn persoonlijke dingen als
haar angst in het donker en de hitte in de cel niet het soort details
dat een man zou verzinnen.

Ik ben geen latinist. Ik lees deze bladzijden en ik hoor een vrouw
die met een kind aan haar borst, een vader aan haar voeten en een
vonnis boven haar hoofd zei wat ze had gezien en wat ze geloofde.
Of elk woord van haar is, kan niemand bewijzen. Dat er een vrouw
achter staat, denken de meeste geleerden die zich erin verdiepten
wel.

EEN NAAM IN HET GEBED VAN DE KERK

Het verhaal ging snel rond. Al in de jaren na haar dood noemde Ter-
tullianus haar in zijn boek over de ziel “de zeer dappere martelares
Perpetua”. Hij verwees naar haar visioen van het paradijs, waarin
ze alleen medemartelaren zag. Het is de oudste verwijzing naar de
Passio die we hebben.

In de vierde eeuw stonden Perpetua en Felicitas in de kalender van
de kerk van Rome. In Noord-Afrika werd hun lijJdensverhaal op hun
feestdag in de kerk voorgelezen. Augustinus hield er preken over. In
een daarvan zei hij, zo citeert de oude heiligenkalender van Butler,
dat hun feest elk jaar meer mensen trok dan er ooit naar hun dood
hadden gekeken. Boven hun graf in Carthago werd later een grote
kerk gebouwd, de Basilica Maiorum. De Franse priester en arche-
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oloog Delattre vond daar een oude inscriptie met hun namen. Hij
publiceerde erover in 1907.

Hun namen staan, zo meldt Butler, in de canon van de mis, het vaste
gebed bij de eucharistie in de rooms-katholieke kerk. Hun feestdag
is 7 maart.

Je hoeft geen martelaar te worden om iets aan Perpetua te hebben.
Maar misschien ken je het gesprek met de vader. Iemand die van
je houdt en niet begrijpt waarom je doet wat je doet. Iemand die
vraagt of je het niet een beetje anders kunt noemen.

Ergens in Carthago stond een kruik op de grond. Een vader keek
ernaar en kon er geen andere naam voor bedenken. Zijn dochter
ook niet.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de dood van Perpe-
tua, Felicitas, Saturus, Revocatus en Saturninus in het amfitheater
van Carthago bij spelen voor de verjaardag van Geta Caesar, tradi-
tioneel op 7 maart 203; het bestaan van de Passio met drie stemmen
(redacteur, Perpetua, Saturus); de vroege bekendheid van Perpe-
tua bij Tertullianus; de verering in Noord-Afrika en Rome vanaf de
vierde eeuw; de preken van Augustinus; de Basilica Maiorum en de
inscriptie die Delattre vond.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: alles over de ge-
vangenschap, het gesprek over de kruik, het verhoor bij Hilarianus
en de vier visioenen van Perpetua komt uit haar eigen verslag; de
droom over Optatus en Aspasius komt van Saturus; de geboorte
van de dochter van Felicitas, de laatste maaltijd, de bekering van
Pudens en de gebeurtenissen in de arena komen van de onbekende
redacteur. De kortere latere Acta zijn een bewerking en voegen geen
onafhankelijk getuigenis toe.
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Onbevestigd: of de redacteur Tertullianus was; of de martelaren
montanisten waren; het jaar (enkele geleerden denken aan 204 of
later); een algemeen edict van Severus tegen bekering (alleen in de
onbetrouwbare Historia Augusta); dat Felicitas de slavin van Per-
petua was (de tekst zegt het niet); waarom de man van Perpetua
ontbreekt.

Duiding: de meeste geleerden houden het deel van Perpetua voor
in wezen echt, maar bewerkt. Een minderheid twijfelt aan haar au-
teurschap. Of haar visioenen van God kwamen, is een geloofsvraag
die geen historicus kan beantwoorden.

BrONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. The Passion of the Holy Martyrs Perpetua and Felicitas, vert.
R.E. Wallis (Ante-Nicene Fathers 3), New Advent
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Quasten)
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5. Bryn Mawr Classical Review, L. Stephanie Cobb over Perpe-
tua’s Passions
6. Bryn Mawr Classical Review 2013.01.58, over Heffernan, The
Passion of Perpetua and Felicity
7. Bryn Mawr Classical Review 2022.09.29, over Hendrickson
e.a., The Passion of Perpetua
8. Vincent Hunink, over het auteurschap van Perpetua, Listy fi-
lologické
9. Vincent Hunink, recensie van Heffernan, Histos
10. Catholic Encyclopedia (1909), Sts. Felicitas and Perpetua
11. Tertullianus, De anima 55 (BKYV, Universiteit Fribourg)

57


https://www.newadvent.org/fathers/0324.htm
https://www.newadvent.org/fathers/0324.htm
https://earlychristianwritings.com/text/perpetua.html
https://earlychristianwritings.com/text/perpetua.html
https://earlychristianwritings.com/actsperpetua.html
https://earlychristianwritings.com/actsperpetua.html
https://people.unil.ch/agnieszkasoltysikmonnet/files/2024/05/Perpetuas-Passions-A-Brief-Introduction.pdf
https://people.unil.ch/agnieszkasoltysikmonnet/files/2024/05/Perpetuas-Passions-A-Brief-Introduction.pdf
https://bmcr.brynmawr.edu/?p=38498
https://bmcr.brynmawr.edu/?p=38498
https://bmcr.brynmawr.edu/?p=38224
https://bmcr.brynmawr.edu/?p=38224
https://bmcr.brynmawr.edu/?p=66998
https://bmcr.brynmawr.edu/?p=66998
https://www.ics.cas.cz/upload/__files/LFtext133_Hunink.pdf
https://www.ics.cas.cz/upload/__files/LFtext133_Hunink.pdf
https://histos.org/index.php/histos/article/download/251/245/254
https://www.newadvent.org/cathen/06029a.htm
https://bkv.unifr.ch/works/cpl-17/versions/a-treatise-on-the-soul/divisions/56/

DE EERSTE GETUIGEN

12. Augustinus, Over de ziel en haar oorsprong, boek 1, hoofd-
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Antonius de Grote: de boerenzoon die de
woestijn in liep

Het is ergens rond het jaar 270, in een dorp langs de Nijl. Een jonge-
man van een jaar of twintig loopt naar de kerk. Zijn ouders zijn een
half jaar eerder gestorven. Hij heeft een huis, een jong zusje en een
flink stuk vruchtbare grond. Onderweg denkt hij na over de apos-
telen, die alles achterlieten om Jezus te volgen.

Als hij binnenkomt, wordt uit het evangelie gelezen. Het is het ver-
haal van de rijke jongeman, en de woorden van Jezus aan hem: Als
u volmaakt wilt zijn, ga dan heen, verkoop wat u hebt, en geef het aan de
armen (Matthetis 19:21). De jongeman in de kerk hoort het alsof het
tegen hem gezegd wordt. Hij gaat naar buiten en geeft zijn land weg
aan de mensen uit het dorp.

Zo vertelt Athanasius, bisschop van Alexandrié, het rond het jaar
360 in zijn Leven van Antonius. Over Athanasius gaat elders in dit
boek een eigen hoofdstuk. Hier is hij vooral de man die het verhaal
van zijn vriend opschreef. Dat verhaal ging de hele christelijke we-
reld rond. Binnen enkele tientallen jaren na zijn dood werd het in
het Latijn gelezen, tot in het huidige Duitsland toe. Hij werd de man
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naar wie kloosterlingen in Oost en West wijzen als hun eerste voor-
beeld.

Hij kwam uit een dorp dat Koma heette.

Koma, IN DE JAREN VAN DEcius

Antonius werd rond 251 geboren in Koma, in Midden-Egypte. Het
dorp heet nu Qiman al-Arus en ligt in de provincie Beni Suef. Het
jaartal is een terugrekening: bij zijn dood zei hij zelf dat hij bijna
honderdvijf was.

Egypte was in die tijd een provincie van het Romeinse rijk. Anto-
nius zelf sprak Koptisch, de taal van het Egyptische platteland. Met
Griekstalige bezoekers had hij later een tolk nodig. In Alexandrié,
de grote havenstad aan de Middellandse Zee, waar de bisschop ze-
telde, werd Grieks gesproken en geschreven.

Voor christenen waren het onrustige jaren. In de jaren rond zijn ge-
boorte, tussen 249 en 251, liet keizer Decius in het hele rijk christe-
nen vervolgen. Wie weigerde aan de goden te offeren, liep gevaar.
Volgens de tijdlijn van Christian History vluchtten toen veel Egyp-
tische christenen de woestijn in.

Athanasius schrijft dat Antonius’ ouders christenen waren, van
goede familie en welgesteld. Als jongen wilde hij niet naar school
om lezen en schrijven te leren. Hij bleef liever thuis en ging met zijn
ouders naar de kerk. Dat beeld van een eenvoudige, ongeletterde
jongen komt terug in het hele boek. Verderop zal blijken dat niet
iedereen het gelooft.

DRIEHONDERD AKKERS EN EEN ZUSJE

Antonius was achttien of twintig toen zijn ouders stierven, zo
schrijft Athanasius. Het land dat hij erfde, noemt hij driehonderd
akkers groot, goede en vruchtbare grond. Dat land gaf hij na die
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kerkdienst weg aan de dorpelingen, zodat het hem en zijn zus niet
meer tot last zou zijn. De rest van zijn bezit verkocht hij. Het geld
gaf hij aan de armen. Een klein deel hield hij apart voor zijn zusje.

Kort daarna hoorde hij in de kerk een ander woord van Jezus, dat
je je niet bezorgd moet maken over de dag van morgen. Hij gaf ook
het laatste weg. Zijn zus bracht hij onder bij vrouwen die hun leven
aan God hadden gewijd, “bekende en trouwe maagden”, zoals de
Engelse vertaling zegt. Er waren in die tijd al christenen, mannen
en vrouwen, die ongetrouwd bleven en in eenvoud leefden.

Ik blijf even staan bij dat zusje. Athanasius noemt haar geen enkele
keer bij naam. We weten niet wat zij ervan vond dat haar broer alles
weggaf. Wat we wel lezen, is dat de zorg om haar later aan Antonius
bleef trekken. Athanasius rekent die zorg tot de aanvallen van de
duivel. Een moderne lezer mag zich afvragen of het niet gewoon
liefde was.

Hoe zou jij reageren als een Bijbeltekst die je al vaak gehoord hebt,
ineens voelt alsof hij voor jou alleen bedoeld is?

Antonius ging niet meteen de woestijn in. Eerst leefde hij aan de
rand van zijn eigen dorp. In een naburig dorp woonde een oude
man die al vanaf zijn jeugd in afzondering leefde. Antonius zocht
hem op en leerde van hem. Hij bezocht ook andere mensen die op
die manier leefden, en probeerde van elk iets over te nemen.

Hij werkte met zijn handen. Wat hij verdiende, gebruikte hij voor
brood. De rest gaf hij weg. Volgens Athanasius bad hij in stilte, aan
één stuk door.

Het Griekse woord voor deze manier van leven is askesis, oefening.
Christian History dateert het begin rond 271. Het woord monnik
komt van het Griekse monachos, iemand die alleen is. Antonius was
niet de eerste. Athanasius schrijft zelf dat er al oude mannen waren
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van wie hij leerde. Ook Wikipedia wijst er, met verwijzing naar ou-
dere naslagwerken, op dat hij niet de eerste asceet was. Wel werd
hij de bekendste.

“Tx was HIER”

Dan vertelt Athanasius een reeks verhalen die je anders moet lezen.
Ze komen uit een heiligenleven, een hagiografie: een levensverhaal
dat bedoeld is om te bewonderen en na te volgen. Geen enkele an-
dere bron uit die tijd bevestigt ze.

Volgens dit verhaal trok Antonius zich terug in een graf, een eind
buiten het dorp. Een kennis bracht hem met tussenpozen van vele
dagen brood en sloot hem in. Daar zouden demonen hem zo hevig
hebben geslagen dat hij sprakeloos op de grond lag. Toen hij weer
op krachten kwam, ging hij terug naar het graf.

In het verhaal verdwijnen daarna de demonen. Antonius vraagt
waar de Heer was toen het zo zwaar was. Het antwoord dat Atha-
nasius optekent, luidt vrij vertaald: “Antonius, Ik was hier, maar Ik
wachtte om je strijd te zien.” Antonius was toen volgens Athanasius
ongeveer vijfendertig.

Ik geef dit verhaal door zoals het is opgeschreven. Of het een ge-
beurtenis in de buitenwereld beschrijft, een innerlijke strijd in beeld-
taal, of allebei, kunnen we niet vaststellen. Op een studiedag van de
kloostergemeenschap van Bose in 2025 werd erop gewezen dat de
graftombe nergens te vinden is. Ook werd gezegd dat een van de
brieven die aan Antonius worden toegeschreven, de strijd met het
kwaad veel soberder beschrijft. Wat wel overeind blijft, is de vraag
uit het verhaal. Waar was U? Die vraag stellen mensen nog steeds.
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TwiNTIG JAAR ACHTER EEN DICHTE DEUR

Rond 285 of 286 stak Antonius de Nijl over, naar de oostkant. Daar
stond een verlaten fort. Hij sloot zich erin op met brood voor zes
maanden. Twee keer per jaar werd er nieuw brood over de muur
naar binnen gelaten. Zo blijft hij, volgens Athanasius, bijna twintig
jaar.

Die plaats wordt in de traditie verbonden met Pispir, de bergrug
die nu Dayr al-Maymun heet, in de provincie Giza, aan de oostoe-
ver van de Nijl. De jaartallen 285 en 286 komen uit moderne recon-
structies. Athanasius zelf geeft geen jaartallen, alleen leeftijden en
tijdsduren.

Volgens Athanasius wilden steeds meer mensen hem zien. Rond 305
of 306 hielden zijn kennissen het niet meer. Ze trokken de deur met
geweld los. Wat ze zagen, beschrijft Athanasius nuchter: hij was li-
chamelijk dezelfde als twintig jaar eerder. Niet dik, niet uitgemer-
geld.

Volgens Athanasius genas de Heer door hem van veel aanwezigen
hun kwalen. Ook dat is hagiografie: we kennen het alleen uit het
Leven. Vaststaat dat er rond die tijd steeds meer mensen naar de
woestijn trokken om zo te leven. Athanasius schrijft dat de woestijn
door monniken werd bevolkt. Antonius werd hun vader, de man bjj
wie ze raad kwamen vragen.

DE MIJNEN VAN ALEXANDRIE

In 303 begon onder keizer Diocletianus de zwaarste vervolging die
de kerk tot dan toe had meegemaakt. Bijbels werden in beslag geno-
men en verbrand. In Egypte duurde het met tussenpozen bijna tien
jaar. Onder keizer Maximinus laaide het in 311 opnieuw op.

63



DE EERSTE GETUIGEN

Antonius ging in dat jaar naar Alexandrié. Volgens Athanasius
wilde hij met de martelaren meegaan, als het zo zou lopen. Hij
gaf zich niet zelf aan. Wel zocht hij de christenen op die in de
gevangenissen zaten en die waren veroordeeld tot werk in de
mijnen.

Op 25 november 311 werd Petrus, de bisschop van Alexandrié, ont-
hoofd. Athanasius noemt dat in één zin: toen de gezegende bisschop
Petrus zijn getuigenis had afgelegd, ging Antonius terug naar zijn
cel. Van toen af droeg hij volgens het Leven een kleed van haar op
zijn huid, met daaroverheen een vel. Dat hield hij aan tot zijn dood.

EEN BRON AAN DE VOET VAN DE BERG

Na zijn terugkeer werd het rond Antonius te druk. Volgens Athana-
sius hoorde hij een stem die zei dat hij naar de binnenwoestijn moest
gaan als hij echte stilte zocht. Hij sloot zich aan bij een groep Sara-
cenen, Arabische nomaden die die kant op trokken. Ze namen hem
graag mee. Na drie dagen en nachten kwam hij bij een hoge berg
met aan de voet een bron, helder, zoet en heel koud. In de vlakte
stonden een paar verwaarloosde palmbomen.

Christian History dateert de tocht rond 313. De berg ligt in het
gebergte langs de Rode Zee. Daar staat nu het Klooster van Sint-
Antonius, een Koptisch-orthodox klooster ongeveer 334 kilometer
ten zuidoosten van Cairo. Zo'n twee kilometer verderop, hoog
tegen de rots, is de kleine grot die als zijn kluis wordt aangewezen.

Eerst brachten reizigers hem brood. Later stuurden zijn broeders
het. Antonius zag dat het hun moeite kostte. Hij vroeg om een spade,
een bijl en wat koren. Hij bewerkte een klein stuk grond, gaf het
water en zaaide, om niemand tot last te zijn. Later plantte hij ook
wat groente, zodat bezoekers na hun lange tocht iets te eten kregen.
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Dit vind ik een van de mooiste details uit het hele boek. De grote
kluizenaar die met een spade in de woestijngrond staat, omdat hij
zijn vrienden het sjouwen wil besparen.

EEN BRIEF VAN DE KEIZER

De wereld veranderde snel. In 325 kwamen bisschoppen uit het hele
rijk in Nicea bijeen, op uitnodiging van keizer Constantijn. Ze ver-
oordeelden de leer van Arius, een priester uit Alexandrié€ die leerde
dat de Zoon geschapen was en niet eeuwig. In 328 werd Athanasius
bisschop van Alexandrié.

Volgens het Leven schreven keizer Constantijn en zijn zonen Con-
stantius en Constans aan Antonius, als aan een vader. Ze vroegen
om antwoord. De monniken om hem heen waren onder de indruk.
Antonius niet. Hij zei tegen hen dat ze zich niet moesten verbazen
dat een keizer schrijft, want een keizer is ook maar een mens. Ver-
baas je erover, zei hij, dat God de mensen Zijn wet heeft gegeven en
door Zijn Zoon tot hen heeft gesproken.

Op aandringen schreef hij terug, omdat de keizers christenen waren.
Hij prees hen omdat ze Christus aanbaden. Hij vroeg hen aan het
komende oordeel te denken, barmhartig te zijn en te zorgen voor
recht en voor de armen. Ook deze brief kennen we alleen uit het
Leven. Hij is niet bewaard gebleven.

Rond dezelfde tijd kwamen er twee Griekse filosofen naar hem toe
om hem op de proef te stellen. Antonius sprak met hen via een tolk.
Grieks sprak hij niet. Athanasius schrijft dat hij geen letters had ge-
leerd, maar een scherp en wijs verstand had. Waarom, vroeg Anto-
nius, waren ze zo ver gereisd om een dwaas te zien?
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Dk BERG AF, DE STAD IN

In de verhalen van Athanasius komt Antonius twee keer naar
Alexandrié. De tweede keer, volgens Christian History en Wikipe-
dia in 338, ging het om Arius en zijn volgelingen. Zij zeiden dat
Antonius aan hun kant stond. Volgens Athanasius werd Antonius
daar boos om. Op verzoek van de bisschoppen kwam hij de berg
af. In de stad zei hij openlijk dat de Zoon van God eeuwig is,
geen schepsel, en dat je met de arianen geen gemeenschap moest
hebben.

Hier moet ik eerlijk zijn over de verteller. Athanasius was de grote te-
genstander van de arianen. Het komt hem goed uit dat de beroemd-
ste monnik van Egypte zo duidelijk aan zijn kant staat. Wetenschap-
pers die de afgelopen decennia het Leven bestudeerden, wijzen er
volgens de samenvatting van Bose op dat het boek de kerkelijke,
theologische en ascetische belangen van de bisschop weerspiegelt.
Dat betekent niet dat het bezoek verzonnen is. Het betekent dat we
de toon ervan met enige voorzichtigheid lezen.

De conflicten van toen zijn niet de conflicten van nu. Arianen en hun
tegenstanders streden over de vraag wie Jezus is. Alle grote kerken
van vandaag, rooms-katholiek, orthodox, protestants, evangelisch
en pinkster, belijden met Nicea dat Hij eeuwig God is.

WIE ZICHZELF KENT

Er is een tweede Antonius, en die komt uit zeven brieven. Ze wer-
den waarschijnlijk in het Koptisch geschreven of gedicteerd. Het ori-
gineel is grotendeels verloren. Volledig bewaard zijn ze in het Latijn,
Georgisch en Arabisch. Rond 392 noemt Hiéronymus al een Griekse
vertaling.

Of ze echt van Antonius zijn, is omstreden. De kerkhistoricus Sa-
muel Rubenson verdedigde in 1995 dat ze echt zijn. Volgens hem
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laten ze een man zien die geen ongeletterde monnik was, maar ie-
mand die nadacht in de lijn van Alexandrijnse christelijke denkers
als Clemens en Origenes. Andere geleerden zijn minder zeker. Op
de studiedag in Bose in 2025 neigden de sprekers ernaar de brieven
te aanvaarden, mede omdat de Koptische kerk ze tot op vandaag
gebruikt.

De brieven gaan over de Heilige Geest in het geweten, over zelf-
kennis, over Christus volgen en over de eenheid van de kerk. In de
derde brief staat een zin die blijft hangen. Vrij vertaald: “Wie zich-
zelf kent, kent God.”

Is het tegenstrijdig, een ongeletterde Antonius in het Leven en een
denker in de brieven? Misschien niet helemaal. Je kunt diep naden-
ken zonder dat je zelf kunt schrijven. Maar het laat zien hoe weinig
we zeker weten over de man achter het verhaal.

Er is ook een derde Antonius. Die komt uit de Apophthegmata, de
uitspraken van de woestijnvaders. Ze werden zo'n honderdvijftig
jaar na zijn dood in het Grieks verzameld, in Palestina. Van de on-
geveer honderdtwintig uitspraken die aan Antonius worden toege-
schreven, staan er achtendertig in de alfabetische verzameling. Niet
alle worden voor echt gehouden.

Een ervan gaat zo. Antonius zag de strikken die de vijand over de
wereld uitspreidt. Hij zuchtte en vroeg wie daar ooit doorheen kon
komen. Hij hoorde een stem die antwoordde, vrij vertaald: “Nede-
righeid.”

In een andere uitspraak vergelijkt hij de broeders met een boog. Wie
ze te ver spant, breekt ze. De verzamelaars bewaarden zulke korte
woorden omdat monniken ze aan elkaar doorgaven. Ze vertellen
minder over zijn leven, en meer over hoe hij anderen leerde. En ook
daar draait het om maat houden.
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Je hoeft niet in een woestijn te wonen om te weten hoe snel je jezelf
te ver spant. Wat is in jouw leven de boog die op knappen staat?

TWEE SCHAPENVELLEN

In 356 ging Antonius, zoals hij gewend was, naar de monniken op
de buitenberg. Hij zei hun dat dit zijn laatste bezoek was. Hij was,
zo zei hij volgens Athanasius, bijna honderdvijf jaar. Daarna ging
hij terug naar de binnenberg.

Twee monniken hadden de laatste vijftien jaar bij hem gewoond, om-
dat hij oud was. Athanasius noemt hun namen niet. Antonius gaf
hun zijn laatste opdrachten. Ze moesten zijn lichaam zelf begraven,
onder de grond, en niemand mocht weten waar.

Zijn bezit verdeelde hij. Eén schapenvel en een mantel moesten
naar bisschop Athanasius. Het andere schapenvel naar Serapion,
bisschop van Thmuis. Het haren kleed was voor de twee monniken
zelf. Toen hij gesproken had, tilde hij volgens het Leven zijn voeten
op, alsof hij vrienden zag komen, en stierf. De traditie houdt 17
januari aan als sterfdag. De twee monniken deden wat hij had ge-
vraagd. Niemand anders, schrijft Athanasius, weet tot op vandaag
waar hij begraven ligt.

Athanasius voegt eraan toe dat zijn ogen tot het eind helder waren
en dat hij geen tand had verloren, al waren ze tot het tandvlees af-
gesleten. Of dat klopt, kan niemand nagaan.

EEN BOEK IN EEN HUT BIJ TRIER

Kort na de dood van Antonius, rond 357 tot 360, schreef Athanasius
het Leven. Hij deed het op verzoek van monniken buiten Egypte,
die wilden weten hoe Antonius had geleefd en of de verhalen over
hem waar waren. Athanasius schrijft dat hij Antonius vaak gezien
had en hem een tijd had gediend. V66r 374 vertaalde Evagrius van
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Antiochié het boek in het Latijn. In 379 of 380 noemde Gregorius
van Nazianze het een kloosterregel in verhaalvorm. Eeuwen later
noemde de Duitse theoloog Adolf von Harnack het juist het schade-
lijkste boek dat ooit geschreven is. Over dit boek denken christenen
dus al heel lang verschillend.

Hoe ver het reisde, vertelt Augustinus zelf in zijn Belijdenissen. In
386 zocht hij nog naar zijn weg. Een bezoeker, Ponticianus, vertelde
hem over twee hofbeambten die bij Trier, in het huidige Duitsland,
in een hut een boek vonden met het leven van Antonius. Een van
hen besloot daarop zijn leven om te gooien.

Niet lang daarna zat Augustinus in de tuin bij zijn huis. Hij hoorde
een kinderstem roepen: neem en lees. Hij dacht aan Antonius,
schrijft hij, die bij het binnenkomen in de kerk een evangelielezing
hoorde en die opvatte “alsof wat gelezen werd tot hem gezegd
was” (vrij vertaald). Augustinus sloeg de brieven van Paulus open
en las.

Wat er later nog over Antonius verteld werd, is vaak legende.
Hiéronymus schreef rond 375 een levensverhaal van Paulus van
Thebe, een kluizenaar die volgens hem nog v6ér Antonius de
woestijn in ging. Daarin bezoekt Antonius de oude Paulus. Een
raaf brengt brood, leeuwen graven het graf. Historici kunnen dat
niet controleren. Volgens een veel latere overlevering zouden zijn
beenderen toch gevonden zijn en via Alexandrié en Constantinopel
in de elfde eeuw in Frankrijk zijn beland. Dat staat haaks op zijn
eigen wens en op het verhaal van Athanasius.

EEN SPADE IN DE WOESTIJNGROND

Antonius wordt herdacht op 17 januari, in de orthodoxe, rooms-
katholieke, anglicaanse en lutherse kerken. De Koptische kerk viert
hem op 22 Tobi. In het Rode Zeegebergte staat nog altijd het kloos-
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ter dat zijn naam draagt, met muurschilderingen waarvan de oudste
uit de zevende en achtste eeuw stammen. Elk jaar komen er volgens
Wikipedia meer dan een miljoen bezoekers.

Van zijn graf weten we niets. Van zijn grot wel ongeveer waar die
is. Van zijn woorden is een deel bewaard, en we weten niet precies
welk deel. Wat het zekerst is, is ook het eenvoudigste. Een jonge
Egyptenaar hoorde in een dorpskerk een zin van Jezus voorlezen,
en nam die letterlijk.

Ruim tachtig jaar later legden twee monniken hem in de grond, op
een plek die tot op vandaag niemand kent.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): Antonius leefde
ongeveer van 251 tot 356 en kwam uit Koma (nu Qiman al-Arus,
Beni Suef, Egypte); hij werd al tijdens zijn leven een bekende
kluizenaar en geestelijk vader van monniken in de Egyptische
woestijn; hij stierf in 356 op hoge leeftijd; Athanasius schreef rond
357 tot 360 zijn Leven, dat vooér 374 in het Latijn werd vertaald en in
Oost en West werd gelezen; Augustinus beschrijft dat het verhaal
van Antonius een rol speelde bij zijn bekering in 386; het klooster
van Sint-Antonius in het Rode Zeegebergte draagt zijn naam. De
achtergrond (vervolgingen onder Decius en Diocletianus, de dood
van bisschop Petrus in 311, Nicea in 325) is breed bevestigd.

Alleen uit het Leven van Athanasius of latere overlevering: de
kerkdienst met Mattheiis 19:21 en het weggeven van driehonderd
akkers; zijn zusje bij de maagden; de leertijd bij de oude man; de de-
monen in het graf en de stem van de Heer; de twintig jaar in het fort
en de genezingen na zijn uitkomen; zijn werk bij de gevangenen in
Alexandrié in 311; de reis met de Saracenen naar de binnenberg en
het zaaien van koren; de brief van Constantijn en zijn zonen; het ge-
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sprek met de filosofen; de toespraak tegen de arianen in Alexandrié;
zijn laatste woorden, de geheime begrafenis en de schapenvellen;
zijn heldere ogen en tanden. De uitspraken uit de Apophthegmata
zijn anderhalve eeuw na zijn dood verzameld en niet allemaal echt.

Onbevestigd: de jaartallen 285/286 (fort), 305/306 (uitkomen), ca.
313 (binnenberg) en 338 (Alexandrié) komen uit moderne recon-
structies, niet uit Athanasius; de verbinding van het fort met Pispir;
de echtheid van de zeven brieven (Rubenson verdedigt ze, ande-
ren twijfelen); het bezoek aan Paulus van Thebe (Hiéronymus, le-
gende); de vondst en de reis van zijn relieken naar Frankrijk; de
vroegste stichtingsdatum van het huidige klooster.

Duiding: het Leven is een hagiografie, geschreven door een bisschop
met eigen kerkelijke en theologische belangen. Het is de belangrijk-
ste bron die we hebben, en tegelijk een boek dat wil overtuigen.
Of de demonen- en wonderverhalen gebeurtenissen beschrijven of
geestelijke strijd in beeldtaal, is een vraag die lezers uit verschil-
lende tradities verschillend beantwoorden.

BRONNEN BIJ DIT HOOFDSTUK

1. Athanasius, Life of Antony (NPNF, New Advent)

2. Athanasius, The Life of Antony, per paragraaf (BKV, Univer-
siteit Fribourg)

3. Augustinus, Belijdenissen boek VIII (New Advent)

4. Christian History Institute, tijdlijn Antony and the Desert Fa-
thers

5. Monastero di Bose, conclusies studiedag Antony the Great
(2025)

6. Pappas Patristic Institute, Some basics for studying St. Antony
the Great

7. Loyola Marymount University, bespreking van Rubenson,
The Letters of St. Antony
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Athanasius: de bisschop die bleef zitten

Het was de nacht van 8 op 9 februari 356 in Alexandrié. In de kerk
van Theonas waakte een deel van de gemeente. De volgende och-
tend zou er een avondmaalsviering zijn. Buiten trokken soldaten
om het gebouw heen. Hun aanvoerder was Syrianus, een generaal
van de keizer. Zijn mannen hadden zwaarden, bogen, speren en

knuppels.

De bisschop die ze kwamen halen, liep niet weg. Hij ging op zijn
bisschopsstoel zitten. Hij vroeg een diaken om een psalm voor te le-
zen, en hij liet de gemeente na elk vers antwoorden met het refrein
van Psalm 136: want Zijn goedertierenheid is voor eeuwig (Psalm 136:1).
Daarna moesten de mensen naar huis gaan. De soldaten braken de
deuren open en drongen naar voren. Priesters en gemeenteleden
smeekten hem te vluchten. Hij weigerde, zolang niet iedereen weg
was. Het was, schreef hij, “beter dat mijn eigen veiligheid in gevaar
kwam” (vrij vertaald). Pas toen trokken monniken en een paar gees-
telijken hem mee. In het gedrang kwam hij ongezien naar buiten.

Zo vertelde hij het zelf, een jaar later, in een verdedigingsschrift. Hij
spreekt van meer dan vijfduizend soldaten, en dat getal hebben we
alleen van hem. Dat de aanval plaatsvond, staat wel vast. Zijn ge-
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meente schreef er kort daarna een officieel protest over, dat bewaard
is gebleven. Daarin staat de datum, de naam van Syrianus, en dat
er vrouwen werden gedood en mensen vertrapt. De bisschop zelf
ontsnapte ternauwernood, zegt het protest.

Die bisschop heette Athanasius. Hij was toen ongeveer zestig. Het
was de derde keer dat hij zijn stad moest verlaten, en het zou niet
de laatste zijn. Vijf keer werd hij verbannen, door vier verschillende
keizers. Van zijn vijfenveertig jaar als bisschop bracht hij er ongeveer
zeventien door in ballingschap. Hij streed zijn hele leven voor één
overtuiging: dat Jezus Christus echt God is. Elke kerk die vandaag
de geloofsbelijdenis van Nicea uitspreekt, staat in zijn schuld. En

toch is hij ook een van de meest omstreden figuren uit de vroege
kerk.

Het begon in dezelfde stad, rond het jaar 300.

Een JONGEN AAN HET STRAND

Alexandrié lag aan de Middellandse Zee, in het noorden van Egypte.
Het was na Rome een van de grootste steden van het Romeinse
rijk. Er woonden Joden, Grieken en Egyptenaren. De christelijke ge-
meente was oud, en haar bisschop was een van de belangrijkste lei-
ders van de kerk in het oosten.

Wanneer Athanasius precies geboren werd, weten we niet. De
meeste geleerden denken aan 296 tot 298. Een aanwijzing is dat
hij later nooit vertelt over de grote vervolging onder keizer Dio-
cletianus, die in 303 begon. Als jongen moet hij die wel hebben
meegemaakt. Sommigen houden het op een paar jaar eerder, rond
293.

Over zijn jeugd gaat een bekend verhaal. Bisschop Alexander van
Alexandrié zag op een dag kinderen aan het strand spelen. Ze
speelden kerk. Een van hen was de bisschop en doopte de anderen
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met zeewater. Die jongen was Athanasius. Alexander onderzocht
de zaak, besloot dat de dopen geldig waren en nam de jongens
onder zijn hoede. Het verhaal komt van Rufinus, die rond 402
schreef, en werd later overgenomen door Socrates en Sozomenus.
Sozomenus begint het voorzichtig met de woorden “het wordt
gezegd”. Moderne historici zien er grote problemen in, onder
meer met de jaartallen. Het is mooi, maar het is waarschijnlijk een
legende.

Steviger grond hebben we bij Gregorius van Nazianze, die rond 379
een lofrede op hem hield. Volgens Gregorius kreeg Athanasius een
goede algemene opleiding, maar besteedde hij die vooral aan de Bij-
bel. In zijn jonge jaren schreef hij twee boeken die nog steeds wor-
den gelezen: Tegen de heidenen en Over de menswording van het Woord.
Wanneer precies, daarover verschillen de geleerden.

EEN PRIESTER MET EEN PAKKEND LIED

In 319 maakte bisschop Alexander hem diaken. Een diaken was in
die tijd een helper van de bisschop, met taken in de zorg voor armen
en in de eredienst. Athanasius werd zijn secretaris en vertrouweling.

Rond dezelfde tijd begon er in Alexandrié een strijd die de hele kerk
zou verscheuren. Een priester uit de stad, Arius, begon te onderwij-
zen over wie Jezus was. Zijn eigen woorden zijn bewaard in een
brief aan een bevriende bisschop. Hij schreef dat “de Zoon een be-
gin heeft, maar God is zonder begin” (vrij vertaald). Volgens Arius
was de Zoon door God gemaakt, véor de schepping van de wereld,
als het hoogste van alles wat bestaat. Maar Hij was niet eeuwig, en
Hij was geen deel van Gods eigen wezen. Bisschop Alexander vatte
het samen in een brief: volgens Arius was er een tijd dat de Zoon
van God er niet was.
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Waarom was dat zo'n probleem? Voor Arius was het juist eerbied
voor God. Er kan maar één God zijn, dacht hij, zonder begin en zon-
der gelijke. Dan moet de Zoon wel iets anders zijn: hoog en heerlijk,
maar geschapen. Het was een gedachte die veel mensen logisch von-
den. Zijn leer ging ook rond in een pakkend lied.

“Hiy wERD MENS”

Athanasius zag het anders, en hij zag het vanuit de vraag hoe een
mens gered wordt. In Over de menswording van het Woord legt hij het
uit. De mens was door de zonde vervallen tot bederf en dood. Dat
kon geen schepsel herstellen. Alleen Hij die de mens gemaakt had,
kon hem ook opnieuw maken. Om die reden nam het Woord van
God een menselijk lichaam aan en gaf het over in de dood, in de
plaats van allen.

Als Christus maar een schepsel is, valt dat hele verhaal stil. Dan
heeft een schepsel ons gered, en staan we nog steeds buiten God.
Athanasius vatte zijn geloof samen in één zin, die in de oosterse ker-
ken tot vandaag geliefd is: “Hij werd mens, opdat wij God zouden
worden” (vrij vertaald). Daarmee bedoelde hij niet dat mensen go-
den worden. De orthodoxe kerk spreekt hier van vergoddelijking:
de mens krijgt door Christus deel aan Gods eigen leven. Protestan-
ten en katholieken gebruiken vaak andere woorden, maar herken-
nen er de kern van het evangelie in.

Ik vind het opvallend dat deze strijd begon met een vraag die iedere
gelovige stelt. Wie is Jezus eigenlijk? En wat betekent dat voor jou,
als je bidt, of als je sterft?

Nickea, 325

De ruzie in Alexandrié werd zo groot dat keizer Constantijn ingreep.
Hij was de eerste keizer die zich achter het christendom had gesteld,
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en hij wilde rust in zijn rijk. In 325 riep hij bisschoppen bijeen in Ni-
cea, het huidige Iznik in Turkije. Het werd het eerste grote concilie,
een kerkvergadering voor de hele kerk.

Athanasius was erbij als diaken, aan de zijde van zijn bisschop. De
kerkhistoricus Socrates, die rond 439 schreef, zegt dat hij er fel in-
ging tegen de bisschoppen die Arius steunden. Een hoofdrol had
hij nog niet. Het concilie veroordeelde de leer van Arius en stelde
een belijdenis op. Daarin staat dat de Zoon “van hetzelfde wezen”
is als de Vader. Het Griekse woord was homoousios. Constantijn liet
de boeken van Arius verbranden.

Het concilie regelde ook iets anders. In Egypte bestond een afge-
scheiden kerkgroep rond bisschop Melitius van Lycopolis, de Meli-
tianen. Nicea probeerde hen terug te brengen. Dat lukte maar half.
De Melitianen zouden Athanasius de rest van zijn leven tegenwer-
ken.

Een JONGE BISSCHOP EN EEN AFGEHAKTE HAND

Op 8 juni 328 werd Athanasius bisschop van Alexandrié, als opvol-
ger van Alexander. Hij was ongeveer dertig. Zijn tegenstanders be-
weerden later dat hij te jong was en dat zeven bisschoppen hem in
het geheim hadden gewijd. Dat komt uit het verslag van Sozome-
nus, rond 445, die het nadrukkelijk als een bewering van tegenstan-
ders brengt. Gregorius schreef juist dat het volk hem had gekozen.

Daarna regende het aanklachten. Hij zou de Egyptenaren een belas-
ting op linnen kleding hebben opgelegd. Dat werd weerlegd. Een
van zijn priesters, Macarius, zou in een dorp een avondmaalsbeker
hebben gebroken bij een man die zich priester noemde, Ischyras. En
hij zou een Melitiaanse bisschop, Arsenius, hebben vermoord. Ter
staving droegen zijn tegenstanders een afgehakte hand rond.

77



DE EERSTE GETUIGEN

Arsenius bleek te leven. Hij werd ondergedoken gevonden. Atha-
nasius nam later in een verdedigingsschrift de brieven op die dat
bewijzen, onder meer een brief van keizer Constantijn en een brief
van Arsenius zelf, die vrede sloot met de kerk. Ook Ischyras trok
volgens die stukken zijn verhaal in.

WAT DE PAPYRUS ZEGT

Hier moet ik eerlijk zijn, want dit is geen eenvoudig verhaal over
een onschuldige man en leugenachtige vijanden.

Er is een papyrusbrief uit Egypte bewaard gebleven, die nu in Lon-
den ligt. Een Melitiaan, Callistus, schreef hem in mei of juni 335. Hij
vertelt hoe aanhangers van Athanasius, dronken, samen met solda-
ten Melitiaanse broeders aanvielen. Vier werden bloedend de stad
uit gezet. Anderen werden gevangengezet. Het is een brief van een
tegenstander, maar hij is geschreven in de dagen zelf, niet jaren la-
ter.

Wat betekent dat voor Athanasius zelf? Daarover zijn historici het
oneens. De historicus Timothy Barnes oordeelde hard. Volgens hem
stelde Athanasius belangrijke feiten over zijn eigen loopbaan stelsel-
matig verkeerd voor, en schuwde hij oneerlijke middelen niet. An-
deren, zoals Duane Arnold, zagen in de aanklachten vooral een po-
litieke campagne om hem weg te krijgen, en in de synode die hem
veroordeelde een showproces. Weer anderen denken dat Athana-
sius de dronken groep niet zelf heeft gestuurd, maar dat de brief
wel laat zien dat Melitianen in zijn tijd geslagen en opgesloten wer-
den.

Ik kan dat niet beslissen. De meeste verhalen over hem hebben we
van hemzelf, en hij schreef ze om zich te verdedigen. Dat maakt ze
niet onwaar. Het maakt ze wel eenzijdig. In de vierde eeuw was
kerkpolitiek geen vriendelijk spel, aan geen enkele kant.
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TRIER EN ROME

In 335 kwam een synode in Tyrus, in het huidige Libanon, bijeen.
Die zette Athanasius af. Hij reisde zelf naar Constantinopel, het hui-
dige Istanbul, en sprak de keizer aan midden op straat, zo vertelt
hij. Hij wilde een eerlijk proces. Toen kwam er een nieuwe beschul-
diging: hij zou gedreigd hebben de graanschepen uit Alexandrié
tegen te houden die de nieuwe hoofdstad van voedsel voorzagen.
Constantijn werd boos en stuurde hem naar Gallié.

Zo kwam Athanasius in Trier terecht, nu in Duitsland. Hij vertrok
op 8 februari 336 en verbleef er bij bisschop Maximinus. Toen Con-
stantijn in mei 337 stierf, mocht hij terug. Eind november 337 was
hij weer thuis.

Lang duurde het niet. In maart 339 werd met steun van keizer Con-
stantius II een andere bisschop in Alexandrié geinstalleerd, Grego-
rius van Cappadocié. Athanasius vluchtte en ging naar Rome. Daar
stond bisschop Julius van Rome achter hem. Een synode in Rome
verklaarde hem tot de rechtmatige bisschop, en in 343 sprak ook een
kerkvergadering in Serdica, het huidige Sofia in Bulgarije, hem vrij.
Pas op 21 oktober 346 kwam hij weer in Alexandrié aan. Gregorius
van Nazianze beschrijft hoe heel Egypte uitliep om hem te zien. Het
zijn woorden uit een lofrede, maar dat hij terugkwam, staat vast.

Er volgden tien rustige jaren. Ze eindigden in de nacht van februari
356, in de kerk van Theonas.

TUSSEN DE MONNIKEN

Na die nacht verdween Athanasius uit het zicht. Bijna zes jaar leefde
hij verborgen, vooral bij de monniken in de Egyptische woestijn.
Gregorius vertelt dat ze hem niet verraadden, ook niet toen ze daar-
voor werden bedreigd. In Alexandrié werd intussen een andere bis-
schop aangesteld.
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In deze jaren schreef hij veel. Hij schreef een geschiedenis van de
strijd met de Arianen en verdedigingen van zijn eigen optreden. En
hij schreef het leven van Antonius, de bekende monnik uit de Egyp-
tische woestijn. Antonius krijgt in dit boek een eigen hoofdstuk. At-
hanasius zegt in zijn inleiding dat hij hem vaak had gezien en hem
lang had gediend. Hij had, schrijft hij, “water over zijn handen gego-
ten” (vrij vertaald). Het boek werd door de hele christelijke wereld
gelezen en heeft het kloosterleven in Oost en West sterk gevormd.

Het zegt iets dat de man die zo vaak vluchtte, in de woestijn kwam
te wonen tussen mensen die daar vrijwillig waren gaan wonen. Voor
hen was afzondering een keuze. Voor hem was het een noodzaak.
Hij maakte er een school van.

“EEN KLEIN WOLKJE”

In 361 werd Julianus keizer. Hij had zich van het christendom afge-
keerd en wilde de oude Romeinse godsdiensten herstellen. Hij liet
de verbannen bisschoppen terugkomen. Op 21 februari 362 was At-
hanasius terug in zijn stad. Hij hield er een synode, die opnieuw
uitsprak dat Vader, Zoon en Heilige Geest één in wezen zijn.

Julianus had hem onderschat. In het najaar van 362 kwam er een
nieuw bevel: Athanasius moest weg. Julianus noemde hem in een
brief een minderwaardig mannetje. Volgens Socrates zei Athanasius
tegen zijn vrienden dat het “maar een klein wolkje was, dat snel
overdrijft” (vrij vertaald). Hij vluchtte per boot over de Nijl. Toen
zijn achtervolgers vroegen of iemand hem gezien had, kregen ze te
horen dat hij niet ver weg was. Ze roeiden door en haalden hem
nooit in. Dat verhaal staat bij Socrates, bijna tachtig jaar later opge-
schreven. Of het zo gegaan is, kunnen we niet controleren.

Wat wel vaststaat: Julianus stierf op 26 juni 363. Athanasius keerde
terug.
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VIJFDE KEER

Ook de volgende keizer van het oosten, Valens, steunde de partij van
Arius. In oktober 365 trok Athanasius zich opnieuw terug, naar een
buitenhuis buiten de stad. Socrates schrijft dat hij zich vier maanden
verborg in het graf van zijn voorouders. Dat detail heeft geen andere
bron. Begin februari 366 liet Valens hem terugkeren. Daarna is hij
niet meer verbannen.

Hij was toen rond de zeventig. Hoe lang kun je blijven staan als
de wind steeds van richting verandert? Athanasius heeft het gepro-
beerd, met vijf vertrekken en vijf terugkomsten.

DE BRONNEN VAN HET HEIL

Elk jaar stuurde de bisschop van Alexandrié een paasbrief naar de
kerken van Egypte. Daarin maakte hij de datum van Pasen bekend
en schreef hij iets ter bemoediging of ter waarschuwing. In zijn paas-
brief van 367, de negenendertigste, schreef Athanasius over iets an-
ders: welke boeken bij de Bijbel horen.

Hij had een reden. Er gingen boeken rond met bekende namen erop,
die beweerden oud en heilig te zijn. Eenvoudige gelovigen konden
het verschil niet zien. Hij zette op een rij wat de kerk ontvangen had.
Voor het Nieuwe Testament noemde hij de vier evangelién, Hande-
lingen, zeven brieven van Jakobus, Petrus, Johannes en Judas, veer-
tien brieven van Paulus, Hebreeén meegerekend, en Openbaring.
Het zijn de zevenentwintig boeken die nu in vrijwel elke Bijbel staan.
Voor zover bekend is het de oudste lijst met precies deze zevenen-
twintig, al wijzen sommige geleerden ook op Origenes.

Over die boeken schreef hij: “Dit zijn de bronnen van het heil” (vrij
vertaald). Wie dorst heeft, kan daar drinken. Hij haalde de woorden
van Jezus aan: U onderzoekt de Schriften, want u denkt daardoor eeuwig
leven te hebben, en die zijn het die van Mij getuigen. (Johannes 5:39).
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Hij noemde ook boeken die niet in de lijst stonden maar wel gelezen
mochten worden door mensen die net tot het geloof kwamen. Daar-
onder waren de Wijsheid van Salomo, Jezus Sirach, Judit, Tobit, de
Didache en de Herder van Hermas. Over het Oude Testament dach-
ten de kerken later verschillend, en daarom staan in een katholieke
of orthodoxe Bijbel meer boeken dan in een protestantse. Over het
Nieuwe Testament werden ze het eens. De lijst van Athanasius werd
de lijst van iedereen.

EEN BED IN ALEXANDRIE

Athanasius stierf op 2 mei 373 in Alexandrié. Hij had zelf nog Petrus
als zijn opvolger aangewezen. Na al die nachtelijke vluchten stierf
hij rustig, in zijn eigen bed.

De belijdenis van Nicea, waar hij zijn leven lang voor stond, wordt in
rooms-katholieke, orthodoxe, anglicaanse en veel protestantse ker-
ken nog steeds uitgesproken. Een encyclopedie uit 1907 noemde
hem de vader van de rechtzinnigheid. Evangelische en pinksterge-
lovigen die Jezus aanbidden als God, staan op de grond die hij ver-
dedigde, ook als ze zijn naam nooit gehoord hebben.

Hij was geen heilige uit een plaatjesboek. Hij kon hard zijn en sluw,
en over zijn methoden hadden zijn tegenstanders misschien niet al-
tijd ongelijk. Maar over de vraag waar het hem om ging, heeft hij
nooit gemarchandeerd.

Ik denk vaak terug aan die nacht in de kerk van Theonas. De deuren
gaan open, de soldaten komen binnen. Voorin zit een kleine man op
een stoel. Om hem heen zegt een gemeente, vers na vers, hetzelfde

antwoord: want Zijn goedertierenheid is voor eeuwig.
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WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte rond 296
tot 298 (datum onzeker); diaken in 319; aanwezig in Nicea in 325
als helper van bisschop Alexander; bisschop van Alexandrié vanaf 8
juni 328; afzetting door de synode van Tyrus (335); vijf ballingschap-
pen onder Constantijn, Constantius II, Julianus en Valens (Trier 336-
337, Rome 339-346, Egyptische woestijn 356-362, 362-363, 365-366);
steun van Julius van Rome en vrijspraak in Serdica (343); de aanval
van Syrianus op de kerk in februari 356 (ook in het protest van zijn
gemeente); de paasbrief van 367 met de lijst van 27 nieuwtestamen-
tische boeken; overlijden op 2 mei 373.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de details van
die nacht in 356 (de psalm, het getal van vijfduizend soldaten, zijn
weigering om eerder te gaan); zijn ontmoeting met Constantijn op
straat en de aanklacht over de graanschepen; zijn omgang met An-
tonius; de lof bij Gregorius van Nazianze (een lofrede); het “kleine
wolkje” en de vlucht over de Nijl (Socrates, rond 439); de vier maan-
den in het familiegraf (Socrates).

Onbevestigd: de jongen die op het strand bisschop speelde (Rufi-
nus, rond 402, waarschijnlijk legende); de bewering dat hij te jong
was en in het geheim gewijd werd (bewering van tegenstanders bij
Sozomenus).

Duiding: of Athanasius zelf geweld tegen Melitianen gebruikte of
goedkeurde, is onder historici omstreden. De papyrus van Callis-
tus (335) laat zien dat zijn aanhangers geweld werden verweten in
de tijd zelf. Barnes oordeelt hard over zijn eerlijkheid, Arnold ziet
vooral een politieke campagne tegen hem.
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Augustinus van Hippo: de man die zijn eigen
hart opschreef

Het is eind augustus 386, in een tuin bij een huis in Milaan. Een man
van eenendertig ligt onder een vijgenboom en huilt. Zijn vriend Aly-
pius heeft hij een eind verderop laten zitten. Waar Alypius zit, ligt
een boek met brieven van de apostel Paulus.

Dan hoort hij uit een huis in de buurt een kinderstem. Het klinkt als
een liedje, steeds dezelfde woorden: “Neem en lees, neem en lees.”
Hij weet niet of het een jongen of een meisje is. Hij staat op, loopt te-
rug naar Alypius, slaat het boek open en leest de eerste regels waar
zijn oog op valt. Het zijn woorden uit de brief aan de Romeinen:
Maar bekleed u met de Heere Jezus Christus, en verzorg het vlees niet
om begeerten op te wekken. (Romeinen 13:14). Alle twijfel verdwijnt,
schrijft hij later.

We kennen deze scéne maar uit één bron: zijn eigen boek, de Belijde-
nissen, dat hij rond 397 schreef, elf jaar na die middag. Wat er in die
tuin gebeurde, hebben we dus van Augustinus zelf.

Die man werd bisschop van een havenstad in Noord-Afrika. Rooms-
katholieken eren hem als kerkleraar. Maarten Luther werd monnik
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in een klooster dat naar hem genoemd was. Lutheranen en gerefor-
meerden noemen hem een vader van de Reformatie. Hij hoort bij
hen allemaal.

Het begon in Thagaste.

Een KRUISJE OP HET VOORHOOFD

Aurelius Augustinus werd geboren op 13 november 354 in Thagaste,
in de Romeinse provincie Numidié. Tegenwoordig heet die plaats
Souk Ahras en ligt ze in Algerije. Noord-Afrika hoorde bij het Ro-
meinse rijk en sprak Latijn. Ruim veertig jaar eerder, in 312, was
keizer Constantijn christen geworden. De grote vervolgingen waren
voorbij, maar lang niet iedereen was christen.

In het huis van Augustinus zag je die twee werelden naast elkaar.
Zijn vader Patricius was heiden. Zijn moeder Monica was christen,
en dat was ze met haar hele hart. Possidius, een vriend die later
zijn eerste levensbeschrijving schreef, noemt het ouders van eerbare
stand. Ze hoorden bij de bestuurlijke burgerij van het stadje.

Augustinus vertelt in zijn Belijdenissen dat hij als kind met het teken
van het kruis werd gemerkt. Zo werd hij leerling van de kerk, cate-
chumeen. Toen hij als jongen ernstig ziek werd, vroeg hij zelf om
de doop. Zijn moeder maakte alles klaar. Hij herstelde, en de doop
werd uitgesteld.

PEREN VOOR DE VARKENS

In zijn zestiende jaar stal hij met een groep jongens peren uit een
boom naast de wijngaard van de familie. De peren waren niet eens
lekker. Ze aten er een paar en gooiden de rest naar de varkens.
Waarom deden ze het dan? Augustinus geeft het antwoord zelf:
het was leuk omdat het niet mocht.
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Waarom besteedt een bisschop een heel hoofdstuk aan een paar ge-
stolen peren? Voor hem ging het over de vraag waar het kwaad in
een mens vandaan komt. Er was geen honger, geen nood, geen re-
den. Hij had het kwade gedaan omdat hij het wilde. Wie de Belijde-
nissen leest, merkt dat hij zichzelf nergens spaart.

Rond 371, hij was zeventien, ging hij naar Carthago om voor re-
denaar te leren. Carthago lag bij het huidige Tunis in Tunesié. Hij
beschreef de stad later als een kookpot van verkeerde liefdes. Zijn
vader stierf in die jaren. Volgens Augustinus was Patricius aan het
eind van zijn leven tot geloof gekomen. Monica had hem voor God
gewonnen.

EEN VROUW ZONDER NAAM EN EEN MOEDER IN TRANEN

In Carthago ging Augustinus samenwonen met een vrouw. Ze
trouwden niet. Hij schreef later dat hij maar één vrouw had en dat
hij haar trouw bleef. In 372 kregen ze een zoon. Ze noemden hem
Adeodatus, wat betekent: door God gegeven.

Over de geboorte schreef Augustinus iets eerlijks. Een kind in zo'n
relatie wordt geboren tegen de wil van de ouders, maar als het er
eenmaal is, dwingt het liefde af. Hij hield van die jongen.

Haar naam heeft hij nergens opgeschreven. We weten niet hoe ze
heette, waar ze vandaan kwam of hoe ze eruitzag. Ze leefde onge-
veer vijftien jaar met hem samen, en meer weten we nauwelijks. Tk
vind dat moeilijk om te lezen. Een vrouw die zo lang bij hem hoorde,
en de moeder van zijn enige kind, blijft in de geschiedenis zonder
gezicht.

Toen hij negentien was, las Augustinus een boek van de Romeinse
schrijver Cicero, de Hortensius. Het boek veranderde zijn verlangens,
schreef hij. Hij pakte ook de Bijbel, maar die viel hem tegen. Verge-
leken met Cicero vond hij de stijl te eenvoudig.
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Hij sloot zich aan bij de manicheeérs. Dat was een beweging die
in de derde eeuw in Perzié was gesticht door Mani, met een leer
van twee tegengestelde machten. Ze riepen voortdurend “Waarheid,
waarheid”, schreef Augustinus later, maar hun hart was er leeg van.
Ongeveer negen jaar bleef Augustinus bij hen, als toehoorder, de
laagste rang.

Monica was er kapot van. Augustinus vertelt dat ze in een droom op
een houten liniaal stond. Een stralende jongeman kwam naar haar
toe en zei dat waar zij was, ook haar zoon zou zijn. Ze ging ook naar
een bisschop en vroeg hem met haar zoon in gesprek te gaan. Die
weigerde, en stuurde haar weg met de woorden dat de zoon van
deze tranen onmogelijk verloren kon gaan. Zo vertelde hij het zelf.
Wie die bisschop was, schrijft hij niet.

Een jeugdvriend van hem werd ziek en werd gedoopt terwijl hij
bewusteloos was. Augustinus maakte er een grap over. De vriend
keek hem aan met schrik en wees hem terecht. Kort daarna stierf hij.
Augustinus beschrijft zijn verdriet in zinnen die nog altijd pijn doen
om te lezen: alles waar hij naar keek, was dood.

In zijn negenentwintigste jaar kwam de beroemde manicheese le-
raar Faustus naar Carthago. Hij sprak mooi, maar zijn leer over-
tuigde Augustinus niet.

In 383 vertrok Augustinus naar Rome. De studenten in Carthago
waren hem te wild, en in Rome zou het beter zijn. Monica huilde
en wilde hem tegenhouden. Hij loog tegen haar. Hij zei dat hij een
vriend uitzwaaide die op gunstige wind wachtte. Hij voer weg. Het
staat in zijn eigen boek, zonder verzachting.

In Rome werd hij zwaar ziek, met hoge koorts. Hij herstelde. Een
jaar later zocht de stad Milaan een leraar welsprekendheid. Sym-
machus, de prefect van Rome, liet hem een proefrede houden en
stuurde hem naar het noorden.
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EEN BISSCHOP DIE ZWIJGEND LAS

In Milaan was Ambrosius bisschop. Hij ontving Augustinus,
zo schreef die, als een vader. Augustinus ging naar zijn preken
luisteren. Eerst zag hij in hem vooral een vriendelijke man. Daarna
merkte hij dat wat Ambrosius zei, veel steviger was dan alles wat
hij van Faustus had gehoord.

Augustinus noteerde een klein detail over hem. Wie bij Ambrosius
binnenkwam, vond hem vaak lezend. Zijn ogen gingen over de blad-
zijden, maar zijn stem zweeg.

Monica reisde haar zoon achterna naar Milaan. Ze drong erop aan
dat hij ging trouwen. Er werd een meisje gevonden, nog twee jaar
te jong om te trouwen. Augustinus verloofde zich met haar.

Toen gebeurde wat ik het moeilijkste stuk van zijn levensverhaal
vind. De moeder van Adeodatus werd, in zijn eigen woorden, van
zijn zijde gescheurd, omdat ze het huwelijk in de weg stond. Ze ging
terug naar Afrika. Daar beloofde ze God dat ze nooit meer met een
andere man zou leven. Hun zoon bleef bij zijn vader in Milaan. Hij
kon de twee jaar tot de bruiloft niet wachten en nam een andere
VIOUW.

Ik ga hier geen oordeel uitspreken over mensen die zestienhonderd
jaar geleden leefden. Maar ik wil haar ook niet vergeten. Zij is de-
gene die in dit verhaal een gelofte aan God deed, voordat Augusti-
nus dat deed.

“NEEM EN LEES”

In de zomer van 386 kwam een landgenoot op bezoek, Ponticianus,
een Afrikaan die aan het hof werkte. Hij vertelde over Antonius,
een Egyptische monnik die alles had verlaten om God te dienen.
Hij vertelde ook over twee keizerlijke ambtenaren bij Trier, in het
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huidige Duitsland. Ze hadden in een hutje het leven van Antonius
gevonden en gelezen, en ter plekke besloten hun loopbaan op te
geven. Augustinus schaamde zich. Hij zag hoe verdeeld zijn eigen
wil was.

Daarna volgde de middag in de tuin, met de vijgenboom, het kind
en de brief aan de Romeinen. Alypius las het volgende vers en be-
trok het op zichzelf. De twee vrienden liepen samen naar binnen
en vertelden het aan Monica. Ze juichte, schrijft Augustinus, en ze
dankte God.

Historici hebben zich afgevraagd hoe letterlijk dit verslag is. Toen
Augustinus het opschreef, was hij al bisschop. Sommige geleerden,
zoals de Duitse kerkhistoricus Adolf von Harnack, meenden dat hij
later inzicht terugschoof naar die middag. De Katholieke Encyclo-
pedie van 1907 wijst die uitleg af, omdat ze volgens de schrijver niet
klopt met de feiten en de teksten. Wat vaststaat: kort daarna trok hij
zich terug, en het jaar erop liet hij zich dopen.

Heb jij ooit zo'n moment gehad, waarin een gewone zin ineens over
jou ging? Augustinus wist niet waar het kind vandaan kwam. Hij
las wat voor hem lag, en hij deed het.

De maanden daarna woonde hij met een kleine groep op een land-
goed bij Milaan, in Cassiciacum. Waar dat precies lag, weten we niet
meer. Monica was erbij, Alypius en Adeodatus. Hun gesprekken,
die Augustinus opschreef, maakten van het landgoed een kleine
christelijke school.

In de paasnacht van 24 op 25 april 387 werd hij in Milaan gedoopt
door Ambrosius. Alypius werd samen met hem gedoopt, en ook
Adeodatus. Augustinus schrijft over zijn zoon dat hij nauwelijks vijf-
tien was en met zijn verstand veel geleerde mannen overtrof. Later
schreef hij een dialoog met hem, De leraar. Alle gedachten die de
jongen daarin zegt, waren echt van hem, verzekert zijn vader.
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EeN RaAM IN OsT1A

Na de doop wilde het gezelschap terug naar Afrika. In het najaar
van 387 wachtten ze in Ostia, de haven van Rome, op een schip.
Augustinus en Monica stonden op een dag samen bij een raam dat
uitkeek op een binnentuin. Ze spraken over het eeuwige leven. Vol-
gens Augustinus raakten ze in dat gesprek even, met heel hun hart,
aan de Wijsheid van God, en daarna keerden ze terug naar gewone
woorden.

Een paar dagen later werd Monica ziek. Ze zei tegen haar zoons
dat ze zich over haar lichaam geen zorgen moesten maken. “Leg dit
lichaam ergens neer,” zei ze, zo schreef Augustinus het op. Ze vroeg
alleen of ze haar wilden gedenken bij het altaar van de Heer, waar
ze ook waren. Op de negende dag van haar ziekte stierf ze. Ze was
zesenvijftig, hij drieéndertig.

Hier hebben we iets wat zelden voorkomt bij mensen uit deze tijd:
een stuk steen dat het verhaal bevestigt. Voor haar graf in Ostia
schreef een voormalige consul, Anicius Auchenius Bassus, een graf-
schrift. De tekst was al bekend uit een middeleeuws handschrift. In
december 1945 vonden kinderen die bij de kerk van Sint-Aurea in
Ostia aan het graven waren, een gebroken stuk van die marmeren
steen. Haar resten liggen sinds 1430 in de kerk van Sant’Agostino in
Rome.

GEGREPEN IN HirPo

In 388 keerde Augustinus terug naar Afrika. Hij verkocht wat hij
had en ging met vrienden in Thagaste leven als een kleine gemeen-
schap, met gebed, studie en gedeeld bezit. Kort daarna stierf Adeo-
datus. De bronnen noemen meestal 388, sommige een paar jaar later.
Augustinus schrijft er maar één korte zin over: God nam zijn leven
snel weg van de aarde. Meer zegt hij niet. Misschien kon hij het niet.
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In 391 was hij in Hippo Regius, een havenstad aan de kust. Nu heet
die stad Annaba, in Algerije. De bisschop daar, Valerius, was oud en
sprak het Latijn niet goed, want hij was een Griek. Hij vroeg de ge-
meente een priester te kiezen. Possidius vertelt wat er gebeurde. De
mensen grepen Augustinus, die in de menigte stond, en brachten
hem naar voren om gewijd te worden. Hij huilde.

Possidius kende Augustinus bijna veertig jaar en schreef zijn levens-
beschrijving kort na 430. Hij was een tijdgenoot en een vriend, en hij
bewonderde hem. Dat moet je meewegen.

Augustinus begon in Hippo een klooster, waar niemand iets voor
zichzelf had. Valerius liet hem preken terwijl hij er zelf bij was, iets
wat in Afrika ongebruikelijk was. Omdat de oude bisschop bang
was dat een andere stad hem zou weghalen, liet hij hem in 395 of
396 tot hulpbisschop wijden. Kort daarna stierf Valerius. Augusti-
nus was nu bisschop van Hippo, en dat bleef hij tot zijn dood.

TE LaaT HEB 1K U LIEFGEHAD

Rond 397 schreef hij de Belijdenissen. Het is een lang gebed, gericht
aan God, waarin hij zijn leven vertelt. Het boek begint met een zin
die nog altijd vaak wordt aangehaald: God heeft ons gemaakt voor
Zichzelf, en ons hart is onrustig tot het rust vindt in Hem.

Hij schreef het als bisschop. Hij wist dat mensen ook wilden weten
wie hij nu was, en ook dat vertelde hij. In het tiende boek staat de
zin: “Te laat heb ik U liefgehad, Schoonheid zo oud en zo nieuw.”
(vrij vertaald uit de Engelse vertaling). Een bisschop schreef zijn ei-
gen diefstal, zijn leugens en zijn verkeerde liefdes op, voor iedereen

leesbaar.
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“DWING HEN BINNEN TE KOMEN"

Het bisschopsambt bracht hem in conflicten waar hij niet altijd goed
uitkwam. Het grootste ging over de donatisten. Sinds het begin van
de vierde eeuw was de kerk in Noord-Afrika gescheurd. De dona-
tisten vonden dat de katholieke kerk onrein was geworden, omdat
sommige van haar leiders de kerk in de tijd van de vervolgingen
hadden verraden. Ze vormden een eigen kerk naast de katholieke.

Augustinus schreef, preekte en debatteerde. In juni 411 kwam er in
Carthago een conferentie, bevolen door de keizer. Er waren 286 ka-
tholieke en 279 donatistische bisschoppen. De voorzitter was de kei-
zerlijke tribuun Marcellinus, een vriend van Augustinus. De kerk-
historicus Philip Schaff noemt dat in de negentiende eeuw onver-
bloemd partijdig. De uitspraak viel uit in het voordeel van de ka-
tholieken.

Daarna kwamen er wetten. Donatistische geestelijken werden ver-
bannen, gewone leden kregen boetes, kerken werden in beslag geno-
men. Augustinus had eerst gezegd dat je mensen alleen met woor-
den kunt overtuigen. Later veranderde hij van mening en steunde
hij de dwang. Hijj beriep zich op een zin uit een gelijkenis van Jezus
over een maaltijd, waar de heer zegt dat de knecht mensen moet
dwingen binnen te komen. Wel wilde hij nooit dat ketters ter dood
werden gebracht, zo benadrukt de Katholieke Encyclopedie.

Het tweede grote conflict ging over Pelagius, een monnik uit Brittan-
nié. Pelagius leerde dat een mens uit zichzelf kan kiezen om goed te
doen, en dat de zonde van Adam niet in ieder mens doorwerkt. Au-
gustinus zag het anders. Een mens kan niet zonder de genade van
God. In 412 veroordeelde een synode in Carthago de leer van Pela-
gius, in 417 deed bisschop Innocentius van Rome dat, en in 418 zijn
opvolger Zosimus. Met Julianus van Eclanum, een volgeling van Pe-
lagius, bleef Augustinus de laatste tien jaar van zijn leven in debat.
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Die strijd maakte zijn leer over genade en uitverkiezing scherper. De
kerk van de middeleeuwen bouwde erop voort, en later ook Luther
en Calvijn.

TWEE STEDEN

In 410 plunderden de Visigoten Rome. Heidenen zeiden dat het de
schuld was van de christenen: de oude goden waren verlaten, en nu
kwam de straf.

Augustinus gaf antwoord in een boek waar hij twaalf jaar aan
werkte, De stad van God. Het werd 22 boeken lang en was in 426
klaar. Er zijn in de geschiedenis twee steden, schreef hij, twee
soorten mensen. De ene stad leeft voor zichzelf en wat voorbijgaat.
De andere leeft voor God en Zijn eeuwige waarheid. Aan het eind,
schreef hij, zal de stad van God overwinnen.

Kort voor zijn dood las hij al zijn eigen boeken nog eens door en
schreef een lijst met verbeteringen, de Herzieningen.

PSALMEN OP DE MUUR

In de zomer van 429 staken de Vandalen, een Germaans volk, met
de Alanen vanuit Spanje over naar Afrika. Volgens Possidius ver-
woestten ze steden en kerken en doodden ze geestelijken. Possidius
schrijft dat van de vele kerken alleen die van Carthago, Hippo en
Cirta overeind bleven. Dat klinkt als een overdrijving van iemand
die alles zag instorten. Maar dat het land werd verwoest, staat vast.

Ook Hippo werd belegerd. In de stad zaten graaf Bonifatius met zijn
troepen en veel vluchtelingen. Het beleg duurde volgens Possidius
bijna veertien maanden. Andere bronnen spreken van achttien.

In die tijd schreef hij aan bisschop Honoratus dat geestelijken hun
gemeente niet in de steek mogen laten, tenzij anderen hun werk kun-
nen voortzetten.
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In de derde maand van het beleg kreeg hij koorts. Possidius vertelt
dat er een man aan zijn bed kwam met een zieke verwant. Hij had
gedroomd dat hij naar bisschop Augustinus moest gaan om hem de
handen te laten opleggen. Augustinus zei dat hij, als hij zo'n kracht
had, die eerst voor zichzelf zou gebruiken. Toen legde hij hem toch
de handen op, en de zieke werd gezond. Dit verhaal kennen we al-
leen van Possidius. Hij schrijt er niet bij of hij het zelf zag.

De laatste weken beschrijft Possidius eenvoudig. Augustinus liet de
boetepsalmen, psalmen waarin om vergeving wordt gevraagd, over-
schrijven en aan de muur hangen. Hij las ze vanuit bed en huilde.
De laatste tien dagen wilde hij geen bezoek, alleen de artsen en wie
hem eten bracht. Hij wilde bidden.

Op 28 augustus 430 stierf hij, in zijn zesenzeventigste levensjaar. Hij
liet geen testament na. Hij bezat niets. Hij vroeg alleen of de biblio-
theek van de kerk bewaard bleef voor wie na hem kwam.

EEN BIBLIOTHEEK IN EEN BRANDENDE STAD

De Vandalen brandden Hippo later plat. De kathedraal en de bibli-
otheek bleven gespaard. Zo bleven zijn boeken en brieven bewaard,
en ruim driehonderdvijftig preken die als echt gelden. Hij hield er
waarschijnlijk duizenden. In 1298 noemde paus Bonifatius VIIl hem
kerkleraar. Op 17 juli 1505 trad Maarten Luther in bij het augustij-
nenklooster in Erfurt. Rooms-katholieken, lutheranen, gereformeer-
den en evangelischen lezen hem nog altijd, elk met hun eigen accen-
ten.

Ik heb dit hoofdstuk niet geschreven om van hem een held te maken.
Hij liet de moeder van zijn zoon gaan, en hij steunde dwang tegen
andere christenen. Hij heeft zijn eigen fouten zelf opgeschreven, en
zo kennen we ze.
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Possidius sluit zijn boek af met een opmerking. Wie Augustinus las,
had er veel aan, schrijft hij. Maar wie hem had zien leven in die stad
aan de kust, had er nog meer aan.

Wat zijn vriend als laatste beschreef, was een oude man in bed in een
belegerde stad. Op de muur hingen psalmen. Hij las ze, en huilde.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): geboorte op 13 no-
vember 354 in Thagaste (Souk Ahras); studie in Carthago; zoon
Adeodatus, geboren rond 372; jaren bij de manicheeérs; Rome (383)
en Milaan (384), waar Ambrosius bisschop was; doop in Milaan in
de paasnacht van 387 samen met Alypius en Adeodatus; dood van
Monica in Ostia in het najaar van 387 (ook bevestigd door haar graf-
schrift, waarvan in 1945 een stuk werd gevonden); terugkeer naar
Afrika in 388; wijding tot priester in Hippo in 391; bisschop vanaf
395 of 396; de conferentie met de donatisten in 411 en de dwang-
maatregelen daarna; de strijd met Pelagius en Julianus; De stad van
God na de plundering van Rome in 410, voltooid in 426; het beleg
van Hippo door de Vandalen; zijn dood op 28 augustus 430.

Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: de peren, de
droom van Monica en de woorden van de bisschop over de zoon
van haar tranen, de leugen aan de kust, de tuin met de vijgenboom
en de kinderstem, het venstergesprek in Ostia en de laatste woor-
den van Monica (alle uit de Belijdenissen, ca. 397); het huilen bij zijn
wijding, de psalmen op de muur en de genezing op zijn sterfbed
(alle van Possidius, vriend en tijdgenoot, kort na 430); de reis van
zijn stoffelijk overschot naar Sardinié en Pavia (latere overlevering).

Onbevestigd: het precieze sterfjaar van Adeodatus; het jaar van zijn
bisschopswijding (395 of 396); de duur van het beleg (veertien of
achttien maanden); de naam en verdere levensloop van de moeder
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van Adeodatus; de omvang van de verwoesting die Possidius be-
schrijft.

Duiding: of de kinderstem in de tuin een teken van God was, is een
geloofsvraag. Historici discussiéren ook over hoeveel de bisschop
van 397 zijn eigen verleden heeft gekleurd. Zijn latere steun voor
dwang tegen de donatisten wordt door historici uit alle kerken kri-
tisch bekeken.
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Patrick: de slaaf die terugging naar zijn
ontvoerders

Ze droegen nog hun witte doopkleren. Op hun voorhoofd was nog
de olie te zien waarmee ze gezalfd waren. Toen kwamen de solda-
ten. Sommigen werden met het zwaard gedood. De anderen wer-
den weggevoerd om als slaaf verkocht te worden.

De man die hen gedoopt had, stuurde een priester met een brief
achter de soldaten aan. Hij vroeg om de gevangenen terug en om
de buit. De soldaten lachten om de boodschappers.

Daarna schreef hij een tweede brief, een open brief, voor iedereen
die hem wilde horen. Hij noemde de soldaten van een zekere Coro-
ticus geen medechristenen meer. Het waren in zijn woorden “me-
deburgers van demonen” (vrij vertaald). Hij vroeg gelovigen niet
met hen te eten en hun giften te weigeren, tot ze boete deden en de
gevangenen vrijlieten.

We kennen dit verhaal alleen uit die brief. Hij is bewaard gebleven,
samen met één ander stuk van dezelfde hand: een terugblik op zijn
leven die hij zelf zijn Confessio noemde, zijn belijdenis. Het zijn de
enige twee teksten die we van hem hebben. Ze zijn geschreven door
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een man die later de beschermheilige van Ierland werd, met een
feestdag op 17 maart. Om die man heen zijn in vijftien eeuwen veel
verhalen gegroeid: over slangen, over een klaverblad, over een vuur
op een heuvel. In dit hoofdstuk houd ik die verhalen apart. Eerst
komt Patrick zelf aan het woord.

Wie hij was, begint bij zijn eigen eerste zin. Hij noemt zich een zon-
daar, een eenvoudige man van het platteland, de minste van alle
gelovigen.

EEN DORP MET EEN NAAM DIE NIEMAND MEER KAN VINDEN

Patrick werd geboren in Brittannié, het Romeinse deel van het hui-
dige Groot-Brittannié. Wanneer precies, weet niemand. In zijn eigen
teksten staat geen enkel jaartal. Historici zeggen voorzichtig dat hij
in de vijfde eeuw leefde, en verder komen ze niet met zekerheid.

Zijn vader heette Calpornius. Hij was diaken in de kerk, en volgens
de brief aan Coroticus ook decurio, lid van het stadsbestuur. Zijn
grootvader Potitus was priester. Patrick kwam dus uit een christe-
lijke familie met wat aanzien. In de brief schrijt hij dat hij vrij gebo-
ren was en dat hij die adellijke positie had opgegeven voor anderen.

De familie woonde in Bannavem Taburniae. Waar dat lag, is een
raadsel gebleven. Er zijn voorstellen gedaan voor Birdoswald bij de
Muur van Hadrianus in Noord-Engeland, voor Banwen in het zui-
den van Wales en voor plaatsen in Somerset. Geen ervan is overtui-
gend, schrijft de vertaler van de Royal Irish Academy. Een biograaf
uit de zevende eeuw, Muirchi, noemde een plaats Nemthor, die
later met Dumbarton in Schotland verbonden werd. Ook dat is on-
zeker.

Het was een wereld die aan het schuiven was. Het West-Romeinse
rijk verloor greep. In 410 werd Rome geplunderd, en rond die tijd
trokken de Romeinse legioenen weg uit Brittanni€. Aan de overkant
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van de zee lag Ierland. Dat eiland was nooit deel geweest van het rijk.
Er waren koningen en leiders van stammen, er waren slaven, en er
waren rovers die over zee kwamen.

DE KLEINZOON VAN EEN PRIESTER

Veel geloof had Patrick als jongen niet, zo vertelt hij zelf. Hij kende
de ware God niet, schrijft hij. Zijn familie luisterde niet naar de pries-
ters die hen vertelden hoe ze behouden konden worden. Het klinkt
vreemd uit de mond van de kleinzoon van een priester. Maar hij
schrijft het zonder omwegen op.

Ergens in die jaren deed hij iets waar hij zich later voor schaamde.
Wat het was, zegt hij nergens. Hij weet niet eens zeker hoe oud hij
was. God weet het, schrijft hij, misschien was hij vijftien. Hij biechtte
het later op aan een goede vriend, nog voor hij diaken werd. Die
biecht zou dertig jaar later tegen hem gebruikt worden.

Rond zijn zestiende kwamen de rovers. Patrick werd met duizenden
anderen meegenomen naar lerland, schrijft hij. Hij zag het later als
een straf die zijn volk verdiende, omdat het zich van God had afge-
keerd. Of het om duizenden mensen ging, kunnen we niet nagaan.
Het getal komt van hem.

HONDERD GEBEDEN OP EEN DAG

In Ierland werd hij herder. Hij hoedde het vee van een meester, zes
jaar lang. Hoe dat meester heette en waar het precies was, schrijft
hij niet. Latere biografen hebben er namen en plaatsen bij bedacht.
Patrick zelf houdt het kort.

Wat hij wel beschrijft, is wat er in hem gebeurde. In die eenzaamheid
groeide de liefde voor God, en ontzag voor Hem. Hij bad op één dag
tot wel honderd keer, schrijft hij, en ’s nachts bijna net zo vaak. Hij
stond voor zonsopgang op om te bidden, in sneeuw, ijs en regen.
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Hier stap ik even naar voren. Een jongen van zestien, weggerukt bij
zijn familie, als slaaf bij het vee van een vreemde. Uit die tijd komen
geen klachten in zijn tekst. Hij vertelt alleen dat hij in die jaren God
leerde kennen. Wat zou jij gezegd hebben, als je zo'n terugblik moest
schrijven over de slechtste jaren van je leven?

“]JE SCHIP LIGT KLAAR”

Na zes jaar hoorde hij in zijn slaap een stem. Zijn schip lag klaar, zei
de stem. Het lag niet dichtbij, schrijft hij, maar ruim tweehonderd
mijl verderop, op een plek waar hij nooit was geweest en niemand
kende.

Hij vluchtte. Hij liep naar de kust en vond inderdaad een schip dat
op het punt stond te vertrekken. De kapitein weigerde hem eerst
mee te nemen. Daarna werd hij toch teruggeroepen, en hij mocht
mee. Het waren heidenen, schrijft hij, mannen die God niet kenden.

Na drie dagen varen kwamen ze aan land. Daarna trokken ze acht-
entwintig dagen door onbewoond gebied. Het eten raakte op. Toen,
zo vertelt hij, verscheen er een kudde varkens op de weg, vlak voor
hun ogen. Ze aten, en ze kwamen weer op krachten.

Die nacht lag hij te slapen toen het voelde alsof er een enorm rots-
blok op hem viel. Hij kon zich niet bewegen. Hij riep “Helias”, en
toen de zon opkwam, viel het gewicht van hem af. Hij zag het als
een aanval van Satan en als redding door Christus. Waar dit alle-
maal gebeurde, in welk land ze aan wal gingen, zegt hij niet. Of het
verhaal over de varkens een wonder was of een gelukkige ontmoe-
ting, laat ik aan de lezer. Patrick wist wat hij erin zag.

Hij vertelt nog dat hij later opnieuw gevangen werd genomen, en
dat hij na zestig nachten weer vrij was. Ook hierover geeft hij geen
plaats of naam.
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EEN BRIEF UIT IERLAND

Uiteindelijk kwam hij weer bij zijn familie in Brittannié. Na alles wat
hij had meegemaakt, smeekten ze hem nooit meer weg te gaan.

Toen kwam er een droom. Patrick zag een man die Victoricus heette,
met brieven bij zich. Patrick las er een. Het was de stem van de Ie-
ren. Terwijl hij las, hoorde hij mensen roepen die woonden bij het
bos van Voclut, bij de westelijke zee. Ze riepen als met één stem: “We
smeken je, heilige jongen, kom en wandel weer onder ons” (vrij ver-
taald).

Het bos van Voclut is nooit met zekerheid gevonden. Wie Victoricus
was, weten we evenmin. We hebben alleen Patricks eigen verslag,
opgeschreven tientallen jaren later.

Maar dit is het hart van zijn leven. Een man die als slaaf uit Ierland
was weggevlucht, hoorde in een droom dat de Ieren hem terugrie-
pen. Zijn familie wilde hem houden. Later schrijft hij dat hem veel
geschenken werden aangeboden, met verdriet en tranen, om hem
tegen te houden. Hij nam ze niet aan.

EEN ONGESCHOOLDE MAN TUSSEN GELEERDEN

Hoe Patrick daarna priester en bisschop werd, vertelt hij nauwelijks.
Hij noemt in het voorbijgaan dat hij diaken werd, en in de brief
aan Coroticus dat hij bisschop in Ierland was. Waar hij zich voor-
bereidde, wie hem wijdde en in welk jaar hij vertrok: het staat er
niet.

Wat er wel staat, is hoe hij zichzelf zag. Hij noemt zich ongeschoold,
een eenvoudige man van het land, een vluchteling. Zijn woorden
waren, schrijft hij, als het ware vertaald in een vreemde taal. Ande-
ren hadden een goede opleiding gehad. Hij niet, en dat voelde hij
als hij schreef.
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Geleerden zijn het niet eens over zijn Latijn. Christine Mohrmann
vond het volkstaal, zoals het in die eeuw in Gallié gesproken werd.
David Howlett meende juist een doordachte opbouw te zien, zoals
in de Psalmen. Kelly schrijft op de site van de Royal Irish Academy
dat er geen overeenstemming is.

Muirchd, die in de zevende eeuw over Patrick schreef, wist er meer
van. Volgens hem woonde Patrick dertig of veertig jaar bij bisschop
Germanus in Auxerre, in het huidige Frankrijk. Dat verhaal staat ver
van wat Patrick zelf schrijft, en Britannica noemt hooguit een kort
bezoek aan het vasteland, en ook dat met een slag om de arm.

ER WAS ER AL EEN GESTUURD

Patrick was niet de eerste bisschop voor Ierland. Dat weten we uit
een bron van buiten. Prosper van Aquitanié€, een christelijke schrij-
ver in Gallié, hield een kroniek bij. Onder het jaar 431 noteerde hij
dat paus Celestinus een man genaamd Palladius had gewijd en als
eerste bisschop had gestuurd naar de Ieren die in Christus geloof-
den. Prosper schreef dit rond 447.

Het betekent dat er in 431 al christenen in Ierland waren. Misschien
waren het slaven uit Brittanni€, zoals Patrick zelf er een geweest was.
Misschien handelaars. De bron zegt het niet.

Wat er van Palladius werd, vertellen latere levens elk op een eigen
manier. Hij zou slecht ontvangen zijn, een paar kerken gesticht heb-
ben, vertrokken zijn of gestorven. De Catholic Encyclopedia zet die
versies naast elkaar en ze passen niet in elkaar. De Ierse geschied-
schrijver T. F. O’Rahilly stelde in 1942 voor dat later veel verhalen
over Palladius op naam van Patrick zijn gezet. Die theorie is niet
bewezen.

De Ierse annalen, jaarboeken die pas vanaf de zesde eeuw werden
samengesteld, laten Patrick in 432 aankomen. Historici denken dat
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ditjaartal Patrick groter en Palladius kleiner moest maken. Voor zijn
dood geven dezelfde annalen 457, 461 of 492 en 493. De historicus
E. A. Thompson vond geen van die data betrouwbaar. Ik noem ze
daarom niet als feit. Patrick werkte in lerland, ergens in de vijfde
eeuw, en daar laat ik het bij.

TOT WAAR NIEMAND MEER WOONDE

Over zijn werk in lerland schrijft Patrick als iemand die verbaasd
terugkijkt. Een volk dat volgens hem alleen afgoden had gediend,
was het volk van God geworden. Hij spreekt van vele duizenden
mensen die hij gedoopt had. Dat getal komt van hem en is door
niemand anders geteld.

Hij beschrijft zonen en dochters van Ierse leiders die monnik wer-
den of als maagd hun leven aan Christus gaven. Een van hen was
een adellijke vrouw die hij zelf doopte. Vaders verzetten zich daar-
tegen en vervolgden hun dochters, schrijft Patrick. Slavinnen die
gelovig werden, leefden onder angst en bedreiging.

Hij reisde naar streken waar niemand ooit was geweest om te dopen,
tot plekken waar verder niemand meer woonde. Hij noemt het werk
van God. Hij haalt de woorden van Jezus aan: En dit Evangelie van
het Koninkrijk zal in heel de wereld gepredikt worden tot een getuigenis
voor alle volken (Matthetis 24:14). Voor iemand in de vijfde eeuw
was lerland de rand van de bekende wereld. Daar stond hij.

Het werk was gevaarlijk. Hij noemt twaalf keer dat zijn leven in ge-
vaar was. Hij gaf geschenken aan koningen en betaalde rechters, bij
elkaar zoveel als de prijs van vijftien mensen, schrijft hij. Dat hield
niet alles tegen. Eens werd hij gevangen genomen en in ijzer gesla-
gen. Op de veertiende dag kwam hij vrij.

Hij hield zijn handen schoon van geld. Als vrouwen hun sieraden
op het altaar legden, gaf hij ze terug. Wie kon aantonen dat hij zich
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ooit had laten betalen, mocht het zeggen, schrijft hij. Dan zou hij het
teruggeven, en meer.

Hij had graag zijn familie in Brittannié weer gezien, en de broeders
in Gallié. Maar hij voelde zich gebonden door de Geest, schrijft hij,
en bleef.

DerTIG JAAR LATER

Waarom schreef Patrick zijn Confessio? Het antwoord zit in een
pijnlijke geschiedenis. Een aantal oversten in de kerk, geestelijken
in Brittannié, stelde zijn geschiktheid als bisschop ter discussie. Ze
haalden iets aan wat hij als jongen gedaan had, de zonde van zijn
vijftiende jaar. Hij had het lang geleden opgebiecht. Nu, dertig jaar
later, kwam het op tafel.

Wie had het verteld? Een zeer dierbare vriend. De man aan wie hij
het in vertrouwen had gezegd en die hem toen van harte had verge-
ven. Patrick was er niet bij toen het besproken werd.

Hij schrijft er zonder haat over, maar met verdriet. Die nacht kreeg
hij in een droom te horen dat God het niet goed vond dat hij zo zijn
goede naam verloor. Hij verdedigde zich in zijn Confessio niet met
argumenten. Hij vertelde zijn leven. Kijk wat God gedaan heeft, is
de strekking. Dat was zijn verweer.

Hoe die zaak afliep, weten we niet. Ook niet wie de oversten waren.
Kelly wijst erop dat de Confessio meer is dan een verdediging: het
is ook een loflied, een belijdenis van wat God deed.

WITTE KLEREN

De brief aan Coroticus is waarschijnlijk eerder geschreven dan de
Confessio, maar wanneer precies, weet niemand. Britannica houdt
het op ergens tussen 451 en 496, omdat Patrick de Franken nog hei-
denen noemt.

106



PATRICK: DE SLAAF DIE TERUGGING NAAR ZIJN ONTVOERDERS

Wie Coroticus was, is ook onzeker. Het kan een heerser van Stra-
thclyde geweest zijn, het gebied rond Dumbarton in het huidige
Schotland, of een Welse vorst met de naam Ceretic. Patrick noemt
zijn soldaten bondgenoten van de afvallige Schotten en Picten. Het
pijnlijke voor Patrick was dat het mensen van zijn eigen kant waren:
christenen uit Brittannié die christenen uit lerland verkochten.

Hij zet er een beeld tegenover. In Gallié, schrijft hij, stuurden
christenen mannen met grote sommen geld naar de Franken om ge-
doopte gevangenen vrij te kopen. Coroticus deed het omgekeerde.
Hij doodde ze of verkocht ze aan volken die God niet kenden.

Een voormalige slaaf die opkomt voor mensen die als slaaf worden
verkocht. Het is zijn eigen verleden dat hier meeschrijft. Hij noemt
zichzelf nu een slaaf van een vreemd volk, vrijwillig, omwille van
Christus. Hetzelfde volk, voegt hij eraan toe, dat hem ooit gevangen
had genomen.

Aan het einde vraagt hij of de brief hardop voorgelezen mag wor-
den, ook in aanwezigheid van Coroticus zelf. Hij hoopte dat de man
zich zou bekeren en de gevangen vrouwen zou laten gaan. Of dat
gebeurde, weten we niet.

SLANGEN, EEN KLAVERBLAD EN EEN VUUR OP EEN HEUVEL

Na zijn dood verdween Patrick uit beeld. Rond 613 schreef de Ierse
monnik Columbanus een brief aan paus Bonifatius IV over het
christendom in Ierland, en daarin noemt hij Patrick niet. Pas in de
tweede helft van de zevende eeuw schreven Muirchu en Tirechan
over hem. Muircht deed het op verzoek van Aed, bisschop van
Sletty. Ze schreven zo'n anderhalve eeuw na Patricks dood, mis-
schien later. Hun teksten zijn bewaard in het Book of Armagh, in
een kopie uit 807.
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Bij Muirchu staan de grote scenes die nu het bekendst zijn. Patrick
die op Paasavond een vuur aansteekt, terwijl koning Léegaire bij
Tara verboden had dat iemand een vuur ontstak voor het zijne. De
druiden die tegen hem strijden en sterven. De partij van Patrick die
voor de soldaten van de koning verandert in herten. Armagh, in het
huidige Noord-lerland, dat hij krijgt van een man die Ddire heette.
Zijn dood op 17 maart, op honderdtwintigjarige leeftijd. Tirechan
vertelt dat hij veertig dagen vastte op de berg die nu Croagh Patrick
heet. Het zijn verhalen uit hagiografie, levens van heiligen die ge-
schreven werden om te eren, niet om na te rekenen.

Het verhaal over de slangen komt nog veel later. Muirchti noemt ze
niet. lerland heeft ook nooit slangen gehad, zegt Nigel Monaghan
van het Nationaal Museum van lerland. Een Romeinse schrijver, So-
linus, merkte dat in de derde eeuw al op. Het verhaal dat Patrick ze
in zee joeg, staat voor het eerst bij Jocelin van Furness en Gerald of
Wales, in de twaalfde eeuw.

Het klaverblad, waarmee Patrick de Drie-eenheid uitgelegd zou
hebben, komt nog later. De eerste vermelding staat in het dagboek
van Thomas Dineley uit 1681. Gedrukt werd het verhaal pas in
1726, door de plantkundige Caleb Threlkeld, die het een gangbare
overlevering noemde.

En dan het gebed dat bekendstaat als Patrick’s Breastplate, het borst-
harnas. Het is een prachtige tekst. Taalkundigen dateren hem op
grond van het Iers in het begin van de achtste eeuw, lang na Patrick.
Hij staat in een Ierse hymnenbundel uit de elfde eeuw, die erbij ver-
telt dat Patrick het zong toen Loéegaire hem een hinderlaag legde.
Patrick heeft het niet geschreven.

Wie van die legenden houdt, hoeft ze niet weg te gooien. Ze ver-
tellen hoe Ieren later naar hun heilige keken. Maar ze zijn niet van
hem.
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ZI]N LAATSTE WOORDEN

Waar Patrick stierf, en wanneer, weten we niet. Muircha laat hem
begraven worden in Dan Lethglaisse, het huidige Downpatrick in
Noord-Ierland, en vertelt van een gevecht tussen stammen om zijn
lichaam. Britannica noemt Saul, vlakbij. Dat zijn graf in de kathe-
draal van Down ligt, is nooit bewezen.

Zijn feestdag is 17 maart, en lerland eert hem als beschermheilige.
Ik merk dat zijn Confessio christenen uit heel verschillende kerken
raakt. Wie hem leest, vindt een man die de Bijbel kende en God
persoonlijk leerde kennen.

Zelf eindigt hij zijn Confessio niet met een overwinning. Hij vraagt
de lezer die zijn tekst in handen krijgt om niet te denken dat wat er
gebeurde, door hem kwam. Het was een gave van God, schrijft hij.
En dan, als laatste zin, de woorden van een oude man die weet dat
zijn tijd kort is: “Dit is mijn belijdenis voordat ik sterf” (vrij vertaald
naar de CCEL-vertaling).

Daarna niets meer. Een herder die bad in de sneeuw, een bisschop
aan de rand van de wereld, en een stapel perkament die eeuwen
later nog werd overgeschreven, tot hij bij ons kwam.

WAT VASTSTAAT EN WAT VERTELD WORDT

Vaststaat (meerdere onafhankelijke bronnen): de Confessio en de
brief aan Coroticus worden door historici aanvaard als Patricks ei-
gen teksten; hij leefde in de vijfde eeuw en werkte als bisschop in
Ierland; in 431 stuurde paus Celestinus Palladius als eerste bisschop
naar de lerse christenen (Prosper van Aquitanié, rond 447); lerland
lag buiten het Romeinse rijk; Muirchti en Tirechdn schreven in de
tweede helft van de zevende eeuw, hun teksten staan in het Book of
Armagh (kopie uit 807).
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Alleen uit eigen getuigenis of latere overlevering: zijn familie (Cal-
pornius, Potitus) en Bannavem Taburniae; de ontvoering rond zijn
zestiende met duizenden anderen; zes jaar herder en honderd ge-
beden per dag; de stem over het schip, de reis, de varkens en de
nacht met het rotsblok; de droom van Victoricus; de duizenden do-
pelingen (zijn eigen getal); de gevangenschap van veertien dagen;
de beschuldiging na dertig jaar; de moord op de pasgedoopten door
de soldaten van Coroticus. Uit latere hagiografie: het verblijf bij Ger-
manus in Auxerre, het paasvuur en Léegaire, de herten, Armagh als
schenking van Ddire, de veertig dagen op Croagh Patrick, de dood
op 17 maart op 120-jarige leeftijd en de strijd om zijn lichaam.

Onbevestigd: alle jaartallen van zijn leven (432 als aankomst; 457,
461 of 493 als sterfjaar); de plaats van Bannavem Taburniae, het bos
van Voclut en zijn graf; wie Coroticus was; de theorie van O’Rahilly
dat verhalen over Palladius aan Patrick zijn gehecht.

Legende, niet van Patrick: het verdrijven van de slangen (twaalfde
eeuw); het klaverblad als uitleg van de Drie-eenheid (eerste ver-
melding 1681, gedrukt 1726); St. Patrick’s Breastplate (begin achtste
eeuw).
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Nawoord

Een bisschop met tien soldaten om zich heen. Een oude man die
zijn Koning niet wilde lasteren. Een filosoof die de waarheid zocht.
Een jonge moeder met een dagboek. Een boerenzoon in de woestijn.
Een bisschop die steeds weer moest vluchten. Een leraar in een tuin
in Milaan. Een slaaf die vrijwillig terugging naar het land van zijn
ontvoerders.

Ze leetden zo lang geleden dat we van sommigen bijna niets zeker
weten. Van anderen hebben we hun eigen woorden. Wat ze deelden,
was dat ze hun geloof vasthielden toen dat gevaarlijk was, of toen
het makkelijker was geweest om het los te laten.

Wij staan op hun schouders, in welke kerk we ook zitten. Misschien
helpt dit boek je om dat te zien.

En zij hebben hem overwonnen door het bloed van het Lam en door het
woord van hun getuigenis, en zij hebben hun leven niet liefgehad tot in de
dood. (Openbaring 12:11)
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